diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:50:45 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:50:45 -0700 |
| commit | 388f04e5c6b49bde6b82cc782e8ba7b37837812d (patch) | |
| tree | 394325905ceb67631228afe77ec7f281436c5324 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17285-0.txt | 7405 | ||||
| -rw-r--r-- | 17285-0.zip | bin | 0 -> 159054 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17285-8.txt | 7404 | ||||
| -rw-r--r-- | 17285-8.zip | bin | 0 -> 157574 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 14825 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17285-0.txt b/17285-0.txt new file mode 100644 index 0000000..09c97c2 --- /dev/null +++ b/17285-0.txt @@ -0,0 +1,7405 @@ +The Project Gutenberg EBook of Germinie Lacerteux +by Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Germinie Lacerteux + +Author: Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +Release Date: December 11, 2005 [EBook #17285] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMINIE LACERTEUX *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +ROMANS + +DE + +EDMOND ET JULES DE GONCOURT + + + +GERMINIE LACERTEUX + + + + + +PARIS +G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS +11, RUE DE GRENELLLE, 11 + +1889 + + + + +PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION + + +Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et +l'avertir de ce qu'il y trouvera. + +Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai. + +Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre +vient de la rue. + +Il aime les petites Å“uvres polissonnes, les mémoires de filles, les +confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se +retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire +est sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à la photographie décolletée +du Plaisir: l'étude qui suit est la clinique de l'Amour. + +Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les +aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa +digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente +distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à son +hygiène. + +Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le +public et scandaliser ses goûts? + +Non. + +Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de +démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle +«les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un +monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et +des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le +cÅ“ur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore, +pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous +sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal +embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est +venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une +littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était +définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie +légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, +l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des +riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire +pleurer comme celles qu'on pleure en haut. + +Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de _SÅ“ur Philomène_, +en 1861; elles nous font publier aujourd'hui _Germinie Lacerteux_. + +Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que +le Roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme +sérieuse, passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête +sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, +l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman s'est imposé +les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les +libertés et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il +montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; +qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le +courage de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de l'Å“il +à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et +toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette religion que +le siècle passé appelait de ce large et vaste nom: _Humanité_;--il lui +suffit de cette conscience: son droit est là . + + + + +GERMINIE + +LACERTEUX + + + + +I. + + +--Sauvée! vous voilà donc sauvée, mademoiselle! fit avec un cri de joie +la bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se +précipitant vers le lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec +une frénésie de bonheur et une furie de caresses à embrasser, par-dessus +les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la vieille femme, tout +petit dans le lit trop grand comme un corps d'enfant. + +La vieille femme lui prit silencieusement la tête dans ses deux mains, +la serra contre son cÅ“ur, poussa un soupir, et laissa échapper:--Allons! +il faut donc vivre encore! + +Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre montrait un +étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes +de toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la +branche sans feuilles d'un arbre qu'on ne voyait pas. + +Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boîte d'acajou carrée +une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À +côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col +autour d'un carquois doré, étaient sous verre. Près de la cheminée, un +fauteuil à la Voltaire, recouvert d'une de ces tapisseries à dessin de +damier que font les petites filles et les vieilles femmes, étendait ses +bras vides. Deux petits paysages d'Italie, dans le goût de Berlin, une +aquarelle de fleurs avec une date à l'encre rouge au bas, quelques +miniatures, pendaient accrochés au mur. Sur la commode d'acajou, d'un +style Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant, +servait de porte-montre à une petite montre au chiffre de diamants sur +émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis flammé allongeait +ses bandes noires et vertes. À la fenêtre et au lit, les rideaux étaient +d'une ancienne perse à dessins rouges sur fond chocolat. À la tête du +lit, un portrait s'inclinait sur la malade, et semblait du regard peser +sur elle. Un homme aux traits durs y était représenté, dont le visage +sortait du haut collet d'un habit de satin vert, et d'une de ces +cravates lâches et flottantes, d'une de ces mousselines mollement nouées +autour des têtes par la mode des premières années de la Révolution. La +vieille femme couchée dans le lit ressemblait à cette figure. Elle avait +les mêmes sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin, les +mêmes lignes nettes de volonté, de résolution, d'énergie. Le portrait +semblait se refléter sur elle comme le visage d'un père sur le visage +d'une fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un +rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de mâle dévouement et de +charité masculine. + +Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps +fait, lorsqu'il commence, le soir vers les cinq heures, un jour qui a +des clartés de cristal et des blancheurs d'argent, un jour froid, +virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du soleil avec des pâleurs +de limbes. Le ciel était plein de cette lumière d'une nouvelle vie, +adorablement triste comme la terre encore dépouillée, et si tendre +qu'elle pousse le bonheur à pleurer. + +--Eh bien! voilà ma bête de Germinie qui pleure? dit au bout d'un +instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les +baisers de sa bonne. + +--Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ça! c'est +si bon! ça me fait revoir ma pauvre mère... et tout!... si vous saviez! + +--Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les yeux pour écouter, +dis-moi ça... + +--Ah! ma pauvre mère!... La bonne s'arrêta. Puis, avec le flot de +paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans +l'émotion et l'épanchement de sa joie, toute son enfance refluait à son +cÅ“ur:--La pauvre femme! Je la revois la dernière fois qu'elle est +sortie... pour me mener à la messe... un 21 janvier, je me rappelle... +On lisait dans ce temps-là le testament du roi... Ah! elle en a eu des +maux pour moi, maman! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été +pour m'avoir... papa l'a fait assez pleurer! Nous étions déjà trois, et +il n'y avait pas tant de pain à la maison... Et puis il était fier comme +tout... Nous n'aurions eu qu'une cosse de pois, qu'il n'aurait jamais +voulu des secours du curé... Ah! on ne mangeait pas tous les jours du +lard chez nous... Ça ne fait rien: pour tout ça, maman m'aimait un peu +plus, et elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de +fromage pour mettre sur mes tartines... Je n'avais pas cinq ans quand +elle est morte... Ce fut notre malheur à tous. J'avais un grand frère +qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... et bon! +vous n'avez pas d'idée... Tout le monde l'aimait. On lui avait donné des +noms... Les uns l'appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les autres +Jésus-Christ... Ah! c'était un ouvrier, celui-là ! Il avait beau avoir +une santé de rien du tout... au petit jour il était toujours à son +métier... parce que nous étions tisserands, faut vous dire... et il ne +démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et honnête avec ça, si +vous saviez! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans +peser... Il était très-ami avec le maître d'école, et c'était lui qui +faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui, c'était autre chose: +il travaillait un moment, une heure, comme ça... et puis il s'en allait +dans les champs... et puis quand il rentrait, il nous battait, et +fort... Il était comme fou... on disait que c'était d'être poitrinaire. +Heureusement qu'il y avait là mon frère: il empêchait ma seconde sÅ“ur de +me tirer les cheveux, de me faire du mal... parce qu'elle était jalouse. +Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer aux quilles... +Enfin il soutenait à lui seul la maison... Pour ma première communion, +en donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en abattit de l'ouvrage +pour que je fusse comme les autres avec une petite robe blanche où il y +avait un tuyauté, et un petit sac à la main, on portait alors de ça... +Je n'avais pas de bonnet: je m'étais fait, je me souviens, une jolie +couronne avec des faveurs et de la moelle blanche qu'on retire en +écorçant de la canette: il y en a beaucoup chez nous dans les places où +on met rouir le chanvre... Voilà un de mes bons jours ce jour-là ... avec +le tirage des cochons à Noël... et les fois où j'allais aider pour +accoler la vigne... c'est au mois de juin, vous savez... Nous en avions +une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces années-là une année +bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle?... la grêle de 1828 qui +perdit tout... Ça alla jusqu'à Dijon, et plus loin... on fut obligé de +faire du pain avec du son... Mon frère alors s'abîma de travail... Mon +père, qui était à présent toujours dehors à courir dans les champs, nous +rapportait quelquefois des champignons... C'était de la misère tout de +même... on avait plus souvent faim qu'autre chose... Moi, quand j'étais +dans les champs, je regardais si on ne me voyait pas, je me coulais tout +doucement sur les genoux, et quand j'étais sous une vache, j'ôtais un de +mes sabots, et je me mettais à la traire... Dam! il n'aurait pas fallu +qu'on me prît!... Ma plus grande sÅ“ur était en service chez le maire de +Lenclos, et elle envoyait à la maison ses quatre-vingts francs de +gages... c'était toujours autant. La seconde travaillait à la couture +chez les bourgeois; mais ce n'étaient pas les prix d'à présent alors: on +allait de six heures du matin jusqu'à la nuit pour huit sous. Avec ça +elle voulait mettre de côté pour s'habiller à la fête le jour de +Saint-Rémi... Ah! voilà comme on est chez nous: il y en a beaucoup qui +mangent deux pommes de terre par jour pendant six mois pour s'avoir une +robe neuve ce jour-là ... Les mauvaises chances nous tombaient de tous +les côtés... Mon père vint à mourir... Il avait fallu vendre un petit +champ et un _homme_ de vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de +vin... Les notaires, ça coûte... Quand mon frère fut malade, il n'y +avait rien à lui donner à boire que du _râpé_ sur lequel on jetait de +l'eau depuis un an... Et puis il n'y avait plus de linge pour le +changer: tous nos draps de l'armoire, où il y avait une croix d'or +dessus, du temps de maman, c'était parti... et la croix aussi... +Là -dessus, avant d'être malade alors, mon frère s'en va à la fête de +Clermont. Il entend dire que ma sÅ“ur a fait sa faute avec le maire où +elle était: il tombe sur ceux qui disaient cela... il n'était guère +fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetèrent par terre, et quand +il fut par terre, ils lui donnèrent des coups de sabot dans le creux de +l'estomac... On nous le rapporta comme mort... Le médecin le remit +pourtant sur pied, et nous dit qu'il était guéri. Mais il ne fit plus +que traîner... Je voyais qu'il s'en allait, moi, quand il +m'embrassait... Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il fallut que +Cadet Ballard y mît toutes ses forces pour m'enlever de dessus le corps. +Tout le village, le maire et tout, alla à son enterrement. Ma sÅ“ur +n'ayant pu garder sa place chez ce maire à cause des propos qu'il lui +tenait, et étant partie se placer à Paris, mon autre sÅ“ur la suivit... +Je me trouvai toute seule... Une cousine de ma mère me prit alors avec +elle à Damblin; mais j'étais toute déplantée là , je passais les nuits +pleurer, et quand je pouvais me sauver, je retournais toujours à notre +maison. Rien que de voir, de l'entrée de notre rue, la vieille vigne +notre porte, ça me faisait un effet! il me poussait des jambes... Les +braves gens qui avaient acheté la maison me gardaient jusqu'à ce qu'on +vînt me chercher: on était toujours sûr de me retrouver là . À la fin, on +écrivit à ma sÅ“ur de Paris, que si elle ne me faisait pas venir auprès +d'elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux os... Le fait que j'étais +comme de la cire... On me recommanda au conducteur d'une petite voiture +qui allait tous les mois de Langres à Paris; et voilà comme je suis +venue à Paris. J'avais alors quatorze ans... Je me rappelle que, pendant +tout le voyage, je couchai tout habillée, parce que l'on me faisait +coucher dans la chambre commune. En arrivant j'étais couverte de poux... + + + + +II. + + +La vieille femme resta silencieuse: elle comparait sa vie à celle de sa +bonne. + +Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de la +rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux. +Son père était de l'intimité du comte d'Artois, dans la maison duquel il +avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant +lesquels, à la messe qui précédait les chasses, celui qui devait être +Charles X pressait l'officiant en lui disant à mi-voix:--«Psit! psit! +curé, avale vite ton bon Dieu!» M. de Varandeuil avait fait un de ces +mariages auxquels son temps était habitué: il avait épousé une façon +d'actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait réussi au +Concert Spirituel, à côté de Mme Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle +Saint-Huberti. La petite fille, née de ce mariage en 1782, était de +pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, le nez de son père, +dans une figure grosse comme le poing. Elle n'avait rien de ce qu'aurait +voulu d'elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu'elle fit à cinq +ans au forté-piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle +fut reléguée parmi la domesticité. Elle n'approchait qu'une minute, le +matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle sous le menton, pour +qu'elle ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de +Varandeuil était, grâce à la protection du comte d'Artois, payeur des +rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où elle s'était fait +envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant à son mari le +soin de sa fille et d'un tout jeune fils. Les soucis sévères du temps, +les menaces grondant contre l'argent et les familles maniant +l'argent,--M. de Varandeuil avait un frère fermier général,--ne +laissaient guère à ce père très-égoïste et très-sec le loisir de cÅ“ur +nécessaire pour s'occuper de ses enfants. Par là -dessus, la gêne +commençait à entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale et +venait habiter l'hôtel du Petit-Charolais, appartenant à sa mère encore +vivante, qui le laissait s'y établir. Les événements marchaient; on +était au commencement des années de guillotine, lorsqu'un soir, dans la +rue Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur criant le journal +_Aux voleurs! Aux voleurs!_ Le colporteur, selon l'habitude du temps, +faisait l'annonce des articles du numéro: M. de Varandeuil entendit son +nom mêlé à des b... et à des j... f... Il acheta le journal et y lut une +dénonciation révolutionnaire. + +Quelque temps après, son frère était arrêté et enfermé à l'hôtel Talaru +avec les autres fermiers généraux. Sa mère, prise de terreur, avait +vendu follement, pour le prix des glaces, l'hôtel du Petit-Charolais où +il logeait: payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la +baisse croissante du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des +acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la permission d'habiter les +chambres servant autrefois aux gens d'écurie. Il se réfugiait là , sur +les derrières de l'hôtel, dépouillait son nom, affichait à la porte, +selon qu'il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous lequel +il enterrait le _de Varandeuil_ et l'ancien courtisan du comte d'Artois. +Il y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne sortant pas, +rasé dans son trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant +tout faire. La Terreur se passa pour eux dans l'attente, le +tressaillement, l'émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la +petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour, +la _Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine_. À chaque coup +frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu'on venait prendre +son père pour le mener sur la place de la Révolution, où son oncle avait +été déjà mené. Vint le moment où l'argent, l'argent si rare, ne donna +plus le pain: il fallut l'enlever presque de force à la porte des +boulangers; il fallut le conquérir par des heures passées dans le froid +et le vif des nuits, dans la presse et l'écrasement des foules, faire +queue dès trois heures du matin. Le père ne se souciait pas de se +risquer dans cet amas de peuple. Il avait peur d'être reconnu, de se +compromettre avec une de ces foucades qui auraient échappé n'importe où +à la fougue de son caractère. Puis il reculait devant l'ennui et la +dureté de la corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on l'eût +écrasé: ce fut à la fille que revint la charge de gagner chaque jour le +pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans +un grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé +jusqu'aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de chaleur, +elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des +bousculades et des poussées, jusqu'au moment où la boulangère de la rue +des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un pain que ses petits +doigts, raides d'onglée, avaient peine à saisir. À la fin, cette pauvre +petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance +et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté +d'un cÅ“ur de peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la longue +queue, elle lui envoyait par son garçon le pain qu'elle venait chercher. +Mais un jour, comme la petite allait le prendre, une femme jalouse du +passe-droit et de la préférence donnait à l'enfant un coup de sabot qui +la retint près d'un mois au lit: Mlle de Varandeuil en porta la marque +toute sa vie. + +Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, sans une provision de riz +qu'avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la +comtesse d'Auteuil, et qu'elle voulut bien partager avec le père et les +deux enfants. + +M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par +l'obscurité d'une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de +sa place qu'il devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de faire +ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la +suspicion par des animosités personnelles contre de grands personnages +de la cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de princes avaient +puisées auprès des frères du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu'il +avait eu occasion de parler de la malheureuse femme, il avait eu des +paroles violentes, amères, injurieuses, d'un accent si passionné et si +sincère qu'elles lui avaient presque donné l'apparence d'un ennemi de la +royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n'était que le citoyen +Roulot le regardaient comme un patriote, et que ceux qui le +connaissaient sous son ancien nom, l'excusaient presque d'avoir été ce +qu'il avait été: un noble, l'ami d'un prince du sang, et un homme en +place. + +La République en était aux soupers patriotiques, à ces repas de toute +une rue dans la rue, dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs +brouillés qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le +pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force! Ce fut +un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de +lui assurer la vie sauve. Il raconta à deux de ses voisins de table, +chauds patriotes, dont l'un était lié avec Chaumette, qu'il se trouvait +dans un grand embarras, que sa fille n'avait été qu'ondoyée, qu'elle +manquait d'état civil, qu'il serait bien heureux si Chaumette voulait la +faire inscrire sur les registres de la municipalité et l'honorer d'un +nom choisi par lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de +Rome. Chaumette fixait bientôt un rendez-vous à ce père qui était «si +bien à la hauteur,» comme on disait alors. Séance tenante, on faisait +entrer Mlle de Varandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux matrones +chargées de s'assurer de son sexe, et auxquelles elle montrait sa +poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Déclarations, et +là , après une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait +_Sempronie_; un nom que l'habitude devait conserver à Mlle de Varandeuil +et qu'elle ne quitta plus. + +Un peu couverte et rassurée par là , la famille traversa les terribles +jours qui précédèrent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 +Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante +au logis. On n'avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on +n'allait vivre tout le misérable temps du Directoire qu'avec une +ressource bien inattendue, un argent de Providence envoyé par la Folie. +Les deux enfants et le père n'avaient guère subsisté qu'avec le revenu +de quatre actions du Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil avait +eu l'inspiration de faire en 1791 et qui se trouva être la meilleure +affaire de ces années de mort où l'on avait besoin d'oublier la mort +tous les soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait rire de son +dernier rire à la dernière chanson. Bientôt ces actions, se joignant au +recouvrement de quelques créances, donnèrent mieux que du pain à la +famille. La famille sortait alors des combles de l'hôtel du +Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du +Chaume. + +Du reste, rien n'était changé aux habitudes de l'intérieur. La fille +continuait à servir son père et son frère. M. de Varandeuil s'était peu +à peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de son costume et de +l'ouvrage qu'elle faisait. Les yeux du père ne voulaient plus +reconnaître une fille sous l'habit et les basses occupations de cette +servante. Ce n'était plus quelqu'un de son sang, quelqu'un qui avait +l'honneur de lui appartenir: c'était une domestique qu'il avait là sous +la main; et son égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté et cette +idée, il trouvait tant de commodités à ce service filial, affectueux, +respectueux, et ne coûtant rien, qu'il eut toutes les peines du monde +y renoncer plus tard, quand un peu plus d'argent fit retour à la maison: +il fallut des batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplaçât +son enfant et épargnât à la jeune fille les travaux les plus humiliants +de la domesticité. + +On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s'était refusée +venir retrouver son mari à Paris pendant les premières années de la +Révolution; bientôt l'on apprenait qu'elle s'était remariée en +Allemagne, en produisant comme l'acte de décès de son mari l'acte de +décès de son beau-frère guillotiné, dont le prénom avait été changé. La +jeune fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mère +qu'une femme morte à tous les siens et dont son père lui enseignait le +mépris. Son enfance s'était passée dans une anxiété de tous les +instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d'un +travail épuisant ses forces d'enfant malingre, dans une attente de la +mort qui devenait à la fin une impatience de mourir: il y avait eu des +heures où la tentation était venue à cette fille de treize ans de faire +comme des femmes de ce temps, d'ouvrir la porte de l'hôtel et de crier +dans la rue: Vive le Roi! pour en finir. Sa jeunesse continuait son +enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait à subir les +violences d'humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes de son +père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps. +Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d'une servante. Elle +demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de +ses bras, de ses baisers, le cÅ“ur gros et douloureux de vouloir aimer et +de n'avoir rien à aimer. Elle commençait à souffrir du vide et du froid +que fait autour d'une femme une jeunesse qui n'attire pas et ne séduit +pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se +voyait inspirer une espèce de commisération avec son grand nez, son +teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d'une +laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de +lainage qu'elle faisait elle-même et dont son père lui payait l'étoffe +en rechignant: elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa +toilette qu'à l'âge de trente-cinq ans. + +Que de tristesses, que d'amertumes, que de solitude pour elle, dans +cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et +bougonnant au logis, n'ayant d'amabilité que pour le monde, et qui la +laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le +Directoire et au commencement de l'Empire! À peine s'il la sortait de +loin en loin, et quand il la sortait, c'était toujours pour la mener +cet éternel Vaudeville où il avait des loges. Encore sa fille avait-elle +une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu'elle était +avec lui; elle avait peur de son caractère si violent, du ton que ses +colères avaient gardé de l'ancien régime, de sa facilité à lever sa +canne sur l'insolence de la canaille. Presque chaque fois, c'étaient des +scènes avec le contrôleur, des prises de langue avec des gens du +parterre, des menaces de coups de poing qu'elle arrêtait en faisant +tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque +dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de +M. de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, sans +marcher, parfois d'impatience dételait et le laissait dans la voiture +avec sa fille qui le suppliait vainement de céder et de payer. + +Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux d'ailleurs +de l'avoir toute à lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la +laissait se lier avec personne. Il ne l'emmenait pas dans le monde; il +ne la menait chez leurs parents revenus de l'émigration qu'aux jours de +réception officielle et d'assemblée de famille. Il la tenait liée à la +maison: ce fut seulement à quarante ans qu'il la jugea assez grande +personne pour lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle +amitié, nulle relation pour soutenir la jeune fille: elle n'avait plus +même à côté d'elle son jeune frère parti pour les États-Unis et engagé +au service de la marine américaine. + +Le mariage lui était défendu par son père, qui n'admettait pas qu'elle +eût seulement l'idée de se marier, de l'abandonner: tous les partis qui +auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait d'avance, +de façon à ne pas même laisser à sa fille le courage de lui parler, si +jamais une occasion s'offrait à elle. + +Cependant nos victoires étaient en train de déménager l'Italie. Les +chefs-d'Å“uvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient à Paris. +L'art italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s'honoraient plus +que de tableaux de l'école italienne. L'occasion d'une fortune apparut +là , dans ce mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi avait été +pris de ce dilettantisme artistique qui fut une des délicates passions +de la noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des +artistes, des curieux; il aimait les tableaux. Il songea à rassembler +une galerie d'italiens et à la vendre. Paris était encore plein des +ventes et des dispersions d'objets d'art faites par la Terreur. M. de +Varandeuil se mit à battre le pavé,--c'était alors le marché des grandes +toiles,--et à chaque pas il trouva; chaque jour, il acheta. Bientôt le +petit appartement s'encombra, à ne pas laisser la place aux meubles, de +vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu'ils ne pouvaient tenir +aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël, Vinci, +André del Sarte; ce n'étaient que chefs-d'Å“uvre devant lesquels le père +tenait souvent sa fille pendant des heures, lui imposait ses +admirations, la lassait de ses extases. Il montait d'épithètes en +épithètes, se grisait, délirait, finissait par croire qu'il était en +marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-d'Å“uvre, +criait:--Cent mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille +livres!... Sa fille, effrayée de tout l'argent que ces grandes vilaines +choses, où étaient de grands affreux hommes tout nus, prenaient au +ménage, essayait des représentations, voulait arrêter cette ruine: M. de +Varandeuil s'emportait, s'indignait en homme honteux de trouver si peu +de goût dans son sang, lui disait que plus tard ce serait sa fortune, +qu'elle verrait s'il était un imbécile. À la fin, elle le décidait +réaliser. La vente eut lieu: ce fut un désastre, un des plus grands +écroulements d'illusions qu'ait vus la salle vitrée de l'hôtel Bullion. +Blessé à fond, furieux de cet échec qui n'était pas seulement une perte +d'argent, un accroc à sa petite fortune, mais une défaite du +connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses +Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu'ils étaient désormais +trop pauvres pour rester à Paris et qu'il fallait aller vivre en +province. Élevée et bercée par un siècle qui formait peu les femmes +l'amour de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya vainement de combattre +la résolution de son père: elle fut obligée de le suivre où il voulait +aller et de perdre, en quittant Paris, la société, l'amitié de deux +jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues, elle s'était +demi ouverte et dont elle avait senti le cÅ“ur venir à elle comme à une +sÅ“ur aînée. + +C'était à l'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il +se trouvait là près d'anciens souvenirs, dans l'air d'une ancienne +petite cour, à proximité de deux ou trois châteaux qui commençaient à se +repeupler et dont il connaissait les maîtres. Puis sur cette terre des +Conti était venu s'établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros +bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait +haut à l'oreille de tous ces braves gens. On le saluait très-bas, on se +disputait l'honneur de l'avoir, on écoutait respectueusement, presque +religieusement, les histoires qu'il contait de l'ancienne société. Et +flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut +bout et la place d'un seigneur dans ce monde. Quand il dînait chez Mme +Mutel, une ancienne boulangère, riche de quarante mille livres de +rentes, la maîtresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour +aller frire elle-même les salsifis: M. de Varandeuil ne les aimait que +de sa façon. Mais ce qui avait décidé avant tout la retraite de M. de +Varandeuil à l'Isle-Adam, ce n'étaient point ces agréments, c'était un +projet. Il y était venu chercher le loisir d'un grand travail. Ce qu'il +n'avait pu faire pour l'honneur et la gloire de l'art italien par sa +collection, il voulait le faire par l'histoire. Il avait appris un peu +d'italien avec sa femme; il se mit en tête de donner la Vie des peintres +de Vasari au public français, de la traduire en se faisant aider par sa +fille qui, toute petite, avait entendu parler italien à la femme de +chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il enfonça la jeune fille +dans Vasari, enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, les +dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes de l'art italien, +la tint voûtée sur l'ingrat travail, sur l'ennui et la fatigue de +traduire des mots à tâtons. Tout le livre retomba sur elle; quand il lui +avait taillé sa besogne, la laissant en tête à tête avec les volumes +reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait des visites aux +environs, allait jouer dans un château ou dîner chez les bourgeois de sa +connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de l'effort et du +labeur que lui coûtait l'énorme entreprise de sa traduction. Il +rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses +observations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un +contre-sens que sa fille ôtait quand il était parti; puis il reprenait +sa promenade, ses courses, comme un homme qui a bien gagné sa journée, +portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en fins escarpins, +jouissant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, doux +la nature et tendre aux plantes. De temps en temps des impatiences +d'enfant et de vieillard le prenaient: il voulait tant de pages pour le +lendemain, et il forçait sa fille à veiller une partie de la nuit. + +Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, où finirent par s'abîmer +les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père, +plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des +bourgeoises de l'Isle-Adam et de leurs façons à la Mme Angot, trop +misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. Point de plaisir, +point d'amusement pour elle qui ne fût traversé et tourmenté par les +singularités et les taquineries de son père. Il arrachait les fleurs +qu'elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n'y voulait que des +légumes et les cultivait lui-même en débitant de grandes théories +utilitaires, des arguments qui auraient pu servir à la Convention pour +convertir les Tuileries en champ de pommes de terre. Tout ce qu'elle +avait de bon, c'était de loin en loin une semaine pendant laquelle son +père lui accordait la permission de recevoir une de ses deux jeunes +amies, une semaine qui aurait été huit jours de paradis pour Sempronie, +si son père n'en avait empoisonné les joies, les distractions, les +fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs toujours armées, +des difficultés à propos d'un rien, d'un flacon d'eau de Cologne que +Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d'un entremets pour son +dîner, d'un endroit où elle voulait la mener. + +À l'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque +aussitôt était devenue sa maîtresse. De cette liaison un enfant était né +que le père, dans le cynisme de son insouciance, avait l'impudeur de +faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne +avait pris pied dans la maison. Elle finissait par gouverner +l'intérieur, le père et la fille. Un jour arriva où M. de Varandeuil +voulut la faire asseoir à sa table, et la faire servir par Sempronie. +C'en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous l'outrage et se +redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourdement, +silencieusement, dans le malheur, l'isolement, la dureté des choses et +des gens autour d'elle, la jeune fille s'était formée une âme droite et +forte; les larmes l'avaient trempée au lieu de l'amollir. Sous la +docilité et l'humilité filiales, sous l'obéissance passive, sous une +douceur apparente, elle cachait un caractère de fer, une volonté +d'homme, un de ces cÅ“urs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. À +la bassesse que son père exigeait d'elle, elle se releva sa fille, +ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot de paroles, la honte et le +reproche à la face, et finit en lui disant que si cette femme ne sortait +pas de la maison le soir même, ce serait elle qui en sortirait, et que, +Dieu merci! elle ne serait pas embarrassée de vivre n'importe où, avec +les goûts simples qu'il lui avait donnés. Le père, stupéfait et tout +abasourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il +gardait à sa fille une lâche rancune du sacrifice qu'elle lui avait +arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles +agressives, en remerciements ironiques, en sourires d'amertume. +Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute +vengeance. Une dernière épreuve attendait son dévouement; le vieillard +était frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui laissait tout un côté du +corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l'intelligence endormie avec la +conscience vivante de son malheur et de sa dépendance vis-à -vis de sa +fille. Alors, tout ce qu'il y avait de mauvais au fond de lui s'exaspéra +et se déchaîna. Il eut des férocités d'égoïsme. Sous le tourment de sa +souffrance et de sa faiblesse, il devint une espèce de fou méchant. Mlle +de Varandeuil voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui +en vouloir de ses attentions, être humilié de ses soins comme d'une +générosité et d'un pardon, souffrir au fond de lui de voir toujours +ses côtés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie +pourtant! Il fallait combattre l'incurable ennui du malheureux, être +toujours à lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute la +journée. Il fallait le faire jouer quand il était à la maison, et ne le +faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses +envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout ce +qu'il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des +désespoirs furieux, les rages d'enfant colère qu'ont les vieux +impotents. Et cela dura dix ans! dix ans, pendant lesquels Mlle de +Varandeuil n'eut d'autre récréation et d'autre soulagement que de +laisser aller les tendresses, les chaleurs d'une affection maternelle, +sur une de ses deux jeunes amies et parentes nouvellement mariée, sa +_poule_, comme elle l'appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil fut +d'aller tous les quinze jours passer un peu de temps dans l'heureux +ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli enfant que le sommeil +embrassait déjà ; elle dînait au pas de course; au dessert elle envoyait +chercher une voiture, et se sauvait avec la hâte d'un collégien en +retard. Encore, aux dernières années de la vie de son père, n'eut-elle +plus la permission du dîner: le vieillard n'autorisait plus une si +longue absence et la retenait presque continuellement auprès de lui, en +lui répétant qu'il savait bien que ce n'était pas amusant de garder un +vieil infirme comme lui, mais qu'elle en serait bientôt débarrassée. Il +mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire +adieu à celle qui avait été sa fille pendant quarante ans: «Va, je sais +bien que tu ne m'as jamais aimé!» + +Deux ans avant la mort de son père, le frère de Sempronie était revenu +d'Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui l'avait soigné et +sauvé de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu'il avait eues +de cette femme avant de l'épouser. Tout en ayant les idées de l'ancien +régime sur les noirs, et quoiqu'elle regardât cette femme de couleur +sans instruction, avec son parler nègre, ses rires de bête, sa peau qui +graissait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil +avait combattu l'horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru; +et c'était elle qui l'avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, +laisser son frère lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea que +ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. + +M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait fait payer, à la +rentrée des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait à peu près dix +mille livres de rentes à ses enfants. Le frère n'avait, avant cette +succession, qu'une pension de quinze cents francs des États-Unis. Mlle +de Varandeuil estima que cinq à six mille livres de rentes ne +suffiraient pas à l'aisance de ce ménage où il y avait deux enfants, et +tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa part de succession. +Elle proposa cet apport le plus naturellement et le plus simplement du +monde. Son frère accepta; et elle vint habiter avec lui un joli petit +appartement du haut de la rue de Clichy, au quatrième d'une des +premières maisons bâties sur le terrain, presque vague encore, où l'air +de la campagne passait gaiement à travers l'ébauche des constructions +blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses +habitudes d'épargne, contente de la plus mauvaise chambre de +l'appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents +deux mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalousie, lentement +couvée, perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cette amitié +du frère et de la sÅ“ur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle +souffrait de cette communion que faisaient entre eux la parole, +l'esprit, le souvenir; elle souffrait de ces causeries auxquelles elle +ne pouvait se mêler, de ce qu'elle entendait dans leurs voix sans le +comprendre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au cÅ“ur les +colères et le feu des haines qui brûlent sous le tropique. Elle prit ses +enfants pour se venger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre +sa belle-sÅ“ur. Elle les encouragea à en rire, à s'en moquer. Elle +applaudit à cette mauvaise petite intelligence d'enfants chez qui +l'observation commence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les +laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son +nez, de ses toilettes dont la misère pourtant faisait leur élégance, +toutes deux. Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite +l'insolence. Mlle de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez +elle, la main appartenait, aussi bien que le cÅ“ur, au premier mouvement. +Puis sur la manière d'élever les enfants, elle pensait comme son temps. +Elle toléra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, à la +quatrième, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui +donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée qu'elle eut jamais +reçue. La mulâtresse jeta les hauts cris, dit à sa belle-sÅ“ur qu'elle +avait toujours détesté ses enfants, qu'elle voulait les lui tuer. Le +frère s'interposa entre les deux femmes et parvint à les rapatrier tant +bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scènes où les petites filles, +enragées contre la femme qui faisait pleurer leur mère, torturèrent leur +tante avec des raffinements d'enfants terribles mêlés à des cruautés de +petites sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut se séparer. +Mlle de Varandeuil se décida à quitter son frère qu'elle voyait trop +malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus chères +affections. Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cette séparation +fut un des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre +l'émotion, si concentrée, et que l'on voyait mettre comme un orgueil +souffrir, manqua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où +elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur +des autres: ses dernières larmes lui montèrent aux yeux. + +Elle ne s'éloigna pas trop, pour être encore à la portée de son frère, +le soigner s'il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui +restait un vide au cÅ“ur et dans la vie. Elle avait commencé à voir sa +famille, depuis la mort de son père: elle s'en rapprocha, laissa revenir +à elle les parents que la Restauration remettait en haute et puissante +position, alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. +Mais surtout elle revint à sa chère _poule_ et à une autre petite +cousine, mariée elle aussi, et devenue la belle-sÅ“ur de la _poule_. Son +existence alors, avec ses relations, se régla singulièrement. Jamais +Mlle de Varandeuil n'allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il +fallut l'éclatant succès de Mlle Rachel pour la décider à mettre les +pieds dans un théâtre; encore ne s'y risqua-t-elle que deux fois. Jamais +elle n'acceptait un grand dîner. Mais il y avait deux ou trois maisons +où, comme chez la _poule_, elle s'invitait à l'improviste quand il n'y +avait personne. «Bichette, disait-elle sans façon, ton mari et toi, vous +ne faites rien ce soir? Je reste à manger votre fricot.» À huit heures +régulièrement, elle se levait; et quand le mari prenait son chapeau pour +la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un: «Allons +donc! mon cher, une vieille bique comme moi!... Mais c'est moi qui fais +peur aux hommes dans la rue...» Et puis on restait dix jours, quinze +jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, +une tristesse dans la maison; un enfant tombait-il malade, Mlle de +Varandeuil l'apprenait toujours à la minute, on ne savait d'où; elle +arrivait en dépit de tout, du temps et de l'heure, donnait un grand coup +de sonnette à elle,--on avait fini par l'appeler «le coup de sonnette de +la cousine,»--et en une minute débarrassée de son parapluie qui ne la +quittait pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau jeté sur une chaise, +elle était toute à ceux qui avaient besoin d'elle. Elle écoutait, elle +parlait, elle relevait les courages avec je ne sais quel accent martial, +une langue énergique à la façon des consolations militaires et chaude +comme un cordial. Si c'était un petit qui n'allait pas bien, elle +arrivait droit à son lit, riait à l'enfant qui n'avait plus peur, +bousculait le père et la mère, allait, venait, ordonnait, prenait la +direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes, +ramenait l'espérance, la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute +sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, +soudainement, aux jours de peine, d'ennui, de chagrin. On ne la voyait +que quand il fallait ses mains pour guérir, son dévouement pour +consoler. C'était une femme impersonnelle pour ainsi dire à force de +cÅ“ur, une femme qui ne s'appartenait point: Dieu ne semblait l'avoir +faite que pour la donner aux autres. Son éternelle robe noire qu'elle +s'obstinait à porter, son châle usé et reteint, son chapeau ridicule, sa +pauvreté de mise était pour elle le moyen d'être, avec sa petite +fortune, riche à faire le bien, dépensière en charités, la poche +toujours pleine pour donner aux pauvres, non de l'argent, elle craignait +le cabaret, mais un pain de quatre livres qu'elle leur payait chez le +boulanger. Et puis avec cette misère-là , elle se donnait encore son plus +grand luxe: la joie des enfants de ses amies qu'elle comblait +d'étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par +exemple que sa mère, absente de Paris, avait laissé à la pension, par un +beau dimanche d'été, et le gamin, de dépit, s'était-il fait mettre en +retenue? Il était tout étonné de voir au coup de neuf heures déboucher +dans la cour la cousine, la cousine agrafant encore la dernière agrafe +de sa robe, tant elle s'était pressée. Et quelle désolation en la +voyant!--Ma cousine, disait-il piteusement avec une de ces rages où l'on +a à la fois l'envie de pleurer et de tuer son pion, c'est... c'est que +je suis en retenue...--En retenue? Ah! bien oui, en retenue! Et tu crois +que je me serai décarcassée comme ça... Est-ce qu'il se fiche de moi, +ton maître de pension? Où est-il ce magot-là que je lui parle? Tu vas +t'habiller en attendant... Et vite. Et l'enfant n'osait encore espérer +qu'une femme aussi mal mise eût la puissance de faire lever une retenue, +quand il se sentait pris par le bras: c'était la cousine qui l'enlevait, +le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l'emmenait au +bois de Boulogne. Elle l'y faisait promener à âne toute la journée, en +poussant la bête avec une branche cassée, et en criant: Hue! Puis, après +un bon dîner chez Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochère de +la pension, en l'embrassant, elle lui mettait dans la main une large +pièce de cent sous. + +Étrange vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de +vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture +physique et morale l'avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. +Son éducation, ce qu'elle avait vu, le spectacle de l'extrémité des +choses, la Révolution l'avait formée au dédain des misères humaines. Et +cette vieille femme à laquelle ne restait que le souffle, s'était élevée +à une sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, hautain, presque +ironique. Quelquefois elle commençait à s'emporter contre une douleur un +peu trop vive; puis brusquement, au milieu de sa plainte, elle se jetait +à elle-même un mot de colère et de raillerie sur lequel sa figure même +s'apaisait. Elle était gaie d'une gaieté de source, jaillissante et +profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou +de la vieille sÅ“ur d'hôpital. Excellemment bonne, quelque chose pourtant +manquait à sa bonté: le pardon. Jamais elle n'avait pu fléchir ni plier +son caractère jusque-là . Un froissement, un mauvais procédé, un rien qui +atteignait son cÅ“ur, la blessait pour toujours. Elle n'oubliait pas. Le +temps, la mort même ne désarmait pas sa mémoire. + +De religion, elle n'en avait pas. Née à une époque où la femme s'en +passait, elle avait grandi dans un temps où il n'y avait plus d'église. +La messe n'existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait +donné l'habitude ni le besoin de Dieu; et elle avait toujours gardé pour +les prêtres une espèce de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque +secrète histoire de famille dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, +toute force et toute piété, elle avait l'orgueil de sa conscience; elle +jugeait qu'il suffisait de tenir à l'estime de soi-même, pour bien faire +et ne jamais faillir. Elle était tout entière formée ainsi +singulièrement par les deux siècles ou elle avait vécu, mélangée de l'un +et de l'autre, trempée aux deux courants de l'ancien régime et de la +Révolution. Depuis Louis XVI qui n'était pas monté à cheval au 10 août, +elle n'estimait plus les rois; mais elle détestait la canaille. Elle +voulait l'égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle était +républicaine et aristocrate, mêlait le scepticisme aux préjugés, +l'horreur de 93 qu'elle avait vu aux vagues et généreuses idées +d'humanité qui l'avaient bercée. + +Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole +franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevée +d'un accent de peuple, une élocution à elle, garçonnière et colorée, +passant par-dessus la pudeur des mots et hardie à appeler les choses par +leur nom cru. + +Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la +monarchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un à un, tous ceux qu'elle +avait aimés s'en aller, toute sa famille prendre le chemin du cimetière. +La solitude se faisait autour d'elle, et elle restait étonnée et triste +que la mort l'oubliât, elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout +inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son cÅ“ur vers les petits +enfants amenés à elle par les fils et les filles des amies qu'elle avait +perdues. Son frère était mort. Sa chère _poule_ n'était plus. La +belle-sÅ“ur de la _poule_ seule lui restait. Mais c'était une existence +qui tremblait, prête à s'envoler. Foudroyée par la mort d'un enfant +attendu pendant des années, la pauvre femme se mourait de la poitrine. +Mlle de Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi à six +heures, pendant quatre ans. Elle vécut à côté d'elle, tout ce temps, +dans l'air renfermé et l'odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter +une heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie +à cette agonie si douce qui regardait le ciel où sont les enfants morts. +Et quand au cimetière Mlle de Varandeuil eut baisé le cercueil de la +morte pour l'embrasser une dernière fois, il lui sembla qu'il n'y avait +plus personne autour d'elle et qu'elle était toute seule sur la terre. + +De ce jour, cédant aux infirmités qu'elle n'avait plus de raison pour +secouer, elle s'était mise à vivre de la vie étroite et renfermée des +vieillards qui usent à la même place le tapis de leur chambre, ne +sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de ses yeux, et +restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre +le passé. Elle gardait des journées la même position, les yeux ouverts +et rêvant, loin d'elle-même, loin de la chambre et de l'appartement, +allant où ses souvenirs la menaient, à des visages lointains, à des +lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue dans une somnolence +solennelle que Germinie respectait en disant:--Mademoiselle est dans ses +réflexions... + +Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C'était même pour +cette sortie, pour être plus près de l'endroit où elle voulait aller ce +jour-là , qu'elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et +qu'elle était venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans +que rien pût l'en empêcher, même la maladie, elle allait au cimetière +Montmartre, là où reposaient son père, son frère, les femmes qu'elle +regrettait, tous ceux qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts +et de la Mort, elle avait un culte presque antique. La tombe lui était +sacrée, chère, et amie. Elle aimait, pour l'attendre et être prête à son +corps, la terre d'espérance et de délivrance où dormaient les siens. Ce +jour-là , elle partait de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait le +bras et portait un pliant. Près du cimetière, elle entrait chez une +marchande de couronnes qui la connaissait depuis de longues années, et +qui l'hiver lui apportait sa chaufferette sous les pieds. Là , elle se +reposait quelques instants; puis, chargeant Germinie de couronnes +d'immortelles, elle passait la porte du cimetière, prenait l'allée +gauche du cèdre de l'entrée, et faisait lentement son pèlerinage de +tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles +mortes, nouait les couronnes, s'asseyait sur son pliant, regardait, +songeait, détachait du bout de son ombrelle, distraitement, une +moisissure de mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se +retournait comme pour dire à revoir à la tombe qu'elle quittait, allait +plus loin, s'arrêtait encore, causait tout bas, comme elle avait déj +fait, avec ce qui dormait de son cÅ“ur sous cette pierre; et sa visite +ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, +religieusement, s'enveloppant de silence et comme ayant peur de parler. + + + + +III. + + +Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux. + +La parole de la bonne s'arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses +lèvres ce soir-là , rentra dans son cÅ“ur. + +La fin de son histoire était ceci. + +Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris, n'ayant pas +encore quinze ans, ses sÅ“urs, pressées de lui voir gagner sa vie et de +lui mettre son pain à la main, l'avaient placée dans un petit café du +boulevard où elle servait à la fois de femme de chambre à la maîtresse +du café et d'aide aux garçons pour les gros ouvrages de l'établissement. +L'enfant, sortie de son village et tombée là brusquement, se trouva +dépaysée, tout effarouchée dans cette place, dans ce service. Elle +sentait le premier instinct de ses pudeurs et la femme qu'elle allait +être frissonner à ce contact perpétuel avec les garçons, à cette +communauté de travail, de repas, d'existence avec des hommes; et chaque +fois qu'elle avait une sortie et qu'elle allait chez ses sÅ“urs, +c'étaient des pleurs, des désespoirs, des scènes où, sans se plaindre +précisément de rien, elle montrait comme une terreur de rentrer, disant +qu'elle ne voulait plus rester là , qu'elle s'y déplaisait, qu'elle +aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait qu'elle avait déj +coûté assez d'argent pour venir, que c'étaient des caprices, qu'elle +était très-bien où elle était, et on la renvoyait au café tout en +larmes. Elle n'osait dire tout ce qu'elle souffrait à côté de ces +garçons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de +débauche, salis de tous les vices qu'ils servent, et mêlant au fond +d'eux les pourritures d'un _arlequin_ d'orgie. À toute heure, elle avait +à subir les lâches plaisanteries, les mystifications cruelles, les +méchancetés de ces hommes heureux d'avoir leur petit martyr dans cette +petite fillette sauvage, ne sachant rien, l'air malingre et opprimé, +peureuse et ombrageuse, maigre et pitoyablement vêtue de ses mauvaises +petites robes de campagne. Étourdie, comme assommée sous ce supplice de +toutes les heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils + +se jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et l'abusaient par des +farces, ils l'accablaient sous la fatigue, ils l'hébétaient de risées +continues et impitoyables qui poussaient presque à l'imbécillité cette +intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses +qu'ils lui disaient et dont elle se sentait honteuse, sans les +comprendre. Ils touchaient avec des demi-mots d'ordure à la naïveté de +ses quatorze ans. Et ils s'amusaient à mettre les yeux de sa curiosité +d'enfant à la serrure des cabinets. + +La petite voulait se confier à ses sÅ“urs, elle n'osait. Comme, avec la +nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu de couleur +aux joues, une apparence de femme, les libertés augmentaient et +s'enhardissaient. Il y avait des familiarités, des gestes, des +approches, auxquels elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais +qui altéraient sa candeur en effleurant son innocence. Rudoyée, grondée, +brutalisée par le maître de l'établissement, habitué à abuser de ses +bonnes, et qui lui en voulait de n'avoir ni l'âge ni l'étoffe d'une +maîtresse, elle ne trouvait un peu d'appui, un peu d'humanité qu'auprès +de sa femme. Elle se mit à aimer cette femme avec une sorte de +dévouement animal et à lui obéir avec des docilités de chien. Elle +faisait toutes ses commissions, sans réflexion ni conscience. Elle +allait porter ses lettres à ses amants, et elle était adroite à les +porter. Elle se faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, +glisser, filer entre les soupçons éveillés du mari, et sans trop savoir +ce qu'elle faisait, ce qu'elle cachait, elle avait une méchante petite +joie d'enfant et de singe à se dire vaguement qu'elle faisait un peu de +mal à cet homme et à cette maison qui lui en faisaient tant. Il se +trouvait aussi parmi ses camarades un vieux garçon du nom de Joseph qui +la défendait, la prévenait des méchants tours complotés contre elle, et +arrêtait, quand elle était là , les conversations trop libres avec +l'autorité de ses cheveux blancs et d'un intérêt paternel. Cependant +l'horreur de cette maison croissait chaque jour pour Germinie. Une +semaine ses sÅ“urs furent obligées de la ramener de force au café. + +À quelques jours de là , comme il y avait une grande revue au Champ de +Mars, les garçons eurent congé pour la journée. Il ne resta que Germinie +et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans une petite pièce noire +ranger du linge sale. Il dit à Germinie de venir l'aider. Elle entra, +cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela désespérément... La maison +vide resta sourde. + +Revenue à elle, Germinie courut s'enfermer dans sa chambre. On ne la +revit plus de la journée. Le lendemain, quand Joseph voulut lui parler +et s'avança vers elle, elle eut un recul de terreur, un geste égaré, une +épouvante de folle. Longtemps toutes les fois qu'un homme s'approchait +d'elle, elle se retirait involontairement d'un premier mouvement +brusque, frémissant et nerveux, comme frappée de la peur d'une bête +éperdue qui cherche par où se sauver. Joseph, qui craignait qu'elle ne +le dénonçât, se laissa tenir à distance et respecta l'affreux dégoût +qu'elle lui montrait. + +Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée chez sa +sÅ“ur la portière; après des vomissements, elle se trouva mal. Un +médecin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge: les deux +sÅ“urs apprirent par lui la position de leur cadette. Les révoltes +d'orgueil intraitables et brutales qu'a l'honneur du peuple, les +sévérités implacables de la dévotion, éclatèrent chez les deux femmes en +colères indignées. Leur confusion se tourna en rage. Germinie reprit +connaissance sous leurs coups, sous leurs injures, sous les blessures de +leurs mains, sous les outrages de leur bouche. Il y avait là son +beau-frère, qui ne lui pardonnait pas l'argent qu'avait coûté son voyage +et qui la regardait d'un air goguenard avec une joie sournoise et féroce +d'Auvergnat, avec un rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de +rouge encore que les soufflets de ses sÅ“urs. + +Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne chercha +ni à se défendre, ni à s'excuser. Elle ne raconta point comment les +choses s'étaient passées, et combien peu il y avait de sa volonté dans +son malheur. Elle resta muette: elle avait une vague espérance qu'on la +tuerait. Sa sÅ“ur aînée lui demandant s'il n'y avait pas eu de violence, +lui disant qu'il y avait des commissaires de police, des tribunaux, elle +ferma les yeux devant l'idée horrible d'étaler sa honte. Un instant +seulement, lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté à la face, elle +eut un regard, un éclair des yeux dont les deux femmes se sentirent la +conscience traversée: elles se souvinrent que c'étaient elles qui +l'avaient placée, retenue dans cette place, exposée, presque forcée à sa +faute. + +Le soir même, la plus jeune sÅ“ur de Germinie l'emmenait dans la rue +Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires, avec laquelle elle +logeait, et qui, presque folle de religion était porte-bannière d'une +confrérie de la Vierge. Elle la mit à coucher avec elle, par terre, sur +un matelas, et l'ayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea sur +elle ses longues et venimeuses jalousies, le ressentiment des +préférences, des caresses données à Germinie par sa mère, par son père. +Ce furent mille petits supplices, des méchancetés brutales ou +hypocrites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait les jambes, des +avancements de corps avec lesquels peu à peu elle poussait sa compagne +de lit, par le froid de l'hiver, sur le carreau de la chambre sans feu. +Dans la journée, la repriseuse s'emparait de Germinie, la catéchisait, +la sermonnait et lui faisait, avec le détail des supplices de l'autre +vie, une épouvantable peur matérielle de l'enfer dont elle lui faisait +toucher les flammes. + +Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu'on lui permît de sortir. Au +bout de quatre mois, elle accouchait d'un enfant mort. Quand elle fut +rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte, et elle y +eut, les premiers jours, la joie d'une sortie de prison. + +Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui +voulait l'épouser, courait après elle; elle se sauva de lui: le +vieillard ne sut jamais qu'il avait été père. + +Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La maison où on +l'avait prise pour bonne à tout faire, était ce que les domestiques +appellent «une baraque». Gaspilleuse et mangeuse, sans ordre et sans +argent, comme il arrive aux femmes dans les commerces de hasard et les +métiers problématiques de Paris, l'épileuse, presque toujours entre une +saisie et une partie, ne s'occupait guère de la façon dont se +nourrissait sa petite bonne. Elle partait souvent pour toute la journée +sans lui laisser de quoi dîner. La petite se rassasiait tant bien que +mal de crudités quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui +trompent l'appétit des jeunes femmes, de charbon même qu'elle grignotait +avec les goûts dépravés et les caprices d'estomac de son âge et de son +sexe. Ce régime, au sortir d'une couche, dans un état de santé mal +raffermi et demandant des fortifiants, maigrissait, épuisait, minait la +jeune fille. Elle arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc +qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se cernaient d'une +grande ombre bleuâtre. Ses lèvres décolorées prenaient un ton de +violettes fanées. Elle était essoufflée pour la moindre montée, et l'on +souffrait auprès d'elle de cette incessante vibration qui s'échappait +des artères de sa gorge. Les pieds lents, le corps affaissé, elle allait +en se traînant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les facultés et +les sens à demi sommeillants, elle s'évanouissait pour un rien, pour la +fatigue de peigner sa maîtresse. + +Elle s'éteignait là tout doucement, quand sa sÅ“ur lui trouvait une autre +place, chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant de l'argent que +lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était vieux, et +n'avait jamais eu d'enfant. Il prit en pitié la misérable fille, +s'occupa d'elle, la soigna, la choya. Il la menait à la campagne. Il se +promenait avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se sentait mieux +réchauffé à son bras. Il était heureux de la voir gaie. Souvent, pour +l'amuser, il décrochait de sa garde-robe un costume à demi mangé, et +tâchait de retrouver un bout de rôle qu'il ne se rappelait plus. Rien +que la vue de cette petite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de +jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse s'appuyait sur elle +avec la camaraderie, les plaisirs et les enfances d'un cÅ“ur de +grand-père. Mais il mourait au bout de quelques mois; et Germinie +retombait à servir des femmes entretenues, des maîtresses de pensionnat, +des boutiquières de passage, quand la mort subite d'une bonne la faisait +entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la maison +dont sa sÅ“ur était portière. + + + + +IV. + + +Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps où nous +sommes, ne savent pas quelles racines puissantes et infinies elle pousse +encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enlacements +secrets et délicats qu'elle a pour la femme du peuple. Ils ne savent pas +ce qu'est la confession, ce qu'est le confesseur pour ces pauvres âmes +de pauvres femmes. Dans le prêtre qui l'écoute et dont la voix lui +arrive doucement, la femme de travail et de peine voit moins le ministre +de Dieu, le juge de ses péchés, l'arbitre de son salut, que le confident +de ses chagrins et l'ami de ses misères. Si grossière qu'elle soit, il y +a toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de +fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et +comme une aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole +ainsi que les bobos d'un enfant demandent le chantonnement d'une +nourrice. Il lui faut, aussi bien qu'à la femme du monde, des +soulagements d'expansion, de confidence, d'effusion. Car il est de la +nature de son sexe de vouloir se répandre et s'appuyer. Il existe en +elle des choses qu'elle a besoin de dire et sur lesquelles elle voudrait +être interrogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des sentiments +cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt apitoyé, une sympathie. Que +ses maîtres soient les meilleurs, les plus familiers, les plus +rapprochés même, de la femme qui les sert: ils n'auront pour elle que +les bontés qu'on laisse tomber sur un animal domestique. Ils +s'inquiéteront de la façon dont elle mange, dont elle se porte; ils +soigneront la bête en elle, et ce sera tout. Ils n'imagineront pas +qu'elle ait une autre place pour souffrir que son corps; et ils ne lui +supposeront pas les malaises d'âme, les mélancolies et les douleurs +immatérielles dont ils se soulagent par la confidence à leurs égaux. +Pour eux, cette femme qui balaye et fait la cuisine n'a pas d'idées +capables de la faire triste ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais de +ses pensées. À qui donc les portera-t-elle? Au prêtre qui les attend, +les demande, et les accueille, à l'homme d'église qui est un homme du +monde, un supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant bien, +toujours doux, accessible, patient, attentif et ne semblant rien +mépriser de l'âme la plus humble, de la pénitente la plus mal mise. +Seul, le prêtre est l'écouteur de la femme en bonnet. Seul, il +s'inquiète de ses souffrances secrètes, de ce qui la trouble, de ce qui +l'agite, de ce qui fait passer tout à coup dans une bonne, aussi bien +que dans sa maîtresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs d'orage. Il +est seul à solliciter ses épanchements, à tirer d'elle ce que l'ironie +de chaque jour y refoule, à s'occuper de sa santé morale; le seul qui +l'élève au-dessus de sa vie de matière, le seul qui la touche avec des +mots d'attendrissement, de charité, d'espérance,--des mots du ciel tels +qu'elle n'en a jamais entendus dans la bouche des hommes de sa famille +et des mâles de sa classe. + +Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion +profonde et n'aima plus que l'église. Elle s'abandonna peu à peu à cette +douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, sereine et +basse, qui venait de l'ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un +attouchement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraîchie, +légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement +d'un pansement dans toutes les parties tendres, douloureuses et +comprimées de son être. + +Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que là . Sa maîtresse avait une +certaine rudesse masculine qui repoussait l'expansion. Elle avait des +brusqueries d'apostrophes et de phrases qui renfonçaient ce que Germinie +eût voulu lui confier. Il était dans sa nature d'être brutale à toutes +les jérémiades qui ne venaient point d'un mal ou d'un chagrin. Sa bonté +virile n'était point miséricordieuse aux malaises de l'imagination, +ces tourments que se crée la pensée, à ces ennuis qui s'élèvent des +nerfs de la femme et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la +trouvait insensible: la vieille femme avait été seulement bronzée par +son temps et par son existence. Elle avait l'écorce du cÅ“ur dure comme +le corps. Ne se plaignant jamais, elle n'aimait pas les plaintes autour +d'elle. Et du droit de toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées, +elle détestait les pleurs d'enfant chez les grandes personnes. + +Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et +sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours sa première +idée, sa dernière prière. Dans la journée, elle s'y agenouillait comme +en songe; et tout en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son +bois de chêne à filets d'or, son fronton à tête d'ange ailée, son rideau +vert aux plis immobiles, le mystère d'ombre de ses deux côtés. Il lui +semblait que maintenant toute sa vie aboutissait là , et que toutes ses +heures y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce jour désiré, +promis, appelé. Dès le jeudi, des impatiences la prenaient; elle +sentait, dans le redoublement d'une angoisse délicieuse, comme +l'approche matérielle du bienheureux samedi soir; et le samedi venu, le +service bâclé, le petit dîner de mademoiselle servi à la hâte, elle se +sauvait et courait à Notre-Dame de Lorette, allant à la pénitence comme +on va à l'amour. Les doigts mouillés à l'eau bénite, une génuflexion +faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le +glissement d'une chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque +rampante, elle avançait sans bruit, dans l'ombre des bas-côtés, jusqu'au +confessionnal mystérieux et voilé qu'elle reconnaissait, et auprès +duquel elle attendait son tour, perdue dans l'émotion d'attendre. + +Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses fréquentes +confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, ni l'attention, ni la +charité. Il la laissait longuement causer, longuement lui raconter +toutes ses petites affaires. Il était indulgent à ses bavardages d'âme +en peine, et lui permettait d'épancher ses plus petites amertumes. Il +acceptait l'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles; il +ne repoussait et ne dédaignait rien de cette confiance d'une servante +qui lui parlait de toutes les choses délicates et secrètes de son être +comme on en parlerait à une mère et à un médecin. + +Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du monde. +Un grand chagrin l'avait jeté, brisé, dans cette robe où il portait le +deuil de son cÅ“ur. Il restait de l'homme au fond de lui, et il écoutait, +avec une pitié triste, ce malheureux cÅ“ur d'une bonne. Il comprenait que +Germinie avait besoin de lui, qu'il la soutenait, qu'il l'affermissait, +qu'il la sauvait d'elle-même et la retirait des tentations de sa nature. +Il se sentait une mélancolique sympathie pour cette âme toute faite de +tendresse, pour cette jeune fille à la fois ardente et molle, pour cette +malheureuse, inconsciente d'elle-même, promise à la passion par tout son +cÅ“ur; par tout son corps, et accusant dans toute sa personne la vocation +du tempérament. Éclairé par l'expérience de son passé, il s'étonnait, il +s'effrayait quelquefois des lueurs qui se levaient d'elle, de la flamme +qui passait dans ses yeux à l'élancement d'amour d'une prière, de la +pente où ses confessions glissaient, de ses retours vers cette scène de +violence, cette scène où sa très-sincère volonté de résistance +paraissait au prêtre avoir été trahie par un étourdissement des sens +plus fort qu'elle. + +Cette fièvre de religion dura plusieurs années pendant lesquelles +Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayonnante, toute à Dieu,--au +moins elle le croyait. Cependant peu à peu son confesseur avait cru +s'apercevoir que toutes ses adorations se tournaient vers lui. À des +regards, à des rougeurs, à des paroles qu'elle ne lui disait plus, +d'autres qu'elle s'enhardissait à lui dire pour la première fois, il +comprit que la dévotion de sa pénitente s'égarait et s'exaltait en se +trompant elle-même. Elle l'épiait à la sortie des offices, le suivait +dans la sacristie, s'attachait à lui, courait dans l'église après sa +soutane. Le confesseur essaya d'avertir Germinie, de détourner de lui +cette ferveur amoureuse. Il devint plus réservé et s'arma de froideur. +Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie, aigrie et +blessée, lui avoua un jour, en confession, les sentiments de haine qui +lui venaient contre deux jeunes filles, les pénitentes préférées de +l'abbé. Le prêtre alors, l'éloignant sans explication, la renvoya à un +autre confesseur. Germinie alla se confesser une ou deux fois à cet +autre confesseur; puis elle n'y alla plus; puis elle ne pensa plus même +à y aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus à la pensée +qu'une certaine douceur lointaine et comme l'affadissement d'une odeur +d'encens éteint. + +Elle en était là quand mademoiselle était tombée malade. Pendant tout le +temps de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Germinie n'alla pas à la +messe. Et le premier dimanche où mademoiselle tout à fait remise n'eut +plus besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir «sa dévote» +rester et ne pas se sauver à l'église. + +--Ah! çà , lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés à présent? +Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, hein? + +--Rien, fit Germinie. + + + + +V. + + +--Voilà , mademoiselle!... Regardez-moi, dit Germinie. + +C'était à quelques mois de là . Elle avait demandé à sa maîtresse la +permission d'aller ce soir-là au bal de noce de la sÅ“ur de son épicier +qui l'avait prise pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire +voir en grande toilette dans sa robe de mousseline décolletée. + +Mademoiselle leva la tête du vieux volume, imprimé gros, où elle lisait, +ôta ses lunettes, les mit dans le livre pour marquer la page, et fit: + +--Toi, ma bigote, toi, au bal! Sais-tu, ma fille... ça me paraît tout +farce! Toi et le rigodon... Ma foi, il ne te manque plus que d'avoir +envie de te marier! Une chienne d'envie!... Mais si tu te maries, je te +préviens: je ne te garde pas... oust! Je n'ai pas envie de devenir la +bonne de tes mioches!... Approche un peu... Oh! oh! mais... sac +papier! mademoiselle Montre-tout! On est bien coquette, je trouve, +depuis quelque temps... + +--Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie. + +--Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de Varandeuil en suivant +son idée, les hommes sont de jolis cadets! Ils te grugeront ce que tu +as... sans compter les tapes... Mais le mariage... je suis sûre que ça +te trotte la cervelle, cette histoire-là , de te marier quand tu vois les +autres... C'est ça qui te donne cette frimousse-là , je parie? Bon Dieu +de Dieu! Maintenant tourne un peu qu'on te voie, dit Mlle de Varandeuil +avec son ton de caresse brusque; et, mettant ses deux mains maigres aux +deux bras de son fauteuil, croisant ses deux jambes l'une sur l'autre, +et remuant le bout de son pied, elle se mit à inspecter Germinie et sa +toilette. + +--Que diable! dit-elle au bout de quelques instants d'attention muette, +comment, c'est toi?... Je n'ai donc jamais mis mes yeux pour te +regarder... Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah! mais... Elle mâchonna +encore quelques vagues exclamations entre ses dents.--Où diantre as-tu +pris ce museau de chatte amoureuse? fit-elle à la fin; et elle se mit +la regarder. + +Germinie était laide. Ses cheveux, d'un châtain foncé et qui +paraissaient noirs, frisottaient et se tortillaient en ondes revêches, +en petites mèches dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête +malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front petit, poli, bombé, +s'avançait de l'ombre d'orbites profondes où s'enfonçaient et se +cavaient presque maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés, +scintillants, rapetissés et ravivés par un clignement de petite fille +qui mouillait et allumait leur rire. Ces yeux on ne les voyait ni bruns +ni bleus: ils étaient d'un gris indéfinissable et changeant, d'un gris +qui n'était pas une couleur, mais une lumière. L'émotion y passait dans +le feu de la fièvre, le plaisir dans l'éclair d'une sorte d'ivresse, la +passion dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, largement +troué, avec les narines ouvertes et respirantes, était de ces nez dont +le peuple dit qu'il pleut dedans: sur l'une de ses ailes, à l'angle de +l'Å“il, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure de tête de la race +lorraine se retrouvait dans ses pommettes larges, fortes, accusées, +semées d'une volée de grains de petite vérole. La plus grande disgrâce +de ce visage était la trop large distance entre le nez et la bouche. +Cette disproportion donnait un caractère presque simiesque au bas de la +tête, où une grande bouche, aux dents blanches, aux lèvres pleines, +plates et comme écrasées, souriait d'un sourire étrange et vaguement +irritant. + +Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine, ses +épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hâle de son +visage. C'était une blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois +malade et angélique d'une chair qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber +ses bras le long d'elle, des bras ronds, polis, avec le joli trou d'une +fossette au coude. Ses poignets étaient délicats; ses mains, qui ne +sentaient pas le service, avaient des ongles de femme. Et mollement, +dans une paresse de grâce, elle laissait jouer et rondir sa taille +indolente, une taille à tenir dans une jarretière et que faisaient plus +fine encore à l'Å“il le ressaut des hanches et le rebondissement des +rondeurs ballonnant la robe, une taille impossible, ridicule de minceur, +adorable comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la +petitesse. + +De cette femme laide, s'échappait une âpre et mystérieuse séduction. +L'ombre et la lumière, se heurtant et se brisant à son visage plein de +creux et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté jeté par un +peintre d'amour dans la pochade du portrait de sa maîtresse. Tout en +elle, sa bouche, ses yeux, sa laideur même, avait une provocation et une +sollicitation. Un charme aphrodisiaque sortait d'elle, qui s'attaquait +et s'attachait à l'autre sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la +commotion. Une tentation sensuelle s'élevait naturellement et +involontairement d'elle, de ses gestes, de sa marche, du moindre de ses +remuements, de l'air où son corps avait laissé une de ses ondulations. À +côté d'elle, on se sentait près d'une de ces créatures troublantes et +inquiétantes, brûlantes du mal d'aimer et l'apportant aux autres, dont +la figure revient à l'homme aux heures inassouvies, tourmente ses +pensées lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes. + +Au milieu de l'examen de Mlle de Varandeuil, Germinie se baissa, se +pencha sur elle, et lui embrassa la main à baisers pressés. + +--Bon.... bon.... assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais +la peau... avec ta façon d'embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et +tâche de ne pas rentrer trop tard... ne t'éreinte pas. + +Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses genoux, +regarda dans le feu, donna des coups de pincette sur les tisons. Puis, +comme elle avait l'habitude de faire dans ses grandes préoccupations, du +plat de sa main elle se frappa sur la nuque deux ou trois petits coups +secs qui mirent tout de travers son serre-tête noir. + + + + +VI. + + +En parlant mariage à Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la cause du +mal de Germinie. Elle mettait la main sur son ennui. L'irrégularité +d'humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les langueurs, le vide et +le mécontentement de son être, venaient de cette maladie que la médecine +appelle _la mélancolie des vierges_. La souffrance de ses vingt-quatre +ans était le désir ardent, irrité, poignant du mariage, de cette chose +trop saintement honnête pour elle et qui lui semblait impossible devant +l'aveu que sa probité de femme voulait faire de sa chute, de son +indignité. Des pertes, des malheurs de famille venaient l'arracher à ses +idées. + +Son beau-frère, le mari de sa sÅ“ur la portière, avait fait le rêve des +Auvergnats: il avait voulu joindre aux profits de sa loge les gains du +commerce de bric-à -brac. Il avait commencé modestement par cet étal dans +la rue, aux portes des ventes après décès, où l'on voit, rangés sur du +papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en ivoire, +des lithographies coloriées, encadrées d'une dentelle d'or sur fond +noir, et trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu'il gagna +sur les flambeaux en plaqué le grisa. Il loua dans une allée de passage, +en face d'un raccommodeur de parapluies, une boutique noire, et il se +mit à faire là le commerce de cette curiosité qui va et vient dans les +salles basses de l'Hôtel des Commissaires-priseurs. Il vendit des +assiettes à coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des +aquarelles de Ballue signées Watteau. À ce métier, il mangea ce qu'il +avait gagné, puis s'endetta de quelques mille francs. Sa femme, pour +remonter un peu le ménage et tâcher de sortir des dettes, demandait et +obtenait une place d'ouvreuse de loges au Théâtre-Historique. Elle +faisait garder le soir sa porte par sa sÅ“ur la couturière, se couchait +une heure, se levait à cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa dans +les corridors du théâtre une pleurésie qui traîna et l'enleva au bout de +six semaines. La pauvre femme laissait une petite fille de trois ans, +attaquée d'une rougeole qui avait pris le caractère le plus pernicieux +dans l'empuantissement de la soupente et dans l'air où l'enfant +respirait depuis plus d'un mois la mort de sa mère. Le père était parti +au pays pour tâcher d'emprunter de l'argent. Il se remariait là -bas. On +n'en eut plus de nouvelles. + +En sortant de l'enterrement de sa sÅ“ur, Germinie courut chez une vieille +femme vivant de ces curieuses industries qui empêchent à Paris la Misère +de mourir complètement de faim. Cette vieille femme faisait plusieurs +métiers. Tantôt elle coupait d'égale grandeur des crins de brosse, +tantôt elle séparait des morceaux de pain d'épice. Quand cela chômait, +elle faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de petits +marchands ambulants. Dans le Carême, elle se levait à quatre heures du +matin, et allait prendre à Notre-Dame une chaise qu'elle revendait, +lorsque le monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans le +trou où elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, à l'heure où le jour +tombe, arracher en se cachant de l'écorce aux arbres du Luxembourg. +Germinie, qui la connaissait pour lui donner toutes les semaines les +croûtes de la cuisine, lui louait une chambre de domestique dans la +maison au sixième, et l'y installait avec la petite-fille. Elle fit cela +d'un premier mouvement, sans réfléchir. Les duretés de sa sÅ“ur, lors de +sa grossesse, elle ne se les rappelait plus: elle n'avait pas même eu +besoin de les pardonner. + +Germinie n'eut plus alors qu'une pensée: sa nièce. Elle voulait la faire +revivre, et l'empêcha de mourir à force de la soigner. Elle s'échappait +à tout moment de chez mademoiselle, grimpait quatre à quatre au sixième, +courait embrasser l'enfant, lui donner de la tisane, l'arranger dans son +lit, la voir, redescendait essoufflée et toute rouge de plaisir. Les +soins, les caresses, ce souffle du cÅ“ur dont on ranime un petit être +prêt à s'éteindre, les consultations, les visites de médecin, les +médicamentations coûteuses, les remèdes des riches, Germinie n'épargna +rien pour la petite et lui donna tout. Ses gages passaient à cela. +Pendant près d'un an, elle lui fit prendre tous les matins du jus de +viande: elle qui était dormeuse, se levait à cinq heures du matin pour +le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les mères. L'enfant +était enfin sauvée, quand un matin Germinie reçut la visite de sa sÅ“ur +la couturière, qui était mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier +mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux: son mari suivait des +camarades qu'on venait d'embaucher pour aller en Afrique. Elle partait +avec lui et proposait à Germinie de lui prendre la petite et de +l'emmener là -bas avec son enfant. Ils s'en chargeaient. Germinie +n'aurait qu'à payer le voyage. C'était une séparation à laquelle il lui +faudrait toujours se résoudre, à cause de sa maîtresse. Puis elle était +sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire +donner l'enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient, une fois en +Afrique, apitoyer Germinie, lui attraper ses gages, lui carotter le cÅ“ur +et la bourse. + +Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à Germinie. Elle avait mis +un peu de son existence sur cette enfant. Elle s'y était attachée par +les inquiétudes et les sacrifices. Elle l'avait disputée et reprise à la +maladie: cette vie de la petite fille était son miracle. Cependant elle +comprenait qu'elle ne pourrait jamais la prendre chez mademoiselle; que +mademoiselle, à son âge, avec la fatigue de ses années et le besoin de +tranquillité des vieilles gens, ne supporterait jamais le bruit toujours +remuant d'un enfant. Puis, cette petite fille dans la maison prêtait aux +cancans et faisait causer toute la rue: on disait que c'était sa fille. +Germinie s'en ouvrit à sa maîtresse. Mlle de Varandeuil savait tout. +Elle savait qu'elle avait pris sa nièce; mais elle avait fait semblant +de l'ignorer, elle avait voulu fermer les yeux et ne rien voir pour tout +permettre. Elle conseilla à Germinie de confier sa nièce à sa sÅ“ur, en +lui montrant toutes les impossibilités de la garder, et lui donna +l'argent pour payer le voyage du ménage. + +Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva isolée et +inoccupée. N'ayant plus cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer; son +cÅ“ur s'ennuya, et, dans le vide d'âme où elle se trouvait sans cette +petite, elle revint à la religion et reporta ses tendresses à l'église. + +Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de la mort de sa sÅ“ur. Le +mari, qui était de la race des ouvriers geignards et pleurards, lui +faisait dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et des ficelles +d'attendrissement, un tableau désolant de sa position, avec +l'enterrement à payer, des fièvres qui l'empêchaient de travailler, deux +enfants en bas âge, sans compter la petite, une maison sans femme pour +faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur la lettre; puis sa pensée +se mit à vivre dans cette maison, à côté de ce pauvre homme, au milieu +des pauvres enfants, dans cet affreux pays d'Afrique; et une vague envie +de se dévouer commença à s'éveiller en elle. D'autres lettres suivaient +où, en la remerciant de ses secours, son beau-frère donnait à sa misère, +à l'abandon où il se trouvait, au malheur qui l'enveloppait, une couleur +encore plus dramatique, la couleur que le peuple donne aux choses avec +ses souvenirs du boulevard du Crime et ses lambeaux de mauvaises +lectures. Une fois prise à la blague de ce malheur, Germinie ne put s'en +détacher. Elle croyait entendre, là -bas, des cris d'enfants l'appeler. +Elle s'enfonçait, s'absorbait dans la résolution et le projet de partir. +Elle était poursuivie de cette idée et de ce mot d'Afrique qu'elle +remuait et retournait sans cesse au fond d'elle, sans une parole. Mlle +de Varandeuil, la voyant si rêveuse et si triste, lui demanda ce qu'elle +avait, mais en vain: Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée, +torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce qui lui paraissait +une ingratitude, entre sa maîtresse et le sang de ses sÅ“urs. Elle +pensait qu'elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis elle se +disait que Dieu ne voulait pas qu'elle abandonnât sa famille. Elle +regardait l'appartement en se disant: il faut pourtant que je m'en +aille! Et puis elle avait peur que mademoiselle ne fût malade quand elle +ne serait plus là . Une autre bonne! A cette idée, elle était prise de +jalousie, et elle croyait déjà voir quelqu'un lui voler sa maîtresse. À +d'autres moments, ses idées de religion la jetant à des idées +d'immolation, elle était toute prête à vouer son existence à celle de ce +beau-frère. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu'elle détestait, +avec lequel elle avait toujours été mal, qui avait à peu près tué sa +sÅ“ur de chagrin, qu'elle savait ivrogne et brutal; et tout ce qu'elle en +attendait, tout ce qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout +ce qu'elle aurait à souffrir, ne faisait que l'exalter, l'enflammer, la +pousser au sacrifice avec plus d'impatience et d'ardeur. Tout cela +souvent en un instant tombait: à un mot, à un geste de mademoiselle, +Germinie revenait à elle-même et ne se reconnaissait plus. Elle se +sentait tout entière et pour toujours rattachée à sa maîtresse, et elle +éprouvait comme une horreur d'avoir seulement pensé à détacher sa vie de +la sienne. Elle lutta ainsi deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, +elle apprit que sa nièce était morte quelques semaines après sa sÅ“ur: +son beau-frère lui avait caché cette mort, pour la tenir et l'attirer +lui, avec ses quelques sous, en Afrique. À cette révélation, Germinie, +perdant toute illusion, fut guérie d'un seul coup. À peine si elle se +rappela qu'elle avait voulu partir. + + + + +VII. + + +Vers ce temps, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires +changeait de propriétaire, à la suite de la vente du fonds par autorité +de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait. Les vitres de +la devanture s'ornaient d'inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides +de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de café à fleurs, +espacés de petits verres à liqueur, garnissaient les planches de +l'étalage. À la porte brillait l'enseigne d'un pot au lait de cuivre +coupé par le milieu. + +La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémière, +était une personne d'une cinquantaine d'années, débordante d'embonpoint +et gardant encore quelques restes de beauté à demi submergés sous sa +graisse. On disait dans le quartier qu'elle s'était établie avec +l'argent d'un vieux monsieur qu'elle avait servi jusqu'à sa mort dans +son pays, près de Langres; car il se trouvait qu'elle était payse de +Germinie, non du même village, mais d'un petit endroit à côté; et sans +s'être jamais rencontrées ni vues là -bas, elle et la bonne de +mademoiselle se connaissaient de nom, et avaient le rapprochement de +connaissances communes, de souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme +était complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle disait: Ma belle, +tout le monde, faisait la petite voix, et jouait l'enfant avec la +langueur dolente des personnes corpulentes. Elle détestait les gros +mots, rougissait, s'effarouchait pour un rien. Elle adorait les secrets, +tournait tout en confidence, faisait des histoires, parlait toujours +l'oreille. Sa vie se passait à bavarder et à gémir. Elle plaignait les +autres, elle se plaignait elle-même; elle se lamentait sur ses malheurs, +et sur son estomac. Quand elle avait trop mangé, elle disait +dramatiquement: Je vais mourir. Et rien n'était aussi pathétique que ses +indigestions. C'était une nature perpétuellement attendrie et +larmoyante: elle pleurait indistinctement pour un cheval battu, pour +quelqu'un qui était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait +sur les faits divers des journaux, elle pleurait en voyant passer des +passants. + +Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémière câline, +bavarde, toujours émue, appelant à elle l'expansion des autres et +paraissant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n'entrait chez +mademoiselle qui ne vînt de chez la mère Jupillon. Germinie s'y +fournissait de tout ou à peu près. Elle passait des heures dans la +boutique. Une fois là , elle avait peine à s'en aller, elle restait et ne +pouvait se lever. Une lâcheté machinale la retenait. Sur la porte, elle +causait encore, pour n'être pas encore partie. Elle se sentait attachée +chez la crémière par l'invisible charme des endroits où l'on revient +sans cesse et qui finissent par vous étreindre comme des choses qui vous +aimeraient. Et puis la boutique, pour elle, c'étaient les trois chiens, +les trois vilains chiens de Mlle Jupillon; elle les avait toujours sur +les genoux, elle les grondait, elle les embrassait, elle leur parlait; +et quand elle avait chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du +cÅ“ur les contentements d'une bête qui se frotte à ses petits. La +boutique, c'était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le +rendez-vous des cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de +la voiture de fleurs apportée à celle-là , un endroit à l'affût de tout, +et où tout entrait, jusqu'au peignoir de dentelle allant en ville sur le +bras d'une bonne. + +Tout, à la longue, la liait là . Son intimité avec la crémière se +resserrait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du +peuple, par le bavardage continuel, l'échange journalier des riens de la +vie, les conversations pour parler, le retour du même bonjour et du même +bonsoir, le partage des caresses aux mêmes animaux, les sommeils côte +côte et chaise contre chaise. La boutique finit par devenir son lieu +d'acoquinement, un lieu où sa pensée, sa parole, ses membres même et son +corps trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, pour +elle, ce moment où le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de +paille, auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, +elle berçait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe; et +tandis que la lampe, prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle +restait, laissant son regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses +idées, au fond de la boutique, sur l'arc de triomphe en coquilles +d'escargot, reliées de vieille mousse, sous l'arc duquel était un petit +Napoléon de cuivre. + + + + +VIII. + + +Mme Jupillon, qui disait avoir été mariée et signait _Veuve Jupillon_, +avait un fils. C'était encore un enfant. Elle l'avait mis +Saint-Nicolas, dans cette grande maison d'éducation religieuse où, pour +trente francs par mois, une instruction rudimentaire et un métier sont +donnés aux enfants du peuple, à beaucoup d'enfants naturels. Germinie +prit l'habitude d'accompagner le jeudi madame Jupillon lorsqu'elle +allait voir _Bibi_. Cette visite devint pour elle une distraction et une +attente. Elle faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à l'omnibus, +et elle était toute contente d'y monter avec un gros panier de +provisions sur lequel elle croisait ses bras pendant la route. + +Là -dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal à la jambe, un anthrax +qui l'empêcha de marcher pendant près de dix-huit mois. Germinie alla +seule à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et facile à se donner +aux autres, elle s'occupa de cet enfant comme s'il lui tenait par +quelque chose. Elle ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les +mains pleines de la desserte de la semaine, de gâteaux, de fruits, de +sucreries qu'elle achetait. Elle embrassait le gamin, s'inquiétait de sa +santé, tâtait s'il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait +trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la figure avec son mouchoir, et +lui faisait montrer le dessous de ses souliers pour voir s'ils n'étaient +pas troués. Elle lui demandait si on était content de lui, s'il faisait +bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de bons points. Elle lui +parlait de sa mère, et lui recommandait de bien aimer le bon Dieu; et +jusqu'à ce que la cloche de deux heures sonnât, elle se promenait avec +lui dans la cour: l'enfant lui donnait le bras, tout fier d'être avec +une femme mieux habillée que la plupart de celles qui venaient, avec une +femme en soie. Il avait envie d'apprendre le flageolet: cela ne coûtait +que cinq francs par mois. Mais sa mère ne voulait pas les donner. +Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous. C'était +une humiliation pour lui, quand il sortait en promenade, et les deux ou +trois fois par an qu'il venait chez sa mère, de porter la petite blouse +d'uniforme. À sa fête, une année, Germinie déplia devant lui un gros +paquet: elle lui avait fait faire une tunique; à peine si, dans toute la +pension, vingt de ses camarades étaient de famille assez aisée pour en +porter. + +Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du désir de +rien, flattant, dans l'enfant pauvre, les caprices et les orgueils de +l'enfant riche, lui adoucissant les privations et les duretés de cette +école professionnelle qui forme à la vie ouvrière, porte la blouse, +mange à l'assiette de faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage +le peuple pour le travail. Cependant le garçon grandissait. Germinie ne +s'en apercevait pas: elle le voyait toujours enfant. Par habitude, elle +se baissait toujours pour l'embrasser. Un jour elle fut appelée devant +l'abbé qui dirigeait la pension. L'abbé lui parla de renvoyer le jeune +Jupillon. Il s'agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. +Germinie, tremblante à l'idée des coups qui attendaient l'enfant chez sa +mère, pria, supplia, implora: elle finit par obtenir de l'abbé la grâce +du coupable. En redescendant, elle voulut gronder Jupillon; mais au +premier mot de sa morale, Bibi lui jeta tout à coup en plein visage un +regard et un sourire où il n'y avait plus rien de l'enfant qu'il était +hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit. Quinze jours se +passèrent sans qu'elle revînt à Saint-Nicolas. + + + + +IX. + + +Dans le temps où le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d'une +femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle venait +quelquefois passer la soirée chez Mme Jupillon avec Germinie. Originaire +de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de coupé et +de bonnes de lorettes, cette fille était ce que l'on appelle +populacièrement «une grande bringue;» elle avait un air de cavale, des +sourcils de porteur d'eau, des yeux fous. Elle se mit bientôt à venir +tous les soirs. Elle payait des gâteaux et des petits verres à tout le +monde, s'amusait à faire gaminer le petit Jupillon, jouait avec lui +des jeux de main, s'asseyait sur lui, lui jetait au nez qu'il était +beau, le traitait en enfant, et le plaisantait, en polissonnant, de +n'être pas encore un homme. Le jeune garçon, heureux et tout fier de ces +attentions de la première femme qui s'occupait de lui, laissait voir au +bout de peu de temps ses préférences pour Adèle: ainsi s'appelait la +nouvelle venue. + +Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa +nature; c'était la lie et l'amertume de ses tendresses. Ceux qu'elle +aimait, elle voulait les avoir tout à elle, les posséder absolument. +Elle exigeait qu'ils n'aimassent qu'elle. Elle ne pouvait admettre +qu'ils pussent distraire et donner à d'autres la moindre parcelle de +leur affection: cette affection, depuis qu'elle l'avait méritée, n'était +plus à eux; ils n'étaient plus maîtres d'en disposer. Elle détestait les +gens que sa maîtresse avait l'air de recevoir mieux que les autres, et +d'accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise humeur et son air +rechigné, elle avait éloigné, à peu près chassé de la maison, deux ou +trois vieilles amies de mademoiselle dont les visites la faisaient +souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dérober quelque chose +dans l'appartement, lui prendre un peu de sa maîtresse. Des gens qu'elle +avait aimés lui étaient devenus odieux: elle n'avait pas trouvé qu'ils +l'aimassent assez; elle les haïssait pour tout l'amour qu'elle avait +voulu d'eux. En tout, son cÅ“ur était exigeant et despote. Donnant tout, +il demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de +refroidissement, au moindre signe de partage, elle éclatait et se +dévorait, passait des nuits à pleurer, prenait le monde en exécration. + +Voyant cette femme s'installer dans la boutique, se familiariser avec le +jeune homme, toutes les jalousies de Germinie s'inquiétèrent et se +tournèrent en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec son dégoût, +contre cette créature affichée, éhontée, que l'on voyait le dimanche +attablée sur les boulevards extérieurs avec des militaires, et qui avait +le lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour la faire éloigner +par Mme Jupillon; mais c'était une des meilleures pratiques de la +crémerie, et la crémière se refusa tout doucement à l'écarter. Germinie +se retourna vers le fils, lui dit que c'était une malheureuse. Mais cela +ne fit qu'attacher le jeune homme à cette vilaine femme dont la mauvaise +réputation le flattait. D'ailleurs, il avait les cruelles taquineries de +la jeunesse, et il redoublait d'amabilité auprès d'elle, rien que pour +voir «le nez» que faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt +Germinie s'aperçut que cette femme avait des intentions plus sérieuses +qu'elle ne se l'était d'abord imaginé: elle comprit ce qu'elle voulait +de cet enfant, car c'était toujours un enfant pour elle que ce grand +jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, elle s'attacha à leurs pas; elle +ne les quitta plus, elle ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit +de leurs parties, au théâtre, à la campagne, entra dans toutes leurs +promenades, fut toujours là , présente et gênante, essayant de retenir la +bonne et de lui rendre la pudeur avec un mot à voix basse:--Un enfant! +tu n'as pas honte? lui disait-elle. L'autre, comme à une bonne farce, +partait d'un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, +échauffées par la fièvre de la représentation et l'excitation du +théâtre, dans ces retours de la campagne, chargés du soleil de tout le +jour, grisés de ciel et de grand air, fouettés du vin du dîner, au +milieu des jeux et des libertés auxquels s'enhardissent à la nuit les +ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens en goguette de la +femme du peuple, Germinie essayait d'être toujours entre la bonne et +Jupillon. Elle tâchait à chaque minute de rompre ces amours bras dessus, +bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle +les séparait, les retirait continuellement l'un de l'autre. Elle mettait +son corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces +gestes qui voulaient se toucher; elle se glissait entre ces lèvres +tendues et ces bouches qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle +empêchait, elle avait l'effleurement et l'atteinte. Elle sentait le +frôlement de ces mains qu'elle séparait, de ces caresses qu'elle +arrêtait au passage et qui se trompaient en s'égarant sur elle. Des +baisers qu'elle dénouait, il lui passait contre la joue le souffle et +l'haleine. Sans le vouloir, et troublée d'une certaine horreur, elle se +mêlait aux étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce +frottement et cette lutte qui diminuaient chaque jour autour de sa +personne le respect et la retenue du jeune homme. + +Il arriva qu'un jour elle fut moins forte contre elle-même qu'elle +n'avait été jusque-là . Cette fois, elle ne se déroba pas si brusquement +aux avances. Jupillon sentit qu'elle s'y arrêtait. Germinie le sentit +mieux que lui; mais elle était à bout d'efforts et de tourments, épuisée +de souffrir. Cet amour d'une autre, qu'elle avait détourné de Jupillon, +elle se l'était lentement entré tout entier dans le cÅ“ur. Maintenant, il +y était enfoncé, et toute saignante de jalousie, elle se trouvait +affaiblie, sans résistance, défaillante comme une personne blessée +mort devant le bonheur qui lui venait. + +Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme, +sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas à lui appartenir +autrement ni à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée d'aimer, +croyant qu'elle en vivrait toujours. Et dans le ravissement qui lui +soulevait l'âme, elle écartait sa chute et repoussait ses sens. Elle +demeurait frémissante et pure, perdue et suspendue dans des abîmes de +tendresse, ne goûtant et ne voulant de l'amant que la caresse, comme si +son cÅ“ur n'était fait que pour la douceur d'embrasser. + + + + +X. + + +Cet amour heureux et non satisfait produisit dans l'être physique de +Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait dit que la +passion qui circulait en elle renouvelait et transformait son +tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme +autrefois, goutte à goutte, à une source avare; une force généreuse et +pleine lui coulait dans les veines; le feu d'un sang riche lui courait +dans le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui +passait des joies de vivre qui battaient des ailes dans sa poitrine +comme un oiseau dans du soleil. + +Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable énergie +nerveuse qui la soutenait avait fait place à une activité bien portante, +à une allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne connaissait +plus ses anciennes faiblesse, l'accablement, la prostration, +l'assoupissement, les molles paresses. Ses matins si lourds et si +engourdis étaient aujourd'hui des réveils vifs et clairs qui s'ouvraient +en une seconde à la gaieté du jour. Elle s'habillait en hâte, +folâtrement; ses doigts prestes allaient tout seuls, et elle s'étonnait +d'être si vive, si pleine d'entrain à ces heures défaillantes de +l'avant-déjeuner où elle s'était senti si souvent le cÅ“ur sur les +lèvres. Et toute la journée c'était en elle la même bonne humeur du +corps, la même gaieté dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller, +marcher, courir, agir, se dépenser. Par instant, ce qu'elle avait vécu +lui paraissait éteint; les sensations d'être qu'elle avait éprouvées +jusque-là se reculaient pour elle dans le lointain d'un songe et dans le +fond d'une mémoire endormie. Le passé était derrière elle, comme si elle +l'avait traversé avec le voile d'un évanouissement et l'inconscience +d'une somnambule. C'était la première fois qu'elle avait le sentiment, +l'impression à la fois âpre et douce, violente et divine, du jeu de la +vie éclatant dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance. + +Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de mademoiselle, +elle dégringolait les cinq étages. Quand elle était assise, ses pieds +dansaient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, +secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l'ouvrage, remplissant +l'appartement de ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa +personne. + +--Mon Dieu! lui disait sa maîtresse étourdie comme par le bruit d'un +enfant, es-tu bousculante, Germinie! l'es-tu assez! + +Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoiselle vit un peu +de terre dans une boîte à cigares posée dans le plomb.--Qu'est-ce que +c'est ça? lui dit-elle.--C'est du gazon... que j'ai semé... pour voir, +fit Germinie.--Tu aimes donc le gazon maintenant?... Il ne te manque +plus que d'avoir des serins! + + + + +XI. + + +Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie appartint +la crémière. Le service de mademoiselle n'était guère assujettissant et +lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une côtelette, c'était toute +la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle aurait pu la garder auprès +d'elle pour lui tenir compagnie: elle aimait mieux l'envoyer promener, +la pousser dehors, lui faire prendre un peu d'air, de distraction. Elle +ne lui demandait que d'être rentrée à dix heures pour l'aider à se +mettre au lit; et encore quand Germinie se trouvait en retard, +mademoiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute seule. +Toutes ces heures que lui laissait sa maîtresse, Germinie vint les vivre +et les passer dans la boutique. Elle descendait maintenant à la +crémerie, dès le matin, à l'ouverture des volets que la plupart du temps +elle rentrait, prenait son café au lait, restait jusqu'à neuf heures, +remontait pour le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner au dîner elle +trouvait moyen de revenir deux ou trois fois, s'attardant et bavardant +dans l'arrière-boutique pour la moindre commission.--Quelle pie borgne +tu fais! lui disait mademoiselle avec une voix qui grognait et un regard +qui souriait. + +À cinq heures et demie, le petit dîner desservi, elle descendait quatre +à quatre les escaliers, s'installait chez la mère Jupillon, y attendait +dix heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes déshabillait +sa maîtresse qui se laissait faire, tout en étant un peu étonnée de la +voir si pressée d'aller se coucher: elle se rappelait le temps où +Germinie avait la manie de porter son sommeil de fauteuil en fauteuil, +et de ne jamais vouloir monter à sa chambre. La bougie soufflée fumait +encore sur la table de nuit de mademoiselle que Germinie était déjà chez +la crémière, cette fois pour jusqu'à minuit, une heure: elle ne partait +souvent que quand un sergent de ville, voyant de la lumière, cognait aux +volets et faisait fermer. + +Pour être toujours là et avoir le droit de toujours y être, pour +s'incruster dans cette boutique, ne jamais quitter des yeux l'homme de +son amour, le couver, le garder, se frotter perpétuellement à lui, elle +s'était faite la domestique de la maison. Elle balayait la boutique, +elle préparait la cuisine de la mère et la pâtée des chiens. Elle +servait le fils; elle faisait son lit, elle brossait ses habits, elle +cirait ses chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu'il touchait, +émue de mettre la main où il mettait son corps, prête à baiser sur le +cuir de ses bottes la boue qui venait de lui! + +Elle faisait l'ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les +pratiques: Mme Jupillon se reposait de tout sur elle; et tandis que la +bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa +porte de majestueux loisirs de rentière, échouée sur une chaise en +travers du trottoir, humant la fraîcheur de la rue, tâtait et retâtait +sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux argent de +gain, l'argent de la vente qui sonne si doux à l'oreille du petit +commerce de Paris que le boutiquier retiré reste tout mélancolique aux +premiers jours de n'en avoir plus sous les doigts le tintement et le +frétillement. + + + + +XII. + + +Quand le printemps fut venu:--Si nous allions à l'entrée des champs? +disait presque tous les soirs Germinie à Jupillon. + +Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs, sa +casquette en velours noir; et ils partaient pour ce que les gens du +quartier appellent «l'entrée des champs.» + +Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Parisiens de +faubourg se pressant à aller boire un peu d'air, ils marchaient vers ce +grand morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la +montée, entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus +n'en débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n'avaient plus de +soleil qu'à leur faîte et à leurs cheminées. Comme d'une grande porte +ouverte sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un +souffle d'espace et de liberté. + +Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premières +feuilles. Puis, à la rue du Château, l'horizon s'ouvrait devant eux dans +une douceur éblouissante. La campagne, au loin, s'étendait, étincelante +et vague, perdue dans le poudroiement d'or de sept heures. Tout flottait +dans cette poussière de jour que le jour laisse derrière lui sur la +verdure qu'il efface et les maisons qu'il fait roses. + +Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de _marelle_, +de longs murs par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de +maisons brisées, espacées de jardins. À leur gauche, se levaient des +têtes d'arbres toutes pleines de lumière, des bouquets de feuilles +transpercés du soleil couchant qui mettait des raies de feu sur les +barreaux des grilles de fer. Après les jardins, ils passaient les +palissades, les enclos à vendre, les constructions jetées en avant dans +les rues projetées et tendant au vide leurs pierres d'attente, les +murailles pleines à leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes et +plates maisons de plâtre, aux fenêtres encombrées de cages et de linges, +avec l'Y d'un plomb à chaque étage, des entrées de terrains aux +apparences de basse-cour avec des tertres broutés par des chèvres. + +Çà et là , ils s'arrêtaient, sentaient les fleurs, l'odeur d'un maigre +lilas poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait une feuille en +passant et la mordillait. + +Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient et se +nouaient sur sa tête. Les oiseaux s'appelaient. Le ciel répondait aux +cages. Elle entendait tout chanter autour d'elle, et elle regardait d'un +Å“il heureux les femmes en camisole aux fenêtres, les hommes en manches +de chemise dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes, avec de +la marmaille entre les jambes. + +La descente finissait, le pavé cessait. À la rue succédait une large +route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de platras, +d'émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les +ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses roues et +l'écrasement des charrois de pierres de taille. Alors commençait ce qui +vient où Paris finit, ce qui pousse où l'herbe ne pousse pas, un de ces +paysages d'aridité que les grandes villes créent autour d'elles, cette +première zone de banlieue _intra muros_ où la nature est tarie, la terre +usée, la campagne semée d'écailles d'huîtres. Ce n'était plus que des +terrains à demi clos, montrant des charrettes et des camions les +brancards en l'air sur le ciel, des chantiers à scier des pierres, des +usines en planches, des maisons d'ouvriers en construction, trouées et +tout à jour, portant le drapeau des maçons, des landes de sable gris et +blanc, des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas des +fondrières vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, le +remblayage de la route. + +Bientôt se dressait, le dernier réverbère pendu à un poteau vert. Du +monde allait et venait toujours. La route vivait et amusait l'Å“il. +Germinie croisait des femmes portant la canne de leur mari, des lorettes +en soie au bras de leurs frères en blouse, des vieilles en madras se +promenant, avec le repos du travail, les bras croisés. Des ouvriers +tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des gamins revenaient, +avec leurs lignes, de pêcher à Saint-Ouen, des gens traînaient au bout +d'un bâton des branches d'acacia en fleur. + +Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle à un +tout petit enfant, et mettait sur un mur l'ombre de sa grossesse. + +Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d'un pas qui voulait +s'attarder, avec le dandinement allègre et la paresse heureuse de la +promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de +l'horizon, traversée de temps en temps par la fumée blanche d'un train +de chemin de fer, les groupes de promeneurs faisaient des taches noires, +presque immobiles, au loin. + +Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de grands fossés, à ces +carrés en contre-bas où se croisent de petits sentiers foulés et gris. +Un peu d'herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu'on +apercevait se couchant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et +Germinie aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au travail, les +chevaux d'équarrissage pâturant la terre pelée, les pantalons garance +des soldats jouant aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir +dans le ciel clair. Au bout de cela, l'on tournait, pour aller traverser +le pont du chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, le +quartier des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre +ces maisons bâties de démolitions volées, et suant les horreurs qu'elles +cachent; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient +vaguement Germinie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit. + +Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s'asseoir +avec Jupillon sur le talus. À côté d'elle, étaient des familles en tas, +des ouvriers couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant +les horizons avec une lunette d'approche, des philosophes de misère, +arc-boutés des deux mains sur leurs genoux, l'habit gras de vieillesse, +le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air était plein de +bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le fossé, des sociétés jouaient +aux quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule bariolée, des +blouses blanches, des tabliers bleus d'enfants qui couraient, un jeu de +bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, des +jeux de macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de verdure d'où +s'élevaient des mâts aux flammes tricolores; puis au-delà , dans une +vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes d'arbres dessinait +une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand +vaisseau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus d'une file de maisons +qui s'effaçaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était +d'un feu couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris +comme des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le +ballon d'un enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement. + +Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson +de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les +tonnelles sans verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle d'hommes, +de femmes, d'enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules +et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, à la première +herbe vivante: sur le bord de l'herbe, il y avait une voiture à bras +chargée de pain d'épice et de pastilles de menthe, et une marchande de +coco vendait à boire sur une table dans le sillon... Étrange campagne où +tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le bruit des +palets d'un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l'odeur de la +poudrette à la senteur des blés verts, la barrière à l'idylle, et la +Foire à la Nature! Germinie en jouissait pourtant; et poussant Jupillon +plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se mettait à passer, +en marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas leur +fraîcheur et leur chatouillement. + +Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n'y avait +plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en +haut. Les horizons s'assombrissaient; les verdures se fonçaient, +s'assourdissaient, les toits de zinc des cabarets prenaient des lumières +de lune, des feux commençaient à piquer l'ombre, la foule devenait +grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu à peu +s'effaçait, s'estompait, se perdait dans un reste mourant de jour sans +couleur, et de l'ombre qui s'épaississait commençait à monter, avec le +tapage des crécelles, le bruit d'un peuple qui s'anime à la nuit, et du +vin qui commence à chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se +balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie se décidait +partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante, s'abandonnant +à l'incertaine vision des choses entrevues, passant les maisons sans +lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la route +dure à ses pieds, et contente d'être lasse, lente, fatiguée, défaillante +à demi, et se trouvant bien. + +Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle tombait d'un +rêve sur le pavé. + + + + +XIII. + + +Mme Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie de +bonheur, quand elle l'embrassait des effusions, quand elle lui parlait +des caresses de la voix, quand elle la regardait des douceurs de regard. +La bonté de l'énorme femme semblait, avec elle, s'abandonner +l'émotion, à la tendresse, à la confiance d'une sorte de tendresse +maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de ses +comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus intime de +sa vie. Elle semblait se livrer à elle comme à une personne de son sang +qu'on initie à des intérêts de famille. Quand elle parlait d'avenir, il +était toujours question de Germinie comme de quelqu'un dont elle ne +devait être jamais séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, +elle laissait échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des +sourires qui avaient l'air de tout voir et de ne pas se fâcher. +Quelquefois aussi, quand son fils était assis à côté de Germinie, +arrêtant tout à coup sur eux des yeux qui se mouillaient, des yeux de +mère, elle embrassait le couple d'un regard qui semblait unir et bénir +les deux têtes de ses enfants. + +Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pût être un engagement, +sans s'ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils était encore +bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les espérances et les +illusions de Germinie par l'attitude de toute sa personne, ses airs de +secrète indulgence et de complicité de cÅ“ur, par ces silences où elle +semblait lui ouvrir les bras d'une belle-mère. Et déployant tous ses +talents de fausseté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse bon +enfant, de cette ruse ronde et enveloppée qu'ont les gens gras, la +grosse femme arrivait à faire tomber devant l'assurance, la promesse +tacite de ce mariage, les dernières résistances de Germinie qui à la fin +se laissait arracher par l'ardeur du jeune homme ce qu'elle croyait +donner d'avance à l'amour du mari. + +Dans tout ce jeu, la crémière n'avait voulu qu'une chose: s'attacher et +conserver une domestique qui ne lui coûtait rien. + + + + +XIV. + + +Comme Germinie descendait un jour l'escalier de service, elle entendit +une voix l'appeler par-dessus la rampe, et Adèle lui crier de lui +remonter deux sous de beurre et dix sous d'absinthe. + +--Ah! tu t'assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adèle quand +elle lui rapporta l'absinthe et le beurre. On ne te voit plus, tu +n'entres plus... Voyons! tu as bien le temps d'être avec ta vieille... +C'est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure d'antéchrist comme +ça! Reste donc... C'est la maison sans ouvrage ici aujourd'hui... Il n'y +a pas le sou... Madame est couchée... Toutes les fois qu'il n'y a pas +d'argent, elle se couche, madame; elle reste au lit toute la journée +lire des romans. Veux-tu de ça? Et elle lui offrit son verre +d'absinthe.--Non? c'est vrai, toi, tu ne bois pas... C'est drôle de ne +pas boire... T'as bien tort... Dis donc, tu serais bien gentille de me +faire un mot pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je t'en ai +parlé... Tiens, v'la la plume à madame... et de son papier, qui sent +bon... Y es-tu?... En v'la un vrai, ma chère, c't' homme-là ! Il est dans +la boucherie, je t'ai dit... Ah! par exemple, il ne faut pas le +contrarier!... Quand il vient de boire un verre de sang, après avoir tué +ses bêtes, il est comme fou... et si vous l'obstinez... ah! dame, il +cogne!... Mais qu'est-ce que tu veux? C'est d'être fort qu'il est comme +ça... Si tu le voyais se taper sur la poitrine des coups à tuer un bÅ“uf, +et vous dire: Ça, c'est un mur!... Ah! c'est un monsieur, celui-là !... +Soignes-y sa lettre, hein? Que ça l'entortille... Dis-lui des choses +gentilles, tu sais... et un peu tristes... Il adore ça... Au spectacle, +il n'aime que quand on pleure... Tiens! mets que c'est toi qui écrives +un amoureux... + +Germinie se mit à écrire. + +--Dis donc, Germinie! Tu ne sais pas? Une drôle d'idée qui a passé par +la tête de madame... Est-ce curieux des femmes comme ça, qui peuvent +aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer des rois si +ça leur va! Et il n'y a pas à dire... c'est que quand on est comme +madame, quand on a ce corps-là !... Et puis avec des affutiots comme +elles s'en mettent tout plein, tout leur tralala de robes, de la +dentelle partout, enfin tout, qu'est-ce que tu veux qu'on y résiste? Et +si ce n'est pas un monsieur, si c'est quelqu'un comme nous... juge comme +cela le pince encore plus: c'est ça qui lui monte le coco, une femme en +velours... Oui, ma chère, figure-toi, v'la t'il pas que madame est +toquée de ce gamin de Jupillon! Il ne nous manquait plus que ça pour +crever de faim, ici! + +Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait Adèle en la +dévorant des yeux. + +--Tu en restes de là , n'est-ce pas? dit Adèle en lampant et savourant +l'absinthe à petites gorgées, la figure allumée de joie devant le visage +décomposé de Germinie. Ah! le fait est que c'est cocasse; mais pour +vrai, c'est vrai, je t'en flanque mon billet... Elle a remarqué le gamin +sur le pas de la boutique, l'autre jour en revenant des Courses... Elle +est entrée deux ou trois fois sous prétexte d'acheter quelque chose. +Elle doit se faire apporter de la parfumerie... je crois, demain... Ah! +bast, n'est-ce pas? Ça les regarde... Eh bien! et ma lettre? Ça t'embête +ce que je t'ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi je ne savais pas... +Ah! bien, c'est ça, nous y sommes... Ce que tu me disais pour le +petit... je crois bien que tu ne voulais pas qu'on y touche! Farceuse! + +Et sur un geste de dénégation de Germinie: + +--Va donc, va donc! reprit Adèle. Qué que ça me fait? Un enfant que, si +on le mouchait, il lui sortirait du lait! Merci! Ce n'est pas mon +genre... Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant ma lettre, +hein? + +Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la fièvre; +ses doigts nerveux faisaient cracher la plume.--Tiens, fit-elle en la +rejetant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce que j'ai +aujourd'hui... Je t'écrirai cela un autre jour... + +--Comme tu voudras, ma petite... mais j'y compte. Viens donc demain... +Je te raconterai les farces de madame... Nous rirons! + +Et, la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de rire: il ne lui en avait +coûté qu'une blague pour avoir le secret de Germinie. + + + + +XV. + + +L'amour n'avait été pour le jeune Jupillon que la satisfaction d'une +certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance et la +possession d'une femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet homme, +sortant de l'enfance, avait apporté à sa première liaison, pour toute +ardeur et toute flamme, les froids instincts de polissonnerie +qu'éveillent chez les enfants les mauvais livres, les confidences de +camarades, les conversations de pension, le premier souffle d'impureté +qui déflore le désir. Ce que le jeune homme met autour de la femme qui +lui cède, ce dont il la voile, les caresses, les mots aimants, les +imaginations de tendresse, rien de cela n'existait pour Jupillon. La +femme n'était pour lui qu'une image obscène; et une passion de femme lui +paraissait uniquement je ne sais quoi de défendu, d'illicite, de +grossier, de cynique et de drôle, une chose excellente pour la +désillusion et l'ironie. + +L'ironie,--l'ironie basse, lâche et mauvaise du bas peuple,--c'était +tout ce garçon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui portent sur la +figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague où ils +sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de la physionomie +parisienne, était toujours chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait +la gaieté de la bouche méchante, presque de la cruauté aux deux coins +des lèvres retroussées et tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son +visage pâle des pâleurs que renvoie au teint l'eau-forte mordant le +cuivre, dans ses petits traits nets, décidés, effrontés, se mêlaient la +crânerie, l'énergie, l'insouciance, l'intelligence, l'impudence, toutes +sortes d'expressions coquines qu'adoucissait chez lui, à de certaines +heures, un air de câlinerie féline. Son état de coupeur de gants,--il +s'était arrêté à la ganterie après deux ou trois essais malheureux +d'apprentissages divers,--l'habitude de travailler à la vitrine, d'être +un spectacle pour les passants, avaient donné à toute sa personne un +aplomb et des élégances de poseur. À l'atelier sur la rue, avec sa +chemise blanche, sa petite cravate noire à la Colin, son pantalon serré +sur les reins, il avait pris les dandinements, les prétentions de tenue, +les grâces «canaille» de l'ouvrier regardé. Et de douteuses élégances, +la raie au milieu de la tête, les cheveux sur les tempes, des cols de +chemise rabattus, lui découvrant tout le cou, la recherche des +apparences et des coquetteries féminines, lui donnaient une tournure +incertaine, que faisaient plus ambiguë sa figure imberbe et seulement +tachée de deux petits pinceaux de moustache, ses traits sans sexe où la +passion et la colère mettaient tout le mauvais d'une mauvaise petite +tête de femme. Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre de Jupillon +étaient de la distinction. + +Ainsi fait, n'ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser +attacher même par ses sens, Jupillon se trouva tout embarrassé et tout +ennuyé devant cette adoration qui s'enivrait d'elle-même et dont la +fureur allait toujours croissant. Germinie l'assommait. Il la trouvait +ridicule dans l'humiliation, comique dans le dévouement. Il en était +las, dégoûté, insupporté. Il avait assez de son amour, assez de sa +personne. Et il ne tarda pas à s'en écarter, sans charité, sans pitié. +Il se sauva d'elle. Il échappa à ses rendez-vous. Il prétexta des +contretemps, des courses à faire, un travail pressé. Le soir, elle +l'attendait, il ne venait pas; elle le croyait occupé: il était +quelque billard borgne, à quelque bal de barrière. + + + + +XVI. + + +C'était bal à la _Boule-Noire_, un jeudi. On dansait. + +La salle avait le caractère moderne des lieux de plaisir du peuple. Elle +était éclatante d'une richesse fausse et d'un luxe pauvre. On y voyait +des peintures et des tables de marchands de vin, des appareils de gaz +dorés et des verres à boire un _poisson_ d'eau-de-vie, du velours et des +bancs en bois, les misères et la rusticité d'une guinguette dans le +décor d'un palais de carton. + +Des lambrequins de velours grenat avec un galon d'or, pendus aux +fenêtres, se répétaient économiquement en peinture sous les glaces +éclairées d'un bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands panneaux +blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d'un cadre peint, +alternaient avec les Saisons de Prudhon, étonnées d'être là ; et sur les +dessus des fenêtres et des portes, des Amours hydropiques jouaient entre +cinq roses décollées d'un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des +poteaux carrés, tachés de maigres arabesques, soutenaient le milieu de +la salle, au centre de laquelle une petite tribune octogone portait +l'orchestre. Une barrière de chêne à hauteur d'appui et qui servait de +dossier à une maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et contre +cette barrière, en dehors, des tables peintes en vert, avec des bancs de +bois se serraient sur deux rangs, et entouraient le bar avec un café. + +Dans l'enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes dardées du +gaz, étaient toutes sortes de femmes vêtues de lainages sombres, passés, +flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en paletot noir, +des femmes en caracos élimés et râpés aux coutures, des femmes engoncées +dans la palatine en fourrure des marchandes en plein vent et des +boutiquières d'allées. Au milieu de cela pas un col qui encadrât la +jeunesse des visages, pas un bout de jupon clair s'envolant du +tourbillon de la danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes +sombres jusqu'au bout de leurs bottines ternes, et tout habillées des +couleurs de la misère. Cette absence de linge mettait dans le bal un +deuil de pauvreté; elle donnait à toutes ces figures quelque chose de +triste et de sale, d'éteint, de terreux, comme un vague aspect sinistre +où se mêlait le retour de l'Hôpital au retour du Mont-de-piété! + +Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la tête, passait, devant +les tables, une corbeille remplie de morceaux de gâteau de Savoie et de +pommes rouges. De temps en temps la danse, dans son branle et son +tournoiement, montrait un bas sale, le type juif d'une vendeuse +d'éponges de la rue, des doigts rouges au bout de mitaines noires, une +figure bise à moustache, une sous-jupe tachée de la crotte de +l'avant-veille, une crinoline d'occasion forcée et toute bossue, de +l'indienne de village à fleurs, un morceau de défroque de femme +entretenue. + +Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque rabattue par +derrière, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils +invitaient les femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets, +volant derrière elles. Quelques-uns, en chapeaux, en redingotes, en +chemises de couleur avaient un air de domesticité insolente et d'écurie +de grande maison. + +Tout sautait et s'agitait. Les danseuses se démenaient, tortillaient, +cabriolaient, animées, pataudes et déchaînées sous le coup de fouet +d'une joie bestiale. Et dans les avant-deux, l'on entendait des adresses +se donner: Impasse du Dépotoir. + +Ce fut là que Germinie entra, au moment où finissait le quadrille sur +l'air de la _Casquette du père Bugeaud_, dans lequel les cymbales, les +grelots de poste, le tambour, avaient donné à la danse l'étourdissement +et la folie de leur bruit. D'un regard elle embrassa la salle, tous les +hommes ramenant leurs danseuses à la place marquée par leurs casquettes: +on l'avait trompée; _il_ n'y était pas, elle ne le vit pas. Cependant +elle attendit. Elle entra dans l'enceinte du bal, et s'assit, en tâchant +de ne pas avoir l'air trop gêné, sur le bord d'une banquette. À leurs +bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes assises en file à côté +d'elle étaient des domestiques comme elle: des camarades l'intimidaient +moins que ces petites filles du bal, en cheveux et en filet, les mains +dans les poches de leur paletot, l'Å“il effronté, la bouche chantonnante. +Mais bientôt elle éveilla, même sur son banc, une attention +malveillante. Son chapeau,--une douzaine de femmes seulement dans le bal +portaient chapeau,--son jupon à dents dont le blanc passait sous sa +robe, la broche d'or de son châle, firent autour d'elle une curiosité +hostile. On lui jeta des regards, des sourires qui lui voulaient du mal. +Toutes les femmes avaient l'air de se demander d'où sortait cette +nouvelle venue, et de se dire qu'elle venait prendre les amants des +autres. Des amies qui se promenaient dans la salle, nouées comme pour +une valse, avec leurs mains glissées à la taille, en passant devant +elle, lui faisaient baisser les yeux, puis s'éloignaient avec des +haussements d'épaule, en tournant la tête. + +Elle changeait de place: elle retrouvait les mêmes sourires, la même +hostilité, les mêmes chuchotements. Elle alla jusqu'au fond de la salle: +tous ces yeux de femmes l'y suivaient; elle se sentait enveloppée de +regards de méchanceté et d'envie, depuis le bas de sa robe jusqu'aux +fleurs de son chapeau. Elle était rouge. Par moments elle craignait de +pleurer. Elle voulait s'en aller, mais le courage lui masquait pour +traverser la salle toute seule. + +Elle se mit à regarder machinalement une vieille femme faisant lentement +le tour de la salle d'un pas silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit +qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier brûlé, enfermait ses +bandeaux de cheveux grisonnants. De ses épaules d'homme, carrées et +remontées, pendait un tartan écossais aux couleurs mortes. Arrivée à la +porte, elle jeta un dernier regard dans la salle, et l'embrassa toute de +l'Å“il d'un vautour qui cherche de la viande, et n'en trouve pas. + +Tout à coup, on cria: c'était un garde de Paris, qui jetait à la porte +un petit jeune homme essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant +aux tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d'une +chose qui se casse... + +Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut Jupillon: il était là , +dans un rentrant de fenêtre, à une table verte, fumant, entre deux +femmes. L'une était une grande blonde, aux cheveux de chanvre rares et +frisotés, la figure plate et bête, les yeux ronds. Une chemise de +flanelle rouge lui plissait au dos, et elle faisait sauter avec les deux +mains les deux poches d'un tablier noir sur sa jupe marron. L'autre, +petite, noireaude, toute rouge de s'être débarbouillée au savon, était +encapuchonnée, avec une coquetterie de harangère, dans une capeline de +tricot blanc à bordure bleue. + +Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et venir +lui, les yeux fixes, il se pencha à l'oreille de la femme à la capeline, +et se carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il attendit. + +--Tiens! te v'la, fit-il quand Germinie fut devant lui immobile, droite, +muette. En voilà une, de surprise!... Garçon! un autre saladier! + +Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux +femmes:--Voyons, reprit-il, ne fais pas ta tête... Mets-toi là ... + +Et comme Germinie ne bougeait pas;--Va donc! C'est des dames à mes +amis... demande-leur!--Mélie, dit à l'autre femme la femme à la +capeline, avec sa voix de _mauvaise gale_, tu ne vois donc pas? C'est la +mère à monsieur! Fais y donc place à c'te dame, puisqu'elle veut bien +boire avec nous... + +Germinie jeta à la femme un regard d'assassin. + +--Eh bien! quoi? reprit la femme; ça vous vexe, madame? Excusez! fallait +prévenir... Quel âge donc qu'elle se croit, hein, Mélie? Sapristi! Tu +les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas!... + +Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa +personne laissait percer la joie lâche qu'ont les méchants à voir +souffrir ceux qui souffrent de les aimer. + +--J'ai à te parler... à toi... pas ici... en bas, lui dit Germinie. + +--Bien de l'agrément! Arrives-tu, Mélie? dit la femme à la capeline en +rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon sur la table, +près d'un rond de citron. + +--Qu'est-ce que tu veux? fit Jupillon remué malgré lui par l'accent de +Germinie. + +--Viens! + +Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son passage, on se pressait, on +riait. Elle entendait des voix, des phrases, un murmure de huées. + + + + +XVII. + + +Jupillon promit à Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le jeune +homme avait un commencement de réputation à la Brididi, dans ces +bastringues de barrière, à la _Boule-Noire_, à la _Reine Blanche_, +l'_Ermitage_. Il était devenu le danseur qui fait lever les +consommateurs des tables, le danseur qui suspend toute une salle à la +semelle de sa botte jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, le danseur +qu'invitent et que rafraîchissent quelquefois, pour danser avec elles, +les danseuses de l'endroit. Le bal pour lui n'était plus seulement le +bal, c'était un théâtre, un public, une popularité, des +applaudissements, le murmure flatteur de son nom dans des groupes, +l'ovation d'une gloire de cancan dans le feu des quinquets. + +Le dimanche, il n'alla pas à la _Boule-Noire_; mais le jeudi qui suivit +ce dimanche, il y retourna; et Germinie, voyant bien qu'elle ne pouvait +l'empêcher d'y aller, se décida à l'y suivre et à y rester tout le temps +qu'il y restait. Assise à une table, au fond, dans le coin le moins +éclairé de la salle, elle le suivait et le guettait des yeux pendant +toute la contre-danse; et le quadrille fini, s'il tardait, elle allait +le reprendre, le retirer presque de force des mains et des caresses des +femmes s'obstinant à le tirailler, à le retenir par un jeu de +méchanceté. + +Comme bientôt on la connut, l'injure autour d'elle ne fut plus vague, +sourde, lointaine, comme au premier bal. Les paroles l'attaquèrent en +face, les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de passer ses +trois heures dans des risées qui la désignaient, la montraient du doigt, +la nommaient, lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à tout +moment obligée d'essuyer ce mot: la vieille! que les jeunes drôlesses +lui crachaient en passant, par-dessus l'épaule. Encore celles-là la +regardaient-elles; mais souvent des danseuses invitées à boire par +Jupillon, amenées par lui à la table où était Germinie, buvant le +saladier de vin chaud qu'elle payait, restaient accoudées, la joue sur +la main, paraissant ne pas voir qu'il y avait une femme là , avançant sur +sa place comme sur une place vide, et ne lui répondant pas quand elle +leur parlait. Germinie eût tué ces femmes que Jupillon lui faisait +régaler et qui la méprisaient tant qu'elles ne s'apercevaient pas +seulement de sa présence. + +Il arriva qu'à bout de souffrances, révoltée de tout ce qu'elle buvait +là d'humiliations, elle eut l'idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait +que ce moyen de ne pas laisser son amant à d'autres, de le tenir toute +la soirée, peut-être de l'attacher à son succès si elle avait la chance +de réussir. Tout un mois elle travailla, en cachette, pour arriver +danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força son corps, elle sua +à chercher ces coups de reins, ces tours de jupe qu'elle voyait +applaudir. Au bout de cela, elle se risqua: mais tout la démonta et +ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel elle se sentait, +les sourires d'étonnement et de pitié qui avaient couru sur les lèvres +lorsqu'elle avait pris place dans l'enceinte de la danse. Elle fut si +ridicule et si moquée qu'elle n'eut pas le courage de recommencer. Elle +se renfonça sombrement dans son coin obscur, n'en sortant que pour aller +chercher et ramener Jupillon avec la muette violence d'une femme qui +arrache son homme au cabaret et le remporte par le bras. + +Le bruit se répandit bientôt dans la rue que Germinie allait à ces bals, +qu'elle n'en manquait pas un. La fruitière, chez laquelle Adèle avait +déjà bavardé, envoya son fils «pour voir;» il revint en disant que +c'était vrai, et raconta toutes les misères qu'on faisait à Germinie et +qui ne l'empêchaient pas de revenir. Alors il n'y eut plus de doute dans +le quartier sur les relations de la domestique de mademoiselle avec +Jupillon, relations que quelques âmes charitables contestaient encore. +Le scandale éclata, et, en une semaine, la pauvre fille, traînée dans +toutes les médisances du quartier, baptisée et saluée des plus sales +noms de la langue des rues, tomba d'un coup, de l'estime la plus +hautement témoignée, au mépris le plus brutalement affiché. + +Jusque-là son orgueil--et il était grand--avait joui de ce respect, de +cette considération qui entoure, dans les quartiers de lorettes, la +domestique qui sert honnêtement une personne honnête. On l'avait +habituée à des égards, à des déférences, à des attentions. Elle était +part de ses camarades. Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il +n'y avait rien à dire, sa position de confiance chez mademoiselle, ce +qui rejaillissait sur elle de l'honorabilité de sa maîtresse, faisaient +que les marchands la traitaient sur un autre pied que les autres bonnes. +Ou lui parlait la casquette à la main; on lui disait toujours: +_mademoiselle Germinie_. On se dépêchait de la servir; on lui avançait +l'unique chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors même qu'elle +marchandait, on restait poli avec elle, et on ne l'appelait pas râleuse. +Les plaisanteries un peu trop vives s'arrêtaient devant elle. Elle était +invitée aux grands repas, aux fêtes de famille, consultée sur les +affaires. + +Tout changea dès que furent connues ses relations avec Jupillon, ses +assiduités à la _Boule-Noire_. Le quartier se vengea de l'avoir +respectée. Les bonnes éhontées de la maison s'approchèrent d'elle comme +d'une semblable. Une, dont l'amant était à Mazas, lui dit: «Ma chère.» +Les hommes l'abordèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du +ton, du geste, de la main. Les enfants mêmes, sur le trottoir, autrefois +dressés à lui faire «un beau serviteur,» se sauvèrent d'elle comme d'une +personne dont on leur avait dit d'avoir peur. Elle se sentait traitée +sous la main, servie à la diable. Elle ne pouvait faire un pas sans +marcher dans le mépris, et recevoir sa honte sur la joue. + +Ce fut pour elle une horrible déchéance d'elle-même. Elle souffrit comme +si on lui arrachait, lambeau à lambeau, son honneur dans le ruisseau. +Mais à mesure qu'elle souffrait, elle se serrait contre son amour et se +cramponnait à lui. Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait +rien. Elle s'y attachait par toutes les larmes qu'il faisait pleurer +son orgueil. Et toute repliée, resserrée sur sa faute, on la voyait dans +cette rue où elle passait tout à l'heure fière, et le front haut, aller +furtive et fuyante, l'échine basse, le regard oblique, inquiète d'être +reconnue, pressant le pas devant les boutiques qui lui balayaient leurs +médisances sur les talons. + + + + +XVIII. + + +Jupillon se plaignait sans cesse de l'ennui de travailler pour les +autres, de ne pas être «à ses pièces,» de ne pouvoir trouver dans la +bourse de sa mère quinze ou dix-huit cents francs. Il ne demandait pas +une plus grosse somme pour louer deux chambres, au rez-de-chaussée et +monter un petit fonds de ganterie. Et déjà il faisait ses plans et ses +rêves: il s'établirait dans le quartier, quartier excellent pour son +commerce, plein d'acheteuses et de gâcheuses de chevreaux à cinq francs. +Aux gants, il joindrait bientôt la parfumerie, les cravates; puis avec +de gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue +Richelieu. + +Chaque fois qu'il parlait de cela, Germinie lui demandait mille +explications. Elle voulait savoir tout ce qu'il faut pour s'établir. +Elle se faisait nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, +leurs débitants. Elle l'interrogeait sur son état, son travail, si +curieusement, si longuement, qu'à la fin Jupillon impatienté finissait +par lui dire:--Qu'est-ce que ça te fait tout ça? L'ouvrage m'embête déj +assez; ne m'en parle pas! + +Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de prendre +par la rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle. + +--Mais ce n'est pas par là , lui dit Jupillon.--Je sais bien, dit-elle, +viens toujours. + +Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui +pour qu'il ne vît pas ce qui passait sur son visage. Au milieu de la rue +Fontaine-Saint-Georges, elle l'arrêta brusquement devant deux fenêtres +de rez-de-chaussée, et lui dit: + +--Tiens! Elle tremblait de joie. + +Jupillon regarda: il vit entre les deux fenêtres sur une plaque +lettres de cuivre qui brillaient: + +_Magasin de Ganterie_. + +JUPILLON. + +Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. À travers les carreaux +de la seconde, il aperçut des casiers, des cartons, et devant, le petit +établi de son état, avec les grands ciseaux, le pot à _retailles_, et le +couteau à _piquer_ pour _déborder_ les peaux. + +--Ta clef est chez le portier, lui dit-elle. + +Ils entrèrent dans la première pièce, dans le magasin. + +Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les cartons, et +elle riait. Puis poussant la porte de l'autre chambre:--Vois-tu, tu +n'étoufferas pas là comme dans la soupente de ta mère... Ça te plaît-il? +Oh! ce n'est pas beau, mais c'est propre... Je t'aurais voulu de +l'acajou.... Ça te plaît-il, cette descente de lit là ?... Et le +papier... je je n'y pensais plus... Elle lui mit dans la main une +quittance de loyer.--Tiens! c'est pour six mois... Ah! dame, il faut que +tu te mettes tout de suite à gagner de l'argent... Voilà mes quatre sous +de la caisse d'épargne finis du coup... Ah! tiens, laisse-moi +m'asseoir... T'as l'air si content... ça me fait un effet... ça me +tourne... je n'ai plus de jambes.... + +Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur elle +pour l'embrasser. + +--Ah! oui, il n'y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher de +l'Å“il ses boucles d'oreilles, c'est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, +plus rien... + +Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu'elle avait +travaillé si longtemps à s'acheter.--Ç'a été le fauteuil, tout ça, +vois-tu... mais il est tout crin... + +Et comme Jupillon restait devant elle avec l'air d'un homme embarrassé +qui cherche les phrases d'un remerciement: + +--Mais tu es tout drôle... Qu'est-ce que tu as?... Ah! c'est pour ça?... +Et elle lui montra la chambre.--T'es bête!... je t'aime, n'est-ce pas? +Eh bien? + +Germinie dit cela simplement, comme le cÅ“ur dit les choses sublimes. + + + + +XIX. + + +Elle devint enceinte. + +D'abord elle douta, elle n'osait le croire. Puis, quand elle fut +certaine d'être grosse, une immense joie la remplit, une joie qui lui +noya l'âme. Son bonheur fut si grand et si fort qu'il étouffa d'un seul +coup les angoisses, les craintes, le tremblement de pensées qui se mêle +d'ordinaire à la maternité des femmes non mariées et leur empoisonne +l'attente de l'enfantement, la divine espérance vivante et remuante en +elles. L'idée du scandale de sa liaison découverte, de l'éclat de sa +faute dans le quartier, l'idée de cette chose abominable qui l'avait +fait toujours penser au suicide: le déshonneur, même la peur de se voir +découverte par mademoiselle, d'être chassée par elle, rien de tout cela +ne put toucher à sa félicité. Comme si elle l'eût déjà soulevé dans ses +bras devant elle, l'enfant qu'elle attendait ne lui laissait rien voir +que lui; et se cachant à peine, elle portait presque fièrement, sous les +regards de la rue, sa honte de femme dans l'orgueil et le rayonnement de +la mère qu'elle allait être. + +Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes ses économies, d'être +sans argent et en avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa +maîtresse. Elle regrettait amèrement d'être pauvre pour recevoir son +enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s'arrêtait devant un +magasin de blanc à l'étalage duquel étaient exposées des layettes +d'enfants riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé et +coquet, les bavettes de piqué, la longue robe à courte taille garnie de +broderies anglaises, toute cette toilette de chérubin et de poupée. Une +terrible envie, l'envie d'une femme grosse, la prenait de briser la +glace et de voler tout cela: derrière l'échafaudage de l'étalage, les +commis habitués à la voir stationner se la montraient en riant. + +Puis encore par instants, dans ce bonheur qui l'inondait, dans ce +ravissement de joie qui soulevait tout son être, une inquiétude la +traversait. Elle se demandait comment le père accepterait son enfant. +Deux ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa grossesse, et +n'avait pas osé. Enfin un jour, lui voyant la figure qu'elle attendait +depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure où il y avait un peu +de tendresse, elle lui avoua, en rougissant et comme en lui demandant +pardon, ce qui la rendait si heureuse.--En voilà une idée! fit Jupillon. + +Puis, quand elle l'eut assuré que ce n'était pas une idée, qu'elle était +positivement grosse de cinq mois:--De la chance! reprit le jeune +homme.--Merci! Et il jura.--Veux-tu me dire un peu, qu'est-ce qui lui +donnera la becquée, à ce moineau-là ? + +--Oh! sois tranquille!... il ne pâtira pas, ça me regarde... Et puis ça +sera si gentil!... N'aie pas peur, on ne saura rien... Je +m'arrangerai... Tiens! les derniers jours, je marcherai comme ça, la +tête en arrière... je ne porterai plus de jupons... je me serrerai, tu +verras!... On ne s'apercevra de rien, je te dis.... Un petit enfant, +nous deux, songe donc! + +--Enfin puisque ça y est, ça y est, n'est-ce pas? fit le jeune homme. + +--Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais à ta mère? + +--À m'man?.... Ah! non, par exemple... Il faut que tu accouches.... +Ensuite de ça, nous apporterons le moutard à la maison... Ça lui donnera +un coup, et peut-être qu'elle nous lâchera son consentement. + + + + +XX. + + +Le jour des Rois arriva. C'était le jour d'un grand dîner donné +régulièrement chaque année par Mlle de Varandeuil. Elle invitait ce +jour-là tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou +grands. À peine si le petit appartement pouvait les contenir. On était +obligé de mettre une partie des meubles sur le carré. Et l'on dressait +une table dans chacune des deux pièces qui formaient tout l'appartement +de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une grande joie qu'ils +se promettaient huit jours d'avance. Ils montaient en courant +l'escalier, derrière les garçons pâtissiers. À table, ils mangeaient +trop sans être grondés. Le soir ils ne voulaient pas se coucher, +grimpaient sur les chaises, et faisaient un tapage qui donnait toujours +à Mlle de Varandeuil une migraine le lendemain; mais elle ne leur en +voulait pas: elle avait eu les bonheurs d'une fête de grand'mère à les +entendre, à les voir, à leur nouer par derrière la serviette blanche qui +les faisait paraître si roses. Et pour rien au monde elle n'eût manqué +de donner ce dîner, qui remplissait son appartement de vieille fille de +toutes ces petites têtes blondes de petits diables, et y mettait en un +jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an. + +Germinie était en train de faire ce dîner. Elle fouettait une crème dans +une terrine sur ses genoux, quand tout à coup elle sentit les premières +douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée qu'elle avait +au-dessus de son buffet de cuisine: elle se vit pâle. Elle descendit +chez Adèle:--Donne-moi le rouge à ta maîtresse, lui dit-elle. Et elle +s'en mit sur les joues. Puis elle remonta, et ne voulant pas s'écouter +souffrir, elle finit son dîner. Il fallait le servir, elle le servit. Au +dessert, pour donner des assiettes, elle s'appuyait aux meubles, se +retenait au dossier des chaises, cachant sa torture avec l'horrible +sourire crispé des gens dont les entrailles se tordent. + +--Ah! çà , tu es malade?... lui dit sa maîtresse en la regardant. + +--Oui, mademoiselle un peu... c'est peut-être le charbon, la cuisine... + +--Allons, va te coucher... on n'a plus besoin de toi, tu desserviras +demain. + +Elle redescendit chez Adèle. + +--Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre... C'est rue de la Huchette, +que tu m'as dit, en face d'un planeur de cuivre, ta sage-femme, n'est-ce +pas? Tu n'as pas une plume, du papier? + +Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. Elle lui disait +qu'elle était trop souffrante, qu'elle allait à l'hôpital, qu'elle ne +lui disait pas où, parce qu'elle se fatiguerait à venir la voir, que +dans huit jours elle serait revenue. + +--Voilà ! fit Adèle essoufflée en lui donnant le numéro du fiacre. + +--Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un mot à mademoiselle... +Voilà tout... Jure-moi, pas un mot! + +Elle descendait l'escalier, lorsqu'elle rencontra Jupillon: + +--Tiens! fit-il, où vas-tu? tu sors? + +--Je vais accoucher... Ça m'a pris dans la journée... Il y avait un +grand dîner... Ah! ç'a été dur!... Pourquoi viens-tu? Je t'avais dit de +ne jamais venir, je ne veux pas! + +--C'est que... je vais te dire... dans ce moment-ci j'ai absolument +besoin de quarante francs. Mais là , vrai, absolument besoin. + +--Quarante francs! Mais je n'ai que juste pour la sage-femme... + +--C'est embêtant... voilà ! Que veux-tu? Et il lui donna le bras pour +l'aider à descendre.--Cristi! je vais avoir du mal à les avoir tout de +même. + +Il avait ouvert la portière de la voiture:--Où faut-il qu'il te mène? + +--À la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante +francs dans la main. + +--Laisse donc, fit Jupillon. + +--Ah! va... là ou autre part! Et puis j'ai encore sept francs. + +Le fiacre partit. + +Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant les deux +napoléons dans sa main. Puis il se mit à courir après le fiacre, et, +l'arrêtant, il dit à Germinie par la portière: + +--Au moins, je vais te conduire? + +--Non, je souffre trop... J'aime mieux être seule, lui répondit +Germinie, en se tortillant sur les coussins du fiacre. + +Au bout d'une éternelle demi-heure, le fiacre s'arrêta rue de +Port-Royal, devant une porte noire surmontée d'une lanterne violette qui +annonçait aux étudiants en médecine de passage dans la rue qu'il y +avait, cette nuit-là et dans ce moment-là , la curiosité et l'intérêt +d'un accouchement laborieux à la Maternité. + +Le cocher descendit de son siège et sonna. Le concierge, aidé d'une +fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta à l'un des +quatre lits de la salle d'accouchement. Une fois dans le lit, ses +douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda autour d'elle, vit les autres +lits vides, et au fond de l'immense pièce, une grande cheminée de +campagne flambante d'un grand feu devant lequel, accrochés à une barre +de fer, séchaient des langes, des draps, des alèses. + +Une demi-heure après, Germinie accouchait; elle mit au monde une petite +fille. On roula son lit dans une autre salle. Elle était là depuis +plusieurs heures, abîmée dans ce doux affaissement de la délivrance qui +suit les épouvantables déchirements de l'enfantement, tout heureuse et +tout étonnée de vivre encore, nageant dans le soulagement et +profondément pénétrée du vague bonheur d'avoir créé. Tout à coup, un +cri:--Je me meurs! lui fit regarder à côté d'elle: elle vit une de ses +voisines jeter ses bras autour du cou d'une élève sage-femme de garde, +retomber presque aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis ne +plus bouger. Presque au même instant, d'un lit à côté, il s'éleva un +autre, cri horrible, perçant, terrifié, le cri de quelqu'un qui voit la +mort: c'était une femme qui appelait avec des mains désespérées la jeune +élève; l'élève accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par terre. + +Alors le silence revint; mais entre ces deux mortes et cette demi-morte +que le froid du carreau mit plus d'une heure à faire revenir, Germinie +et les autres femmes encore vivantes dans la salle restèrent sans même +oser tirer la sonnette d'appel et de secours pendue dans chaque lit. + +Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies +puerpérales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de ces +empoisonnements de l'air qui vident, en courant, par rangées, les lits +des accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique: on +croirait voir passer la peste, une peste qui noircit les visages en +quelques heures, enlève tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, +une peste qui sort des berceaux, la Peste noire des mères! C'était tout +autour de Germinie, à toute heure, la nuit surtout, des morts telles +qu'en fait la fièvre de lait, des morts qui semblaient violer la nature, +des morts tourmentées, furieuses de cris, troublées d'hallucination et +de délire, des agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de force +de la folie, des agonies qui s'élançaient tout à coup, hors d'un lit, en +emportant les draps, et faisaient frissonner toute la salle de l'idée de +voir revenir les mortes de l'amphithéâtre! La vie s'en allait là comme +arrachée du corps. La maladie même y avait une forme d'horreur et une +monstruosité d'apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes, les +draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, sous les +enflures de la péritonite. + +Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son lit, +fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de +combattre toutes ces terreurs et de n'y céder que par moments. Elle +voulait vivre et elle se rattachait à ses forces par la pensée de son +enfant, par le souvenir de mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut +à bout d'énergie, son courage l'abandonna. Un froid lui passa dans +l'âme. Elle se dit que tout était fini. Cette main que la mort vous pose +sur l'épaule, le pressentiment de mourir, la touchait déjà . Elle sentait +cette première atteinte de l'épidémie, la croyance de lui appartenir et +l'impression d'en être déjà à demi possédée. Sans se résigner, elle +s'abandonnait. À peine si sa vie, vaincue d'avance, faisait encore +l'effort de se débattre. Elle en était là , lorsqu'une tête se pencha, +comme une lumière, sur son lit. + +C'était la tête de la plus jeune des élèves, une tête blonde, aux grands +cheveux d'or, aux yeux bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel +s'y ouvrir. En l'apercevant, les femmes dans le délire disaient:--Tiens! +la sainte Vierge! + +--Mon enfant, dit l'élève à Germinie, vous allez demander tout de suite +votre permis. Il faut vous en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. +Vous vous garnirez bien... Aussitôt que vous serez chez vous couchée, +vous prendrez quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul... +Vous tâcherez de suer... Comme ça, vous n'aurez pas de mal... Mais +allez-vous-en... Ici, cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur +les lits, il ne ferait pas bon pour vous... Ne dites pas que c'est moi +qui vous fais partir: vous me feriez mettre à la porte... + + + + +XXI. + + +Germinie se rétablit en quelques jours. La joie et l'orgueil d'avoir +donné le jour à une petite créature où sa chair était mêlée à la chair +de l'homme qu'elle aimait, le bonheur d'être mère, la sauvèrent des +suites d'une couche mal soignée. Elle revint à la santé, et elle eut +vivre un air de plaisir que sa maîtresse ne lui avait jamais vu. + +Tous les dimanches, quelque temps qu'il fît, elle s'en allait sur les +onze heures: mademoiselle croyait qu'elle allait voir une amie à la +campagne, et elle était enchantée du bien que faisaient à sa bonne ces +journées au grand air. Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener +sans trop rechigner, et ils partaient pour Pommeuse où était l'enfant, +et, où les attendait un bon déjeuner commandé par la mère. Une fois dans +le wagon du chemin de fer de Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne +répondait plus. Penchée à la portière, elle semblait avoir toutes ses +pensées devant elle. Elle regardait, comme si son désir voulait dépasser +la vapeur. Le train à peine arrêté, elle sautait, jetait son billet +l'homme des billets, et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant +Jupillon derrière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était: +c'était là ! Elle fondait sur son enfant, l'enlevait des bras de la +nourrice avec des mains jalouses,--des mains de mère!--le pressait, le +serrait, l'embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires! +Elle l'admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle d'amour, le +couvrait jusqu'au bout de ses petits pieds nus des tendresses de sa +bouche. On déjeunait. Elle s'attablait, l'enfant sur ses genoux, et ne +mangeait pas: elle l'avait tant embrassé qu'elle ne l'avait pas encore +vu, et elle se mettait à chercher, à détailler la ressemblance de la +petite avec eux deux. Un trait était à lui, un autre à elle:--C'est ton +nez... c'est mes yeux... Elle aura les cheveux comme les tiens avec le +temps... Ils friseront!... Vois-tu, voilà tes mains... c'est tout toi... +Et c'était pendant des heures ce radotage intarissable et charmant des +femmes qui veulent faire à un homme la part de leur fille. Jupillon se +prêtait à tout cela sans trop d'impatience, grâce à des cigares à trois +sous que Germinie tirait de sa poche et qu'elle lui donnait un à un. +Puis il avait trouvé une distraction: au bout du jardin passait le +Morin. Jupillon était parisien: il aimait la pêche à la ligne. + +Et l'été venu, ils se tenaient là toute la journée, au fond du jardin, +au bord de l'eau, Jupillon sur une planche à laver jetée sur deux +piquets, sa ligne à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise +par terre sous le néflier penché sur la rivière. Le jour étincelait; le +soleil brûlait la grande eau courante d'où se levaient des éclairs de +miroir. C'était comme une joie de feu du ciel et de la rivière, au +milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et la faisait +piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassière écourtée, la peau +tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons comme de la +chair d'ange qu'elle avait vue dans les tableaux. Elle ressentait de +divines douceurs, quand la petite, avec ces mains tâtillonnantes des +enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, +les joues, s'obstinait à lui mettre les doigts dans les yeux, les +arrêtait, en jouant, sur son regard, et promenait sur tout son visage le +chatouillement et le tourment de ces chères petites menottes qui +semblent chercher à l'aveuglette la face d'une mère: c'était comme si la +vie et la chaleur de son enfant lui erraient sur la figure. De temps en +temps, envoyant par-dessus la tête de la petite la moitié de son sourire +à Jupillon, elle lui criait:--Mais regarde-la donc! + +Puis, l'enfant s'endormait avec cette bouche ouverte qui rit au sommeil. +Germinie se penchait sur son souffle; elle écoutait son repos. Et peu +peu bercée à cette respiration d'enfant, elle s'oubliait délicieusement +à regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les +pommiers aux feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux pommes +rosées du côté du midi, les _rames_ où s'enroulaient, au pied, tordues +et grillées, les tiges de pois, le carré de choux, les quatre tournesols +dans le petit rond au milieu de l'allée; puis, tout près d'elle, au bord +de la rivière, les places d'herbe remplies de _foirolle_, les têtes +blanches des orties contre le mur, les boîtes de laveuses et les +bouteilles d'eau de lessive, la botte de paille éparpillée par la folie +d'un jeune chien sortant de l'eau. Elle regardait et rêvait. Elle +songeait au passé, en ayant son avenir sur les genoux. De l'herbe, des +arbres, de la rivière qui étaient là , elle refaisait, avec le souvenir, +le rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait les deux +pierres descendant à l'eau où sa mère, avant de la coucher, l'été, lui +lavait les pieds quand elle était toute petite... + +--Dites donc, père Remalard, dit, par une des plus chaudes journées +d'août, Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme qui le +regardait,--savez-vous que ça ne pique pas pour un liard avec le ver +rouge? + +--Y faudrait de l'asticot, dit sentencieusement le paysan. + +--Eh bien! on se payera de l'asticot! Père Remalard, faut avoir un mou +de veau jeudi, vous m'accrocherez ça dans c't arbre... et dimanche nous +verrons bien. + +Le dimanche, Jupillon fit une pêche miraculeuse, et Germinie entendit la +première syllabe sortir de la bouche de sa fille. + + + + +XXII. + + +Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre pour elle. +Dans cette lettre, écrite au revers d'une quittance de blanchisseur, la +femme Remalard lui disait que son enfant était tombée malade presque +aussitôt qu'elle était partie; que depuis elle allait toujours plus mal; +qu'elle avait consulté le docteur; qu'il lui avait parlé d'une mauvaise +mouche qui avait piqué la petite; qu'elle avait été la faire voir une +seconde fois; qu'elle ne savait plus que faire; qu'elle avait fait faire +des pèlerinages pour elle. La lettre finissait: «Si vous voyiez comme +j'ai de l'embarras pour votre petite... si vous voyiez comme elle est +gentille quand elle n'endure pas de mal!» + +Cette lettre fit à Germinie l'effet d'un grand coup qui vous pousse en +avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du côté du chemin de fer +qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles; mais +elle n'y songeait pas. Il fallait qu'elle vît son enfant, qu'elle le vît +tout de suite. Après, elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner +de mademoiselle, puis l'oublia. Tout à coup, à mi-chemin dans la rue, +elle vit l'heure à l'horloge d'un bureau de fiacres: elle se rappela +qu'il n'y avait pas de départ à cette heure-là . Elle retourna sur ses +pas, se dit qu'elle allait bâcler le déjeuner, puis qu'elle trouverait +un prétexte pour être libre le reste de la journée. Mais le déjeuner +servi, elle ne trouva rien: elle avait la tête si pleine de son enfant +qu'elle ne put inventer un mensonge; son imagination était stupide. Et +puis, si elle avait parlé, demandé, elle aurait éclaté; elle se sentait +sur les lèvres: C'est pour voir ma petite! La nuit, elle n'osa se +sauver; mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit précédente: +elle avait peur qu'elle n'eût besoin d'elle. + +Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire +imaginée la nuit, toute prête à lui demander à sortir, mademoiselle lui +dit, en lisant la lettre qu'elle lui avait remontée de chez le +portier:--Ah! c'est ma vieille de Belleuse qui a besoin de toi toute la +journée pour l'aider à ses confitures... Allons, mes deux Å“ufs, en +poste, et décampe... Hein, quoi, ça te chiffonne?.. Qu'est-ce qu'il y a? + +--Moi?.. mais pas du tout, eut la force de dire Germinie. + +Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficèlement des +pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du mal de ceux +qu'ils aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui ne peuvent +aller où sont leurs inquiétudes, et creusant jusqu'au fond le désespoir +de l'éloignement et de l'incertitude, se figurent à toute minute qu'on +va mourir sans eux. + +En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le vendredi +matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice lui +aurait écrit. La petite allait mieux; elle se la figurait sauvée, +guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, les +enfants! Et puis la sienne était forte. Elle se décida à attendre, +patienter jusqu'au dimanche dont elle n'était plus séparée que par +quarante-huit heures, trompant le reste de ses craintes avec les +superstitions qui disent oui à l'espérance, se persuadant que sa fille +était «réchappée,» parce que le matin la première personne qu'elle avait +rencontrée était un homme, parce qu'elle avait vu dans la rue un cheval +rouge, parce qu'elle avait deviné qu'un passant tournerait à telle rue, +parce qu'elle avait remonté un étage en tant d'enjambées. + +Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mère Jupillon, elle la +trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une motte de beurre +qu'elle recouvrait d'un linge mouillé. + +--Ah! c'est vous, fit la mère Jupillon. Cette pauvre charbonnière!... +J'en pleure, tenez! Elle sort d'ici... C'est que vous ne savez pas... +Ils ne peuvent se faire la figure propre dans leur état qu'avec du +beurre... Et voilà que son amour de petite fille... Elle est à la mort, +vous savez, ce chéri d'enfant... Ce que c'est que de nous! Ah! mon Dieu, +oui... Eh bien! elle lui a dit comme ça tout à l'heure: Maman, je veux +que tu me débarbouilles au beurre, tout de suite... pour le bon Dieu... +Hi! hi! + +Et la mère Jupillon se mit à sangloter. + +Germinie s'était sauvée. De la journée elle ne put tenir en place. À +tout moment, elle montait dans sa chambre préparer les petites affaires +qu'elle voulait apporter à sa petite le lendemain, pour la mettre +«blanchement,» lui faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle +redescendait le soir pour aller coucher mademoiselle, Adèle lui remit +une lettre qu'elle avait trouvée pour elle en bas. + + + + +XXIII. + + +Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, quand Germinie entra dans +sa chambre, fît quelques pas, se laissa tomber sur une chaise, et +presque aussitôt, après deux ou trois soupirs, longs, profonds, arrachés +et douloureux, mademoiselle la vit, se renversant et se tordant, rouler +à bas de la chaise et tomber à terre. Elle voulut la relever; mais +Germinie était agitée de mouvements convulsifs si violents que la +vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet ce corps +furieux dont tous les membres contractés et ramassés un moment sur +eux-mêmes se lançaient à droite, à gauche, au hasard, partaient avec le +bruit sec de la détente d'un ressort, jetaient à bas tout ce qu'ils +cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez +un médecin d'à côté qu'elle ne trouva pas; quatre autres femmes de la +maison aidèrent mademoiselle à enlever Germinie et à la porter sur le +lit de sa chambre, où on l'étendit, après lui avoir coupé les lacets de +son corset. + +Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les +craquements de tendons avaient cessé; mais sur le cou, sur la poitrine +que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires +pareils à des vagues levées sous la peau et que l'on voyait courir +jusqu'aux pieds, dans un frémissement de jupe. La tête renversée, la +figure rouge, les yeux pleins d'une tendresse triste, de cette angoisse +douce qu'ont les yeux des blessés, de grosses veines se dessinant sous +le menton, haletante et ne répondant pas aux questions, Germinie portait +les deux mains à sa gorge, à son cou, et les égratignait; elle semblait +vouloir arracher de là la sensation de quelque chose montant et +descendant au dedans d'elle. Vainement on lui faisait respirer de +l'éther, boire de l'eau de fleur d'oranger: les ondes de douleur qui +passaient dans son corps continuaient à le parcourir; et dans son visage +persistait cette même expression de douceur mélancolique et d'anxiété +sentimentale qui semblait mettre une souffrance d'âme sur la souffrance +de chair de tous ses traits. Longtemps, tout parut blesser ses sens et +les affecter douloureusement, l'éclat de la lumière, le bruit des voix, +le parfum des choses. Enfin, au bout d'une heure, tout à coup des +pleurs, un déluge s'échappant de ses yeux, emportait la terrible crise. +Ce ne fut plus qu'un tressaillement de loin en loin, dans ce corps +accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un brisement général. Il +fallut porter Germinie dans sa chambre. + +La lettre que lui avait remise Adèle, était la nouvelle de la mort de sa +fille. + + + + +XXIV. + + +À la suite de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement de +douleur. Pendant des mois, elle resta insensible à tout; pendant des +mois, envahie et remplie tout entière par la pensée du petit être qui +n'était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de son enfant comme +elle avait porté sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait dans sa +chambre, elle tirait de la malle placée au pied de son lit le béguin et +la brassière de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait; +elle les étendait sur sa couverture; elle restait des heures à pleurer +dessus, à les baiser, à leur parler, à leur dire les mots qui font +causer le chagrin d'une mère avec l'ombre d'une petite fille. + +Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-même. Une voix lui +murmurait que, cet enfant vivant, elle était sauvée; que cet enfant +aimer, c'était sa Providence; que tout ce qu'elle redoutait d'elle-même +irait sur cette tête et s'y sanctifierait, ses tendresses, ses +élancements, ses ardeurs, tous les feux de sa nature. Il lui semblait +sentir d'avance son cÅ“ur de mère apaiser et purifier son cÅ“ur de femme. +Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la rachèterait +et la guérirait, comme un petit ange de délivrance, sorti de ses fautes +pour la disputer et la reprendre aux influences mauvaises qui la +poursuivaient et dont elle se croyait parfois possédée. + +Quand elle commença à sortir de ce premier anéantissement de son +désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation des choses lui +revenant, elle regarda autour d'elle avec des yeux qui voyaient, elle +fut réveillée de sa douleur par une amertume plus aiguë. + +Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crémerie, et +trouvant qu'elle avait encore trop à faire malgré tout ce que faisait +Germinie, Mme Jupillon avait fait venir pour l'aider une nièce de son +pays. C'était la jeunesse de la campagne que cette petite, une femme où +il y avait encore de l'enfant, vive et vivace, les yeux noirs et pleins +de soleil, les lèvres comme une chair de cerise, pleines, rondes et +rouges, l'été de son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans le +sang. Ardente et naïve, la jeune fille était allée, aux premiers jours, +vers son cousin, simplement, naturellement, par cette pente d'un même +âge qui fait chercher la jeunesse à la jeunesse. Elle s'était jetée +au-devant de lui avec l'impudeur de l'innocence, une effronterie +candide, les libertés qu'apprennent les champs, la folie heureuse d'une +riche nature, toutes sortes d'audaces, d'ignorances, d'ingénuités +hardies et de coquetteries rustiques contre lesquelles la vanité de son +cousin n'avait point su se défendre. À côté de cette enfant, Germinie +n'eut plus de repos. La jeune fille la blessait à toutes les minutes, +par sa présence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait l'amour +dans son corps amoureux. L'occupation qu'elle avait de Jupillon, le +service qui l'approchait de lui, les émerveillements de provinciale +qu'elle lui montrait, les demi-confidences qu'elle laissait venir à ses +lèvres, le jeune homme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa bonne +humeur bien portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle +de sourdes colères; tout blessait ce cÅ“ur entier et si jaloux que les +animaux mêmes le faisaient souffrir en paraissant aimer quelqu'un qu'il +aimait. + +Elle n'osait parler à la mère Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur +de se trahir; mais toutes les fois qu'elle se trouvait seule avec +Jupillon, elle éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. +Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque chose qu'il avait +fait, dit, répondu, un rien oublié par lui, et qui saignait toujours en +elle.--Es-tu folle? lui disait Jupillon, une gamine!...--Une gamine, +ça?... laisse donc! qu'elle a des yeux que tous les hommes la regardent +dans la rue!.. L'autre jour je suis sortie avec elle... j'étais +honteuse... Je ne sais pas comment elle a fait, nous avons été suivies +tout le temps par un monsieur...--Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? Elle est +jolie, voilà !--Jolie! jolie! Et sur ce mot Germinie se jetait, comme +coups de griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchirait en +paroles enragées. + +Souvent elle finissait par dire à Jupillon:--Tiens! tu l'aimes!--Eh +bien! après? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, +la vue et le jeu de cette colère qu'il piquait avec des taquineries, +l'amusement de cette femme qu'il voyait, sous ses sarcasmes et son +sang-froid, perdre à demi la raison, s'égarer, trébucher dans un +commencement de folie, donner de la tête contre les murs. + +À la suite de ces scènes, qui se répétaient, revenaient presque chaque +jour, une révolution se faisait dans ce caractère mobile, extrême et +sans milieu, dans cette âme où les violences se touchaient. Longuement +empoisonné, l'amour se décomposait et se tournait en haine. Germinie se +mettait à détester son amant, à chercher tout ce qui pouvait le lui +faire détester davantage. Et sa pensée revenant à sa fille, à la perte +de son enfant, à la cause de sa mort, elle se persuadait que c'était lui +qui l'avait tuée. Elle lui voyait des mains d'assassin. Elle le prenait +en horreur, elle s'éloignait, se sauvait de lui comme de la malédiction +de sa vie, avec l'épouvante qu'on a de quelqu'un qui est votre Malheur! + + + + +XXV. + + +Un matin, après une nuit où elle avait retourné en elle toutes ses idées +de désolation et de haine, entrant chez la crémière prendre ses quatre +sous de lait, Germinie trouva dans l'arrière-boutique deux ou trois +bonnes de la rue qui «tuaient le ver.» Attablées, elles sirotaient des +cancans et des liqueurs. + +--Tiens! dit Adèle, en frappant de son verre contre la table, te v'l +déjà , mademoiselle de Varandeuil? + +--Qu'est-ce que c'est que ça? fit Germinie en prenant le verre d'Adèle. +J'en veux... + +--T'as si soif que ça à ce matin?... De l'eau-de-vie et de l'absinthe, +rien que ça!... le _mélo_ de mon _piou_, tu sais bien? le militaire... +il ne buvait que ça... C'est raide, hein? + +--Ah! oui, dit Germinie avec le mouvement de lèvres et le plissement +d'yeux d'un enfant auquel on donne un verre de liqueur au dessert d'un +grand dîner. + +--C'est bon tout de même...--Son cÅ“ur se levait.--Madame Jupillon... la +bouteille par ici... je paye. + +Et elle jeta de l'argent sur la table. Au bout de trois verres, elle +cria:--Je suis _paf_! Et elle partit d'un éclat de rire. + +Mlle de Varandeuil avait été ce matin-là toucher son petit semestre de +rentes. Quand elle rentra à onze heures, elle sonna une fois, deux fois: +rien ne vint. Ah! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit avec sa +clef, alla à sa chambre, entra: les matelas et les draps de son lit en +train d'être fait retombaient jetés sur deux chaises; et Germinie était +étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, comme une masse, +dans l'avachissement d'une soudaine léthargie. + +Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d'un bond, passa sa main +sur ses yeux:--Hein? fit-elle, comme si on l'appelait; son regard +rêvait. + +--Qu'est-ce qu'il y a? fit Mlle de Varandeuil effrayée. Tu es tombée? +As-tu quelque chose? + +--Moi! non, répondit Germinie, j'ai dormi... Quelle heure est-il? Ce +n'est rien... Ah! c'est bête... + +Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant le dos à sa +maîtresse pour lui cacher le rouge de la boisson sur son visage. + + + + +XXVI. + + +Un dimanche matin, Jupillon s'habillait dans la chambre que lui avait +meublée Germinie. Sa mère assise le contemplait avec cet ébahissement +d'orgueil qu'ont les yeux des mères du peuple devant un fils qui se met +en _monsieur_.--C'est que t'es mis comme le jeune homme du premier! lui +dit-elle. On dirait son paletot... C'est pas pour dire, mais le riche te +va joliment, à toi... + +Jupillon, en train de faire le nÅ“ud de sa cravate, ne répondit pas. + +--Tu vas en faire, de ces malheureuses! reprit la mère Jupillon, et +donnant à sa voix un ton d'insinuation caressante:--Dis donc, bibi, que +je te dise, grand mauvais sujet: les jeunesses qui fautent, tant pis +pour elles! ça les regarde, c'est leur affaire... Tu es un homme, +n'est-ce pas?... t'as l'âge, t'as le physique, t'as tout... Moi je peux +pas toujours te tenir à l'attache... Alors, que je m'ai dit, autant +l'une que l'autre... Va pour celle-là ... Et j'ai fait celle qui ne voit +rien... Eh bien! oui, pour Germinie... Comme t'avais là ton agrément... +Ça t'empêchait de manger ton argent avec de mauvaises femmes... et puis +je n'y voyais pas d'inconvénients à cette fille, jusqu'à maintenant... +Mais c'est plus ça à c't'heure... Ils font des histoires dans le +quartier... un tas d'horreurs qu'ils disent sur nous... Des vipères, +quoi!... Tout ça, nous sommes au-dessus, je sais bien... Quand on a été +honnête toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne sait jamais ce qui +retourne: mademoiselle n'aurait qu'à mettre le nez dans les affaires de +sa bonne... Moi d'abord la justice, rien que l'idée, ça me retourne les +sens... Qu'est-ce que tu dis de ça, hein, bibi? + +--Dame, maman... ce que tu voudras. + +--Ah! je savais bien que tu l'aimais, ta bonne chérie de maman! fit en +l'embrassant la monstrueuse femme.--Eh bien! invite-la à dîner ce +soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lunel... du deux francs... +de celui qui tape... Et qu'elle vienne sûr... Fais-lui des yeux... +qu'elle croie que c'est aujourd'hui le grand jour... Mets tes beaux +gants: tu seras plus révérend... + +Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse, toute gaie, +tout espérante, la tête remplie de rêves par l'air de mystère mis par +Jupillon à l'invitation de sa mère. L'on dîna, l'on but, l'on rit. La +mère Jupillon commença à laisser tomber des regards émus, mouillés, +noyés sur le couple assis en face d'elle. Au café, elle dit, comme pour +rester seule avec Germinie:--Bibi, tu sais que tu as une course à faire +ce soir... + +Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant son café à petites +gorgées, tourna alors vers Germinie le visage d'une mère qui demande le +secret d'une fille, et enveloppe d'avance sa confession du pardon de ses +indulgences. Un instant, les deux femmes restèrent ainsi, silencieuses, +l'une attendant que l'autre parlât, l'autre ayant le cri de son cÅ“ur au +bord de ses lèvres. Tout à coup Germinie s'élança de sa chaise et se +précipita dans les bras de la grosse femme:--Si vous saviez, Mme +Jupillon!... + +Elle parlait, pleurait, embrassait.--Oh! vous ne m'en voudrez pas!... Eh +bien! oui, je l'aime... j'en ai eu un enfant... C'est vrai, je l'aime... +Voilà trois ans... + +À chaque mot, la figure de Mme Jupillon s'était refroidie et glacée. +Elle écarta sèchement Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un +accent de lamentation et de désolation désespérée, elle se mit à dire +comme une personne qui suffoque:--Oh! mon Dieu!... vous!... me dire des +choses comme ça!... à moi!... à sa mère!... en face! Mon Dieu, +faut-il!... Mon fils... un enfant... un innocent d'enfant! Vous avez eu +le front de me le débaucher!... Et vous me dites encore que c'est vous! +Non, ce n'est pas Dieu possible!... Moi qui avais si confiance... C'est +à ne plus pouvoir vivre... Il n'y a donc plus de sûreté en ce monde!... +Ah! mademoiselle, tout de même, je n'aurais jamais cru ça de vous!... +Bon! voilà des choses qui me tournent... Ah! tenez, ça me fait une +révolution... je me connais, je suis capable d'en faire une maladie! + +--Madame Jupillon! madame Jupillon! murmurait d'un ton d'imploration +Germinie en se mourant de honte et de douleur sur la chaise où elle +était retombée. Je vous demande pardon... Ç'a été plus fort que moi... +Et puis je pensais... j'avais cru... + +--Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous aviez cru! Qu'est-ce que vous +aviez cru? Vous la femme de mon fils, n'est-ce pas? Ah! Seigneur Dieu! +c'est-il possible, ma pauvre enfant? + +Et prenant, à mesure qu'elle lançait à Germinie de ces mots qui font +plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mère Jupillon +reprit:--Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu'est-ce que +j'ai toujours dit? Que ça serait à faire, si vous aviez dix ans de moins +sur votre naissance. Voyons, votre date, c'est 1820 que vous m'avez +dit... et nous voilà en 49... Vous marchez sur vos trente ans, +savez-vous, ma brave enfant... Tenez! ça me fait mal de vous dire ça... +Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine... Mais il n'y a qu' +vous voir, ma pauvre demoiselle... Que voulez-vous? C'est l'âge... Vos +cheveux... on mettrait un doigt dans votre raie... + +--Mais, dit Germinie en qui une noire colère commençait à gronder, ce +qu'il me doit, votre fils?... Mon argent? L'argent que j'ai retiré de la +caisse d'épargne, l'argent que j'ai emprunté pour lui, l'argent que +j'ai... + +--Ah! de l'argent? il vous doit? Ah! oui, ce que vous lui avez prêté +pour commencer à travailler... Eh bien! v'la-t-il pas! Est-ce que vous +croyez avoir affaire à des voleurs? Est-ce qu'on a envie de vous le +nier, votre argent, quoiqu'il n'y ait pas de papier... à preuve que +l'autre jour... ça me revient... cet honnête homme d'enfant voulait +faire l'écrit de ça, au cas qu'il viendrait à mourir... Mais tout de +suite, on est des filous, voilà , ça ne fait pas un pli! Ah! mon Dieu, si +c'est la peine de vivre dans un temps comme ça! Ah! je suis bien punie +de m'être attachée à vous! Mais tenez, voilà que j'y vois clair +présent... Ah! vous êtes politique, vous!... Vous avez voulu vous payer +mon fils, et pour toute la vie!... Excusez! Ah! bien merci... C'est +moins cher de vous le rendre, votre argent... Le reste d'un garçon de +café!... mon pauvre cher enfant!... Dieu l'en préserve! + +Germinie avait arraché de la patère son châle et son chapeau. Elle était +dehors. + + + + +XXVII. + + +Mademoiselle était assise dans son grand fauteuil au coin de la cheminée +où dormait toujours un peu de braise sous les cendres. Son serre-tête +noir, abaissé sur les rides de son front, lui descendait presque +jusqu'aux yeux. Sa robe noire, en forme de fourreau, laissait pointer +ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son corps et tombait tout +droit de ses genoux. Un petit châle noir croisé était noué derrière son +dos à la façon des petites filles. Elle avait posé sur ses cuisses ses +mains retournées et à demi ouvertes, de pauvres mains de vieille femme, +gauches et raidies, enflées aux articulations et aux nÅ“uds des doigts +par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait soulever +la tête aux vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait +ramassée et comme enterrée dans tout ce noir d'où ne sortaient que son +visage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude +de son regard brun. À la voir, à voir ces yeux vivants et gais, ce corps +misérable, cette robe de pauvreté, cette noblesse à porter l'âge en tous +ses deuils, on eût cru voir une fée aux Petits-Ménages. + +Germinie était à côté d'elle. La vieille demoiselle se mit à lui +dire:--Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein, Germinie? + +--Oui, mademoiselle. + +--Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil après un silence, sais-tu +que quand on est né dans un des plus beaux hôtels de la rue Royale... +qu'on a dû posséder le Grand et le Petit-Charolais... qu'on a dû avoir +pour campagne le château de Clichy-la-Garenne... qu'il fallait deux +domestiques pour porter le plat d'argent sur lequel on servait le rôti +chez votre grand'mère... sais-tu qu'il faut encore pas mal de +philosophie,--et mademoiselle se passa avec difficulté une main sur les +épaules,--pour se voir finir ici... dans ce diable de nid à rhumatismes +où, malgré tous les bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux de +courants d'air... C'est cela, ranime un peu le feu... + +Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la cheminée, +les lui mettant, en riant, sous le nez:--Sais-tu qu'il en faut pas mal +de cette philosophie-là ... pour porter des bas percés!... Bête! ce n'est +pas pour te gronder; je sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, +tu pourrais bien faire venir une femme pour raccommoder... Ce n'est pas +bien difficile... Pourquoi ne dis-tu pas à cette petite qui est venue +l'année dernière? Elle avait une figure qui me revenait. + +--Oh! elle était noire comme une taupe, mademoiselle. + +--Bon! j'étais sûre... Toi d'abord, tu ne trouves jamais personne de +bien... Ce n'est pas vrai ça? Mais est-ce que ce n'était pas une nièce +la mère Jupillon? On pourrait la prendre un jour... deux jours par +semaine... + +--Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds ici. + +--Allons, encore des histoires! Tu es étonnante toi pour adorer les +gens, et puis ne plus pouvoir les voir... Qu'est-ce qu'elle t'a fait? + +--C'est une perdue, je vous dis. + +--Bah! qu'est-ce que ça fait à mon linge! + +--Mais, mademoiselle... + +--Eh bien! trouves-m'en une autre... Je n'y tiens pas à celle-là ... Mais +trouves-m'en une. + +--Oh! les femmes qu'on fait venir ne travaillent pas... Je vous +raccommoderai, moi... Il n'y a besoin de personne. + +--Toi?... Oh! si nous comptons sur ton aiguille!... dit gaiement +mademoiselle; et puis est-ce que la mère Jupillon te laissera jamais le +temps... + +--Madame Jupillon?... Ah! pour la poussière que je ferai maintenant chez +elle!... + +--Bah! Comment? Elle aussi! la voilà dans les lanlaire?... Oh! oh! +Dépêche-toi de faire une autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de +Dieu! nous allons avoir de vilains jours! + + + + +XXVIII. + + +L'hiver de cette année dut assurer à Mlle de Varandeuil une part de +paradis. Elle eut à subir tous les contre-coups du chagrin de sa bonne, +le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs contrariées, +aigries, et où les approches du printemps allaient bientôt mettre cette +espèce de folie méchante que donnent aux sensibilités maladives la +saison critique, le travail de la nature, la fécondation inquiète et +irritante de l'été. + +Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient plus, mais +qui avaient pleuré. Elle eut un éternel:--Je n'ai rien, +mademoiselle,--dit de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit +des poses muettes et désolées, des attitudes d'enterrement, de ces airs +avec lesquels le corps d'une femme dégage de la tristesse et fait un +ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les plis de +sa robe, sa présence, avec le bruit qu'elle faisait en travaillant dans +la pièce à côté, avec son silence même, elle enveloppait mademoiselle du +désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se hérissait. +Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser une observation, lui demander +la moindre chose, témoigner une volonté, un désir: tout était pris par +elle comme un reproche. Elle avait là -dessus des sorties farouches. Elle +grognait en pleurant:--Ah! je suis bien malheureuse! Je vois bien que +mademoiselle ne m'aime plus! Sa _grippe_ contre les gens trouvait des +bougonnements sublimes:--Elle vient toujours quand il pleut, celle-là ! +disait-elle, pour un peu de crotte laissé sur le tapis par Mme de +Belleuse. La semaine du jour de l'an, cette semaine où tout ce qui +restait de parents et d'alliés à Mlle de Varandeuil montait sans +exception, les plus riches comme les plus pauvres, ses cinq étages, et +attendait à sa porte, sur le carré, pour se relayer sur les six chaises +de sa chambre, Germinie redoubla de mauvaise humeur, de remarques +impertinentes, de plaintes maussades. À tout moment, forgeant des torts +à sa maîtresse, elle la punissait par un mutisme que rien ne pouvait +rompre. Alors c'étaient des rages d'ouvrage. Tout autour d'elle, +mademoiselle entendait à travers les cloisons des coups de balai et de +plumeau furieux, des frottements, des battements saccadés, le travail +nerveux de la domestique qui semble dire en malmenant les meubles:--Eh +bien, on le fait ton ouvrage! + +Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques. +L'habitude, la volonté qui s'éteint, l'horreur du changement, la crainte +des nouveaux visages, tout les dispose à des faiblesses, à des +concessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa facilité +s'emporter, à éclater, à jeter feu et flamme, mademoiselle ne disait +rien. Elle avait l'air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire +quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, +que l'humeur de sa bonne se passât ou crevât. Elle baissait le dos sous +l'orage; elle n'avait contre sa bonne, ni un mot, ni une pensée +d'amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir. + +C'est que Germinie n'était pas une bonne pour Mlle de Varandeuil, elle +était le Dévouement qui devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme +isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, traînant ses +affections de tombe en tombe, avait trouvé sa dernière amie dans sa +domestique. Elle avait mis son cÅ“ur sur elle comme sur une fille +d'adoption, et elle était malheureuse surtout de ne pouvoir la consoler. +D'ailleurs, par instants, du fond de ses mélancolies sombres et de ses +humeurs mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à genoux devant sa +bonté. Tout à coup, pour un rayon de soleil, pour une chanson de +mendiant, pour un de ces riens qui passent dans l'air et détendent +l'âme, elle fondait en larmes et en tendresses; c'étaient des effusions +brûlantes, un bonheur d'embrasser, comme une joie de revivre qui +effaçait tout. D'autres fois, c'était pour un bobo de mademoiselle; la +vieille bonne se retrouvait aussitôt avec le sourire de son visage et la +douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces moments-là , mademoiselle lui +disait:--Voyons, ma fille... tu as quelque chose... Voyons, dis? Et +Germinie répondait:--Non, mademoiselle, c'est le temps...--Le temps! +répétait mademoiselle d'un air de doute, le temps... + + + + +XXIX. + + +Par une soirée de mars, la mère et le fils Jupillon causaient, au coin +du poêle de leur arrière-boutique. + +Jupillon venait de tomber au sort. L'argent que la mère avait mis de +côté pour le racheter avait été mangé par six mois de mauvaises +affaires, par des crédits à des lorettes de la rue, qui avaient mis un +beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-même, en +mauvaises affaires, était sous le coup d'une saisie. Dans la journée, il +était allé demander à un ancien patron de lui avancer de quoi s'acheter +un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas de l'avoir +quitté et de s'être établi: il avait refusé net. + +La mère Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le +numéro tiré par son fils:--Vingt-deux! vingt-deux!... Et elle +disait:--Je t'avais pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire, +_velouteuse_, avec sa toile!... Ah! j'aurais bien plutôt dû faire comme +on m'avait dit, te mettre ton béguin avec lequel on t'a baptisé... Ah! +le bon Dieu n'est pas juste!... Et le fils de la fruitière qui en a eu +un de bon!... Soyez donc honnête!... Et ces deux coquines du 18 qui +lèvent justement le pied avec mon argent!... Je crois bien qu'elles m'en +donnaient de ces poignées de main... Elles me refont de plus de sept +cents francs, sais-tu? Et la moricaude d'en face... et cette affreuse +petite qui avait le front de manger des pots de fraises de vingt +francs... ce qu'elles m'en emportent encore, celles-là ! Mais va, tu n'es +pas encore parti, tout de même... Je vendrai plutôt la crémerie... je me +remettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des ménages, je +ferai tout!... Pour toi, mais je tirerais de l'argent d'un caillou! + +Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand elle eut fini:--Assez +causé! maman... tout ça, c'est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la +digestion, ce n'est pas la peine... Tu n'as besoin de rien vendre... +t'as pas besoin de te fouler... je me rachèterai et sans que ça te coûte +un sou, veux-tu parier? + +--Jésus! fit Mme Jupillon. + +--J'ai mon idée. + +Et après un silence, Jupillon reprit: Je n'ai pas voulu te contrarier, +cause de Germinie... tu sais, lors des histoires... t'as cru qu'il était +temps de me la casser avec elle... qu'elle nous ferait des affaires... +et tu l'as flanquée à la porte, raide... Moi, ce n'était pas mon plan... +je trouvais qu'elle n'était pas si mauvaise que cela pour le beurre de +la maison... Mais enfin, t'as cru bien faire... Et puis, peut-être, au +fait, tu as bien fait: au lieu de la calmer, tu l'as chauffée pour +moi.... mais chauffée... je l'ai rencontrée une ou deux fois... elle est +d'un changé... Elle sèche, quoi! + +--Mais tu sais bien, elle n'a plus le sou... + +--À elle, je ne dis pas... Mais què que ça fait? Elle trouvera... Elle +est encore bonne pour 2,300 balles, va! + +--Et si tu es compromis? + +--Oh! elle ne les volera pas... + +--Savoir! + +--Eh bien! ça ne sera qu'à sa maîtresse... Est-ce que tu crois que sa +Mademoiselle la fera pincer pour ça? Elle la chassera, et puis ça +restera là ... Nous lui conseillerons de prendre l'air d'un autre +quartier... voilà .... et nous ne la verrons plus... Mais ce serait trop +bête qu'elle vole... Elle s'arrangera, elle cherchera, elle se +retournera... je ne sais pas comment, par exemple, mais tu comprends, ça +la regarde. C'est le moment de montrer ses talents... Au fait, tu ne +sais pas, on dit que sa vieille est souffrante... Si elle venait à s'en +aller, cette bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse tout le bibelot, +comme ça court dans le quartier... hein? m'man, ça serait encore pas mal +bête de l'avoir envoyée à la balançoire? Il faut mettre des gants, +vois-tu, m'man, quand c'est des personnes auxquelles il peut tomber +comme ça quatre ou cinq mille livres de rente sur le casaquin... + +--Ah! mon Dieu... qu'est-ce que tu me dis! Mais après la scène que je +lui ai faite... oh! non, elle ne voudra jamais revenir ici. + +--Eh bien! moi je te la ramènerai... et pas plus tard que ce soir, fit +Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les doigts:--Tu +sais, dit-il à sa mère, pas d'excuses, c'est inutile... Et de la +froideur... Aie l'air de la recevoir seulement pour moi, par +faiblesse... On ne sait pas ce qui peut arriver: faut toujours se garder +à carreau. + + + + +XXX. + + +Jupillon se promenait de long en large, sur le trottoir, devant la +maison de Germinie, quand Germinie sortit. + +--Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos. + +Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, +sans lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient. + +--Germinie! + +Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint +lui comme une bête ramenée à la main et dont on retire la corde. + +--Quoi? fit-elle. C'est-il encore de l'argent, hein?... ou des sottises +de ta mère à me dire? + +--Non, c'est que je m'en vais, lui dit Jupillon d'un air sérieux. Je +suis tombé au sort... et je pars. + +--Tu pars? dit-elle. Ses idées avaient l'air de n'être pas éveillées. + +--Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait de la peine... Je +n'ai pas été gentil avec toi... je sais bien... Il y a eu un peu de ma +cousine... Qu'est-ce que tu veux?... + +--Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas... tu +pars? + +--Puisque je te dis qu'oui... et que c'est vrai... Je n'attends plus que +ma feuille de route... Il faut plus de deux mille francs pour un homme +cette année... On dit qu'il va y avoir la guerre: enfin, c'est une +chance... + +Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à Germinie. + +--Où me mènes-tu? lui dit-elle. + +--Chez m'man donc... pour qu'on se raccommode toutes les deux, et que ça +finisse, les histoires... + +--Après ce qu'elle m'a dit? Jamais! + +Et Germinie repoussa le bras de Jupillon. + +--Alors, si c'est comme ça, adieu... + +Et Jupillon leva sa casquette. + +--Faudra-t-il que je t'écrive du régiment? + +Germinie eut un instant de silence, un moment d'hésitation. Puis +brusquement:--Marchons, dit-elle, et faisant signe à Jupillon de marcher +à côté d'elle, elle remonta la rue. + +Tous deux se mirent à aller à côté l'un de l'autre, sans rien se dire. +Ils arrivèrent à une route pavée qui se reculait et s'allongeait +éternellement entre deux lignes de réverbères, entre deux rangées +d'arbres tortillés jetant au ciel une poignée de branches sèches et +plaquant à de grands murs plats leur ombre immobile et maigre. Là , sous +le ciel aigu et glacé d'une réverbération de neige, ils marchaient +longtemps, s'enfonçant dans le vague, l'infini, l'inconnu d'une rue qui +suit toujours le même mur, les mêmes arbres, les mêmes réverbères, et +conduit toujours à la même nuit. L'air humide et chargé qu'ils +respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. Par moments, il +leur passait comme un flamboiement devant les yeux: c'était une +tapissière dont la lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des +carrés de viande saignante jetés sur la croupe d'un cheval blanc: ce feu +sur ces chairs, dans l'obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, en +fournaise de sang. + +--Eh bien! as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon. Ce n'est pas gai, +sais-tu? ta petite avenue Trudaine. + +--Marchons, répondit Germinie. + +Et elle recommença, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée de +tous les tumultes de son âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. +L'égarement venait à son pas, la folie à ses mains. Par moments, elle +avait, derrière elle, l'ombre d'une femme de la Salpêtrière. Deux ou +trois passants s'arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme ils +étaient de Paris, passèrent. + +Tout à coup elle s'arrêta, et faisant un geste de résolution +désespérée:--Ah! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote, +fit-elle.--Allons! + +Et elle prit le bras de Jupillon. + +--Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent près de la +crémerie, ma mère n'a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop +honnête toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne comprend +pas... Et puis, tiens, je vais te dire, moi, le fond de tout: c'est +qu'elle m'aime tant qu'elle est jalouse des femmes qui m'aiment... Entre +donc, va! + +Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui l'embrassa, lui +marmotta quelques paroles de regret, et se dépêcha de pleurer pour se +tirer d'embarras et faire la scène plus attendrissante. + +Tout ce soir-là , Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, l'effrayant +presque avec son regard. + +--Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de nuit +comme ça... Il faut une philosophie en ce monde... Eh bien! me voil +soldat... voilà tout! On n'en revient pas toujours, c'est vrai... Mais +enfin... Tiens! je veux que nous nous amusions, les quinze jours qui me +restent... parce que c'est autant de pris... et que si je ne reviens +pas... Eh bien! je t'aurai au moins laissé sur un bon souvenir de moi... + +Germinie ne répondit rien. + + + + +XXXI. + + +De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique. + +Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient à désespérer. +Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la porte, entra +sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où étaient assis la +mère et le fils à demi sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un +serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. + +--Voilà ! fit-elle. + +Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était +dedans: il coula sur la table de gras billets de banque recollés par +derrière, rattachés avec des épingles, de vieux louis à l'or verdi, des +pièces de cent sous toutes noires, des pièces de quarante sous, des +pièces de dix sous, de l'argent de pauvre, de l'argent de travail, de +l'argent de tirelire, de l'argent sali par des mains sales, fatigué dans +le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de sous,--de +l'argent sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce qui était +étalé comme pour se convaincre les yeux; puis avec une voix triste et +douce, la voix de son sacrifice, elle dit simplement à Mme Jupillon: + +--Ça y est... C'est les deux mille trois cents francs... pour qu'il se +rachète... + +--Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en suffoquant sous une +première émotion; et elle se jeta au cou de Germinie qui se laissa +embrasser. Oh! vous allez prendre quelque chose avec nous, une tasse de +café... + +--Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame! j'ai eu à courir, +allez, pour les trouver... Je vais me coucher... Une autre fois... + +Et elle sortit. + +Elle avait eu «à courir», comme elle disait, pour rassembler une +pareille somme, réaliser cette chose impossible: trouver deux mille +trois cents francs, deux mille trois cents francs dont elle n'avait pas +les premiers cinq francs! Elle les avait quêtés, mendiés, arrachés pièce +à pièce, presque sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et là , +sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux cents, de cent francs, +de cinquante francs, de vingt francs, de ce qu'on avait voulu. Elle +avait emprunté à son portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa +marchande de volaille, à sa blanchisseuse; elle avait emprunté aux +fournisseurs du quartier, aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait +d'abord habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la somme +tous les argents, jusqu'à la misérable monnaie de son porteur d'eau. +Elle avait quémandé partout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé +des histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu'on ne la croyait +pas. L'humiliation d'avouer qu'elle n'avait pas d'argent placé, comme on +le croyait et comme par orgueil elle le laissait croire, la +commisération de gens qu'elle méprisait, les refus, les aumônes, elle +avait tout subi, essuyé ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour trouver du +pain, et non une fois auprès d'une personne, mais auprès de trente, de +quarante, auprès de tous ceux qui lui avaient donné ou dont elle avait +espéré quelque chose. + +Enfin cet argent, elle l'avait réuni; mais il était son maître et la +possédait pour toujours. Elle appartenait aux obligations qu'elle avait +aux gens, au service que lui avaient rendu ses fournisseurs en sachant +bien ce qu'ils faisaient. Elle appartenait à sa dette, à ce qu'elle +aurait à payer chaque année. Elle le savait; elle savait que tous ses +gages y passeraient, qu'avec les arrangements usuraires laissés par elle +au gré de ses créanciers, les reconnaissances exigées par eux, les trois +cents francs de mademoiselle ne feraient guère que payer les intérêts +des deux mille trois cents francs de son emprunt. Elle savait qu'elle +devrait, qu'elle devrait toujours, qu'elle était à jamais vouée aux +privations, à la gêne, à tous les retranchements de l'entretien, de la +toilette. Sur les Jupillon, elle n'avait pas beaucoup plus d'illusions +que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait le +pressentiment. Elle n'avait pas même fait le calcul que ce sacrifice +toucherait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier mouvement. On lui +aurait dit de mourir pour qu'il ne partît pas, qu'elle fût morte. L'idée +de le voir militaire, cette idée du champ de bataille, du canon, des +blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, l'avait +décidée à faire plus que mourir: à vendre sa vie pour cet homme, +signer pour lui sa misère éternelle! + + + + +XXXII. + +C'est un effet ordinaire des désordres nerveux de l'organisme de +dérégler les joies et les peines humaines, de leur ôter la proportion et +l'équilibre, et de les pousser à l'extrémité de leur excès. Il semble +que, sous l'influence de cette maladie d'impressionnabilité, les +sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure +et leur limite naturelles, atteignent au delà d'elles-mêmes, et mettent +une sorte d'infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. +Maintenant les rares joies qu'avait encore Germinie étaient des joies +folles, des joies dont elle sortait ivre et avec les caractères +physiques de l'ivresse.--Mais, ma fille, ne pouvait s'empêcher de lui +dire Mademoiselle, on croirait que tu es grise.--Pour une fois qu'on +s'amuse, répondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien payer. Et +quand elle retombait dans ses peines, dans ses chagrins, dans ses +inquiétudes, c'était une désolation plus intense encore, plus furieuse +et délirante que sa gaieté. + +Le moment était arrivé où la terrible vérité, entrevue, puis voilée par +des illusions dernières, finissait par apparaître à Germinie. Elle +voyait qu'elle n'avait pu attacher Jupillon par le dévouement de son +amour, le dépouillement de tout ce qu'elle avait, tous ces sacrifices +d'argent qui engageaient sa vie dans l'embarras et les transes d'une +dette impossible à payer. Elle sentait qu'il lui apportait à regret son +amour, un amour où il mettait l'humiliation d'une charité. Quand elle +lui avait annoncé qu'elle était une seconde fois grosse, cet homme, +qu'elle allait faire encore père, lui avait dit: Eh bien! c'est amusant +les femmes comme toi! toujours pleine ou fraîche vide alors!... Il lui +venait les idées, les soupçons qui viennent au véritable amour quand on +le trompe, les pressentiments de cÅ“ur qui disent aux femmes qu'elles ne +sont plus seules à posséder leur amant, et qu'il y en a une autre parce +qu'il doit y en avoir une autre. + +Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récriminait +plus. Elle renonçait à une lutte avec cet homme armé de froideur, qui +savait si bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager sa passion, +sa déraison, ses folies de tendresse. Et elle se mettait à attendre dans +une angoisse résignée, quoi? Elle ne savait: peut-être qu'il ne voulût +plus d'elle! + +Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon; elle le guettait, elle le +surveillait; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots dans +ses distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, +ne surprenait rien, et cependant elle restait persuadée qu'il y avait +quelque chose et que ce qu'elle craignait était vrai: elle sentait une +femme dans l'air. + +Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu'à son +habitude, elle l'aperçut à quelques pas devant elle sur le trottoir. Il +était habillé; il se regardait en marchant. De temps en temps, pour voir +le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas de son pantalon. Elle +se mit à le suivre. Il allait tout droit sans se retourner. Elle arriva +derrière lui à la place Bréda. Il y avait sur la place, à côté de la +station de voitures, une femme qui se promenait. Germinie ne la voyait +que de dos. Jupillon alla à elle, la femme se retourna: c'était sa +cousine. Ils se mirent à marcher à côté l'un de l'autre, allant et +revenant sur la place; puis par la rue Bréda ils se dirigèrent vers la +rue de Navarin. Là , la jeune fille prit le bras de Jupillon, ne s'appuya +pas d'abord, puis peu à peu, à mesure qu'ils allaient, elle s'inclina +avec le mouvement d'une branche qu'on fait plier et se laissa aller +lui. Ils marchaient lentement, si lentement, que Germinie était parfois +forcée de s'arrêter pour ne pas être trop près d'eux. Ils montèrent la +rue des Martyrs, traversèrent la rue de la Tour-d'Auvergne, descendirent +la rue Montholon. Jupillon parlait; la cousine ne disait rien, écoutait +Jupillon, et, distraite comme une femme qui respire un bouquet, allait +en jetant de côté de temps en temps un petit regard vague, un petit coup +d'Å“il d'enfant qui a peur. + +Arrivés à la rue Lamartine devant le passage des Deux-SÅ“urs, ils +tournèrent sur eux-mêmes; Germinie n'eut que le temps de se jeter dans +une porte d'allée. Ils passèrent sans la voir. La petite était sérieuse +et paresseuse à marcher. Jupillon lui parlait dans le cou. Un moment ils +s'arrêtèrent: Jupillon faisait de grands gestes; la jeune fille +regardait fixement le pavé. Germinie crut qu'ils allaient se quitter; +mais ils se remirent à marcher ensemble et firent quatre ou cinq tours, +revenant et repassant devant le passage. À la fin, ils y entrèrent. +Germinie s'élança de sa cachette, bondit sur leurs pas. De la grille du +passage elle vit un bout de robe disparaître dans la porte d'un petit +hôtel meublé, à côté d'une boutique de liquoriste. Elle courut à cette +porte, regarda dans l'escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang +lui monta à la tête avec une idée, une seule idée que répétait sa bouche +idiote: Du vitriol!... du vitriol!... du vitriol! Et sa pensée devenant +instantanément l'action même de sa pensée, son délire la transportant +tout à coup dans son crime, elle montait l'escalier avec la bouteille +bien cachée sous son châle; elle frappait à la porte très-fort, et +toujours... On finissait par venir; il entre-bâillait la porte... Elle +ne lui disait ni son nom, ni rien... Elle passait sans s'occuper de +lui... Elle était forte à le tuer! et elle allait au lit, à _elle_! Elle +lui prenait le bras, elle lui disait: Oui, c'est moi... en voilà pour ta +vie! Et sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu'elle +avait de jeune et d'orgueilleux, de beau pour l'amour, Germinie voyait +le vitriol marquer, brûler, creuser, bouillonner, faire quelque chose +d'horrible qui l'inondait de joie! La bouteille était vide, et elle +riait!... Et, dans son affreux rêve, son corps aussi rêvant, ses pieds +se mirent à marcher. Son pas alla devant elle, descendit le passage, +prit la rue, la mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu'elle +était là plantée devant le comptoir, avec des yeux qui n'y voyaient pas, +les yeux vides et perdus de quelqu'un qui va assassiner.--Voyons, +qu'est-ce que vous demandez? lui dit l'épicière impatientée, presque +effrayée de cette femme qui ne bougeait pas. + +--Ce que je demande?... fit Germinie. Elle était si pleine et si +possédée de ce qu'elle voulait, qu'elle avait cru demander du +vitriol.--Ce que je demande?... Elle se passa la main sur son +front.--Ah! tiens, je ne sais plus... + +Et elle sortit en trébuchant de la boutique. + + + + +XXXIII. + + +Dans la torture de cette vie, où elle souffrait mort et passion, +Germinie, cherchant à étourdir les horreurs de sa pensée, était revenue +au verre qu'elle avait pris un matin des mains d'Adèle et qui lui avait +donné toute une journée d'oubli. De ce jour, elle avait bu. Elle avait +bu à ces petites _lichades_ matinales des bonnes de femmes entretenues. +Elle avait bu avec l'une, elle avait bu avec l'autre. Elle avait bu avec +des hommes qui venaient déjeuner chez la crémière; elle avait bu avec +Adèle qui buvait comme un homme et qui prenait un vil plaisir à voir +descendre aussi bas qu'elle cette bonne de femme honnête. + +D'abord, elle avait eu besoin, pour boire, d'entraînement, de société, +du choc des verres, de l'excitation de la parole, de la chaleur des +défis; puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C'est alors +qu'elle avait bu dans le verre à demi plein, remonté sous son tablier et +caché dans un recoin de la cuisine; qu'elle avait bu solitairement et +désespérément ces mélanges de vin blanc et d'eau-de-vie qu'elle avalait +coup sur coup jusqu'à ce qu'elle y eût trouvé ce dont elle avait soif: +le sommeil. Car ce qu'elle voulait ce n'était point la fièvre de tête, +le trouble heureux, la folie vivante, le rêve éveillé et délirant de +l'ivresse; ce qu'il lui fallait, ce qu'elle demandait, c'était le noir +bonheur du sommeil, d'un sommeil sans mémoire et sans rêve, d'un sommeil +de plomb tombant sur elle comme un coup d'assommoir sur la tête d'un +bÅ“uf: et elle le trouvait dans ces liqueurs mêlées qui la foudroyaient +et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table de cuisine. + +Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette nuit, cela +était devenu pour elle comme la trêve et la délivrance d'une existence +qu'elle n'avait plus le courage de continuer ni de finir. Un immense +besoin de néant, c'était tout ce qu'elle éprouvait dans l'éveil. Les +heures de sa vie qu'elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, +en regardant dans sa conscience, en assistant à ces hontes, lui +semblaient si abominables! Elle aimait mieux les mourir. Il n'y avait +plus que le sommeil au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil +congestionné de l'Ivrognerie qui berce avec les bras de la Mort. + +Là , dans ce verre, qu'elle se forçait à boire et qu'elle vidait avec +frénésie, ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent +allait se noyer, disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne +penserait plus, sa vie n'existerait plus; rien d'elle ne serait plus +pour elle, et il n'y aurait plus même de temps à côté d'elle. «Je bois +mes embêtements,» avait-elle répondu à une femme qui lui avait dit +qu'elle s'abîmerait la santé à boire. Et comme dans les réactions qui +suivaient ses ivresses, il lui revenait un plus douloureux sentiment +d'elle-même, une désolation et une détestation plus grandes de ses +fautes et de ses malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de +l'eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu'à de l'absinthe pure pour +tomber dans une léthargie plus inerte, et faire plus complet son +évanouissement à toutes choses. + +Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de journée +d'anéantissement, dont elle ne sortait qu'à demi éveillée avec une +intelligence stupéfiée, des perceptions émoussées, des mains qui +faisaient des choses par habitude, des gestes de somnambule, un corps et +une âme où la pensée, la volonté, le souvenir semblaient avoir encore la +somnolence et le vague des heures confuses du matin. + + + + +XXXIV. + + +Une demi-heure après l'affreuse rencontre où, sa pensée touchant au +crime comme avec les doigts, elle avait voulu, elle avait cru défigurer +sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait rue de Laval, en remontant +de chez l'épicier une bouteille d'eau-de-vie. + +Depuis deux semaines, elle était maîtresse de l'appartement, libre de +ses ivresses et de ses abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui +d'habitude ne bougeait guère, était, par extraordinaire, allée passer +six semaines chez une de ses vieilles amies en province; et elle n'avait +pas voulu emmener Germinie avec elle, par crainte de donner aux autres +domestiques le mauvais exemple et la jalousie d'une bonne habituée aux +douceurs du service et traitée sur un autre pied qu'eux. + +Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le temps de +jeter à terre son châle et son chapeau, et elle se mit à boire, le +goulot de la bouteille d'eau-de-vie entre les dents, à gorgées +précipitées jusqu'à ce que tout dans la chambre tournât autour d'elle, +et qu'il n'y eût plus rien de la journée dans sa tête. Alors, +chancelante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le lit de sa +maîtresse pour dormir; l'ivresse la jeta de côté sur la table de nuit. +De là , elle roula à terre, ne remua plus: elle ronflait. Mais le coup +avait été si violent que dans la nuit elle eut une fausse couche, suivie +d'une de ces pertes par où la vie s'écoule. Elle voulut se relever, +aller appeler sur le carré, elle essaya de se mettre sur ses pieds: elle +ne le put pas. Elle se sentait glisser à la mort, y entrer, y descendre +avec une lenteur molle. Enfin, s'arrachant un dernier effort, elle se +traîna jusqu'à la porte de l'escalier; mais là , il lui fut impossible de +se soulever jusqu'à la serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini +d'y mourir, si Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète d'entendre +un gémissement, n'avait été chercher un serrurier pour ouvrir la porte, +et une sage-femme pour délivrer la mourante. + +Quand, au bout d'un mois, mademoiselle revint, elle trouva Germinie +levée, mais d'une faiblesse si grande qu'elle était obligée de s'asseoir +à tout moment, et d'une pâleur telle qu'elle n'avait plus l'air d'avoir +de sang dans le corps. On lui dit qu'elle avait eu une perte dont elle +avait manqué mourir: mademoiselle ne soupçonna rien. + + + + +XXXV. + + +Germinie accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses +attendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait à celle d'un +enfant malade; elle en avait la lente douceur, l'air de prière, la +tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains pâles aux +veines bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse. Elle s'approchait +d'elle avec une sorte d'humilité tremblante et fervente. Le plus +souvent, assise en face d'elle sur un tabouret et la regardant d'en bas, +avec les yeux d'un chien, elle se soulevait de temps en temps pour aller +l'embrasser sur quelque endroit de sa robe, revenait s'asseoir, puis un +instant après recommençait. + +Il y avait du déchirement et de l'imploration dans ces caresses, dans +ces baisers de Germinie. La mort qu'elle avait entendue venir à elle +comme une personne, avec le pas de quelqu'un, ces heures de défaillance +où, dans le lit, seule avec elle-même, elle avait revu sa vie et remonté +son passé, le ressouvenir et la honte de tout ce qu'elle avait caché +Mlle de Varandeuil, la terreur d'un jugement de Dieu se levant du fond +de ses anciennes idées de religion, tous les reproches, toutes les peurs +qui se penchent à l'oreille d'une agonie, avaient fait dans sa +conscience une suprême épouvante; et le remords, le remords qu'elle +n'avait jamais pu tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout +criant dans son être affaibli, ébranlé, encore mal renoué à la vie, +peine rattaché à la croyance de vivre. + +Germinie n'était point une de ces natures heureuses qui font le mal et +en laissent le souvenir derrière elles, sans que le regret de leurs +pensées y retourne jamais. Elle n'avait pas, comme Adèle, une de ces +grosses organisations matérielles qui ne se laissent traverser par rien +que par des impressions animales. Elle n'avait pas une de ces +consciences qui se dérobent à la souffrance par l'abrutissement et par +cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végète, naïvement +fautive. Chez elle, une sensitivité maladive, une sorte d'éréthisme +cérébral, une disposition de tête à toujours travailler, à s'agiter dans +l'amertume, l'inquiétude, le mécontentement d'elle-même, un sens moral +qui s'était comme redressé en elle après chacune de ses déchéances, tous +les dons de délicatesse, d'élection et de malheur s'unissaient pour la +torturer, et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement dans +son désespoir, le tourment de ce qui n'aurait guère mis de si longues +douleurs chez beaucoup de ses pareilles. + +Germinie cédait à l'entraînement de la passion; mais aussitôt qu'elle y +avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir même, elle ne +pouvait s'oublier entièrement et se perdre. Il se levait toujours dans +sa distraction l'image de mademoiselle avec son austère et maternelle +figure. À mesure qu'elle s'abandonnait et descendait de son honnêteté, +Germinie ne sentait pas l'impudeur lui venir. Les dégradations où elle +s'abîmait ne la fortifiaient point contre le dégoût et l'horreur +d'elle-même. L'habitude ne lui apportait pas l'endurcissement. Sa +conscience souillée rejetait ses souillures, se débattait dans ses +hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas même une +seconde la pleine jouissance du vice, l'entier étourdissement de la +chute. + +Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu'elle était, se +penchait sur elle avec une de ces familiarités brusques de la voix et du +geste qui l'approchaient tout près de son cÅ“ur, Germinie confuse, prise +tout à coup de timidités rougissantes, devenait muette et comme imbécile +sous l'horrible douleur de voir toute son indignité. Elle s'enfuyait, +elle s'arrachait sous un prétexte à cette affection si odieusement +trompée et qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner tous ses +remords. + + + + +XXXVI. + + +Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie +honteuse et brisée, fut qu'elle n'éclatât pas. Germinie n'en laissa rien +jaillir au dehors, elle n'en laissa rien monter à ses lèvres, elle n'en +laissa rien voir dans sa physionomie, rien paraître dans son air, et le +fond maudit de son existence resta toujours caché à sa maîtresse. + +Il était bien arrivé quelquefois à Mlle de Varandeuil de sentir à côté +d'elle vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose qu'elle lui +cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants de doute, +de défiance, une inquiétude instinctive, des commencements de perception +confuse, le flair d'une trace qui va en s'enfonçant et se perd dans du +sombre. Elle avait cru par moments toucher dans cette fille à des choses +fermées et froides, à un mystère, à de l'ombre. Par moments encore, il +lui avait semblé que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait +sa bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie +répétait souvent: «Péché caché, péché à moitié pardonné.» Mais ce qui +occupait surtout sa pensée, c'était l'étonnement de voir que malgré +l'augmentation de ses gages, malgré les petits cadeaux journaliers +qu'elle lui faisait, Germinie n'achetait plus rien pour sa toilette, +n'avait plus de robes, n'avait plus de linge. Où son argent passait-il? +Elle lui avait presque avoué avoir retiré ses dix-huit cents francs de +la Caisse d'épargne. Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que +c'était là tout le mystère de sa bonne, c'était de l'argent, des +embarras, sans doute des engagements pris autrefois pour sa famille, et +peut-être de nouveaux envois «à sa canaille de beau-frère.» Elle avait +si bon cÅ“ur et si peu d'ordre! Elle savait si peu ce qu'était une pièce +de cent sous! Ce n'était que cela: mademoiselle en était sûre; et comme +elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et qu'elle n'espérait pas +la faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette explication +ne satisfaisait pas complètement mademoiselle, elle mettait ce qui était +inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur le compte d'une nature +de femme un peu cachotière, gardant du caractère et des méfiances de la +paysanne, jalouse de ses petites affaires et se plaisant à enfouir un +coin de sa vie tout au fond d'elle, comme au village on entasse des sous +dans un bas de laine. Ou bien, elle se persuadait que c'était la +maladie, son état de souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et +cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, +s'arrêtait là , avec la paresse et aussi un peu l'égoïsme des pensées de +vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le +fond des gens, ne veulent point trop s'inquiéter ni trop savoir. Qui +sait? Peut-être toute cette cachoterie n'était-elle rien qu'une misère +indigne de l'inquiéter ou de l'intéresser, une chamaillade, une +brouillerie de femmes. Elle s'endormait là -dessus, rassurée, et cessait +de chercher. + +Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner les dégradations de Germinie +et l'horreur de son secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans +ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait l'incroyable force +de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, +qui se versait si naturellement dans l'expansion, jamais ne s'échappait +une phrase, un mot qui fût un éclair, une lueur. Déboires, mépris, +chagrins, sacrifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie +de son amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si elle +appuyait des deux mains sur son cÅ“ur. Les rares défaillances qui lui +prenaient et où elle semblait se débattre avec des douleurs qui +l'étranglaient, ces caresses fiévreuses, furieuses à Mlle de Varandeuil, +ces effusions subites, ressemblant à des crises voulant accoucher de +quelque chose, finissaient toujours sans paroles et se sauvaient dans +des larmes. + +La maladie même avec ses affaiblissements et ses énervements ne tira +rien d'elle. Elle ne put entamer cette héroïque volonté de se taire +jusqu'au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et rien que +des cris. Jeune fille, elle rêvait tout haut; elle força ses rêves à ne +plus parler, elle ferma les lèvres de son sommeil. Comme à son haleine +mademoiselle aurait pu s'apercevoir qu'elle buvait, elle mangea de l'ail +et de l'échalotte, et cacha avec leur empuantissement l'odeur de ses +ivresses. Ses ivresses mêmes, ses torpeurs saoûles, elle les dressa à se +réveiller au pas de sa maîtresse et à rester éveillées devant elle. + +Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux femmes, +et à force d'énergie, d'adresse, de diplomatie féminine, avec un +sang-froid toujours présent dans le trouble même de la boisson, elle +parvint à séparer ces deux existences, à les vivre toutes les deux sans +les mêler, à ne pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient en +elle, à rester auprès de Mlle de Varandeuil la fille honnête et rangée +qu'elle avait été, à sortir de l'orgie sans en emporter le goût, +montrer quand elle venait de quitter son amant une sorte de pudeur de +vieille fille dégoûtée du scandale des autres bonnes. Elle n'avait ni un +propos, ni un genre de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie +clandestine; rien en elle ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur +le paillasson de l'appartement de Mlle de Varandeuil, en l'approchant, +en se trouvant en face d'elle, elle prenait la parole, l'attitude, même +de certains plis de robe qui écartent d'une femme jusqu'à la pensée des +approches de l'homme. Elle parlait librement de toutes choses, comme +n'ayant à rougir de rien. Elle était amère aux fautes et aux hontes +d'autrui, ainsi qu'une personne sans reproche. Elle plaisantait de +l'amour avec sa maîtresse, gaiement, sans embarras, d'une façon +détachée: on aurait cru l'entendre causer d'une vieille connaissance +qu'elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour de ses trente-cinq +ans, pour tous ceux qui ne la voyaient que comme Mlle de Varandeuil et +chez elle, une certaine atmosphère de chasteté particulière, le parfum +d'honnêteté sévère et insoupçonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux +femmes laides. + +Cependant tout ce mensonge d'apparences n'était pas de l'hypocrisie chez +Germinie. Il ne venait pas d'une duplicité perverse, d'un calcul +corrompu: c'était son affection pour mademoiselle qui la faisait être ce +qu'elle était chez elle. Elle voulait à tout prix lui éviter le chagrin +de la voir et de pénétrer au fond d'elle. Elle la trompait uniquement +pour garder sa tendresse, avec une sorte de respect; et dans l'horrible +comédie qu'elle jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se +glissait, pareil au sentiment d'une fille mentant aux yeux de sa mère +pour ne pas lui désoler le cÅ“ur. + + + + +XXXVII. + + +Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme une +impossibilité de se retirer d'où elle était. Elle ne soutenait même pas +l'idée d'un effort pour en sortir, tant la tentative lui paraissait +inutile, tant elle se trouvait lâche, abîmée et vaincue, tant elle se +sentait encore toute nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes +basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu'il ne lui cachait +plus! + +Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée. Des +idées, des peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de +jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que +peut-être il lui avait fait manger du _pain à chanter_. Et sans cela, +aurait-elle été comme elle était? Aurait-elle eu, rien qu'à le voir, +cette émotion de tout l'être, cette sensation presque animale de +l'approche d'un maître? Aurait-elle senti tout son corps, sa bouche, ses +bras, l'amour et la caresse de ses gestes aller involontairement à lui? +Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entière? Longuement et amèrement, +elle se rappelait à elle-même tout ce qui aurait dû la guérir, la +sauver, les dédains de cet homme, ses injures, la corruption des +plaisirs qu'il avait exigés d'elle, et elle était forcée de s'avouer que +rien ne lui avait coûté à sacrifier pour cet homme et qu'elle avait +dévoré pour lui jusqu'aux derniers dégoûts. Elle cherchait à imaginer le +degré d'abaissement où son amour refuserait de descendre, elle ne le +trouvait pas. Il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, l'insulter, la +battre, elle resterait à lui sous le talon de ses bottes! Elle ne se +voyait pas ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet +homme à aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait à lui, elle +vivait de lui, elle le respirait. Autour d'elle, rien ne lui semblait +exister de pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune des camarades +qu'elle approchait ne mettait dans une liaison l'âpreté, l'amertume, le +tourment, le bonheur de souffrir qu'elle trouvait dans la sienne. Aucune +n'y mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se passer. + +À elle-même, elle se paraissait extraordinaire et d'une nature à part, +du tempérament des bêtes que les mauvais traitements attachent. Il y +avait des jours où elle ne se reconnaissait plus, et où elle se +demandait si elle était toujours la même femme. En repassant toutes les +bassesses auxquelles Jupillon l'avait pliée, elle ne pouvait croire que +c'était elle qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, +bouillante, toute pleine de passions chaudes, de révoltes et d'orages, +elle avait passé par ces soumissions et ces docilités! Elle avait +réprimé ses colères, refoulé les idées de sang qui lui étaient montées +au cerveau tant de fois! Elle avait toujours obéi, toujours patienté, +toujours baissé la tête! Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper +son caractère, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et plus que tout +cela, sa jalousie, les rages de son cÅ“ur! Pour le garder, elle en était +venue à le partager, à lui permettre des maîtresses, à le recevoir des +mains des autres, à chercher sur sa joue les endroits où ne l'avait pas +embrassé sa cousine! Et maintenant, tout au bout de tant d'immolations +dont elle l'avait lassé, elle le retenait par un plus dégoûtant +sacrifice, elle l'attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse +pour le faire venir à des rendez-vous, elle achetait son amabilité en +satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle payait cet homme qui +se faisait marchander ses baisers et demandait des pourboires à l'amour! +Et elle vivait, allant d'un jour à l'autre avec la terreur de ce que le +misérable pourrait lui demander le lendemain. + + + + +XXXVIII. + +«Il lui faut vingt francs...» Germinie se répéta cela plusieurs fois +machinalement, mais sa pensée n'allait pas au delà des mots qu'elle se +disait. La marche, la montée des cinq étages l'avaient étourdie. Elle +tomba assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la tête, +posa le bras sur la table. La tête lui bourdonnait. Ses idées s'en +allaient, puis revenaient comme en foule, s'étouffaient en elle, et de +toutes il ne lui en restait qu'une, toujours plus aiguë, plus fixe: Il +lui faut vingt francs! vingt francs!... vingt francs!... Et elle regarda +autour d'elle comme si elle allait les trouver là , dans la cheminée, +dans le panier aux ordures, sous le fourneau. Puis elle songea aux gens +qui lui devaient, à une bonne allemande qui avait promis de la +rembourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se leva, noua son +bonnet. Elle ne se disait plus: Il lui faut vingt francs; elle se +disait: Je les aurai. + +Elle descendit chez Adèle:--Tu n'as pas vingt francs pour une note qu'on +apporte?... mademoiselle est sortie. + +--Pas de chance, dit Adèle; j'ai donné mes derniers vingt francs +madame hier soir pour aller souper. Cette rosse-là n'est pas encore +rentrée... Veux-tu trente sous? + +Elle courut chez l'épicier. C'était un dimanche; il était trois heures: +l'épicier venait de fermer. + +Il y avait du monde chez la fruitière; elle demanda quatre sous +d'herbes. + +--Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitière lui +dirait: En voulez-vous? La fruitière lui dit: En voilà un genre? comme +si on avait peur! Il y avait d'autres bonnes: elle sortit sans rien +dire. + +--Il n'y a rien pour nous? dit-elle au portier. Ah! tenez, vous n'auriez +pas vingt francs, mon Pipelet, ça m'éviterait de remonter. + +--Quarante, si vous voulez... + +Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge à une +armoire.--Ah! sapristi! ma femme a pris la clef... Tiens! comme vous +êtes pâle!... + +--Ce n'est rien... Et elle s'enfuit dans la cour vers la porte de +l'escalier de service. + +En remontant, voici ce qu'elle pensait: Il y a des gens qui trouvent des +pièces de vingt francs... C'est aujourd'hui qu'il en a besoin, il me l'a +dit... Mademoiselle m'a donné mon argent il n'y a pas cinq jours, je ne +peux pas lui demander... Après ça, vingt francs de plus ou de moins, +pour elle, qu'est-ce que c'est?... L'épicier me les aurait prêtés, bien +sûr... J'en ai eu un autre rue Taitbout; il ne fermait que le soir, le +dimanche, celui-là ... + +Elle était à son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de +l'escalier des maîtres, regarda si personne ne montait, entra, alla +droit à la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, respira +largement, les deux coudes sur le barreau d'appui. Des moineaux +accoururent des cheminées d'alentour, croyant qu'elle allait leur jeter +du pain. Elle ferma la fenêtre et regarda dans la chambre sur le dessus +de la commode, d'abord une veine de marbre, puis une petite cassette de +bois des ÃŽles, puis la clef, une petite clef d'acier oubliée dans la +serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent, elle crut qu'on sonnait. +Elle alla ouvrir: il n'y avait personne. Elle revint avec le sentiment +d'être seule, alla prendre un torchon à la cuisine et se mit à frotter +l'acajou d'un fauteuil en tournant le dos à la commode; mais elle voyait +toujours la cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin +droite où mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans lesquels +elle l'empapillottait cent francs par cent francs; ses vingt francs +étaient là !.. Elle fermait les yeux comme à un éblouissement. Elle +sentait le vertige dans sa conscience; mais aussitôt elle se soulevait +tout entière contre elle-même, et il lui semblait que son cÅ“ur indigné +lui remontait dans la poitrine. En un moment, l'honneur de toute sa vie +s'était dressé entre sa main et cette clef. Son passé de probité, de +désintéressement, de dévouement, vingt ans de résistance aux mauvais +conseils et à la corruption de ce quartier pourri, vingt ans de mépris +pour le vol, vingt ans où sa poche n'avait pas eu un liard à ses +maîtres, vingt ans d'indifférence au lucre, vingt ans où la tentation +n'avait pas approché d'elle, sa longue et naturelle honnêteté, la +confiance de mademoiselle, tout cela lui revint d'un seul coup. Ses +jeunes années l'embrassèrent et la reprirent. De sa famille même, du +souvenir de ses parents, de la mémoire pure de son misérable nom, des +morts dont elle venait, il se leva comme un murmure d'ombres gardiennes +autour d'elle... Une seconde elle fut sauvée. + +Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissèrent une à une dans sa +tête. Elle se chercha des sujets d'amertume, des raisons d'ingratitude +contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiffre des gages dont +se vantaient par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que +mademoiselle était bienheureuse, qu'elle aurait dû l'augmenter davantage +depuis qu'elle était chez elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout +à coup, laisse-t-elle la clef à sa cassette? Et elle se mit à penser que +cet argent qui était là n'était pas de l'argent pour vivre, mais des +économies de mademoiselle pour acheter une robe de velours à une +filleule; de l'argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle +précipitait ses raisons comme pour s'empêcher de discuter ses excuses. +Et puis, c'est pour une fois... Elle me les prêterait, si je lui +demandais... Et je les lui rendrai... + +Elle avança la main, elle fit tourner la clef... Elle s'arrêta; il lui +sembla que le grand silence qui était autour d'elle la regardait et +l'écoutait. Elle leva les yeux: la glace lui jeta son visage. Devant +cette figure qui était la sienne, elle eut peur; elle recula d'épouvante +et de honte comme devant la face de son crime: c'était la tête d'une +voleuse qu'elle avait sur les épaules! + +Elle s'était sauvée dans le corridor. Tout à coup, elle tourna sur ses +talons, alla droit à la cassette, donna un tour de clef, jeta la main, +fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, prit +une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et +s'enfuit dans la cuisine... Elle tenait la petite pièce dans sa main et +n'osait la regarder. + + + + +XXXIX. + + +Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie +commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l'hébéter, à la salir. +Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte +penser. Ce qu'elle avait lu, ce qu'elle avait appris parut s'échapper +d'elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse. +L'esprit de la bonne de Paris s'en alla peu à peu de sa conversation, de +ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout à l'heure si éveillée, +n'eut plus d'éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir revenir +la paysanne bête qu'elle était en arrivant du pays, lorsqu'elle allait +demander du pain d'épice chez un papetier. Elle n'avait plus l'air de +comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, à ce qu'elle lui disait, une +figure d'idiote. Elle était obligée de lui expliquer, de lui répéter +deux ou trois fois ce que jusque-là Germinie avait saisi à demi-mot. +Elle se demandait, en la voyant ainsi, lente et endormie, si on ne lui +avait pas changé sa bonne.--Mais tu deviens donc une bête d'imbécile! +lui disait-elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps où +Germinie lui était si utile pour retrouver une date, mettre une adresse +sur une carte, dire le jour où on avait rentré le bois ou entamé la +pièce de vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille tête. Germinie +ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec +mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu'elle avait acheté le +matin; elle disait: Attendez!... et après un geste vague, rien ne lui +revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux fatigués, avait pris +l'habitude de se faire lire par elle le journal: Germinie arriva +tellement ânonner, à lire avec si peu d'intelligence, que mademoiselle +fut obligée de la remercier. + +Son intelligence allant ainsi en s'affaissant, son corps aussi +s'abandonnait et se délaissait. Elle renonçait à la toilette, à la +propreté même. Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de la +femme; elle ne s'habillait plus. Elle portait des robes tachées de +graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en loques, des bas +troués dans des savates avachies. Elle laissait la cuisine, la fumée, le +charbon, le cirage, la souiller et s'essuyer après elle comme après un +torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie et le luxe des femmes +pauvres, l'amour du linge. Personne dans la maison n'avait de bonnets +plus frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples, étaient toujours +de ce blanc qui éclaire si joliment la peau et fait toute la personne +nette. Maintenant elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels +elle semblait avoir dormi. Elle se passait de manchettes, son col +laissait voir contre la peau de son cou un liseré de crasse, et on la +sentait plus sale encore en dessous qu'en dessus. Une odeur de misère, +croupie et rance, se levait d'elle. Quelquefois c'était si fort que Mlle +de Varandeuil ne pouvait s'empêcher de lui dire:--Va donc te changer, ma +fille... tu sens le pauvre... + +Dans la rue, elle n'avait plus l'air d'appartenir à quelqu'un de propre. +Elle ne semblait plus la domestique d'une personne honnête. Elle perdait +l'aspect d'une servante qui, se soignant et se respectant dans sa mise +même, porte sur elle le reflet de sa maison et l'orgueil de ses maîtres. +De jour en jour elle devenait cette créature abjecte et débraillée dont +la robe glisse au ruisseau,--une _souillon_. + +Se négligeant, elle négligeait tout autour d'elle. Elle ne rangeait +plus, elle ne nettoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le +désordre et la saleté entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de +mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté faisait autrefois +mademoiselle si contente et si fière. La poussière s'amassait, les +araignées filaient derrière les cadres, les glaces se voilaient, les +marbres des cheminées, l'acajou des meubles se ternissaient; les +papillons s'envolaient des tapis qui n'étaient plus secoués, les vers se +mettaient où ne passaient plus la brosse ni le balai; l'oubli poudroyait +partout sur les choses sommeillantes et abandonnées que réveillait et +ranimait autrefois le coup de main de chaque matin. Une dizaine de fois, +mademoiselle avait tenté de piquer là -dessus l'amour-propre de Germinie; +mais alors, tout un jour, c'était un nettoyage si forcené et accompagné +de tels accès d'humeur, que mademoiselle se promettait de ne plus +recommencer. Un jour pourtant elle s'enhardit à écrire le nom de +Germinie avec le doigt sur la poussière de sa glace; Germinie fut huit +jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint à se résigner. À peine +si elle laissait échapper bien doucement, quand elle voyait sa bonne +dans un moment de bonne humeur:--Avoue, ma fille, que la poussière est +bien heureuse chez nous! + +À l'étonnement, aux observations des amies qui venaient encore la voir +et que Germinie était forcée de laisser entrer, mademoiselle répondait +avec un accent de miséricorde et d'apitoiement:--Oui, c'est sale, je +sais bien! Mais que voulez-vous? Germinie est malade, et j'aime mieux +qu'elle ne se tue pas. Parfois, quand Germinie était sortie, elle se +hasardait à donner avec ses mains goutteuses un coup de serviette sur la +commode, un coup de plumeau sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant +d'être grondée, d'avoir une scène, si sa bonne rentrait et la voyait. + +Germinie ne travaillait presque plus; elle servait à peine. Elle avait +réduit le dîner et le déjeuner de sa maîtresse aux mets les plus +simples, les plus courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait +son lit sans relever les matelas, _à l'anglaise_. La domestique qu'elle +avait été ne se retrouvait et ne revivait plus en elle qu'aux jours où +mademoiselle donnait un petit dîner dont le nombre de couverts était +toujours assez grand par la bande d'enfants conviés. Ces jours-là , +Germinie sortait, comme par enchantement, de sa paresse, de son apathie, +et, puisant des forces dans une sorte de fièvre, elle retrouvait, devant +le feu de ses fourneaux et les rallonges de la table, toute son activité +passée. Et mademoiselle était stupéfaite de la voir, suffisant à tout, +seule et ne voulant pas d'aide, faire en quelques heures un dîner pour +une dizaine de personnes, le servir, le desservir avec les mains et +toute la vive adresse de sa jeunesse. + + + + +XL. + + +--Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du lit de +Jupillon où elle s'était assise. Il n'y a pas moyen... Mais tu ne sais +donc pas que je n'ai plus un sou... ce qui s'appelle un sou!... Tu n'as +donc pas vu les bas que je porte! + +Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et noués avec +des lisières.--Je n'ai plus de quoi changer de rien... De l'argent?... +mais le jour de la fête de mademoiselle, je n'ai pas eu seulement pour +lui donner des fleurs... Je lui ai acheté un bouquet de violettes d'un +sou, ainsi! Ah! oui, de l'argent!... Tes derniers vingt francs... +sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant dans la cassette de +mademoiselle!... Je les ai remis... Mais c'est fini... Je ne veux plus +de cela... C'est bon une fois... Où veux-tu que j'en trouve à présent, +dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre de sa peau au Mont-de-Piété... +sans ça!... Mais pour faire encore un coup comme ça, jamais de la +vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas ça, pas voler! Je ne veux +plus... Oh! je sais bien, va, ce qui m'arrivera avec toi... Mais tant +pis! + +--Ah! ça, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. Si tu m'avais dit ça +pour les vingt francs... est-ce que tu t'imagines que j'en aurais voulu? +Je ne te croyais pas pannée tant que ça, moi... Je te voyais toujours +aller... Je me figurais que ça ne te gênait pas de me prêter une pièce +de vingt francs que je t'aurais rendue dans une semaine ou deux avec les +autres... Mais, tu ne dis rien?... Eh bien! voilà tout, je ne t'en +demanderai plus... C'est pas une raison pour que nous nous fâchions, ça, +il me semble... + +Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable: + +--N'est-ce pas, à jeudi? + +--À jeudi! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se jeter dans +les bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa misère, de lui dire: +Tu vois bien, je ne peux pas!... + +Elle répéta:--À jeudi! et partit. + +Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de-chaussée de Jupillon, +elle crut entendre le pas d'un homme qui se sauvait au fond dans la +chambre. La porte s'ouvrit: devant elle était la cousine qui avait une +résille, une vareuse rouge, des pantoufles, la toilette et la contenance +d'une femme qui est chez elle chez un homme. Çà et là ses affaires +traînaient: Germinie les voyait sur les meubles qu'elle avait payés. + +--Madame demande? fit impudemment la cousine. + +--M. Jupillon? + +--Il est sorti. + +--Je l'attendrai, dit Germinie; et elle essaya d'entrer dans l'autre +pièce. + +--Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra le passage. + +--Quand rentrera-t-il? + +--Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la petite +fille; et elle lui ferma la porte au nez. + +--Eh bien! c'est bien ça que j'attendais de lui, se dit Germinie, en +marchant dans la rue. Les pavés lui semblaient s'enfoncer sous ses +jambes molles. + + + + +XLI. + + +Rentrant ce soir-là d'un dîner de baptême qu'elle n'avait pu refuser, +mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut qu'il y avait +quelqu'un avec Germinie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. À la +lueur d'une chandelle charbonnante et fumeuse, elle ne vit d'abord +personne; puis, en regardant bien, elle aperçut sa bonne couchée et +pelotonnée sur le pied de son lit. + +Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui +donnait de l'émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses +surnaturelles, un souffle d'au delà de la vie s'élevait dans la chambre, +avec cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, +suspendue, pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche +morte. C'était une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands +silences de respiration et des mots exhalés comme des soupirs, traversée +de notes vibrantes et poignantes qui entraient dans le cÅ“ur, une voix +pleine du mystère et du tremblement de la nuit où la dormeuse semblait +retrouver à tâtons des souvenirs et passer la main sur des visages. On +entendait:--Oh! elle m'aimait bien... Et lui, s'il n'était pas mort... +nous serions bien heureux à présent, n'est-ce pas?... Non! Non! Mais +c'est fait, tant pis, je ne veux pas le dire... + +Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer son +secret et le reprendre au bord de ses lèvres. + +Mademoiselle était penchée avec une sorte d'épouvante sur ce corps +abandonné et ne s'appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme +un revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait ces aveux prêts +jaillir et machinalement arrêtés, cette pensée sans connaissance qui +parlait toute seule, cette voix qui ne s'entendait pas elle-même. Une +sensation d'horreur lui venait: elle avait l'impression d'être à côté +d'un cadavre possédé par un rêve. + +Au bout de quelque temps de silence, d'une sorte de tiraillement entre +ce qu'elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser venir à elle le +présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu'elle répandait dans des +paroles coupées et sans suite, c'était, autant que pouvait le comprendre +mademoiselle, des reproches à quelqu'un. Et à mesure qu'elle parlait, +son langage devenait aussi méconnaissable que sa voix transposée dans +les notes du songe. Il s'élevait au-dessus de la femme, au-dessus de son +ton et de ses expressions journalières. C'était comme une langue de +peuple purifiée et transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les +mots avec leur orthographe; elle les disait avec leur éloquence. Les +phrases sortaient de sa bouche, avec leur rhythme, leur déchirement, et +leurs larmes, ainsi que de la bouche d'une comédienne admirable. Elle +avait des mouvements de tendresse coupés par des cris; puis venaient des +révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stridente, implacable, +s'éteignant toujours dans un accès de rire nerveux qui répétait et +prolongeait, d'écho en écho, la même insulte. Mademoiselle restait +confondue, stupéfaite, écoutant comme au théâtre. Jamais elle n'avait +entendu le dédain tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et +rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir tant de vengeances +contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire: un pareil jeu, de +telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que +cette voix de poitrinaire crachant son cÅ“ur, elle ne se les rappelait +que de Mlle Rachel. + +À la fin, Germinie s'éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes de +son sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maîtresse +rentrée.--Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas!... Vautre-toi sur mon +lit comme ça! + +--Oh! mademoiselle, fit Germinie, je n'étais pas où vous mettez votre +tête... La, ça vous réchauffera les pieds. + +--Ah çà ! veux-tu me dire un peu ce que tu rêvais?... Il y avait un +homme... tu te disputais... + +--Moi? fit Germinie, je ne me rappelle plus... + +Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller silencieusement sa +maîtresse. Quand elle l'eut couchée: Ah! mademoiselle, lui dit-elle en +lui bordant son lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien une fois +quinze jours pour aller chez nous?... Ça me revient maintenant... + + + + +XLII. + + +Bientôt mademoiselle s'étonna d'un entier changement dans la manière +d'être, les habitudes de sa bonne. Germinie n'eut plus ses maussaderies, +ses humeurs farouches, ses rébellions, ces mâchonnements de mots où +grognait son mécontentement. Elle sortit tout à coup de sa paresse, +reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures à faire son +marché; elle semblait fuir la rue. Le soir, elle ne sortait plus; +peine si elle bougeait d'auprès de mademoiselle, l'entourant, la gardant +de son lever à son coucher, prenant d'elle un soin continu, incessant, +presque irritant, ne la laissant pas se lever, pas même allonger la main +pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme un enfant. Par +moments, fatiguée d'elle, lasse de cette éternelle occupation de sa +personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire: Ah çà ! vas-tu +bientôt décampiller d'ici? Mais Germinie levait sur elle son sourire, un +sourire si triste et si doux, qu'il arrêtait l'impatience sur les lèvres +de la vieille fille. Et elle continuait à demeurer près d'elle, avec une +espèce d'air charmé et divinement hébété, dans l'immobilité d'une +adoration profonde, l'enfoncement d'une contemplation presque idiote. + +C'est qu'en ce moment toute l'affection de la pauvre fille se retournait +vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa +pensée, allaient à la personne de sa maîtresse avec l'ardeur d'une +expiation, la contrition d'une prière, l'élancement d'un culte. Elle +l'aimait avec toutes les tendres violences de sa nature. Elle l'aimait +avec toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui rendre tout +ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout ce que d'autres lui avaient +pris. Chaque jour son amour embrassait plus étroitement, plus +religieusement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, enveloppée, +mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras jetés autour de sa +vieillesse. + + + + +XLIII. + + +Mais le passé et ses dettes étaient toujours là , et lui répétaient +toute heure:--Si mademoiselle savait! + +Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremblement de tous +les instants. On ne sonnait pas à la porte sans qu'elle se dît: C'est +ça! Les lettres d'une écriture inconnue la remplissaient d'anxiété. Elle +en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les renfonçait dans sa +poche, elle hésitait à les donner, et le moment où mademoiselle ouvrait +le terrible papier, le parcourait de l'Å“il froid des vieilles gens, +avait pour elle l'émotion d'un arrêt de mort qu'on attend. Elle sentait +son secret et son mensonge dans la main de tout le monde. La maison +l'avait vue et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour +d'elle, il n'y avait plus que sa maîtresse dont elle pût voler l'estime! + +En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un regard +qui souriait, un regard qui lui disait: Je sais. Elle n'osait plus +l'appeler: Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans son +panier:--Moi qui aime tant ça! disait la portière quand il y avait +quelque bon morceau. Le soir elle leur descendait les restes. Elle ne +mangeait plus. Elle finit par les nourrir. + +Toute la rue lui faisait peur comme l'escalier et la loge. Il y avait +dans chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait +sur sa faute. À chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix de +bassesse et de soumission. Les fournisseurs qu'elle n'avait pu +rembourser, la tenaient. Si elle trouvait quelque chose trop cher, une +goguenardise lui rappelait qu'ils étaient ses maîtres, et qu'il fallait +payer si elle ne voulait pas être dénoncée. Une plaisanterie, une +allusion la faisait pâlir. Elle était liée là , obligée de s'y fournir, +de s'y laisser fouiller aux poches comme par des complices. La +remplaçante de Mme Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie +Bar-sur-Aube, la nouvelle crémière lui passait son mauvais lait, et +quand elle lui disait que mademoiselle s'en plaignait, qu'elle avait des +reproches tous les matins:--Votre mademoiselle, répondait la crémière, +avec ça qu'elle vous gêne! Chez la fruitière, quand elle sentait un +poisson et qu'elle lui disait: Il a été sur la glace celui-là ...--Bon! +faisait la fruitière, dites tout de suite que je l'y mets des influences +de la lune dans les ouïes pour le faire paraître frais!... On est donc +dans ses jours difficiles, aujourd'hui, ma biche? Mademoiselle voulait +pour un dîner qu'elle allât à la Halle; elle en parla devant la +fruitière:--Ah! bien oui, à la Halle! Je voudrais vous voir aller à la +Halle! Et elle lui lança un coup d'Å“il où Germinie vit son compte monté +chez sa maîtresse. L'épicier lui vendait son café qui sentait le tabac +priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits. Quand +elle s'enhardissait à lui faire une observation:--Ah! bah! disait-il, +une vieille pratique comme vous, vous ne voudriez pas me faire des +traits... Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et il lui pesait +cyniquement à faux poids ce qu'elle demandait et ce qu'il lui faisait +demander. + + + + +XLIV. + + +Une grande douleur de Germinie,--une douleur qu'elle cherchait +pourtant,--était de repasser, en revenant de chercher le journal du soir +pour mademoiselle, avant dîner, dans une rue où était une école de +petites filles. Souvent elle se trouvait devant la porte à l'heure de la +sortie; elle voulait se sauver,--et s'arrêtait. + +C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdonnement, une envolée, une +de ces grandes joies d'enfants qui font gazouiller la rue à Paris. De +l'allée étroite et noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient +comme d'une cage ouverte, s'échappaient pêle-mêle, couraient en avant, +gaminaient au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient +sauter au-dessus de leurs têtes leurs paniers vides. Puis les groupes +s'appelaient et se formaient; les petites mains allaient à d'autres +petites mains; les amies se donnaient le bras, des couples se prenaient +par la taille, se tenaient par le cou, et se mettaient à aller en +mordant à la même tartine. La bande bientôt marchait, et toutes +remontaient la rue sale, lentement, en musardant. Les plus grandes, qui +avaient dix ans, s'arrêtaient pour causer, comme de petites femmes, aux +portes cochères. D'autres faisaient halte pour boire à la bouteille de +leur goûter. Les plus petites s'amusaient à mouiller dans le ruisseau la +semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui se coiffaient d'une +feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous lequel +riait leur frais petit visage. + +Germinie les regardait toutes et marchait avec elles: elle se mettait +dans les rangs pour avoir le frôlement de leurs tabliers. Elle ne +pouvait quitter des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le carton +de l'école, ces petites robes brunes à pois, ces petits pantalons noirs, +ces petites jambes dans ces petits bas de laine. Il y avait pour elle +comme un jour divin sur toutes ces petites têtes de blondines aux doux +cheveux d'enfant Jésus. Une petite mèche folle sur un petit cou, un rien +de chair d'enfant au haut d'un bout de chemise, au bas d'une manche, par +instants elle ne voyait plus que cela: c'était pour elle tout le soleil +de la rue,--et le ciel! + +Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des rues +voisines. L'école se dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces +petits pas s'éteignait peu à peu. Les petites robes disparaissaient une +à une. Germinie suivait les dernières; elle s'attachait à celles qui +allaient le plus loin. + +Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir de sa +fille, tout à coup prise d'une rage d'embrasser, elle se jeta sur une +des petites, l'empoigna par le bras, avec le geste d'une voleuse +d'enfant...--Maman! maman! cria et pleura la petite en s'échappant. +Germinie se sauva. + + + + +XLV. + + +Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également +désolés et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard +et ne plus rien demander à l'imprévu. Sa vie lui semblait enfermée +jamais dans son désespoir: elle devait continuer à être toujours la même +chose implacable, la même route de malheur, toute plate et toute droite, +le même chemin d'ombre, avec la mort au bout. Dans le temps, il n'y +avait plus d'avenir pour elle. + +Et pourtant, dans la désespérance où elle s'accroupissait, des pensées +la traversaient encore par instants, qui lui faisaient relever la tête +et regarder devant elle au delà de son présent. Par instants, l'illusion +d'une dernière espérance lui souriait. Il lui semblait qu'elle pouvait +encore être heureuse, et que si certaines choses arrivaient, elle le +serait. Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait les accidents, +les catastrophes. Elle enchaînait l'impossible à l'impossible. Elle +refaisait toutes les chances de sa vie. Et son espérance enfiévrée se +mettant à créer à l'horizon des événements de son désir, s'enivrait +bientôt de la folle vision de ses hypothèses. + +Puis peu à peu ce délire d'espoir quittait Germinie. Elle se disait que +c'était impossible, que rien de ce qu'elle rêvait ne pouvait arriver, et +elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt, au bout de +quelques instants, elle se levait, allait, lente et incertaine, à la +cheminée, tâtonnait sur le manteau la cafetière et se décidait à la +prendre: elle allait savoir le restant de sa vie. Son bonheur, son +malheur, tout ce qui devait lui arriver était là , dans cette bonne +aventure de la femme du peuple, sur cette assiette où elle venait de +verser le marc du café... + +Elle égouttait l'eau du marc, attendait quelques minutes, respirait +dessus avec le souffle religieux dont sa bouche d'enfant touchait la +patène à l'église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la +tête en avant, effrayante d'immobilité, les yeux fixes et perdus sur la +traînée de noir éparpillée en mouchetures sur l'assiette. Elle cherchait +ce qu'elle avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les +granulations et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café +laisse en s'écoulant. Elle s'usait la vue sur ces milliers de petites +taches, y déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle isolait +avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus nets. +Elle tournait et roulait lentement l'assiette entre ses mains, +interrogeait son mystère de tous les côtés, et poursuivait dans son +cercle des apparences, des images, des rudiments de nom, des ombres +d'initiales, des ressemblances de quelqu'un, des ébauches de quelque +chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui lui +annonçaient qu'elle serait _victorieuse_. Elle voulait voir, et se +forçait à deviner. Sous la tension de son regard, la porcelaine +s'animait des visions de ses insomnies; ses chagrins, ses haines, les +visages qu'elle détestait, se levaient peu à peu de l'assiette magique +et des dessins du hasard. À côté d'elle la chandelle, qu'elle oubliait +de moucher, jetait sa lueur intermittente et mourante: la lumière +baissait dans le silence, l'heure tombait dans la nuit, et comme +pétrifiée dans un arrêt d'angoisse, Germinie restait toujours clouée là , +seule et face à face avec la terreur de l'avenir, essayant de démêler +dans les salissures du café le visage brouillé de son destin, jusqu'à ce +qu'elle crut apercevoir une croix à côté d'une femme ayant l'air de la +cousine de Jupillon,--une croix, c'est-à -dire _une mort prochaine_. + + + + +XLVI. + + +L'amour qui lui manquait, et auquel elle avait la volonté de se refuser, +devint alors la torture de sa vie, un supplice incessant et abominable. +Elle eut à se défendre contre les fièvres de son corps, et les +irritations du dehors, contre les émotions faciles et les molles +lâchetés de sa chair, contre toutes les sollicitations de nature qui +l'assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs de la journée, +avec les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites des temps +d'orage, avec le souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les +choses peintes tout à coup au fond d'elle, avec les voix qui +l'embrassaient tout bas à l'oreille, avec les frémissements qui +faisaient passer de la tendresse dans tous ses membres. + +Des semaines, des mois, des années, l'affreuse tentation dura pour elle, +sans qu'elle y cédât, sans qu'elle prît un autre amant. Se craignant +elle-même, elle fuyait l'homme et se sauvait de sa vue. Elle restait +casanière et sauvage, enfermée chez mademoiselle, ou bien en haut dans +sa chambre: le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de voir +les bonnes de la maison, et, pour s'occuper et s'oublier, elle s'abîmait +dans de grands travaux de couture, ou s'enfonçait dans le sommeil. Quand +des musiciens venaient dans la cour, elle fermait les fenêtres pour ne +pas les entendre: la volupté de la musique lui mouillait l'âme. + +Malgré tout, elle ne pouvait s'apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises +pensées se rallumaient toutes seules, vivaient et s'agitaient sur +elles-mêmes. À toute heure, l'idée fixe du désir se levait de tout son +être, devenait dans toute sa personne ce tourment fou qui ne finit pas, +ce transport des sens au cerveau: l'obsession,--l'obsession que rien ne +chasse et qui revient toujours, l'obsession impudique, acharnée, +fourmillante d'images, l'obsession qui approche l'amour de tous les sens +de la femme, l'apporte à ses yeux fermés, le roule fumant dans sa tête, +le charrie tout chaud dans ses artères! + +À la longue, l'ébranlement nerveux de ces assauts continuels, +l'irritation de cette douloureuse continence, mettaient un commencement +de trouble dans les perceptions de Germinie. Son regard croyait toucher +ses tentations: une hallucination épouvantable approchait de ses sens la +réalité de leurs rêves. Il arrivait qu'à de certains moments ce qu'elle +voyait, ce qui était là , les chandeliers, les pieds des meubles, les +bras des fauteuils, tout autour d'elle prenait des apparences, des +formes d'impureté. L'obscénité surgissait de toutes choses sous ses yeux +et venait à elle. Alors, regardant l'heure au coucou de sa cuisine comme +une condamnée qui n'a plus son corps à elle, elle disait: Dans cinq +minutes, je vais descendre dans la rue...--Et, les cinq minutes passées, +elle restait et ne descendait pas. + + + + +XLVII. + + +Une heure arrivait dans cette vie où Germinie renonçait à la lutte. Sa +conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s'inclinait sous le +sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de courage, +s'en allait sous le sentiment, la conviction désespérée de son +impuissance à se sauver d'elle-même. Elle se sentait dans le courant de +quelque chose allant toujours, qu'il était inutile, presque impie, de +vouloir arrêter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, la +puissance mauvaise qui porte le nom d'un dieu sur le marbre des +tragédies antiques, et qui s'appelle _Pas-de-Chance_ sur le front tatoué +des bagnes, la Fatalité l'écrasait, et Germinie baissait la tête sous +son pied. + +Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les +amertumes de son passé, quand elle suivait depuis son enfance +l'enchaînement de sa lamentable existence, cette file de douleurs qui +avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce qui s'était succédé +dans son existence comme une rencontre et un arrangement de misère, sans +que jamais elle y eût vu apparaître la main de cette Providence dont on +lui avait tant parlé, elle se disait qu'elle était de ces malheureuses +vouées en naissant à une éternité de misère, de celles pour lesquelles +le bonheur n'est pas fait et qui ne le connaissent qu'en l'enviant aux +autres. Elle se repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force +d'en creuser le désespoir, à force de ressasser en elle-même la +continuité de son infortune et la succession de ses chagrins, elle +arrivait à voir une persécution de sa malechance dans les plus petits +malheurs de sa vie, de son service. Un peu d'argent qu'elle prêtait et +qu'on ne lui rendait pas, une pièce fausse qu'on lui faisait passer dans +une boutique, une commission qu'elle faisait mal, un achat où on la +trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d'un +hasard. C'était la suite du reste. La vie était conjurée contre elle et +la persécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui +était morte, à l'épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours où +elle cassait tout ce qu'elle touchait: elle s'imaginait alors être +maudite jusqu'au bout des doigts. Maudite! presque damnée, elle se +persuadait qu'elle l'était bien réellement, lorsqu'elle interrogeait son +corps, lorsqu'elle sondait ses sens. Dans la flamme de son sang, +l'appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sentait-elle point +s'agiter la Fatalité de l'Amour, le mystère et la possession d'une +maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, l'ayant déjà livrée aux +hontes de la passion, et devant--elle le pressentait--l'y livrer encore? + +Aussi n'avait-elle plus qu'une phrase à la bouche, une phrase qui était +le refrain de ses pensées: Que voulez-vous? je suis malheureuse... Je +n'ai pas de chance... Moi d'abord rien ne me réussit. Elle disait cela +comme une femme qui a renoncé à espérer. Avec la pensée chaque jour, +plus fixe d'être née sous un signe défavorable, d'appartenir à des +haines et à des vengeances plus hautes qu'elle, la terreur était venue +Germinie de tout ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cette lâche +inquiétude où l'imprévu est redouté comme une calamité qui va entrer, où +un coup de sonnette fait peur, où on retourne une lettre, en en pesant +l'inconnu, sans oser l'ouvrir, où la nouvelle qu'on va vous dire, la +bouche qui s'ouvre pour vous parler, vous fait passer une sueur sur les +tempes. Elle en était à cet état de défiance, de tressaillement, de +tremblement devant la destinée, où le malheur ne voit que le malheur, et +où l'on voudrait arrêter sa vie pour qu'elle ne marche plus et qu'elle +n'aille pas devant elle, là où la poussent tous les vÅ“ux et toutes les +attentes des autres. + +À la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain suprême, à ce faîte +de la souffrance, où l'excès de la douleur semble une ironie, où le +chagrin, dépassant la mesure des forces de l'être humain, dépasse sa +sensibilité, et où le cÅ“ur frappé et qui ne sent plus les coups, dit au +ciel qu'il défie: Encore! + + + + +XLVIII. + + +--Où vas-tu comme ça? dit un dimanche matin Germinie à Adèle qui passait +en grande toilette dans le corridor du sixième, devant la porte de sa +chambre ouverte. + +--Ah! voilà ! je vais à une fière noce, va! Nous sommes un tas... la +grosse Marie, _le gros tampon_, tu sais bien... Élisa, du 41, la grande +et la petite Badinier... et des hommes avec ça! D'abord moi je suis avec +mon _marchand de mort subite_... Eh bien, oui... Ah! tu ne sais pas?... +mon nouveau, le maître d'armes du 24e... et puis un de ses amis, un +peintre, un vrai Père la Joie... Nous allons à Vincennes... Chacun +apporte quelque chose... Nous dînerons sur l'herbe... c'est les +messieurs qui payent à boire... et on va s'en donner, je t'en réponds! + +--J'y vais, dit Germinie. + +--Toi? allons donc!... c'est plus des parties pour toi... + +--Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie avec une brusquerie +décidée. Le temps de prévenir mademoiselle, de passer une robe... +Attends-moi, je vais prendre une moitié de homard chez le charcutier... + +Une demi-heure après, les deux femmes partaient, remontaient le long du +mur de l'octroi et trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste +de la société attablé à l'extérieur d'un café. Après une tournée de +cassis, on montait dans deux grands fiacres, et l'on roulait. Arrivé +Vincennes, devant le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait +à marcher en bande le long du talus du fossé. En passant devant le mur +du fort, à un artilleur en faction à côté d'un canon, l'ami du maître +d'armes, le peintre cria:--Hein! mon vieux, tu aimerais mieux en boire +un que de le garder! + +--Est-il drôle! dit Adèle à Germinie, en lui donnant un grand coup de +coude. + +Et bientôt l'on fut en plein bois de Vincennes. + +D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et durcie, pleins de +traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous ces +petits chemins, il s'étendait, par places, de l'herbe, mais une herbe +écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée comme une litière, et +dont les brins, couleur de paille, s'emmêlaient de tous côtés aux +broussailles, entre le vert triste des orties. On reconnaissait là un de +ces lieux champêtres où vont se vautrer les dimanches des grands +faubourgs, et qui restent comme un gazon piétiné par une foule après un +feu d'artifice. Des arbres s'espaçaient, tordus et mal venus, de petits +ormes au tronc gris, tachés d'une lèpre jaune, ébranchés jusqu'à hauteur +d'homme, des chênes malingres, mangés de chenilles et n'ayant plus que +la dentelle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, souffrante, et +toute à jour; le feuillage en l'air se voyait tout mince; les +frondaisons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que persiller +le ciel. De volantes poussières de grandes routes enveloppaient de gris +les fonds. Tout avait la misère et la maigreur d'une végétation foulée +et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la barrière: la +Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les branches, +point d'insecte sur le sol battu; le bruit des tapissières étourdissait +l'oiseau; l'orgue faisait taire le silence et le frisson du bois; la rue +passait et chantait dans le paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux +de femmes attachés dans un mouchoir avec quatre épingles; le pompon d'un +artilleur éclatait de rouge à chaque instant entre des découpures de +feuilles; des marchands de gauffres se levaient des fourrés; sur les +pelouses pelées, des enfants en blouse taillaient des branches, des +ménages d'ouvriers baguenaudaient en mangeant du _plaisir_, des +casquettes de voyou attrapaient des papillons. C'était un de ces bois +la façon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une promenade +banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où le peuple va se +balader à la porte des capitales, parodies de forêts, pleines de +bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melon et des +pendus! + +La chaleur, ce jour-là , était étouffante; il faisait un soleil sourd et +roulant dans les nuages, une lumière orageuse, voilée et diffuse, qui +aveuglait presque le regard. L'air avait une lourdeur morte; rien ne +remuait; les verdures avec leurs petites ombres sèches ne bougeaient +pas, le bois était las et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments +seulement un souffle se levait, qui traînait et rasait le sol. Un vent +du midi passait, un de ces vents d'énervement, fauves et fades, qui +soufflent sur les sens et roulent dans du feu l'haleine du désir. Sans +savoir d'où cela venait, Germinie sentait alors passer sur tout son +corps quelque chose de pareil au chatouillement du duvet d'une pêche +mûre contre la peau. + +On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée que +donne la campagne aux gens du peuple. Les hommes couraient, les femmes +les rattrapaient en sautillant. On jouait à se rouler. Il y avait dans +la société des impatiences de danser, des envies de grimper aux arbres; +et de loin, le peintre s'amusait à jeter dans les meurtrières des portes +du fort des cailloux qu'il y faisait toujours entrer. + +À la fin, tout le monde s'assit dans une espèce de clairière, au pied +d'un bouquet de chênes dont le soleil couchant allongeait l'ombre. Les +hommes, allumant une allumette sur le coutil de leur pantalon, se mirent +à fumer. Les femmes bavardaient, riaient, se renversaient à chaque +minute dans de gros accès d'hilarité bête, et dans de criards éclats de +joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans rire. Elle n'écoutait +pas, elle ne regardait pas. Ses yeux, sous ses paupières baissées, +étaient fixement attachés au bout de ses bottines. Abîmée en elle-même, +on l'eût dit absente du lieu et du moment où elle se trouvait. Allongée, +étendue tout de son long sur l'herbe, la tête un peu relevée par une +motte de terre, elle ne faisait d'autre mouvement que de poser à plat, +côté d'elle, sur l'herbe, la paume de ses mains; puis, au bout d'un peu +de temps, elle les retournait sur le dos et les reposait de même, +recommençant toujours à chercher la fraîcheur de la terre pour éteindre +le brûlement de sa peau. + +--En v'là une feignante! tu pionces? lui dit Adèle. + +Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui répondre, et +jusqu'au dîner elle demeura dans la même pose, le même silence, la même +torpeur, tâtonnant autour d'elle les places où n'avait point encore posé +la fièvre de ses mains. + +--Dédèle! dit une voix de femme, chante-nous quelque chose... + +--Ah! répondit Adèle, je n'ai pas le vent avant manger... + +Tout à coup un gros pavé, lancé en l'air, tomba à côté de Germinie, près +de sa tête; en même temps elle entendit la voix du peintre qui lui +criait: As pas peur! c'est votre chaise... + +Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On détortilla les +mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le vin coula à la +ronde, moussant dans les verres calés entre des touffes d'herbe, et l'on +se mit à manger des morceaux de charcuterie sur des tartines de pain qui +servaient d'assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux en +papier pour mettre le sel, imitait les commandes des garçons de café, +criait: Boum!... Pavillon!... Servez! Peu à peu, la société s'animait. +L'air, le petit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la table en +plein vent. Les mains voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros +mots se disaient à l'oreille, des manches de chemises, un instant, +entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans des embrassades +pleine empoigne, résonnaient des baisers goulus. + +Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s'était mis à côté +d'elle, se sentait devenir froid et gêné auprès de cette singulière +voisine qui s'amusait «si en dedans.» Soudain, il se mit à battre avec +son couteau contre son verre un _larifla_ qui couvrit le bruit de la +société; et se levant sur les deux genoux: + +--Mesdames! dit-il, avec la voix d'un perroquet qui a trop chanté, à la +santé d'un homme dans le malheur: à la mienne! Ça me portera peut-être +bonheur!... Lâché, oui, mesdames; eh bien, oui, on m'a lâché! je suis +veuf! mais veuf comme tout, _razibus_! C'est moi qui suis ahuri comme un +fondeur de cloches... Ce n'est pas que j'y tenais, mais l'habitude, +cette vieille canaille d'habitude! Enfin je m'ennuie comme une punaise +dans un ressort de montre... Depuis quinze jours, l'existence pour moi, +tenez, ça ressemble à un café sans _gloria_! Moi qui aime l'amour comme +s'il m'avait fait! Pas de femme! En voilà un sevrage pour un homme mûr! +c'est-à -dire que depuis que je sais ce que c'est, je salue les curés: +ils me font de la peine, parole d'honneur! Plus de femme! et il y en a +tant! Je ne peux pourtant pas me promener avec un écriteau: _Un homme +vacant à louer. Présentement s'adresser_... D'abord, faudrait être +plaqué par m'sieu le préfet, et puis on est si bête, ça ferait des +rassemblements! Tout ça, mesdames, c'est à cette fin de vous faire +assavoir que si, dans les personnes que vous avez celui de connaître, il +y en avait comme ça une qui voulût faire une connaissance... honnête... +un bon petit mariage à la détrempe... faut pas se gêner! je suis là ... +Victor Médéric Gautruche! un homme d'attache, un vrai lierre +d'appartement pour le sentiment! On n'a qu'à demander à mon ancien hôtel +de la _Clef de Sûreté_... Et rigolo comme un bossu qui vient de noyer sa +femme! Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi! Un joli garçon _à la coule_ +qui ne bricole pas de casse-têtes, un bon _zig_ qui se la passe douce, +et qui ne se donnera pas de colique avec cette _anisette de +barbillon-là _... Sur ce mot, il envoya sauter à vingt pas une bouteille +d'eau qui était à côté de lui.--Et vive les murs! Ça, c'est à papa comme +le ciel au bon Dieu! Gogo-la-Gaieté les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté +les bat le lundi! Avec ça pas jaloux, pas méchant, pas cogneur, un vrai +amour d'homme qui n'a jamais fait un bleu à une personne du sexe!... Au +physique, parbleu! c'est moi! + +Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé dans son +vieil habit bleu à boutons d'or, montrant sous son chapeau gris, qu'il +leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa tête de vieux gamin +déplumé:--Vous voyez ce que c'est! Ce n'est pas une propriété +d'agrément; ce n'est pas flatteur à montrer... Mais c'est de rapport, un +peu démeublé, mais bien bâti... Dame! on vous a ses petits quarante-neuf +ans... pas plus de cheveux que sur une bille de billard, une barbe de +chiendent qu'on en ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, +des pieds longs comme la Villette... avec ça maigre à prendre un bain +dans un canon de fusil... Voilà le déballage! Passez le prospectus! Si +une femme veut de tout ça en bloc... une personne rangée... pas trop +jeune... et qui ne s'amuse pas à me badigeonner trop en jaune... Vous +comprenez, je ne demande pas une princesse de Batignolles... Eh bien, +vrai, ça y est! + +Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but à moitié d'un trait, et +le lui tendit du côté où elle avait bu. + + * * * * * + +Le soir tombant, la société s'en revint à pied. Au mur des +fortifications, Gautruche dessina avec l'entaille de son couteau, sur la +pierre, un grand cÅ“ur dans lequel on mit le nom de tout le monde +au-dessous de la date. + +À la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards extérieurs, +à la hauteur de la barrière Rochechouart. À côté d'une maison basse où +on lisait sur un panneau de plâtre: _Mme Merlin. Robes taillées et +essayées, deux francs_, ils s'arrêtèrent devant un petit escalier de +pierre entrant, après les trois premières marches, dans de la nuit où +saignait tout au fond la lumière rouge d'un quinquet. À l'entrée, sur +une traverse de bois, était écrit en noir: + +_Hôtel de la petite main bleue_. + + + + +XLIX. + + +Médéric Gautruche était l'ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur, l'ouvrier +faisant de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin, les lèvres +perpétuellement humides d'une dernière goutte, les entrailles crassées +de tartre comme une vieille futaille, il était de ceux que la Bourgogne +appelle énergiquement des _boyaux rouges_. Toujours un peu ivre, ivre de +la veille quand il ne l'était pas du jour, il voyait l'existence au +travers du coup de soleil qu'il avait dans la tête. Il souriait à son +sort, il s'y laissait aller avec l'abandon de l'ivrogne, souriant sur le +pas du marchand de vin vaguement aux choses, à la vie, au chemin qui +s'allonge dans la nuit. L'ennui, les soucis, la _dèche_ n'avaient pas +prise sur lui; et quand par hasard il lui venait une idée noire ou +sérieuse, il détournait la tête, faisait un certain psitt! qui était sa +manière de dire zut! et levant le bras droit au ciel en caricaturant le +geste d'un danseur espagnol, il envoyait par dessus l'épaule sa +mélancolie à tous les diables. Il avait la superbe philosophie d'après +boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni envie +ni désir. Ses rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois sous, +il était sûr d'avoir un petit verre de bonheur, pour douze un litre +d'idéal. Content de tout, il aimait tout, trouvait à rire et à s'amuser +de tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde--qu'un verre d'eau. + +À cet épanouissement de pochard, à la gaieté de sa santé, de son +tempérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la bonne humeur +et l'entrain, de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, +mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur une échelle au-dessus +des passants la blague d'un ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la +lettre. Il était le seul, l'unique homme à Paris qui attaquât l'enseigne +sans mesure à la ficelle, sans esquisse au blanc, le seul qui du premier +coup mît à sa place chacune des lettres dans le cadre d'une affiche, et, +sans perdre une minute à les ranger, filât la majuscule à main levée. Il +avait encore la renommée pour les lettres _monstres_, les lettres de +caprice, les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou d'or, en +imitation de creux dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de +quinze à vingt francs. Mais comme il buvait tout, il n'en était pas plus +riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez les marchands de +vin. + +C'était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nourrice +et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son +esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de +Paris, il l'avait ramassé. Ce qui tombe du haut d'une grande ville en +bas, les filtrations, les dégagements, les miettes d'idées et de +connaissances, ce que roule l'air subtil et le ruisseau chargé d'une +capitale, le frottement à l'imprimé, des bouts de feuilletons avalés +entre deux chopes, des morceaux de drames entendus au boulevard, avait +mis en lui cette intelligence de raccroc qui, sans éducation, s'apprend +tout. Il possédait une _platine_ inépuisable, imperturbable. Sa parole +abondait et jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en ces +métaphores qui sortent du génie comique des foules. Il avait le +pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il était tout débordant +d'histoires réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche +répertoire de _scies_ de la peinture en bâtiments. Membre de ces bas +caveaux qu'on appelle des _lices_, il connaissait tous les airs, toutes +les chansons, et il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin +des pieds à la tête. Et rien qu'à le voir, on riait de lui comme d'un +acteur qui fait rire. + +Un homme de cette gaieté, de cet entrain, «allait» à Germinie. + +Germinie n'était pas la bête de service qui n'a rien que son ouvrage +dans la tête. Elle n'était pas la domestique «qui reste de là » avec la +figure alarmée et le dandinement balourd de l'inintelligence devant des +paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s'était +dégrossie, s'était formée, s'était ouverte à l'éducation de Paris. Mlle +de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon d'une vieille fille des +histoires du quartier, lui avait longtemps fait raconter ce qu'elle +glanait de nouvelles, ce qu'elle savait des locataires, toute la +chronique de la maison et de la rue; et cette habitude de conter, de +causer comme une sorte de demoiselle de compagnie avec sa maîtresse, de +peindre les gens, d'esquisser les silhouettes, avait développé à la +longue en elle une facilité d'expressions vives, de traits heureux et +échappés, un piquant et parfois un mordant d'observation singuliers dans +une bouche de servante. Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de +Varandeuil par sa vivacité de compréhension, sa promptitude à saisir des +choses à demi dites, son bonheur et sa facilité à trouver des mots de +belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. +Elle s'exprimait sans _cuir_, et quand il y avait une discussion +d'orthographe chez la crémière, elle décidait avec une autorité égale +celle de l'employé aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle +avait aussi ce fond de lectures brouillées qu'ont les femmes de sa +classe quand elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues +qu'elle avait servies, elle avait passé ses nuits à dévorer des romans; +depuis elle avait continué à lire les feuilletons coupés au bas des +journaux par toutes ses connaissances; et elle en avait retenu comme une +vague idée de beaucoup de choses, et de quelques rois de France. Il lui +en était resté ce qu'il faut pour avoir envie d'en parler avec d'autres. +Par une femme de la maison qui faisait dans la rue le ménage d'un +auteur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle; +elle en revenait en se rappelant toute la pièce, et les noms des acteurs +qu'elle avait vus sur le programme. Elle aimait à acheter des chansons, +des romances à un sou, et à les lire. + +L'air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l'artiste +et de l'atelier, de l'art et du vice, avait aiguisé, dans Germinie, ces +goûts d'esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant +ses désordres, elle s'était détachée des sociétés honnêtes, des +personnes «bien» de son état et de sa caste, des braves gens imbéciles +et niais. Elle s'était écartée des milieux de probité rangée et terre +terre, des causeries endormantes autour des thés que donnaient les vieux +domestiques des vieilles gens que connaissait mademoiselle. Elle avait +fui l'ennui des bonnes hébétées par la conscience de leur service et la +fascination de la caisse d'épargne. Elle en était venue à exiger des +gens pour en faire sa société une certaine intelligence répondant à la +sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de +son abrutissement, quand, dans la distraction et le plaisir, elle se +retrouvait et renaissait, il fallait qu'elle pût s'amuser avec des égaux +à sa portée. Elle voulait, autour d'elle, des hommes qui la fissent +rire, des gaietés violentes, de l'esprit spiritueux qui la grisât avec +le vin qu'on lui versait. Et c'est ainsi qu'elle roulait vers cette +bohème canaille du peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme +toutes les bohèmes: c'est ainsi qu'elle tombait à un Gautruche. + + + + +L. + + +Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, elle entendit, dans +l'ombre de la porte cochère refermée sur elle, une voix lui crier: Qui +va là ? Elle se jeta dans l'escalier de service; mais elle se sentit +poursuivie et bientôt saisie à un tournant de palier par la main du +portier. Aussitôt qu'il l'eut reconnue: Ah! dit-il, excusez, c'est vous; +ne vous gênez pas!... En voilà une noceuse!... Ça vous étonne, hein? de +me voir sur pied si matin?... C'est pour le vol qu'on a fait ces +jours-ci dans la chambre de la cuisinière du second... Allons, bonne +nuit! vous avez de la chance par exemple que je ne sois pas bavard. + +Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle que le mari de la +cuisinière volée disait qu'il n'y avait pas à chercher bien loin; que la +voleuse était dans la maison, qu'on savait ce qu'on savait. Adèle ajouta +que cela remuait beaucoup dans la rue, et qu'il y avait des gens pour le +répéter, pour le croire. Germinie indignée alla tout conter à sa +maîtresse. Mademoiselle, indignée plus qu'elle, et personnellement +touchée de son injure, écrivit sur l'heure à la maîtresse du domestique +qu'elle eût à faire cesser immédiatement les calomnies dirigées contre +une fille qu'elle avait chez elle depuis vingt ans, et dont elle +répondait comme d'elle-même. Le domestique fut réprimandé. Dans sa +colère, il parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant plusieurs +jours dans toute la maison son projet d'aller chez le commissaire de +police, et de faire demander par lui à Germinie avec quel argent elle +avait meublé le fils de la crémière, avec quel argent elle lui avait +acheté un remplaçant, avec quel argent elle payait les dépenses des +hommes qu'elle avait. Toute une semaine, la terrible menace pesa sur la +tête de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la menace tomba. +Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout +son mal dans ce cerveau trouble où, sous l'affluence et la soudaine +montée du sang, la raison chancelait, se voilait au moindre choc de la +vie. Elle avait bouleversé cette tête si prompte à s'égarer dans la peur +ou la contrariété, perdant si vite le jugement, le discernement, la +netteté de vue et d'appréciation des choses, se grossissant tout +elle-même, se jetant aux alarmes folles, aux prévisions mauvaises, aux +perspectives désespérées, touchant à ses terreurs comme à des réalités, +et à tout moment perdue dans le pessimisme de cette espèce de délire au +bout duquel elle ne trouvait que cette phrase et ce salut: Bah! je me +tuerai! + +Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la fit passer par toutes les +péripéties de ce qu'elle s'imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, +elle voyait sa honte exposée, publique; elle voyait son secret, ses +lâchetés, ses fautes, tout ce qu'elle portait caché sur elle et cousu +dans son cÅ“ur, elle le voyait montré, étalé, découvert, découvert +mademoiselle! Ses dettes pour Jupillon augmentées de ses dettes de +boisson et de mangeailles pour Gautruche, de tout ce qu'elle achetait +maintenant à crédit, ses dettes chez le portier, chez les fournisseurs, +allaient éclater et la perdre! Un froid à cette pensée lui passait dans +le dos: elle sentait mademoiselle la chasser! Toute la semaine, elle se +figura, à toutes les minutes de sa pensée, être devant le commissaire de +police. Huit jours entiers, elle roula cette idée et ce mot: la Justice! +la Justice telle que se la figure l'imagination des basses classes, +quelque chose de terrible, d'indéfini, d'inévitable, qui est partout et +dans l'ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui apparaît +vaguement dans le noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville +et le bourreau, avec les mains de la police et les bras de la +guillotine! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de peuple, +elle qui répétait souvent qu'elle aimerait mieux mourir que d'aller en +justice, elle s'apparaissait assise sur un banc, entre des gendarmes! +dans un tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la loi dont son +ignorance lui faisait une épouvante... Toute la semaine, ses oreilles +entendirent dans l'escalier des pas qui venaient l'arrêter! + +La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens. +L'ébranlement moral de ces huit jours d'angoisse la jetait et la livrait +à une idée qui n'avait fait jusque-là que tourner autour d'elle: l'idée +du suicide. Elle se mettait à écouter, la tête dans les deux mains, ce +qui lui parlait de délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce +bruit doux de la mort qu'on entend derrière la vie comme une chute +lointaine de grandes eaux qui tombent, en s'éteignant, dans du vide. Les +tentations qui parlent au découragement de tout ce qui tue si vite et si +facilement, de tout ce qui ôte la souffrance avec la main, la +sollicitaient et la poursuivaient. Son regard s'arrêtait et traînait +autour d'elle sur toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle y +habituait ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait, les maniait, les +approchait d'elle. Elle y cherchait l'essai de son courage et +l'avant-goût de sa mort. Pendant des heures, elle restait à la fenêtre +de sa cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur les pavés de la +cour, des pavés qu'elle connaissait, qu'elle eût reconnus! À mesure que +le jour baissait, elle se penchait davantage, se pliait toute sur la +barre mal affermie de la fenêtre, espérant toujours que cette barre +allait crouler et l'entraîner, priant pour mourir, sans avoir besoin de +cet élancement désespéré dans l'espace dont elle ne se sentait pas la +force... + +--Mais tu vas tomber! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant par +la jupe, d'un premier mouvement effrayé. Qu'est-ce que tu regardes donc +dans la cour? + +--Moi, rien..., les pavés. + +--Voyons, es-tu folle? Tu m'as fait une peur!... + +--Oh! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec un accent singulier. +Allez! pour tomber, mademoiselle, il faut une fière envie! + + + + +LI. + + +Germinie n'avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une ancienne +maîtresse, lui donnât la clef de sa chambre. Quand il n'était pas +rentré, elle était obligée de l'attendre en bas, dehors, dans la rue, la +nuit, l'hiver. + +Elle se promenait d'abord de long en large devant la maison. Elle +passait et repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme si elle +allongeait son attente, elle faisait un tour plus long, et, allant +toujours plus loin, finissait par toucher aux deux bouts du boulevard. +Elle marchait ainsi souvent des heures, honteuse et crottée, sous le +ciel brouillé, dans la suspecte horreur d'une avenue de barrière et de +l'ombre de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges des marchands +de vin, les tonnelles nues, les treillages de guinguettes étayés des +arbres morts qu'ont les fosses aux ours, les masures basses et plates +trouées au hasard de fenêtres sans persienne, les fabriques de +casquettes où l'on vend des chemises, les hôtels sinistres où l'on loge +à la nuit. Elle passait devant des boutiques fermées, scellées, noires +de faillites, devant des pans de mur maudits, devant des allées noires +barrées de fer, devant des fenêtres murées, devant des entrées qui +semblaient mener à ces logements de meurtre dont on fait passer le plan, +en cour d'assises, à messieurs les jurés. C'était, à mesure qu'elle +allait, des jardinets mortuaires, des bâtisses de guingois, des +architectures ignobles, de grandes portes cochères moisies, des +palissades enfermant dans un terrain vague l'inquiétante blancheur des +pierres la nuit, des angles de bâtisses aux puanteurs salpêtrées, des +murs salis d'affiches honteuses et de lambeaux d'annonces déchirées où +la publicité pourrie était comme une lèpre. De temps en temps, à un +brusque tournant, des ruelles s'ouvraient qui semblaient à quelques pas +s'enfouir dans un trou, et d'où sortait un souffle de cave; des +culs-de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité noire d'un grand +mur; des rues montaient vaguement, où suintait de loin en loin, sur le +plâtre blafard des maisons, la lueur d'un réverbère. + +Germinie continuait à aller. Elle battait tout l'espace où la crapule +soûle ses lundis et trouve ses amours, entre un hôpital, une tuerie et +un cimetière: La Riboisière, l'Abattoir et Montmartre. + +Les passants qui passent là , l'ouvrier qui remonte de Paris en sifflant, +l'ouvrière qui revient, sa journée finie, les mains sous les aisselles +pour se tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la +croisaient et la regardaient. Les inconnus avaient l'air de la +reconnaître; la lumière lui faisait honte. Elle se sauvait de l'autre +côté du boulevard, et longeait contre le mur de ronde la chaussée +ténébreuse et déserte; mais elle en était bientôt chassée par +d'horribles ombres d'hommes et des mains brutalement amoureuses... + +Elle voulait s'en aller; elle s'injuriait au dedans d'elle; elle +s'appelait lâche et misérable; elle se jurait que c'était le dernier +tour, qu'elle irait encore jusqu'à cet arbre, et puis que ce serait +tout, que s'il n'était pas rentré, c'était fini, elle s'en irait. Et +elle ne s'en allait pas; elle marchait toujours, elle attendait +toujours, plus dévorée, à mesure qu'il tardait, du désir et de la fureur +de le voir. + +À la fin, les heures s'écoulant, le boulevard se dégarnissant de +passants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait des +maisons. Elle se traînait de boutique en boutique, elle allait +machinalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait stupide +devant le flamboiement des devantures. Elle s'étourdissait les yeux, +elle tâchait de tuer son impatience en l'hébétant. Ce qu'on voit au +travers des carreaux suants des marchands de vin, les batteries de +cuisine, les bols de punch étagés entre deux bouteilles vides d'où sort +un brin de laurier, les vitrines où les liqueurs mettent leurs couleurs +dans un éclair, une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela +l'arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés de tirage de +loterie placardés au fond d'un cabaret, les annonces de _gloria_, les +inscriptions portant en lettres jaunes: _Vin nouveau, pur sang, 70 +centimes_. Elle regardait un quart d'heure une arrière-salle où étaient +un homme en blouse assis sur un tabouret devant une table, un tuyau de +poêle, une ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et +perdu allait, au travers d'une buée rousse, à des silhouettes troubles +de _choumaques_ penchés sur leurs établis. Il tombait et s'oubliait sur +un comptoir qu'on lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de la +journée, sur un entonnoir qu'on récurait, sur un broc qu'on passait au +grès. Elle ne pensait plus. Elle demeurait là , clouée et faiblissante, +sentant son cÅ“ur s'en aller de la fatigue d'être sur ses pieds, ne +voyant plus que dans une sorte d'évanouissement, n'entendant plus que +dans un bourdonnement les fiacres emboués roulant sur le boulevard mou, +prête à tomber et forcée par instants de s'étayer de l'épaule aux murs. + +Dans l'état d'ébranlement et de maladie où elle était, avec cette +demi-hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de passer la +Seine et la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il arrivait +que certains soirs, lorsqu'il pleuvait, ces défaillances qu'elle avait +sur le boulevard extérieur prenaient les terreurs d'un cauchemar. Quand +la flamme des réverbères, tremblante dans une vapeur d'eau, allongeait +et balançait, comme dans le miroitement d'une rivière, son reflet sur le +sol mouillé; quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient +disparaître et mollir sous la pluie, et que rien ne paraissait plus +solide dans la nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle de +fatigue, croyait voir se gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage +d'épouvante lui montrait tout à coup de l'eau tout autour d'elle, de +l'eau qui marchait, de l'eau qui s'approchait de partout. Elle fermait +les yeux, n'osait plus bouger, craignait de sentir son pas glisser sous +elle, se mettait à pleurer, et pleurait jusqu'à ce que quelqu'un passât +et voulût bien lui donner le bras jusqu'à l'_Hôtel de la petite main +bleue_. + + + + +LII. + + +Elle montait alors dans l'escalier, c'était son dernier refuge. Elle s'y +sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du désespoir, de +la fatigue. Elle montait et s'asseyait sur une marche contre la porte +fermée de Gautruche, serrait son châle et sa jupe pour laisser passage +aux allants et venants le long de cette raide échelle, ramassait sa +personne et se rencognait pour rapetisser sur l'étroit palier la place +de sa honte. + +Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l'escalier l'odeur des +cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, +l'exhalaison des industries malsaines, les fumées graisseuses et +animalisées des cuisines de réchaud chauffées sur le carré, une puanteur +de loques, l'humide fadeur de linges séchant sur des ficelles. La +fenêtre aux carreaux cassés que Germinie avait derrière elle lui +envoyait la fétidité d'un plomb où toute la maison vidait ses ordures et +son fumier coulant. À tout moment, sous une bouffée d'infection, son +cÅ“ur se levait: elle était obligée de prendre dans sa poche un flacon +d'eau de mélisse qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une +gorgée pour ne pas se trouver mal. + +Mais l'escalier avait, lui aussi, ses passants: d'honnêtes femmes +d'ouvriers remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du +souper. Elles la frôlaient du pied, et tout le temps qu'elles mettaient +à monter, Germinie sentait leur regard de mépris tourner autour de la +cage de l'escalier et l'écraser de plus haut à chaque étage. Des +enfants, des petites filles en fanchon qui passaient dans l'escalier +noir avec la lumière d'une fleur, des petites filles qui lui faisaient +revoir, comme la lui montraient souvent ses rêves, sa petite fille +vivante et grandie, elle les voyait s'arrêter à la regarder avec de +grands yeux qui se reculaient d'elle; puis les petites se sauvaient et +s'essoufflaient à monter, et quand elles étaient tout en haut, se +penchant presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des sottises +impures, des injures d'enfants du peuple... L'insulte, crachée par ces +bouches de roses, tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. +Elle se soulevait à demi, un moment; puis accablée, s'abandonnant, elle +retombait sur elle-même, et remontant son tartan sur sa tête pour s'y +cacher et s'y ensevelir, elle restait comme une morte, affaissée, +inerte, insensible, repliée sur son ombre, pareille à un paquet jeté l +et sur lequel tout le monde pouvait marcher, n'ayant plus de sens, ne +vivant plus de tout le corps que pour un bruit de pas qu'elle écoutait +venir--et qui ne venait pas. + +Enfin, après des heures, des heures qu'elle ne pouvait pas compter, il +lui semblait entendre, dans la rue, un trébuchement de pas; puis une +voix avinée montait l'escalier en bégayant:--Canaille!... canaille ed' +d' marchand de vin!... tu m'as vendu du vin qui soûle! + +C'était lui. + +Et presque tous les jours recommençait la même scène. + +--Ah! t'étais là , ma Germinie, disait-il en la reconnaissant. Voilà ce +que c'est... je vais te dire... On s'est un peu submergé... Et mettant +la clef dans la serrure:--Je vas te dire... C'est pas ma faute... + +Il entrait, repoussait d'un coup de pied une tourterelle aux ailes +rognées qui sautillait en boitant, et fermant la porte:--Vois-tu? Ce +n'est pas moi... C'est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros +qui est gras comme un chien de fou... Eh bien! c'est lui, vrai +d'honneur... Il a voulu me payer un litre à seize... Il m'a offert +l'honnêteté, j'y ai roffert la politesse... Là -dessus naturellement, +nous avons consolé notre café, consolé consoleras-tu!... Et d'alors en +alors... nous nous sommes tombés dessus!... Un carnage de possédé!... À +preuve que ce carcan de marchand de vin nous a jetés à la porte comme +des épluchures d'homard! + +Germinie, pendant l'explication, avait allumé la chandelle fichée dans +un chandelier de cuivre jaune. À la lueur de la lumière vacillante, +apparaissait le sale papier de la chambre, couvert de caricatures du +_Charivari_, déchirées du journal et collées au mur. + +--Tiens! t'es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant poser sur la +table un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut te dire... +pour ce que j'ai dans l'estomac... un méchant bouillon... voilà tout... +Ah! celui-là , il aurait fallu un fier maître d'armes pour lui crever les +yeux! + +Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les coudes sur la table, en +le regardant, et son regard devenait noir. + + * * * * * + +--Bon! toutes les négresses sont mortes... faisait à la fin Gautruche en +égouttant une à une les bouteilles. Au dodo, les enfants! + + * * * * * + +Et c'étaient, entre ces deux êtres, des amours terribles, acharnés et +funèbres, des ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés +furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et les colères du +vin, des baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau comme la +langue d'une bête féroce, des anéantissements qui les engloutissaient et +ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps. + +À cette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de +délirant, de désespéré, une sorte de frénésie suprême. Ses sens +exaspérés se retournaient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits de +leur nature, ils se poussaient à souffrir. La satiété les usait, sans +les éteindre; et dépassant l'excès, ils se forçaient jusqu'au +déchirement. Dans le paroxysme d'excitation où était la malheureuse +créature, sa tête, ses nerfs, l'imagination de son corps enragé, ne +cherchaient plus même le plaisir dans le plaisir, mais quelque chose au +delà de plus âpre, de plus poignant, de plus cuisant: la douleur dans la +volupté. Et à tout moment, le mot «mourir» s'échappait de ses lèvres +serrées, comme si tout bas elle invoquait la mort et cherchait +l'étreindre dans les agonies de l'amour! + +Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant sur le bord du lit, elle +mettait ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait là , farouche, +penchée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et peu à peu ce +qui était autour d'elle, l'obscurité de l'heure, semblait l'envelopper. +Elle se paraissait à elle-même tomber et rouler dans l'inconscience et +l'aveuglement de la nuit. La volonté de ses idées s'éteignait. Toutes +sortes de choses noires, ayant comme des ailes et des voix, lui +battaient contre les tempes. Les sombres tentations qui montrent +vaguement le crime à la folie lui faisaient passer devant les yeux, tout +près d'elle, une lumière rouge, l'éclair d'un meurtre; et il y avait +dans son dos des mains qui la poussaient, par derrière, vers la table +sur laquelle étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bougeait un +pied; puis, ayant peur, se retenait aux draps; et à la fin, se +retournant, elle retombait dans le lit, et renouait son sommeil au +sommeil de l'homme qu'elle avait voulu assassiner; pourquoi? elle ne le +savait; pour rien,--pour tuer! + +Et ainsi jusqu'au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débattaient la +rage et la lutte de ces mortelles amours,--tandis que la pauvre colombe +éclopée et boiteuse, l'infirme oiseau de Vénus, nichée dans un vieux +soulier de Gautruche, jetait de temps en temps, en s'éveillant au bruit, +un roucoulement effaré. + + + + +LIII. + + +Dans ce temps-là , Gautruche fut un peu dégoûté de boire. Il venait +d'éprouver la première atteinte de la maladie de foie qui couvait depuis +longtemps dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le rouge briqueté de +ses pommettes. Les affreuses souffrances qui lui avaient mordu le côté +et tordu le creux de l'estomac pendant une huitaine de jours, lui +avaient fait faire des réflexions. Il lui était venu, avec des +résolutions de sagesse, des idées d'avenir presque sentimentales. Il +s'était dit qu'il fallait mettre un peu plus d'eau dans sa vie, s'il +voulait faire de vieux os. Pendant qu'il se retournait dans son lit et +qu'il se pelotonnait, les genoux remontés pour moins souffrir, il avait +regardé son taudis, ces quatre murs où il remisait ses nuits, où il +rentrait le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se +sauvait le matin au jour; et il avait pensé à se faire un intérieur. Il +avait pensé à une chambre, où il aurait une femme, une femme qui lui +ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s'il était souffrant, +raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge en état, l'empêcherait +d'aller recommencer une ardoise chez un marchand de vin, une femme enfin +qui aurait pour lui tous les bons côtés du ménage, et qui par là -dessus +ne serait pas une bête, le comprendrait, rirait avec lui. Cette femme +était toute trouvée: c'était Germinie. Elle devait avoir un petit magot, +quelques sous d'amassés depuis le temps qu'elle servait chez sa vieille +demoiselle; et avec ce qu'il gagnait, lui, ils vivraient à l'aise et +«bouloteraient.» Il ne doutait pas de son consentement; il était sûr +d'avance qu'elle accepterait. Et d'ailleurs, ses scrupules, si elle en +avait, ne résisteraient pas à la perspective du mariage qu'il comptait +lui faire luire au bout de leur liaison. + +Un lundi, elle venait d'arriver chez lui. + +--Dis donc, Germinie, commença Gautruche, qu'est-ce que tu dirais de ça, +hein? Une bonne chambre... pas comme ce bahut-là ... une vraie, avec un +cabinet... à Montmartre, et deux fenêtres, rien que ça!... rue de +l'Empereur... avec une vue qu'un Anglais vous en donnerait cinq mille +francs pour l'emporter! Enfin, quelque chose de chouette et de gai, +qu'on y passerait toute la journée sans s'embêter... Parce que moi, je +vais te dire... je commence à en avoir assez de déménager pour changer +de puces. Et puis, ce n'est pas tout ça: je m'embête d'être branché en +garni, je m'embête d'être tout seul... Les amis, c'est pas une +société... Ils vous tombent, comme des mouches, dans votre verre, quand +c'est vous qui payez, et puis voilà !... D'abord, je ne veux plus boire, +vrai de vrai, que je ne veux plus, tu verras! Tu comprends que je ne +veux pas me payer cette existence-là , à m'en faire crever... Pas de ça! +Attention! Il ne faut pas s'abîmer le coco... Il me semblait ces +jours-ci que j'avais avalé des tire-bouchons... Et je n'ai pas envie de +frapper au monument encore tout de suite... Alors, de fil en aiguille, +voilà ce qui m'a poussé: Je vas faire la proposition à Germinie... Je me +fendrais d'un peu de mobilier... Toi, tu as ce que tu as dans ta +chambre... Tu sais que je ne suis pas trop feignant, je n'ai pas du poil +dans la main pour l'ouvrage... Puis, on pourrait voir à n'être pas +toujours à travailler pour les autres, à prendre une boîte de +_cambrousier_... Toi, si tu avais quelque chose de côté, ça aiderait... +Nous nous mettrions ensemble gentiment, quitte à nous faire régulariser +un jour devant M. le maire... Ce n'est pas si bête, tout ça, hein? ma +grosse, n'est-ce pas?... Et on va un peu quitter sa vieille de ce +coup-là , pas vrai! pour son vieux chéri de Gautruche? + +Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête avancée vers lui, le +menton appuyé sur la paume de la main, se renversa dans un éclat de rire +strident: + +--Ah! ah! ah! Tu as cru!... Et tu me dis ça comme ça!... Tu as cru que +je la quitterais, elle! mademoiselle! Vrai, tu l'as cru?... Tu es bête, +sais-tu! Mais tu aurais des mille et des cents, tu serais tout cousu +d'or, entends-tu? tout cousu... C'est de la farce, hein?... +Mademoiselle? Mais tu ne sais donc pas, je ne t'ai pas dit... Ah! je +voudrais bien qu'elle meure, et que ces mains-là ne soient pas là pour +lui fermer les yeux! Il faudrait voir!... Voyons, là vraiment, tu l'as +cru? + +--Dame! je m'étais figuré... De la façon que tu étais avec moi... Je +croyais que tu tenais plus à moi que ça... enfin que tu m'aimais... fit +le peintre, démonté par l'ironie terrible et sifflante des paroles de +Germinie. + +--Ah! tu croyais encore ça; que je t'aimais! + +Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond de son cÅ“ur le remords +et la plaie de ses amours:--Eh bien! oui, tiens! je t'aime... je t'aime, +comme tu m'aimes, là ! autant! et voilà tout! Je t'aime comme ce qu'on a +sous la main, et dont on se sert parce que c'est là !... J'ai l'habitude +de toi comme d'une vieille robe qu'on remet toujours... Voilà comme je +t'aime!... Qu'est-ce que tu veux que je tienne à toi? Toi ou un autre... +je te demande un peu ce que ça peut me faire?... Car, enfin, qu'est-ce +que tu as été plus qu'un autre pour moi? Eh bien! oui, tu m'as prise... +Et après? C'est-il assez pour que je t'aime?... Mais qu'est-ce que tu +m'as donc fait pour m'attacher, veux-tu me le dire? M'as-tu jamais +sacrifié un verre de vin? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je +trimais dans la boue, dans la neige, au risque de crever? Ah! bien oui! +Et ce qu'on me disait, ce qu'on me crachait sur la tête, que mon sang ne +faisait qu'un bouillon d'un bout à l'autre!... Tout ce que j'ai mangé +d'affronts à t'attendre, c'est toi qui t'en fichais pas mal! Allons +donc!... C'est qu'il y a longtemps que je veux te dire tout ça... et que +j'en ai gros là , va! Voyons, dit-elle avec un sourire atroce, est-ce que +tu crois que tu m'as rendue folle avec ton physique, avec tes cheveux, +que tu n'as plus, avec cette tête-là ? Plus souvent! Je t'ai pris... +j'aurais pris n'importe qui! J'étais dans mes jours où il me faut +quelqu'un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... Ce n'est plus moi +qui veux... Je t'ai pris parce qu'il faisait chaud, tiens! + +Elle se tut un instant. + +--Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les coutures... Ne +te gêne pas pendant que tu y es... + +--Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais que j'allais être +enchantée de me mettre avec toi? Tu te disais: cette bonne bête-là ! +va-t-elle être contente! Et puis, je n'aurai qu'à lui promettre de +l'épouser... Elle laissera sa place en plan. Elle lâchera sa +maîtresse... Voyez-vous ça! Mademoiselle! mademoiselle qui n'a que moi! +Ah! tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne comprendrais pas... +Mademoiselle qui est tout pour moi! Mais, depuis ma mère, je n'ai eu +qu'elle, je n'ai trouvé qu'elle de bonne! Sauf elle, qu'est-ce qui m'a +dit quand j'étais triste: tu es triste? Et quand j'étais malade: tu es +malade? Personne! Il n'y a eu qu'elle, rien qu'elle pour me soigner, +pour s'occuper de moi... Tiens! toi qui parles d'aimer pour ce qu'il y a +entre nous... Ah! voilà quelqu'un qui m'a aimée, mademoiselle! Oh! oui, +aimée! Et je meurs de ça, sais-tu? d'être devenue une misérable comme je +suis, une...--Elle dit le mot.--Et de la tromper, de lui voler son +affection, de la laisser toujours m'aimer comme sa fille, moi! moi! Ah! +si jamais elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille! ça ne +serait pas long... Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquième, +vrai comme Dieu est mon maître! Mais figure-toi bien... toi encore, tu +n'es pas mon cÅ“ur, tu n'es pas ma vie, tu n'es que mon plaisir... Mais +j'ai eu un homme... Ah! je ne sais pas si je l'ai aimé celui-là ! On +m'aurait charcuté pour lui, sans que je dise rien... Enfin, l'homme de +mon malheur!... Eh bien! vois-tu, au plus fort que j'étais pincée pour +lui, quand je ne soufflais que lorsqu'il voulait, quand j'étais folle et +qu'il m'aurait marché sur le ventre, je l'aurais laissé marcher!... Eh +bien! oui, à ce moment-là , mademoiselle eût été malade, elle m'eût fait +signe du petit doigt, que je serais revenue... Oui, pour elle, je +l'aurais quitté! Je te dis, je l'aurais quitté! + +--Alors... Puisque c'est à ce point-là , ma chère, qu'on l'aime tant sa +vieille, il n'y a plus qu'une chose que je te conseille: il ne faut plus +la quitter, ta bonne dame, vois-tu? + +--C'est mon congé? dit Germinie en se levant. + +--Ma foi! ça y ressemble. + +--Eh bien! adieu... Ça me va! + +Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot. + + + + +LIV. + + +De cette rupture, Germinie tomba où elle devait tomber, au-dessous de la +honte, au-dessous de la nature même. De chute en chute, la misérable et +brûlante créature roula à la rue. Elle ramassa les amours qui s'usent en +une nuit, ce qui passe, ce qu'on rencontre, ce que le hasard des pavés +fait trouver à la femme qui vague. Elle n'avait plus besoin de se donner +le temps du désir: son caprice était furieux et soudain, allumé sur +l'instant. Affamé du premier venu, elle le regardait à peine, et +n'aurait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, ce physique d'un amant où +l'amour des femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal, rien +de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans +tous les hommes, ne voyaient plus que l'homme: l'individu lui était +égal. La dernière pudeur et le dernier sens humain de la débauche, la +préférence, le choix, et jusqu'à ce qui reste aux prostituées pour +conscience et pour personnalité, le dégoût, le dégoût même,--elle +l'avait perdu! + +Et elle s'en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche +suspecte et furtive des bêtes qui fouillent l'ombre et dont l'appétit +quête. Comme jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, elle +sollicitait la brutalité, elle abusait de l'ivresse, et c'était à elle +qu'on cédait. Elle marchait, flairant autour d'elle, allant à ce qu'il y +a d'embusqué d'impur dans les terrains vagues, aux occasions du soir et +de la solitude, aux mains qui attendaient pour s'abattre sur un châle. +Sinistre et frémissante, les passants de minuit la voyaient, à la lueur +des réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, effacée, les +épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de folle et de +malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abîmes +de tristesse, le cÅ“ur du penseur et la pensée du médecin. + + + + +LV. + + +Un soir qu'elle rôdait, dans la rue du Rocher, en passant devant un +marchand de vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le dos d'un +homme qui buvait sur le comptoir: c'était Jupillon. + +Elle s'arrêta court, tourna du côté de la rue, et s'adossant à la grille +du marchand de vin, elle se mit à attendre. Elle avait la lumière de la +boutique derrière elle, les épaules contre les barreaux, et elle se +tenait immobile, sa jupe retroussée d'une main par devant, son autre +main tombant au bout de son bras abandonné. Elle ressemblait à une +statue d'ombre assise sur une borne. Dans sa pose, il y avait une +résolution terrible et comme l'éternelle patience d'attendre l +toujours. Les passants, les voitures, la rue, elle les apercevait +vaguement et lointainement. Le cheval de renfort de l'omnibus pour la +montée de la rue, un cheval blanc, était devant elle, immobile, éreinté, +dormant sur pied, avec la tête et les deux jambes de devant dans la +pleine lumière de la porte: elle ne le voyait pas. Il brouillassait. +C'était un de ces temps de Paris, sales et pourris, où il semble que +l'eau qui tombe soit déjà de la boue avant d'être tombée. Le ruisseau +lui montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable +à voir, sans mouvement, menaçante et désespérée, toute à contre-jour, +sombre et sans visage, pareille à une Fatalité plantée par la Nuit à la +porte d'un _minzingue_! + +Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras croisés: + +--Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure d'une femme qui n'a +plus de conscience, pour laquelle il n'y a plus de Dieu, plus de +gendarmes, plus de cour d'assises, plus d'échafaud,--plus rien! + +Jupillon sentit sa blague s'arrêter dans sa gorge. + +--Ton argent? fit-il, ton argent, il n'est pas perdu. Mais il faut le +temps... Dans ce moment-ci, je te dirai, ça ne va pas fort l'ouvrage... +Il y a longtemps que c'est fini, ma boutique, tu sais... Mais d'ici +trois mois, je te promets... Et tu vas bien? + +--Canaille, va! Ah! je te tiens donc! Ah! tu voulais filer... Mais c'est +toi, mon malheur! c'est toi qui m'as fait comme je suis, brigand! +voleur! filou! Ah! c'est toi... + +Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui +faisant tête, en avançant sa poitrine contre la sienne. Elle semblait se +frotter aux coups qu'elle appelait et provoquait; et elle lui criait, +toute tendue vers lui:--Mais bats-moi donc! Qu'est-ce qu'il faut donc +que je te dise, dis, pour que tu me battes? + +Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait; seulement +elle avait comme un besoin d'être frappée. Il lui était venu une envie +instinctive, irraisonnée, d'être brutalisée, meurtrie, de souffrir dans +sa chair, de ressentir un choc, une secousse, une douleur qui fît taire +ce qui battait dans sa tête. Des coups, elle n'imaginait que cela pour +en finir. Puis, après les coups, elle voyait, avec la lucidité d'une +hallucination, toutes sortes de choses se passer, la garde arrivant, le +poste, le commissaire! le commissaire devant lequel elle pourrait tout +dire, son histoire, ses misères, ce que lui avait fait souffrir cet +homme, ce qu'il lui avait coûté! Son cÅ“ur se dégonflait d'avance +l'idée de se vider, avec des cris et des pleurs, de tout ce dont il +crevait. + +--Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, +qui cherchait à s'effacer et lui jetait en reculant des mots caressants +comme on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et qui veut +mordre. Un rassemblement commençait autour d'eux. + +--Allons, vieille pocharde, n'embêtons pas monsieur, fit un sergent de +ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-même +rudement. Sous l'injure brutale de cette main de police, les genoux de +Germinie fléchirent: elle crut s'évanouir. Puis elle eut peur, et se mit +à courir dans le milieu de la rue. + + + + +LVI. + + +La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables. Cet +amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les blessures et tous +les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le +retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet homme, cette approche +de quelques minutes, le son de sa voix, la respiration de l'air qu'il +respirait, avaient suffi pour lui retourner le cÅ“ur et la rendre toute +au passé. + +Malgré tout, elle n'avait jamais pu arracher tout à fait Jupillon du +fond d'elle; il y était resté enraciné. Son premier amour était lui. +Elle lui appartenait, contre elle-même, par toutes les faiblesses du +souvenir, toutes les lâchetés de l'habitude. D'elle à lui, il y avait +tous les liens de torture qui nouent la femme pour toujours, le +sacrifice, la souffrance, l'abaissement. Il la possédait pour avoir +violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle +était à lui, à lui éternellement, comme au maître de toutes ses +douleurs. + +Et ce choc, cette scène qui aurait dû lui donner l'horreur de le +rencontrer jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute sa +passion la reprit. La pensée de Jupillon l'emplit jusqu'à la purifier. +Elle arrêta court le vagabondage de ses sens: elle voulut n'être +personne, puisque c'était le seul moyen qu'elle eût encore d'être à lui. + +Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de sortie, les rues où il +passait, les endroits où il allait. Elle le suivit, aux Batignolles, +jusqu'à son nouveau logement, marcha derrière lui, contente de mettre le +pied où il avait mis le sien, d'être menée par son chemin, de le voir un +peu, de saisir un geste qu'il faisait, de lui prendre un de ses regards. +C'était tout: elle n'osait lui parler; elle se tenait à distance, allant +derrière, comme un chien perdu tout heureux qu'on ne le repousse pas +coups de talon. + +Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l'ombre de cet homme, une ombre +humble et peureuse qui reculait et s'éloignait de quelques pas, quand +elle se croyait vue; puis se rapprochait à pas timides, et à une marque +d'impatience de l'homme, s'arrêtait encore, en paraissant demander +grâce. + +Quelquefois elle l'attendait à la porte d'une maison où il entrait, le +reprenait quand il sortait, le reconduisait chez lui, toujours de loin, +sans lui parler, avec l'air d'une mendiante qui mendie des restes et +remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. Puis au volet du +rez-de-chaussée où il demeurait, elle écoutait s'il était seul, s'il n'y +avait personne. + +Quand il était avec une femme au bras, quoi qu'elle souffrît, elle +s'acharnait à le poursuivre. Elle allait où allait le couple, jusqu'au +bout. Elle entrait derrière eux dans les jardins publics, dans les bals. +Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles, se déchirait à les +voir, à les entendre, et restait là , dans leur dos, à faire saigner +toutes ses jalousies. + + + + +LVII. + + +On était au mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Germinie +n'avait point rencontré Jupillon. Elle vint l'épier, le chercher près de +son logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une large raie de +lumière filtrant par son volet fermé. Elle approcha et entendit des +éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une chanson, une +voix, une femme, celle qu'elle haïssait avec toutes les haines de son +cÅ“ur, celle qu'elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait tant de +fois cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin--sa cousine! + +Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu'ils disaient, enfoncée +dans la torture de les entendre, affamée et se repaissant de souffrir. +Il tombait une pluie froide d'hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses +sens étaient à écouter. La voix qu'elle détestait semblait par moments +faiblir et s'éteindre sous les baisers, et ce qu'elle chantait +s'envolait comme étouffé par une bouche qui se pose sur une chanson. Les +heures passaient. Germinie était toujours là . Elle ne pensait pas à s'en +aller. Elle attendait sans savoir ce qu'elle attendait. Il lui semblait +qu'il fallait qu'elle restât là toujours, jusqu'à la fin. La pluie +tombait plus fort. De l'eau, d'une gouttière crevée au-dessus d'elle, +lui battait sur les épaules. De grosses gouttes lui glissaient sur la +nuque. Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe suait l'eau +sur le pavé. Elle ne s'en apercevait pas. Elle n'avait plus dans tous +les membres que la souffrance de l'âme. + +Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des pas vers +la porte. Germinie courut se cacher à quelques pas dans le rentrant d'un +mur, et elle vit une femme qu'emmenait un jeune homme. Comme elle les +regardait s'éloigner, elle sentit sur ses mains quelque chose de doux et +de chaud qui lui fit peur d'abord: c'était un chien qui la léchait, un +gros chien qu'elle avait tenu tout petit bien des soirées sur ses +genoux, dans l'arrière-boutique de la crémière... + +--Ici, Molosse! cria deux ou trois fois dans l'ombre de la rue la voix +impatientée de Jupillon. + +Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et +rentra. La porte se referma. Les voix et les chansons ramenèrent à la +même place, contre le volet, Germinie, que la pluie trempait et qui se +laissa tremper en écoutant toujours, jusqu'au matin, jusqu'au petit +jour, jusqu'à l'heure où des maçons allant à leur ouvrage, leur pain +sous le bras, se mirent à rire en la voyant. + + + + +LVIII. + + +Deux ou trois jours après cette nuit passée sous la pluie, Germinie +avait un visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les yeux +brûlants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service +comme à l'ordinaire. + +--Ah çà ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle; et +l'attirant brusquement au jour: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? cette mine de déterrée-là ? Allons, voyons, +tu es malade? Mon Dieu! as-tu chaud aux mains! + +Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d'un instant: + +--Comment, chienne de bête! tu as une fièvre de cheval! Et tu gardes ça +pour toi! + +--Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que c'est un gros +rhume, tout bonnement... Je me suis endormie, l'autre soir, la fenêtre +de ma cuisine ouverte... + +--Oh! toi, d'abord, reprit mademoiselle, tu crèverais que tu ne ferais +pas seulement: Ouf! Attends... + +Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil à une petite +table auprès de la cheminée, elle se mit à écrire quelques lignes de sa +grosse écriture. + +--Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de +donner cela à ton amie Adèle pour le faire porter par le portier... Et +maintenant, à la paille! + +Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n'était pas la +peine. Elle ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute la +journée. D'ailleurs, le plus fort de son mal était passé; elle allait +déjà mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir. + +Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il examina +Germinie et ordonna l'application de l'huile de croton. Les désordres de +la poitrine étaient tels qu'il ne pouvait encore rien dire. Il fallait +attendre l'effet des remèdes. + +Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie, l'ausculta +longuement.--C'est prodigieux, dit-il à mademoiselle quand il fut +redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s'est pas alitée un moment... +C'est donc une fille de fer?... Oh! l'énergie des femmes!... Quel âge +a-t-elle? + +--Quarante-et-un ans. + +--Quarante-et-un ans? Oh! c'est impossible!... Vous êtes sûre? Elle en +paraît cinquante... + +--Ah! pour paraître, elle paraît tout... Qu'est-ce que vous voulez? +Jamais de santé... toujours à être malade... des chagrins... des +misères... et puis un caractère à se tourmenter toujours... + +--Quarante-et-un ans! c'est étonnant! répéta le médecin. Il reprit après +une seconde de réflexion: + +--Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connaissance, des affections de +poitrine? A-t-elle eu des parents qui soient morts... + +--Elle a perdu une sÅ“ur d'une pleurésie... mais elle était plus âgée... +Elle avait quarante-huit ans, je crois... + +Le médecin était devenu sérieux.--Enfin, la poitrine se dégage, dit-il +d'un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité qu'elle se repose... +Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu'elle vienne me voir... +Qu'elle prenne pour cela un beau temps, un jour de soleil. + + + + +LIX. + + +Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, gronder: elle ne put +obtenir de Germinie qu'elle discontinuât son service pendant quelques +jours. Germinie ne voulut même point entendre parler d'une aide qui +ferait le plus gros de son ouvrage. Elle déclara à mademoiselle que +c'était impossible et inutile, qu'elle ne se ferait jamais à l'idée +d'une autre femme l'approchant, la servant, la soignant; que rien que +cette idée dans son lit lui donnerait la fièvre, qu'elle n'était pas +encore morte, et que tant qu'elle pourrait mettre un pied devant +l'autre, elle suppliait qu'on la laissât aller. À dire cela, elle mit un +accent si tendre, ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était si +humble et si passionnée dans sa demande, que mademoiselle n'eut pas le +courage de la forcer à prendre quelqu'un. Elle la traita seulement «de +tête de bois, de bête brute,» qui croyait, comme tous les gens de la +campagne, qu'on est mort pour quelques jours passés au lit. + +Se soutenant avec une apparence de mieux, due à la médication énergique +du médecin, Germinie continuait à faire le lit de mademoiselle qui +l'aidait à soulever les matelas. Elle continuait à lui faire à manger, +et cela surtout lui était horrible. + +Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de mademoiselle, elle se +sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables petites cuisines +de grande ville, qui font tant de femmes pulmoniques. La braise qu'elle +allumait, et d'où se levait lentement un filet de fumée âcre, commençait +à lui faire défaillir le cÅ“ur; puis bientôt le charbon que lui vendait +le charbonnier d'à côté, du fort charbon de Paris, plein de fumerons, +l'enveloppait de son odeur entêtante. Le tuyau de tirage, crassé et +rabattant, le manteau bas de la cheminée, lui renvoyaient dans la +poitrine la malsaine respiration du feu et l'ardeur corrodante du +fourneau à hauteur d'appui. Elle suffoquait, elle sentait le rouge et le +chaud de tout son sang lui monter à la figure et lui faire des plaques +sur le front. La tête lui tournait. Dans la demi-asphyxie des +blanchisseuses qui repassent au milieu de la vapeur des réchauds, elle +se jetait à la fenêtre, et humait un peu d'air glacé. + +Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances, elle avait +plus que la répulsion des gens du peuple à s'aliter, plus que la +furieuse et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d'une autre +entourer mademoiselle: elle avait la terreur de la délation, qui pouvait +entrer avec une nouvelle domestique. Il fallait qu'elle fût là pour +garder mademoiselle et empêcher qu'on approchât d'elle. Puis il fallait +encore qu'elle se montrât, que le quartier la vît, et qu'elle n'eût pas +un air de morte pour ses créanciers. Il fallait qu'elle fît semblant +d'avoir même des forces, qu'elle jouât l'apparence et la gaieté de la +vie, qu'elle donnât confiance à toute la rue avec les paroles arrangées +du médecin, avec une mine d'espérance, avec la promesse de ne pas +mourir. Il fallait qu'elle fît bonne figure pour rassurer ses dettes, +pour empêcher les alarmes de l'argent de monter l'escalier et de +s'adresser à mademoiselle. + +Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroïque +à faire mentir tout son corps, redressant, devant les boutiques qui +l'épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas traînant, se frottant +les joues, avant de descendre, avec une serviette rude pour y rappeler +la couleur du sang, pour farder sur son visage les pâleurs de son mal et +le masque de sa mort! + +Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insomnies, malgré +le dégoût de son estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi tout +l'hiver à se vaincre et à se surmonter, à se débattre avec les hauts et +les bas de la maladie. + +Chaque fois qu'il venait, le médecin disait à mademoiselle qu'il ne +voyait chez sa bonne aucun des organes essentiels à la vie attaqué d'une +manière grave. Les poumons étaient bien un peu ulcérés en haut; mais on +guérit de cela. Seulement c'est un corps bien usé, bien usé, répétait-il +avec un certain accent triste, un air presque embarrassé qui frappait +mademoiselle. Et il parlait toujours, à la fin de ses visites, de +changement d'air, de campagne. + + + + +LX. + + +Au mois d'août, le médecin ne trouvait plus que cela à conseiller, +ordonner: la campagne. Malgré la peine qu'ont les vieilles gens à se +déplacer, à changer le lieu, les habitudes, les heures de leur vie, en +dépit de son humeur casanière et de l'espèce de déchirement qu'elle +ressentait à s'arracher de son intérieur, mademoiselle se décida +emmener Germinie à la campagne. Elle écrivit à une fille de la _Poule_, +qui habitait, avec une nichée d'enfants, une jolie petite propriété dans +un village de la Brie, et qui, depuis de longues années, sollicitait +d'elle une longue visite. Elle lui demanda l'hospitalité pendant un +mois, six semaines pour elle et sa bonne malade. + +On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva mieux. Sa +maladie, pendant quelques jours, eut l'air de se laisser distraire par +le changement. Mais l'été, cette année-là , était incertain, pluvieux, +tourmenté de soudaines variations et de souffles brusques. Germinie prit +un refroidissement; et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur sa +tête, juste au-dessus de l'endroit où elle couchait, l'affreuse toux qui +lui avait été si insupportable et si douloureuse à Paris. C'étaient des +quintes pressées et comme étranglées qui s'arrêtaient un moment, puis +reprenaient, des quintes dont les silences laissaient à l'oreille et au +cÅ“ur une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce +qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s'éteignait encore, mais +vibrait, même éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir. + +Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une énergie, +une activité qui étonnait et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle +était debout avec tout le monde. Un matin, à cinq heures, elle alla avec +le domestique dans un char-à -banc, à trois lieues de là , chercher du +poisson dans un moulin; une autre fois, elle se traîna, avec les bonnes +de la maison, au bal de la fête, et ne rentra qu'avec elles au jour. +Elle travaillait, aidait les domestiques. Sur un bout de chaise, dans un +angle de la cuisine, elle était toujours à faire quelque chose de ses +doigts. Mademoiselle fut obligée de la faire sortir, de l'envoyer +s'asseoir dans le jardin. Germinie allait alors se mettre sur le banc +vert, son ombrelle ouverte sur sa tête, avec du soleil dans sa jupe et +sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s'oubliait là à respirer le jour, +la lumière, la chaleur, dans une sorte d'aspiration passionnée et de +bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s'entr'ouvrait à l'haleine du grand +air. Ses yeux brûlaient sans remuer; et dans l'ombre éclairée qui +glissait de la soie de l'ombrelle, son visage consumé, décharné, +funèbre, regardait comme une tête de mort amoureuse. + +Toute lasse qu'elle était le soir, rien ne pouvait la décider à se +coucher avant sa maîtresse. Elle voulait être là pour la déshabiller. +Assise à côté d'elle, de temps en temps elle se soulevait pour la servir +comme elle pouvait, l'aidait à ôter un jupon, puis se rasseyait, +ramassait un instant ses forces, se relevait, voulait encore servir +quelque chose. Il fallait que mademoiselle la rasseyât de force et lui +ordonnât de rester tranquille. Et tout le temps que durait cette +toilette du soir, c'était toujours dans sa bouche le même rabâchage sur +les domestiques de la maison.--Voyez-vous, mademoiselle, vous n'avez pas +idée des yeux qu'ils se font quand ils croient qu'on ne les voit pas... +la cuisinière et le domestique... Ils se tiennent encore, quand je suis +là ; mais l'autre jour, je les ai surpris dans la chambre à four... Ils +s'embrassaient, figurez-vous! Heureusement que madame ici ne s'en doute +pas.--Ah! te voilà encore dans tes histoires! Mais, bon Dieu, faisait +mademoiselle, qu'ils se pigeonnent ou qu'ils ne se pigeonnent pas, +qu'est-ce que ça te fait? Ils sont bons pour toi, n'est-ce pas? Voil +tout ce qu'il faut...--Oh! très-bons, mademoiselle; de ce côté-là , je +n'ai rien à dire... La Marie s'est relevée cette nuit pour me donner +boire... et lui, quand il reste du dessert, c'est toujours pour moi... +Oh! il est très-gentil pour moi... ça n'amuse même pas trop la Marie, +qu'il s'occupe comme ça de moi... Dame! vous comprenez, +mademoiselle...--Allons, tiens! va te coucher avec toutes tes bêtises, +lui disait brusquement sa maîtresse, tristement impatientée de voir chez +une personne si malade une occupation si ardente de l'amour des autres. + + + + +LXI. + + +Au retour de la campagne, le médecin, après avoir examiné Germinie, dit +à mademoiselle:--Cela a été bien vite, bien vite.... Le poumon gauche +est entièrement pris... Le droit est attaqué en haut... et je crains +bien qu'il ne soit infiltré dans toute son étendue... C'est une femme +perdue... Elle peut vivre encore six semaines, deux mois tout au plus... + +--Ah! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout ce que j'ai aimé y +passera donc avant moi! Je m'en irai donc après tout le monde, moi, +dites donc?... + +--Avez-vous songé à la mettre quelque part, mademoiselle, dit le médecin +après un instant de silence... Vous ne pouvez pas la garder... C'est +pour vous une trop grande gêne... une douleur de l'avoir là , reprit le +médecin à un mouvement de mademoiselle. + +--Non, monsieur, non, je n'y ai pas pensé... Ah! oui, que je la fasse +partir!... Mais vous avez bien vu, monsieur: ce n'est pas une bonne, ce +n'est pas une domestique pour moi, cette fille-là : c'est comme la +famille que je n'ai pas eue!... Qu'est-ce que vous voulez que je lui +dise: Va-t'en, à présent! Ah! c'est la première fois que je souffre tant +de n'être pas riche, d'avoir un appartement de quatre sous comme j'en ai +un... Pour lui en parler, moi, mais c'est impossible!... Et puis où +irait-elle? Chez Dubois?... Ah! bien oui, chez Dubois!... Elle y a été +voir la bonne que j'avais avant elle et qui y est morte... Autant la +tuer!... L'hôpital, alors?... Non, pas là , je ne veux pas qu'elle meure +là ! + +--Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux qu'ici... Je la +ferais entrer à Lariboisière, dans le service d'un médecin qui est mon +ami... Je la recommanderais à un interne qui me doit beaucoup... Elle +aurait une très-bonne sÅ“ur dans la salle où je la ferais mettre... Au +besoin, elle aurait une chambre... Mais je suis sûr qu'elle préférera +être dans une salle commune... C'est un parti nécessaire à prendre, +voyez-vous, mademoiselle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre +là -haut... Vous savez ce que sont ces horribles chambres de +domestique... Je trouve même que les commissions de salubrité devraient +bien, là -dessus, forcer les propriétaires à l'humanité: c'est +indigne!... Le froid va venir... il n'y a pas de cheminée; avec la +tabatière et le toit, ce sera une glacière... Vous la voyez encore +aller... Oh! elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse +prodigieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre dans quelques +jours... elle ne se relèvera plus... Voyons, de la raison, +mademoiselle... Laissez-moi lui parler, voulez-vous? + +--Non, pas encore... Cette idée-là ... j'ai besoin de m'y faire... Et +puis de la voir autour de moi, je crois qu'elle ne va pas mourir comme +ça si vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, nous +verrons... oui, plus tard... + +--Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire qu'à la soigner, +vous êtes capable de vous rendre malade... + +--Moi?... Oh! moi!... Et Mlle de Varandeuil fit le geste d'une personne +dont la vie est toute donnée. + + + + +LXII. + + +Au milieu des inquiétudes désespérées que donnait à Mlle de Varandeuil +la maladie de sa bonne, se glissait une impression singulière, une +certaine peur devant l'être nouveau, inconnu, mystérieux, que le mal +avait fait lever du fond de Germinie. Mademoiselle ressentait comme un +malaise auprès de cette figure enfoncée, enterrée, presque disparue dans +une implacable dureté, et qui ne semblait revenir à elle-même et se +retrouver que fugitivement, par lueurs, dans l'effort d'un pâle sourire. +La vieille femme avait vu bien des gens mourir; sa longue et douloureuse +mémoire lui rappelait bien des expressions de têtes chères et +condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, désolées, +mais aucun des visages dont elle se souvenait n'avait pris en +s'éteignant ce sombre caractère d'un visage qui s'enferme et se retire +en lui-même. + +Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche, raidie, +concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de bronze. En la +regardant, mademoiselle se demandait ce qu'elle couvait ainsi sans +bouger, si c'était la révolte de sa vie, l'horreur de mourir, ou bien un +secret, un remords. Rien d'extérieur ne semblait plus toucher la malade. +La sensation des choses s'en allait d'elle. Son corps devenait +indifférent à tout, ne demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus +désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien, n'avait de plaisir ni de +distraction à rien. Ses besoins de tendresse eux-mêmes l'avaient +quittée. Elle ne donnait plus signe de caresse, et, chaque jour, quelque +chose d'humain quittait cette âme de femme qui paraissait se pétrifier. +Souvent, elle s'abîmait dans des silences qui faisaient attendre le +déchirement d'un cri, d'une parole; mais, après avoir promené le regard +autour d'elle, elle ne disait rien, et recommençait à regarder au même +endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éternellement. + +Quand mademoiselle rentrait de chez l'amie où elle allait dîner, elle +trouvait Germinie dans l'obscurité, sans lumière, affaissée dans un +fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la tête penchée sur sa +poitrine, et si profondément absorbée, que parfois elle n'entendait pas +la porte s'ouvrir. Dans la chambre, en avançant, il semblait à Mlle de +Varandeuil déranger un épouvantable tête-à -tête de la Maladie et de +l'Ombre, où Germinie cherchait déjà dans la terreur de l'invisible +l'aveuglement de la tombe et la nuit de la mort. + + + + +LXIII. + + +Tout le mois d'octobre, Germinie s'obstina à ne pas vouloir s'aliter. +Chaque jour, cependant, elle était plus faible, plus défaillante, plus +abandonnée de son corps. À peine si elle pouvait monter l'étage qui +allait à son sixième, en se tirant le long de la rampe. À la fin, elle +tombait dans l'escalier: les autres domestiques la ramassaient et la +portaient jusqu'à sa chambre. Mais cela ne l'arrêtait pas: le lendemain, +elle redescendait avec cette lueur de force que le matin donne aux +malades. Elle préparait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un +semblant d'ouvrage, elle tournait encore dans l'appartement, +s'accrochant aux meubles, se traînant. Mademoiselle en avait pitié: elle +la forçait à se jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une +demi-heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, +immobiles et vagues, comme les gens qui souffrent. + +Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au sixième, tourna +dans un étroit corridor empesté par des lieux de domestiques, et arriva +à la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui demanda bien pardon de +l'avoir fait monter. Il lui avait été impossible de mettre les pieds au +bas de son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le ventre, et le +ventre tout enflé. Elle pria mademoiselle de s'asseoir un instant, et +retira, pour lui faire place, le chandelier qui était sur la chaise, +la tête de son lit. + +Mademoiselle s'assit, et resta quelques instants regardant cette +misérable chambre de domestique, une de ces chambres où le médecin est +obligé de poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la place +pour mourir! C'était une mansarde de quelques pieds carrés sans +cheminée, où la tabatière à crémaillère laissait passer l'haleine des +saisons, le chaud de l'été, le froid de l'hiver. Les débarras, de +vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de +fer où Germinie avait couché sa nièce, étaient entassés sous le pan +coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite toilette boiteuse avec +une cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus du lit était +pendu, dans un cadre peint à la façon du palissandre, un daguerréotype +d'homme. + +Le médecin vint dans la journée.--Ah! de la péronite... fit-il, quand +mademoiselle lui eut appris l'état de Germinie. + +Il monta voir la malade.--Je crains, dit-il en redescendant, qu'il n'y +ait un abcès dans l'intestin communiquant avec un abcès dans la +vessie... C'est grave... très-grave... Il faut bien lui recommander de +ne faire aucun grand mouvement dans son lit, de se retourner avec +précaution... Elle pourrait mourir tout à coup dans les plus affreuses +douleurs... Je lui ai proposé d'aller à Lariboisière... elle a accepté +tout de suite... Elle n'a aucune répugnance... Seulement, je ne sais pas +comment elle supportera le transport... Enfin, elle a tant d'énergie, je +n'en ai jamais vu une pareille... Demain matin, vous aurez l'ordre +d'admission... + +Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva souriante dans +son lit, gaie de l'idée de s'en aller:--Allez, mademoiselle, lui +dit-elle, c'est l'affaire de six semaines... + + + + +LXIV. + + +À deux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d'entrée. La +malade était prête à partir. Mademoiselle lui proposa de s'en aller sur +un brancard qu'on ferait venir de l'hôpital.--Oh! non, dit vivement +Germinie, je me croirais morte... Elle pensait à ses dettes; elle avait +besoin de se faire voir, à ses créanciers de la rue, vivante et debout +jusqu'à la fin! + +Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil l'aida à passer son jupon et sa +robe. Aussitôt hors du lit, la vie disparut de son visage, la flamme de +son teint: il sembla lui monter tout à coup de la terre sous la peau. En +s'accrochant à la rampe, elle descendit l'étage raide de l'escalier de +service, et arriva à l'appartement. On l'assit dans la salle à manger, +sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle voulut passer ses bas toute +seule, et en les remontant d'une pauvre main tremblante et dont les +doigts se cognaient, elle laissa voir un peu de ses jambes si maigres +qu'elles faisaient peur. La femme de ménage mettait pendant ce temps-là , +dans un paquet, un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en +étain que Germinie avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie +regarda un moment tout autour d'elle: elle enveloppa la pièce d'un +embrassement suprême et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, +ses yeux s'arrêtant sur la porte par où la femme de ménage venait de +sortir:--Au moins, dit-elle à mademoiselle, je vous laisse quelqu'un +d'honnête... + +Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec un bruit d'adieu, et +soutenue par Mlle de Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, +par le grand escalier, les cinq étages. À chaque palier, elle s'arrêtait +et respirait. Au vestibule, elle trouva le portier qui lui avait apporté +une chaise. Elle tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la +santé dans six semaines. Elle remua la tête en disant un _oui, oui_ +étouffé. + +Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. Le fiacre était dur +et sautait sur le pavé: Elle avait avancé le corps pour n'avoir pas le +contre-coup des cahots, et se tenait de la main à la portière, +cramponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne parlait plus. +Arrivée à la porte de l'hôpital, elle ne voulut pas qu'on la portât. +Pouvez-vous aller jusque-là ?--lui dit le concierge, en lui montrant +une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit signe que oui, et +marcha: c'était une morte qui allait parce qu'elle voulait aller! + +Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide, nette, +sèche et terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle autour du +brancard qui attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur un +fauteuil de paille, près d'un guichet vitré. Un employé ouvrit le +guichet, demanda à Mlle de Varandeuil le nom, l'âge de Germinie, et +couvrit d'écriture pendant un quart d'heure une dizaine de papiers +marqués en tête d'une image religieuse. Cela fait, Mlle de Varandeuil se +retourna, l'embrassa; elle vit un garçon de salle la prendre sous le +bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant sur les coussins du +fiacre, elle éclata en sanglots et lâcha toutes les larmes dont son cÅ“ur +étouffait depuis une heure. Sur le siège, le dos du cocher était étonné +d'entendre pleurer si fort. + + + + +LXV. + + +Le jour de la visite, le jeudi venu, Mlle de Varandeuil partit pour voir +Germinie à midi et demi. Elle voulait être à son lit au moment juste de +l'ouverture, à une heure précise. Repassant par les rues où elle avait +passé quatre jours avant, elle se rappelait l'affreux voyage du lundi. +Il lui semblait, dans la voiture où elle était seule, gêner un corps +malade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme pour laisser de +la place au souvenir de Germinie. Comment allait-elle la trouver?... La +trouverait-elle seulement? Si son lit allait être vide!... + +Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes d'oranges et +de femmes qui, assises sur le trottoir, vendaient des biscuits dans des +paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre dans cet +étal en plein vent de fruits et de gâteaux, douceurs de mourants, +viatiques de malades, attendus par la fièvre, espérés par l'agonie, et +que des mains de travail, toutes noires, prenaient en passant pour +porter à l'hôpital et faire bonne bouche à la mort. Des enfants les +portaient gravement, presque pieusement, comme s'ils comprenaient, sans +y toucher. + +Le fiacre s'arrêta devant la grille de la cour. Il était une heure moins +cinq minutes. À la porte se pressait une queue de femmes, avec leurs +robes des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et +silencieuses. Mlle de Varandeuil se mit à la queue, avança avec les +autres, entra: on la fouilla. Elle demanda la salle Sainte-Joséphine, on +lui indiqua le second pavillon au second. Elle trouva la salle, puis le +lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait dit, un des derniers +droite. D'ailleurs, elle y fut comme appelée, du bout de la salle, par +le sourire de Germinie, ce sourire des malades d'hôpital à une visite +inattendue qui dit si doucement, dès qu'on entre:--C'est moi, ici... + +Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un geste +d'humilité et comme une honte de servante. + +Mlle de Varandeuil l'embrassa. + +--Ah! lui dit Germinie, le temps m'a bien duré hier... Je m'étais figuré +que c'était jeudi... et je m'ennuyais après vous... + +--Ma pauvre fille!... Et comment te trouves-tu? + +--Oh! ça va bien maintenant... mon ventre est dégonflé.... J'ai trois +semaines à être ici, voyez-vous, mademoiselle... Ils disent que j'en ai +pour un mois, six semaines... mais je me connais... Et puis je suis +très-bien, je ne m'ennuie pas... je dors maintenant la nuit... J'avais +une soif quand vous m'avez amenée lundi!... Ils ne veulent pas me donner +d'eau rougie.... + +--Qu'est-ce que tu as là à boire? + +--Oh! comme chez nous... de l'albumine. Voulez-vous m'en verser, tenez, +mademoiselle... c'est si lourd, leurs choses d'étain! + +Et se soulevant d'un bras avec le petit bâton pendant au milieu de son +lit, avançant l'autre mis à nu par la chemise relevée, tout maigre et +grelottant, vers le verre que lui tendait Mlle de Varandeuil, elle but. + +--Là , fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras étendus, +hors du lit, sur le drap. Elle reprit:--Faut-il que je vous dérange +comme ça, ma pauvre demoiselle... Ça doit être d'une saleté finie chez +nous? + +--Ne t'occupe donc pas de ça. + +Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux lèvres de +Germinie:--J'ai fait de la contrebande, dit-elle à Mlle de Varandeuil en +baissant la voix, je me suis confessée pour être bien... + +Puis, avançant la tête sur l'oreiller de façon à être plus près de +l'oreille de Mlle de Varandeuil: + +--Il y a des histoires ici... J'ai une drôle de voisine, allez, là ... +Elle indiqua d'un coup d'Å“il et d'un mouvement d'épaule la malade +laquelle elle tournait le dos.--Elle a un homme qui vient la voir ici... +Il lui a parlé hier pendant une heure... J'ai entendu qu'ils avaient un +enfant... Elle a quitté son mari... Il était comme un fou, cet homme-là , +en lui parlant... + +Et disant cela, Germinie s'animait comme toute pleine encore et toute +tourmentée de cette scène de la veille, toute fiévreuse et toute +jalouse, si près de la mort, d'avoir entendu de l'amour à côté d'elle! + +Puis tout à coup, elle changea de figure. Il venait une femme vers son +lit. La femme parut embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout de +quelques minutes, elle embrassa Germinie, et comme une autre femme +venait, elle se hâta de partir. La nouvelle venue fit de même, embrassa +Germinie, et la quitta aussitôt. Après les femmes, un homme vint; puis +ce fut une autre femme. Tous, au bout d'un instant, se penchaient sur la +malade pour l'embrasser, et dans chaque baiser Mlle de Varandeuil +percevait vaguement un marmottement de paroles, des mots échangés, une +demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de celle qui +était embrassée. + +--Eh bien! dit-elle à Germinie, j'espère qu'on te soigne! + +--Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix singulière, on me soigne! + +Elle n'avait plus l'air vivant comme au commencement de la visite. Un +peu de sang monté à ses joues y était resté seulement ainsi qu'une +tache. Son visage semblait fermé; il était froid et sourd, pareil à un +mur. Sa bouche rentrée était comme scellée. Ses traits se cachaient sous +le voile d'une souffrance infinie et muette. Il n'y avait plus rien de +caressant ni de parlant dans ses yeux immobiles, tout occupés et remplis +de la fixité d'une pensée. On eût dit qu'une immense concentration +intérieure, une volonté de la dernière heure, ramenait au dedans de sa +personne tous les signes extérieurs de ses idées, et que tout son être +se tenait désespérément replié sur une douleur attirant tout à elle. + +C'est que ces visites qu'elle venait de recevoir, c'étaient la +fruitière, l'épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse,--toutes +ses dettes vivantes! Ces baisers, c'étaient les baisers de tous ses +créanciers venant, dans une embrassade, flairer leurs créances et faire +_chanter_ son agonie! + + + + +LXVI. + + +Le samedi matin, mademoiselle venait de se lever. Elle était en train de +faire un petit panier de quatre pots de confitures de Bar qu'elle +comptait porter le lendemain à Germinie, quand elle entendit des voix +basses, un colloque dans la pièce d'entrée entre la femme de ménage et +le portier. Puis presque aussitôt la porte s'ouvrit, le portier entra. + +--Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. + +Et il lui tendit une lettre qu'il avait à la main; elle portait le +timbre de l'hôpital de La Riboisière: Germinie était morte le matin, +sept heures. + +Mademoiselle prit le papier; elle n'y vit que des lettres qui lui +disaient: Morte! morte! Et la lettre avait beau lui répéter: Morte! +morte! elle n'y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend subitement la +fin, Germinie lui apparaissait toute vivante, et sa personne qui n'était +plus se représentait à elle avec la présence suprême de l'ombre de +quelqu'un. Morte! Elle ne la verrait plus! Il n'y avait donc plus de +Germinie au monde! Morte! Elle était morte! Et ce qui allait remuer +maintenant dans la cuisine, ce ne serait plus elle; ce qui allait lui +ouvrir la porte, ce ne serait plus elle; ce qui trôlerait le matin dans +sa chambre, ce serait une autre!--Germinie! Elle cria cela à la fin, +avec le cri dont elle l'appelait; puis, se reprenant:--Machine! +Chose!... Comment t'appelles-tu, toi? dit-elle durement à la femme de +ménage toute troublée. Ma robe... que j'y aille... + +Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si brusque +surprise que sa pensée ne pouvait s'y faire. Elle avait peine +concevoir cette mort soudaine, secrète et vague, contenue tout entière +pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie était-elle vraiment morte? +Mademoiselle se le demandait avec le doute des gens qui ont perdu une +personne chère au loin, et, ne l'ayant pas vue mourir, ne veulent pas +qu'elle soit morte. Ne l'avait-elle pas vue encore toute vivante la +dernière fois? Comment cela était-il arrivé? Comment tout à coup +était-elle devenue ce qui n'est plus bon qu'à mettre dans la terre? +Mademoiselle n'osait y songer, et y songeait. L'inconnu de cette agonie +dont elle ignorait tout, l'effrayait et l'attirait. L'anxieuse curiosité +de sa tendresse allait vers les dernières heures de sa bonne, et elle +essayait d'en soulever à tâtons le voile et l'horreur. Puis il lui +prenait une irrésistible envie de tout savoir, d'assister, par ce qu'on +lui dirait, à ce qu'elle n'avait pas vu. Il fallait qu'elle apprît si +Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un désir, +témoigné une volonté, laissé échapper un de ces mots qui sont le dernier +cri de la vie. + +Arrivée à La Riboisière, elle passa devant le concierge, un gros homme +puant la vie comme on pue le vin, traversa les corridors où glissaient +des convalescentes pâles, et sonna tout au bout de l'hôpital à une porte +voilée de rideaux blancs. On ouvrit: elle se trouva dans un parloir +éclairé de deux fenêtres, où une sainte Vierge de plâtre était posée sur +un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient frissonner là , contre +le mur nu. Derrière elle, d'une porte ouverte, sortait un caquetage de +sÅ“urs et de petites filles, un bruit de jeunes voix et de frais rires, +la gaieté d'une pièce blanche où le soleil s'amuse avec des enfants qui +jouent. + +Mademoiselle demanda à parler à la Mère de la salle Sainte-Joséphine. Il +vint une sÅ“ur petite, à demi bossue, avec une figure laide et bonne, une +figure à la grâce de Dieu. Germinie était morte dans ses bras.--Elle ne +souffrait presque plus, dit la sÅ“ur à mademoiselle; elle se trouvait +mieux; elle se sentait soulagée; elle avait de l'espérance. Le matin, +vers les sept heures, au moment où son lit venait d'être fait, tout +coup, sans se voir mourir, elle a été prise d'un vomissement de sang +dans lequel elle a passé.--La sÅ“ur ajouta qu'elle n'avait rien dit, rien +demandé, rien désiré. + +Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu'elle avait eues. +Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances d'agonie qu'elle lui +avait rêvées. Mademoiselle remercia cette mort de la main de Dieu qui +cueille l'âme d'un seul coup. + +Comme elle sortait de là :--Voulez-vous reconnaître le corps? lui dit un +garçon en s'approchant. + +_Le corps_! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans attendre sa +réponse, le garçon se mit à marcher devant elle jusqu'à une grande porte +jaunâtre au-dessus de laquelle était écrit: _Amphithéâtre_. Il cogna; un +homme en bras de chemise, un brûle-gueule à la bouche, entr'ouvrit la +porte, et dit d'attendre un instant. + +Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagination +était de l'autre côté de cette porte d'épouvante. Elle essayait de voir +ce qu'elle allait voir. Et toute remplie d'images confuses, de terreurs +évoquées, elle frissonnait de l'idée d'entrer là , de reconnaître au +milieu d'autres ce visage défiguré,--si encore elle le reconnaissait! Et +cependant elle ne pouvait s'arracher de là : elle se disait qu'elle ne la +verrait plus jamais! + +L'homme au brûle-gueule ouvrit la porte: mademoiselle ne vit rien qu'une +bière, dont le couvercle ne montant que jusqu'au cou laissait voir +Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tête. + + + + +LXVII. + + +Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, Mlle de Varandeuil se +mit au lit en rentrant chez elle, après avoir donné de l'argent au +portier pour les tristes démarches, l'enterrement, la concession. Et +quand elle fut dans son lit, ce qu'elle avait vu revint devant elle. Il +y avait toujours auprès d'elle la morte horrible, ce visage effrayant +dans le cadre de cette bière. Son regard avait emporté au dedans d'elle +cette tête inoubliable; sous ses paupières fermées, elle la voyait et en +avait peur. Germinie était là , avec le bouleversement de traits d'une +figure d'assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses yeux qui +semblaient avoir reculé dans des trous! Elle était là , avec cette bouche +encore tordue d'avoir vomi son dernier souffle! Elle était là , avec ses +cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa tête! + +Ses cheveux! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille +pensait, sans y vouloir penser, à des choses tombées dans son oreille +d'enfant, à des superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire: +elle se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les +cheveux ainsi emportent avec eux un crime en mourant... Et, par moments, +c'étaient ces cheveux-là qu'elle voyait à cette tête, des cheveux de +crime, tout droits d'épouvante et tout roidis d'horreur devant la +justice du ciel, comme les cheveux du condamné à mort devant l'échafaud +de la Grève! + +Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir de son lit. +Le lundi, elle voulut se lever pour aller à l'enterrement, mais, prise +d'une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. + + + + +LXVIII. + + +--Eh bien! c'est fini? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer +chez elle à onze heures le portier qui revenait du cimetière avec une +redingote noire et la mine de componction d'un retour d'enterrement. + +--Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la pauvre fille ne souffre +plus. + +--Tenez! je n'ai pas la tête à moi aujourd'hui... Mettez les quittances +et le restant de l'argent sur ma table de nuit... Nous compterons un +autre jour. + +Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s'en aller, en +changeant de main une calotte de velours bleu coupée dans la robe d'une +fille de la maison. Au bout d'un instant, il se décida à parler: + +--C'est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer... Il y a d'abord... + +--Qu'est-ce qui vous a dit de compter? interrompit Mlle de Varandeuil +avec l'orgueil d'une charité superbe. + +Le portier continua:--Et puis par là -dessus, une concession +perpétuité, comme vous m'aviez dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau +avoir bon cÅ“ur, mademoiselle, vous n'êtes pas trop riche... on sait ça, +et alors on s'est dit: Mademoiselle va avoir pas mal à payer... et on +connaît mademoiselle, elle payera... Eh bien! si on lui économisait +ça?... Ça serait toujours autant... L'autre sera toujours bien sous +terre... Et puis, qu'est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir +là -haut? C'est de savoir qu'elle ne fait de tort à personne, la brave +fille... + +--Payer... quoi? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les +circonlocutions du portier. + +--Allez! ça ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien +attachée tout de même... Et puis quand elle a été bien malade, ce +n'était pas le moment... Oh! mon Dieu, il ne faut pas vous gêner... ça +ne presse pas... c'est de l'argent qu'elle devait depuis des temps... +C'est ça, tenez... + +Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré. + +--Je ne voulais pas qu'elle fît un billet... c'est elle... + +Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas: + +Approuvé l'écriture ci-dessus, + +Germinie Lacerteux. + +C'était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en +mois par à -compte qui devaient être portés au dos du papier. + +--Il n'y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier. + +Mlle de Varandeuil ôta ses lunettes.--Je payerai, dit-elle. + +Le portier s'inclina. Elle le regarda: il restait là . + +--C'est tout, j'espère?... dit-elle d'un ton brusque. + +Le portier avait recommencé à regarder fixement une feuille du +parquet.--C'est tout... si on veut... + +Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte derrière +laquelle elle allait voir le corps de sa bonne. + +--Mais comment doit-elle tout cela?... s'écria-t-elle... Je lui donnais +de bons gages... je l'habillais presque... À quoi son argent passait-il, +hein? + +--Ah! voilà , mademoiselle... Je n'aurais pas voulu vous le dire... mais +autant aujourd'hui que demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez +prévenue; quand on sait, on s'arrange... Il y a un compte de la +marchande de volailles... La pauvre fille doit un peu partout... elle +n'avait pas beaucoup d'ordre dans les derniers temps... La +blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son livre... Ça va assez +haut... je ne sais plus... Il paraît qu'il y a une note chez +l'épicier... oh! une vieille note... ça remonte à des années... Il vous +apportera son livre... + +--Combien l'épicier? + +--Dans les deux cent cinquante. + +Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil, +lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle +restait sans paroles devant cette vie dont le voile se déchirait morceau +par morceau, dont les hontes s'éclairaient une à une. + +--Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a beaucoup de vin, à ce +qu'il dit... + +--J'en ai toujours eu à la cave... + +--La crémière... reprit le portier sans répondre, oh! pas grand'chose... +la crémière... soixante-quinze francs... Il y a de l'absinthe et de +l'eau-de-vie... + +--Elle buvait! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout. + +Le portier ne parut pas entendre. + +--Ah! voyez-vous, mademoiselle, ç'a été son malheur de connaître les +Jupillon... le jeune homme... Ce n'était pas pour elle ce qu'elle en +faisait... Et puis le chagrin... Elle s'est mise à boire... Elle +espérait l'épouser, faut vous dire... Elle lui avait arrangé une +chambre... Quand on se met dans les mobiliers, ça va vite... Elle se +détruisait, figurez-vous... J'avais beau lui dire de ne pas s'abîmer +boire comme ça... Moi, vous pensez, quand elle rentrait à des six heures +du matin, je n'allais pas vous le dire... C'est comme son enfant... Oh! +reprit le concierge au geste que fit Mlle de Varandeuil, une fière +chance qu'elle soit morte, cette petite... Ça ne fait rien, on peut dire +qu'elle a fait la noce... et une rude... Voilà pourquoi le terrain, +moi... si j'étais que vous... Elle vous a assez coûté, allez, +mademoiselle, tant qu'elle a mangé de votre salade... Et vous pouvez la +laisser où elle est... avec tout le monde... + +--Ah! c'est comme ça! c'était ça! Ça volait pour des hommes! ça faisait +des dettes! Ah! elle a bien fait de crever, la chienne! Et il faut que +je paye!... Un enfant! Voyez-vous ça, la guenippe! Ah! bien oui, elle +peut pourrir où elle veut, celle-là ! Vous avez bien fait, monsieur +Henri... Voler! Elle me volait! Dans le trou, parbleu! c'est bon pour +elle!... Dire que je lui laissais toutes mes clefs... je ne comptais +jamais... Mon Dieu!... Ah! oui, de la confiance... Eh bien! voilà ... Je +payerai... ce n'est pas pour elle, c'est pour moi... Et moi qui donne ma +plus belle paire de draps pour l'enterrer! Ah! si j'avais su, je t'en +aurais donné du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse! + +Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu'à ce que les mots +l'étouffassent et s'étranglassent dans sa gorge. + + + + +LXIX. + + +À la suite de cette scène, Mlle de Varandeuil resta huit jours dans son +lit, malade et furieuse, pleine d'une indignation qui lui secouait tout +le cÅ“ur, lui débordait par la bouche, lui arrachait par instants quelque +grosse injure qu'elle crachait dans un cri à la sale mémoire de sa +bonne. Nuit et jour, elle se retournait dans la même pensée de +malédiction, et ses rêves mêmes agitaient dans son lit la colère de ses +membres grêles. + +Était-ce possible! Germinie! sa Germinie! Elle n'en revenait pas. Des +dettes!... un enfant!... toutes sortes de hontes! La scélérate! Elle +l'abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la +dénoncer au commissaire de police. Elle eût voulu croire à l'enfer pour +la recommander aux supplices qui châtient les morts. Sa bonne, c'était +ça! Une fille qui la servait depuis vingt ans! qu'elle avait comblée! +L'ivrognerie! elle était descendue jusque-là ! L'horreur qu'on a après un +mauvais rêve venait à mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son +âme disaient: Fi! à cette morte dont la tombe avait vomi la vie et +rejeté l'ordure. + +Comme elle l'avait trompée! Comme elle faisait semblant de l'aimer, la +misérable! Et pour se la montrer à elle-même plus ingrate et plus +coquine, Mlle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses soins, ses +jalousies qui avaient l'air de l'adorer. Elle la revoyait se penchant +sur elle lorsqu'elle était malade. Elle repensait à ses caresses... Tout +cela mentait! Son dévouement mentait! Le bonheur de ses baisers, l'amour +de ses lèvres mentaient! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se +le persuadait; et pourtant, peu à peu, lentement, de ces souvenirs +remués, de ces évocations dont elle cherchait l'amertume, de la +lointaine douceur des jours passés, il se levait en elle un premier +attendrissement de miséricorde. + +Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colère; mais la +rêverie les lui rapportait. Il lui revenait alors des choses auxquelles +elle n'avait pas fait attention du vivant de Germinie, de ces riens +auxquels le tombeau fait penser et que la mort éclaire. Elle avait un +vague ressouvenir de certaines étrangetés de cette fille, d'effusions +fiévreuses, d'étreintes troublées, d'agenouillements qu'on eût dit prêts +à une confession, de mouvements de lèvres au bord desquelles semblait +trembler un secret. Elle retrouvait, avec ces yeux qu'on a pour ceux qui +ne sont plus, les regards si tristes de Germinie, des gestes, des poses +qu'elle avait, ses visages de désespoir. Et elle devinait là -dessous +maintenant des blessures, des plaies, des déchirements, le tourment de +ses angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords, +toutes sortes de souffrances étouffées dans toute sa vie et dans toute +sa personne, une Passion de honte qui n'osait demander pardon qu'avec +son silence! + +Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de vieille +bête. Ses instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la +dureté de jugement d'une vie sans faute, ce qui chez une honnête femme +fait condamner une fille, ce qui chez une sainte comme Mlle de +Varandeuil devait être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se +révoltait contre un pardon. Au dedans d'elle une justice criait, +étouffant sa bonté: Jamais! jamais! Et elle chassait, d'un geste +implacable, le spectre infâme de Germinie. + +Même par instants, pour faire plus irrévocable la damnation et +l'exécration de cette mémoire, elle la chargeait, elle l'accablait, elle +la calomniait. Elle ajoutait à l'affreuse succession de la morte. Elle +reprochait à Germinie plus encore qu'elle n'avait à lui reprocher. Elle +prêtait des crimes à la nuit de ses pensées, des désirs assassins +l'impatience de ses rêves. Elle voulait penser, elle pensait qu'elle +avait souhaité sa mort, qu'elle l'avait attendue. + +Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de ses pensées et de ses +suppositions, une vision se levait et s'éclairait devant elle. Une image +s'approchait, qui semblait s'avancer vers son regard, une image dont +elle ne pouvait se défendre et qui traversait les mains dont elle +voulait la repousser: Mlle de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle +revoyait ce visage qu'elle avait entrevu à l'amphithéâtre, ce visage +crucifié, cette tête suppliciée où étaient montés à la fois le sang et +l'agonie d'un cÅ“ur. Elle la revoyait avec cette âme que la seconde vue +du souvenir dégage des choses. Et cette tête, à mesure qu'elle lui +revenait, lui revenait avec moins d'épouvante. Elle lui apparaissait +comme se dépouillant de terreur et d'horreur. La souffrance seule y +restait, mais une souffrance d'expiation, presque de prière, la +souffrance d'un visage de morte qui voudrait pleurer... Et l'expression +de cette tête s'adoucissant toujours, mademoiselle finissait par y voir +une supplication qui l'implorait, une supplication qui, à la longue, +enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses +réflexions, des indulgences, des idées d'excuse dont elle s'étonnait +elle-même. Elle se demandait si la pauvre fille était aussi coupable que +d'autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, le +malheur de son corps et de sa destinée, n'avaient pas fait d'elle la +créature qu'elle avait été, un être d'amour et de douleur... Et tout +coup elle s'arrêtait: elle allait pardonner! + +Un matin, elle sauta à bas de son lit. + +--Eh! vous... l'autre! cria-t-elle à sa femme de ménage, le diable soit +de votre nom! Je l'oublie toujours... Vite, mes affaires... j'ai +sortir... + +--Ah! par exemple, mademoiselle... les toits, regardez donc... ils sont +tout blancs. + +--Eh bien, il neige, voilà tout. + +Dix minutes après, Mlle de Varandeuil disait au cocher de fiacre qu'elle +avait envoyé chercher: + +--Cimetière Montmartre! + + + + +LXX. + + +Au loin, un mur s'allongeait, un mur de fermeture, tout droit, +continuant toujours. Le filet de neige qui lignait son chaperon lui +donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, à gauche, trois +arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches branches noires. +Ils bruissaient tristement avec un son de bois mort entre-choqué par la +bise. Au-dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contre, se +dressaient les deux bras où pendait un des derniers réverbères à l'huile +de Paris. Quelques toits tout blancs s'espaçaient çà et là ; puis se +levait la montée de la butte Montmartre dont le linceul de neige était +déchiré par des coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits +murs gris suivaient l'escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés +dont les bouquets se violaçaient dans la brume, jusqu'à deux moulins +noirs. Le ciel était plombé, lavé des tons bleuâtres et froids de +l'encre étendue au pinceau: il avait pour lumière une éclaircie sur +Montmartre, toute jaune, de la couleur de l'eau de la Seine après les +grandes pluies. Sur ce rayon d'hiver, passaient et repassaient les ailes +d'un moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le mouvement, et +qui semblaient tourner l'éternité. + +En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cyprès morts et +roussis par la gelée, s'étendait un grand terrain sur lequel +descendaient, comme deux grandes processions de deuil, deux épaisses +rangées de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se +touchaient, se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, +tombaient, s'écrasaient en chemin. Au milieu, il y avait comme un +étouffement qui en avait fait sauter en dehors, à côté: on les +apercevait recouvertes et levant seulement, avec l'épaisseur de leur +bois, la neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, qui allaient +le long des deux files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctuation +d'une foule, le désordre et le serpentement d'une grande marche. Les +croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient un air d'ombres et de +personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient penser +une déroute humaine, à une armée désespérée, effarée. On eût cru voir un +épouvantable sauve-qui-peut... + +Toutes les croix étaient chargées, de couronnes, de couronnes +d'immortelles, de couronnes de papier blanc à fil d'argent, de couronnes +noires à fil d'or; mais la neige les laissait voir en dessous usées, et +toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les +autres morts et que l'on avait ramassées pour faire un peu de toilette +aux croix avec des glanures de tombes. + +Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; mais il y avait aussi +des noms qui n'étaient pas même écrits sur un peu de bois: une branche +d'arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de lettre ficelée +autour, c'était un tombeau qu'on pouvait voir là ! + +À gauche, où l'on creusait une tranchée pour une troisième rangée de +croix, la pioche d'un ouvrier rejetait en l'air de la terre noire qui +retombait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le silence sourd de +la neige enveloppait tout, et l'on n'entendait que deux bruits, le bruit +mat de la pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régulier: un +vieux prêtre, qui était là à attendre, la tête dans un capuchon noir, en +camail noir, en étole noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de +se réchauffer en battant de ses grosses galoches le pavé du grand +chemin, devant les croix. + +La fosse commune, ce jour-là , c'était cela. Ce terrain, ces croix, ce +prêtre disaient: Ici dort la Mort du peuple et le Néant du pauvre. + +Ô Paris! tu es le cÅ“ur du monde, tu es la grande ville humaine, la +grande ville charitable et fraternelle! Tu as des douceurs d'esprit, de +vieilles miséricordes de mÅ“urs, des spectacles qui font l'aumône! Le +pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de +Jésus-Christ; tes lois parlent d'égalité; tes journaux parlent de +progrès; tous tes gouvernements parlent du peuple; et voilà où tu jettes +ceux qui meurent à te servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux +qui périssent du mal de tes industries, ceux qui ont sué leur vie +travailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes plaisirs, tes +splendeurs, ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis +la chaîne de leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui ont +été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur! Chacun de tes +cimetières a un pareil coin honteux, caché contre un bout de mur, où tu +te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes la terre à pelletées si +avares que l'on voit passer les pieds de leurs bières! On dirait que ta +charité s'arrête à leur dernier soupir, que ton seul _gratis_ est le lit +où l'on souffre, et que, passé l'hôpital, toi si énorme et si superbe, +tu n'as plus de place pour ces gens-là ! Tu les entasses, tu les presses, +tu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps de tes +Hôtels-Dieu, tu les mêlais dans l'agonie! Encore hier, n'avais-tu pas +seulement ce prêtre en faction pour jeter un peu d'eau bénite banale +tout venant: pas la moindre prière! Cette décence même manquait: Dieu ne +se dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre bénit, c'est toujours la même +chose: un trou où le sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux! +La corruption y est commune; personne n'a la sienne, chacun a celle de +tous: c'est la promiscuité du ver! Dans le sol dévorant, un Montfaucon +se hâte pour les Catacombes... Car les morts n'ont pas plus ici le temps +que l'espace pour pourrir: on leur reprend la terre, avant que la terre +n'ait fini! avant que leurs os n'aient une couleur et comme une +ancienneté de pierre, avant que les années n'aient effacé sur eux un +reste d'humanité et la mémoire d'un corps! Le déblai se fait, quand +cette terre est encore eux, et qu'ils sont ce terreau humide où la bêche +enfonce... La terre qu'on leur prête? Mais elle n'enferme pas seulement +l'odeur de la mort! L'été, le vent qui passe sur cette voirie humaine +peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le miasme impie. +Aux jours brûlants d'août, les gardiens empêchent d'aller jusque-là : il +y a des mouches qui ont le poison des charniers, des mouches +charbonneuses et qui tuent! + +Mademoiselle arriva là , après avoir passé le mur et la voûte qui +séparent les concessions à perpétuité des concessions à temps. Sur +l'indication d'un gardien, elle monta entre la dernière file de croix et +la tranchée nouvellement ouverte. Et là , marchant sur des couronnes +ensevelies, sur l'oubli de la neige, elle arriva à un trou, +l'ouverture de la fosse. C'était bouché avec de vieilles planches +pourries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un terrassier avait +jeté sa blouse bleue. La terre coulait derrière jusqu'en bas, où elle +laissait à jour trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre +élégance: il y en avait un grand et deux plus petits un peu derrière. +Les croix de la semaine, de l'avant-veille, de la veille, descendaient +la coulée de la terre; elles glissaient, elles enfonçaient, et, comme +emportées sur la pente d'un précipice, elles semblaient faire de grandes +enjambées. + +Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se penchant sur chacune, +épelant les dates, cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva +à des croix du 8 novembre: c'était la veille de la mort de Germinie, +Germinie devait être à côté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq +croix toutes serrées: Germinie n'était pas dans le tas. Mlle de +Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10, puis aux croix du 11, +puis aux croix du 12. Elle revint au 8, regarda encore partout: il n'y +avait rien, absolument rien... Germinie avait été enterrée sans une +croix! On n'avait pas même planté un morceau de bois pour la +reconnaître! + +À la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux dans la neige, +entre deux croix dont l'une portait 9 novembre et l'autre 10 novembre. +Ce qui devait rester de Germinie devait être à peu près là . Sa tombe +vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au +petit bonheur entre deux dates,--comme si la destinée de la pauvre fille +avait voulu qu'il n'y eût, sur la terre, pas plus de place pour son +corps que pour son cÅ“ur! + + +FIN. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Germinie Lacerteux +by Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMINIE LACERTEUX *** + +***** This file should be named 17285-0.txt or 17285-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/2/8/17285/ + +Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17285-0.zip b/17285-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..39fe301 --- /dev/null +++ b/17285-0.zip diff --git a/17285-8.txt b/17285-8.txt new file mode 100644 index 0000000..03b8502 --- /dev/null +++ b/17285-8.txt @@ -0,0 +1,7404 @@ +The Project Gutenberg EBook of Germinie Lacerteux +by Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Germinie Lacerteux + +Author: Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +Release Date: December 11, 2005 [EBook #17285] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMINIE LACERTEUX *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + +ROMANS + +DE + +EDMOND ET JULES DE GONCOURT + + + +GERMINIE LACERTEUX + + + + + +PARIS +G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS +11, RUE DE GRENELLLE, 11 + +1889 + + + + +PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION + + +Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et +l'avertir de ce qu'il y trouvera. + +Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai. + +Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre +vient de la rue. + +Il aime les petites oeuvres polissonnes, les mémoires de filles, les +confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se +retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire +est sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à la photographie décolletée +du Plaisir: l'étude qui suit est la clinique de l'Amour. + +Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les +aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa +digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente +distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à son +hygiène. + +Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le +public et scandaliser ses goûts? + +Non. + +Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de +démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle +«les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un +monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et +des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le +coeur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore, +pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous +sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal +embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est +venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une +littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était +définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie +légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, +l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des +riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire +pleurer comme celles qu'on pleure en haut. + +Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de _Soeur Philomène_, +en 1861; elles nous font publier aujourd'hui _Germinie Lacerteux_. + +Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que +le Roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme +sérieuse, passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête +sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, +l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman s'est imposé +les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les +libertés et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il +montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; +qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le +courage de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de l'oeil +à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et +toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette religion que +le siècle passé appelait de ce large et vaste nom: _Humanité_;--il lui +suffit de cette conscience: son droit est là. + + + + +GERMINIE + +LACERTEUX + + + + +I. + + +--Sauvée! vous voilà donc sauvée, mademoiselle! fit avec un cri de joie +la bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se +précipitant vers le lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec +une frénésie de bonheur et une furie de caresses à embrasser, par-dessus +les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la vieille femme, tout +petit dans le lit trop grand comme un corps d'enfant. + +La vieille femme lui prit silencieusement la tête dans ses deux mains, +la serra contre son coeur, poussa un soupir, et laissa échapper:--Allons! +il faut donc vivre encore! + +Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre montrait un +étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes +de toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la +branche sans feuilles d'un arbre qu'on ne voyait pas. + +Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boîte d'acajou carrée +une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À +côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col +autour d'un carquois doré, étaient sous verre. Près de la cheminée, un +fauteuil à la Voltaire, recouvert d'une de ces tapisseries à dessin de +damier que font les petites filles et les vieilles femmes, étendait ses +bras vides. Deux petits paysages d'Italie, dans le goût de Berlin, une +aquarelle de fleurs avec une date à l'encre rouge au bas, quelques +miniatures, pendaient accrochés au mur. Sur la commode d'acajou, d'un +style Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant, +servait de porte-montre à une petite montre au chiffre de diamants sur +émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis flammé allongeait +ses bandes noires et vertes. À la fenêtre et au lit, les rideaux étaient +d'une ancienne perse à dessins rouges sur fond chocolat. À la tête du +lit, un portrait s'inclinait sur la malade, et semblait du regard peser +sur elle. Un homme aux traits durs y était représenté, dont le visage +sortait du haut collet d'un habit de satin vert, et d'une de ces +cravates lâches et flottantes, d'une de ces mousselines mollement nouées +autour des têtes par la mode des premières années de la Révolution. La +vieille femme couchée dans le lit ressemblait à cette figure. Elle avait +les mêmes sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin, les +mêmes lignes nettes de volonté, de résolution, d'énergie. Le portrait +semblait se refléter sur elle comme le visage d'un père sur le visage +d'une fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un +rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de mâle dévouement et de +charité masculine. + +Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps +fait, lorsqu'il commence, le soir vers les cinq heures, un jour qui a +des clartés de cristal et des blancheurs d'argent, un jour froid, +virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du soleil avec des pâleurs +de limbes. Le ciel était plein de cette lumière d'une nouvelle vie, +adorablement triste comme la terre encore dépouillée, et si tendre +qu'elle pousse le bonheur à pleurer. + +--Eh bien! voilà ma bête de Germinie qui pleure? dit au bout d'un +instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les +baisers de sa bonne. + +--Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ça! c'est +si bon! ça me fait revoir ma pauvre mère... et tout!... si vous saviez! + +--Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les yeux pour écouter, +dis-moi ça... + +--Ah! ma pauvre mère!... La bonne s'arrêta. Puis, avec le flot de +paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans +l'émotion et l'épanchement de sa joie, toute son enfance refluait à son +coeur:--La pauvre femme! Je la revois la dernière fois qu'elle est +sortie... pour me mener à la messe... un 21 janvier, je me rappelle... +On lisait dans ce temps-là le testament du roi... Ah! elle en a eu des +maux pour moi, maman! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été +pour m'avoir... papa l'a fait assez pleurer! Nous étions déjà trois, et +il n'y avait pas tant de pain à la maison... Et puis il était fier comme +tout... Nous n'aurions eu qu'une cosse de pois, qu'il n'aurait jamais +voulu des secours du curé... Ah! on ne mangeait pas tous les jours du +lard chez nous... Ça ne fait rien: pour tout ça, maman m'aimait un peu +plus, et elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de +fromage pour mettre sur mes tartines... Je n'avais pas cinq ans quand +elle est morte... Ce fut notre malheur à tous. J'avais un grand frère +qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... et bon! +vous n'avez pas d'idée... Tout le monde l'aimait. On lui avait donné des +noms... Les uns l'appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les autres +Jésus-Christ... Ah! c'était un ouvrier, celui-là! Il avait beau avoir +une santé de rien du tout... au petit jour il était toujours à son +métier... parce que nous étions tisserands, faut vous dire... et il ne +démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et honnête avec ça, si +vous saviez! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans +peser... Il était très-ami avec le maître d'école, et c'était lui qui +faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui, c'était autre chose: +il travaillait un moment, une heure, comme ça... et puis il s'en allait +dans les champs... et puis quand il rentrait, il nous battait, et +fort... Il était comme fou... on disait que c'était d'être poitrinaire. +Heureusement qu'il y avait là mon frère: il empêchait ma seconde soeur de +me tirer les cheveux, de me faire du mal... parce qu'elle était jalouse. +Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer aux quilles... +Enfin il soutenait à lui seul la maison... Pour ma première communion, +en donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en abattit de l'ouvrage +pour que je fusse comme les autres avec une petite robe blanche où il y +avait un tuyauté, et un petit sac à la main, on portait alors de ça... +Je n'avais pas de bonnet: je m'étais fait, je me souviens, une jolie +couronne avec des faveurs et de la moelle blanche qu'on retire en +écorçant de la canette: il y en a beaucoup chez nous dans les places où +on met rouir le chanvre... Voilà un de mes bons jours ce jour-là... avec +le tirage des cochons à Noël... et les fois où j'allais aider pour +accoler la vigne... c'est au mois de juin, vous savez... Nous en avions +une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces années-là une année +bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle?... la grêle de 1828 qui +perdit tout... Ça alla jusqu'à Dijon, et plus loin... on fut obligé de +faire du pain avec du son... Mon frère alors s'abîma de travail... Mon +père, qui était à présent toujours dehors à courir dans les champs, nous +rapportait quelquefois des champignons... C'était de la misère tout de +même... on avait plus souvent faim qu'autre chose... Moi, quand j'étais +dans les champs, je regardais si on ne me voyait pas, je me coulais tout +doucement sur les genoux, et quand j'étais sous une vache, j'ôtais un de +mes sabots, et je me mettais à la traire... Dam! il n'aurait pas fallu +qu'on me prît!... Ma plus grande soeur était en service chez le maire de +Lenclos, et elle envoyait à la maison ses quatre-vingts francs de +gages... c'était toujours autant. La seconde travaillait à la couture +chez les bourgeois; mais ce n'étaient pas les prix d'à présent alors: on +allait de six heures du matin jusqu'à la nuit pour huit sous. Avec ça +elle voulait mettre de côté pour s'habiller à la fête le jour de +Saint-Rémi... Ah! voilà comme on est chez nous: il y en a beaucoup qui +mangent deux pommes de terre par jour pendant six mois pour s'avoir une +robe neuve ce jour-là... Les mauvaises chances nous tombaient de tous +les côtés... Mon père vint à mourir... Il avait fallu vendre un petit +champ et un _homme_ de vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de +vin... Les notaires, ça coûte... Quand mon frère fut malade, il n'y +avait rien à lui donner à boire que du _râpé_ sur lequel on jetait de +l'eau depuis un an... Et puis il n'y avait plus de linge pour le +changer: tous nos draps de l'armoire, où il y avait une croix d'or +dessus, du temps de maman, c'était parti... et la croix aussi... +Là-dessus, avant d'être malade alors, mon frère s'en va à la fête de +Clermont. Il entend dire que ma soeur a fait sa faute avec le maire où +elle était: il tombe sur ceux qui disaient cela... il n'était guère +fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetèrent par terre, et quand +il fut par terre, ils lui donnèrent des coups de sabot dans le creux de +l'estomac... On nous le rapporta comme mort... Le médecin le remit +pourtant sur pied, et nous dit qu'il était guéri. Mais il ne fit plus +que traîner... Je voyais qu'il s'en allait, moi, quand il +m'embrassait... Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il fallut que +Cadet Ballard y mît toutes ses forces pour m'enlever de dessus le corps. +Tout le village, le maire et tout, alla à son enterrement. Ma soeur +n'ayant pu garder sa place chez ce maire à cause des propos qu'il lui +tenait, et étant partie se placer à Paris, mon autre soeur la suivit... +Je me trouvai toute seule... Une cousine de ma mère me prit alors avec +elle à Damblin; mais j'étais toute déplantée là, je passais les nuits +pleurer, et quand je pouvais me sauver, je retournais toujours à notre +maison. Rien que de voir, de l'entrée de notre rue, la vieille vigne +notre porte, ça me faisait un effet! il me poussait des jambes... Les +braves gens qui avaient acheté la maison me gardaient jusqu'à ce qu'on +vînt me chercher: on était toujours sûr de me retrouver là. À la fin, on +écrivit à ma soeur de Paris, que si elle ne me faisait pas venir auprès +d'elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux os... Le fait que j'étais +comme de la cire... On me recommanda au conducteur d'une petite voiture +qui allait tous les mois de Langres à Paris; et voilà comme je suis +venue à Paris. J'avais alors quatorze ans... Je me rappelle que, pendant +tout le voyage, je couchai tout habillée, parce que l'on me faisait +coucher dans la chambre commune. En arrivant j'étais couverte de poux... + + + + +II. + + +La vieille femme resta silencieuse: elle comparait sa vie à celle de sa +bonne. + +Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de la +rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux. +Son père était de l'intimité du comte d'Artois, dans la maison duquel il +avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant +lesquels, à la messe qui précédait les chasses, celui qui devait être +Charles X pressait l'officiant en lui disant à mi-voix:--«Psit! psit! +curé, avale vite ton bon Dieu!» M. de Varandeuil avait fait un de ces +mariages auxquels son temps était habitué: il avait épousé une façon +d'actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait réussi au +Concert Spirituel, à côté de Mme Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle +Saint-Huberti. La petite fille, née de ce mariage en 1782, était de +pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, le nez de son père, +dans une figure grosse comme le poing. Elle n'avait rien de ce qu'aurait +voulu d'elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu'elle fit à cinq +ans au forté-piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle +fut reléguée parmi la domesticité. Elle n'approchait qu'une minute, le +matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle sous le menton, pour +qu'elle ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de +Varandeuil était, grâce à la protection du comte d'Artois, payeur des +rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où elle s'était fait +envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant à son mari le +soin de sa fille et d'un tout jeune fils. Les soucis sévères du temps, +les menaces grondant contre l'argent et les familles maniant +l'argent,--M. de Varandeuil avait un frère fermier général,--ne +laissaient guère à ce père très-égoïste et très-sec le loisir de coeur +nécessaire pour s'occuper de ses enfants. Par là-dessus, la gêne +commençait à entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale et +venait habiter l'hôtel du Petit-Charolais, appartenant à sa mère encore +vivante, qui le laissait s'y établir. Les événements marchaient; on +était au commencement des années de guillotine, lorsqu'un soir, dans la +rue Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur criant le journal +_Aux voleurs! Aux voleurs!_ Le colporteur, selon l'habitude du temps, +faisait l'annonce des articles du numéro: M. de Varandeuil entendit son +nom mêlé à des b... et à des j... f... Il acheta le journal et y lut une +dénonciation révolutionnaire. + +Quelque temps après, son frère était arrêté et enfermé à l'hôtel Talaru +avec les autres fermiers généraux. Sa mère, prise de terreur, avait +vendu follement, pour le prix des glaces, l'hôtel du Petit-Charolais où +il logeait: payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la +baisse croissante du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des +acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la permission d'habiter les +chambres servant autrefois aux gens d'écurie. Il se réfugiait là, sur +les derrières de l'hôtel, dépouillait son nom, affichait à la porte, +selon qu'il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous lequel +il enterrait le _de Varandeuil_ et l'ancien courtisan du comte d'Artois. +Il y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne sortant pas, +rasé dans son trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant +tout faire. La Terreur se passa pour eux dans l'attente, le +tressaillement, l'émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la +petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour, +la _Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine_. À chaque coup +frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu'on venait prendre +son père pour le mener sur la place de la Révolution, où son oncle avait +été déjà mené. Vint le moment où l'argent, l'argent si rare, ne donna +plus le pain: il fallut l'enlever presque de force à la porte des +boulangers; il fallut le conquérir par des heures passées dans le froid +et le vif des nuits, dans la presse et l'écrasement des foules, faire +queue dès trois heures du matin. Le père ne se souciait pas de se +risquer dans cet amas de peuple. Il avait peur d'être reconnu, de se +compromettre avec une de ces foucades qui auraient échappé n'importe où +à la fougue de son caractère. Puis il reculait devant l'ennui et la +dureté de la corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on l'eût +écrasé: ce fut à la fille que revint la charge de gagner chaque jour le +pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans +un grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé +jusqu'aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de chaleur, +elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des +bousculades et des poussées, jusqu'au moment où la boulangère de la rue +des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un pain que ses petits +doigts, raides d'onglée, avaient peine à saisir. À la fin, cette pauvre +petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance +et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté +d'un coeur de peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la longue +queue, elle lui envoyait par son garçon le pain qu'elle venait chercher. +Mais un jour, comme la petite allait le prendre, une femme jalouse du +passe-droit et de la préférence donnait à l'enfant un coup de sabot qui +la retint près d'un mois au lit: Mlle de Varandeuil en porta la marque +toute sa vie. + +Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, sans une provision de riz +qu'avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la +comtesse d'Auteuil, et qu'elle voulut bien partager avec le père et les +deux enfants. + +M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par +l'obscurité d'une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de +sa place qu'il devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de faire +ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la +suspicion par des animosités personnelles contre de grands personnages +de la cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de princes avaient +puisées auprès des frères du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu'il +avait eu occasion de parler de la malheureuse femme, il avait eu des +paroles violentes, amères, injurieuses, d'un accent si passionné et si +sincère qu'elles lui avaient presque donné l'apparence d'un ennemi de la +royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n'était que le citoyen +Roulot le regardaient comme un patriote, et que ceux qui le +connaissaient sous son ancien nom, l'excusaient presque d'avoir été ce +qu'il avait été: un noble, l'ami d'un prince du sang, et un homme en +place. + +La République en était aux soupers patriotiques, à ces repas de toute +une rue dans la rue, dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs +brouillés qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le +pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force! Ce fut +un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de +lui assurer la vie sauve. Il raconta à deux de ses voisins de table, +chauds patriotes, dont l'un était lié avec Chaumette, qu'il se trouvait +dans un grand embarras, que sa fille n'avait été qu'ondoyée, qu'elle +manquait d'état civil, qu'il serait bien heureux si Chaumette voulait la +faire inscrire sur les registres de la municipalité et l'honorer d'un +nom choisi par lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de +Rome. Chaumette fixait bientôt un rendez-vous à ce père qui était «si +bien à la hauteur,» comme on disait alors. Séance tenante, on faisait +entrer Mlle de Varandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux matrones +chargées de s'assurer de son sexe, et auxquelles elle montrait sa +poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Déclarations, et +là, après une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait +_Sempronie_; un nom que l'habitude devait conserver à Mlle de Varandeuil +et qu'elle ne quitta plus. + +Un peu couverte et rassurée par là, la famille traversa les terribles +jours qui précédèrent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 +Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante +au logis. On n'avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on +n'allait vivre tout le misérable temps du Directoire qu'avec une +ressource bien inattendue, un argent de Providence envoyé par la Folie. +Les deux enfants et le père n'avaient guère subsisté qu'avec le revenu +de quatre actions du Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil avait +eu l'inspiration de faire en 1791 et qui se trouva être la meilleure +affaire de ces années de mort où l'on avait besoin d'oublier la mort +tous les soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait rire de son +dernier rire à la dernière chanson. Bientôt ces actions, se joignant au +recouvrement de quelques créances, donnèrent mieux que du pain à la +famille. La famille sortait alors des combles de l'hôtel du +Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du +Chaume. + +Du reste, rien n'était changé aux habitudes de l'intérieur. La fille +continuait à servir son père et son frère. M. de Varandeuil s'était peu +à peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de son costume et de +l'ouvrage qu'elle faisait. Les yeux du père ne voulaient plus +reconnaître une fille sous l'habit et les basses occupations de cette +servante. Ce n'était plus quelqu'un de son sang, quelqu'un qui avait +l'honneur de lui appartenir: c'était une domestique qu'il avait là sous +la main; et son égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté et cette +idée, il trouvait tant de commodités à ce service filial, affectueux, +respectueux, et ne coûtant rien, qu'il eut toutes les peines du monde +y renoncer plus tard, quand un peu plus d'argent fit retour à la maison: +il fallut des batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplaçât +son enfant et épargnât à la jeune fille les travaux les plus humiliants +de la domesticité. + +On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s'était refusée +venir retrouver son mari à Paris pendant les premières années de la +Révolution; bientôt l'on apprenait qu'elle s'était remariée en +Allemagne, en produisant comme l'acte de décès de son mari l'acte de +décès de son beau-frère guillotiné, dont le prénom avait été changé. La +jeune fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mère +qu'une femme morte à tous les siens et dont son père lui enseignait le +mépris. Son enfance s'était passée dans une anxiété de tous les +instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d'un +travail épuisant ses forces d'enfant malingre, dans une attente de la +mort qui devenait à la fin une impatience de mourir: il y avait eu des +heures où la tentation était venue à cette fille de treize ans de faire +comme des femmes de ce temps, d'ouvrir la porte de l'hôtel et de crier +dans la rue: Vive le Roi! pour en finir. Sa jeunesse continuait son +enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait à subir les +violences d'humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes de son +père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps. +Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d'une servante. Elle +demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de +ses bras, de ses baisers, le coeur gros et douloureux de vouloir aimer et +de n'avoir rien à aimer. Elle commençait à souffrir du vide et du froid +que fait autour d'une femme une jeunesse qui n'attire pas et ne séduit +pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se +voyait inspirer une espèce de commisération avec son grand nez, son +teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d'une +laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de +lainage qu'elle faisait elle-même et dont son père lui payait l'étoffe +en rechignant: elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa +toilette qu'à l'âge de trente-cinq ans. + +Que de tristesses, que d'amertumes, que de solitude pour elle, dans +cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et +bougonnant au logis, n'ayant d'amabilité que pour le monde, et qui la +laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le +Directoire et au commencement de l'Empire! À peine s'il la sortait de +loin en loin, et quand il la sortait, c'était toujours pour la mener +cet éternel Vaudeville où il avait des loges. Encore sa fille avait-elle +une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu'elle était +avec lui; elle avait peur de son caractère si violent, du ton que ses +colères avaient gardé de l'ancien régime, de sa facilité à lever sa +canne sur l'insolence de la canaille. Presque chaque fois, c'étaient des +scènes avec le contrôleur, des prises de langue avec des gens du +parterre, des menaces de coups de poing qu'elle arrêtait en faisant +tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque +dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de +M. de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, sans +marcher, parfois d'impatience dételait et le laissait dans la voiture +avec sa fille qui le suppliait vainement de céder et de payer. + +Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux d'ailleurs +de l'avoir toute à lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la +laissait se lier avec personne. Il ne l'emmenait pas dans le monde; il +ne la menait chez leurs parents revenus de l'émigration qu'aux jours de +réception officielle et d'assemblée de famille. Il la tenait liée à la +maison: ce fut seulement à quarante ans qu'il la jugea assez grande +personne pour lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle +amitié, nulle relation pour soutenir la jeune fille: elle n'avait plus +même à côté d'elle son jeune frère parti pour les États-Unis et engagé +au service de la marine américaine. + +Le mariage lui était défendu par son père, qui n'admettait pas qu'elle +eût seulement l'idée de se marier, de l'abandonner: tous les partis qui +auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait d'avance, +de façon à ne pas même laisser à sa fille le courage de lui parler, si +jamais une occasion s'offrait à elle. + +Cependant nos victoires étaient en train de déménager l'Italie. Les +chefs-d'oeuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient à Paris. +L'art italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s'honoraient plus +que de tableaux de l'école italienne. L'occasion d'une fortune apparut +là, dans ce mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi avait été +pris de ce dilettantisme artistique qui fut une des délicates passions +de la noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des +artistes, des curieux; il aimait les tableaux. Il songea à rassembler +une galerie d'italiens et à la vendre. Paris était encore plein des +ventes et des dispersions d'objets d'art faites par la Terreur. M. de +Varandeuil se mit à battre le pavé,--c'était alors le marché des grandes +toiles,--et à chaque pas il trouva; chaque jour, il acheta. Bientôt le +petit appartement s'encombra, à ne pas laisser la place aux meubles, de +vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu'ils ne pouvaient tenir +aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël, Vinci, +André del Sarte; ce n'étaient que chefs-d'oeuvre devant lesquels le père +tenait souvent sa fille pendant des heures, lui imposait ses +admirations, la lassait de ses extases. Il montait d'épithètes en +épithètes, se grisait, délirait, finissait par croire qu'il était en +marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-d'oeuvre, +criait:--Cent mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille +livres!... Sa fille, effrayée de tout l'argent que ces grandes vilaines +choses, où étaient de grands affreux hommes tout nus, prenaient au +ménage, essayait des représentations, voulait arrêter cette ruine: M. de +Varandeuil s'emportait, s'indignait en homme honteux de trouver si peu +de goût dans son sang, lui disait que plus tard ce serait sa fortune, +qu'elle verrait s'il était un imbécile. À la fin, elle le décidait +réaliser. La vente eut lieu: ce fut un désastre, un des plus grands +écroulements d'illusions qu'ait vus la salle vitrée de l'hôtel Bullion. +Blessé à fond, furieux de cet échec qui n'était pas seulement une perte +d'argent, un accroc à sa petite fortune, mais une défaite du +connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses +Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu'ils étaient désormais +trop pauvres pour rester à Paris et qu'il fallait aller vivre en +province. Élevée et bercée par un siècle qui formait peu les femmes +l'amour de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya vainement de combattre +la résolution de son père: elle fut obligée de le suivre où il voulait +aller et de perdre, en quittant Paris, la société, l'amitié de deux +jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues, elle s'était +demi ouverte et dont elle avait senti le coeur venir à elle comme à une +soeur aînée. + +C'était à l'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il +se trouvait là près d'anciens souvenirs, dans l'air d'une ancienne +petite cour, à proximité de deux ou trois châteaux qui commençaient à se +repeupler et dont il connaissait les maîtres. Puis sur cette terre des +Conti était venu s'établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros +bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait +haut à l'oreille de tous ces braves gens. On le saluait très-bas, on se +disputait l'honneur de l'avoir, on écoutait respectueusement, presque +religieusement, les histoires qu'il contait de l'ancienne société. Et +flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut +bout et la place d'un seigneur dans ce monde. Quand il dînait chez Mme +Mutel, une ancienne boulangère, riche de quarante mille livres de +rentes, la maîtresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour +aller frire elle-même les salsifis: M. de Varandeuil ne les aimait que +de sa façon. Mais ce qui avait décidé avant tout la retraite de M. de +Varandeuil à l'Isle-Adam, ce n'étaient point ces agréments, c'était un +projet. Il y était venu chercher le loisir d'un grand travail. Ce qu'il +n'avait pu faire pour l'honneur et la gloire de l'art italien par sa +collection, il voulait le faire par l'histoire. Il avait appris un peu +d'italien avec sa femme; il se mit en tête de donner la Vie des peintres +de Vasari au public français, de la traduire en se faisant aider par sa +fille qui, toute petite, avait entendu parler italien à la femme de +chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il enfonça la jeune fille +dans Vasari, enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, les +dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes de l'art italien, +la tint voûtée sur l'ingrat travail, sur l'ennui et la fatigue de +traduire des mots à tâtons. Tout le livre retomba sur elle; quand il lui +avait taillé sa besogne, la laissant en tête à tête avec les volumes +reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait des visites aux +environs, allait jouer dans un château ou dîner chez les bourgeois de sa +connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de l'effort et du +labeur que lui coûtait l'énorme entreprise de sa traduction. Il +rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses +observations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un +contre-sens que sa fille ôtait quand il était parti; puis il reprenait +sa promenade, ses courses, comme un homme qui a bien gagné sa journée, +portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en fins escarpins, +jouissant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, doux +la nature et tendre aux plantes. De temps en temps des impatiences +d'enfant et de vieillard le prenaient: il voulait tant de pages pour le +lendemain, et il forçait sa fille à veiller une partie de la nuit. + +Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, où finirent par s'abîmer +les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père, +plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des +bourgeoises de l'Isle-Adam et de leurs façons à la Mme Angot, trop +misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. Point de plaisir, +point d'amusement pour elle qui ne fût traversé et tourmenté par les +singularités et les taquineries de son père. Il arrachait les fleurs +qu'elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n'y voulait que des +légumes et les cultivait lui-même en débitant de grandes théories +utilitaires, des arguments qui auraient pu servir à la Convention pour +convertir les Tuileries en champ de pommes de terre. Tout ce qu'elle +avait de bon, c'était de loin en loin une semaine pendant laquelle son +père lui accordait la permission de recevoir une de ses deux jeunes +amies, une semaine qui aurait été huit jours de paradis pour Sempronie, +si son père n'en avait empoisonné les joies, les distractions, les +fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs toujours armées, +des difficultés à propos d'un rien, d'un flacon d'eau de Cologne que +Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d'un entremets pour son +dîner, d'un endroit où elle voulait la mener. + +À l'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque +aussitôt était devenue sa maîtresse. De cette liaison un enfant était né +que le père, dans le cynisme de son insouciance, avait l'impudeur de +faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne +avait pris pied dans la maison. Elle finissait par gouverner +l'intérieur, le père et la fille. Un jour arriva où M. de Varandeuil +voulut la faire asseoir à sa table, et la faire servir par Sempronie. +C'en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous l'outrage et se +redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourdement, +silencieusement, dans le malheur, l'isolement, la dureté des choses et +des gens autour d'elle, la jeune fille s'était formée une âme droite et +forte; les larmes l'avaient trempée au lieu de l'amollir. Sous la +docilité et l'humilité filiales, sous l'obéissance passive, sous une +douceur apparente, elle cachait un caractère de fer, une volonté +d'homme, un de ces coeurs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. À +la bassesse que son père exigeait d'elle, elle se releva sa fille, +ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot de paroles, la honte et le +reproche à la face, et finit en lui disant que si cette femme ne sortait +pas de la maison le soir même, ce serait elle qui en sortirait, et que, +Dieu merci! elle ne serait pas embarrassée de vivre n'importe où, avec +les goûts simples qu'il lui avait donnés. Le père, stupéfait et tout +abasourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il +gardait à sa fille une lâche rancune du sacrifice qu'elle lui avait +arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles +agressives, en remerciements ironiques, en sourires d'amertume. +Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute +vengeance. Une dernière épreuve attendait son dévouement; le vieillard +était frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui laissait tout un côté du +corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l'intelligence endormie avec la +conscience vivante de son malheur et de sa dépendance vis-à-vis de sa +fille. Alors, tout ce qu'il y avait de mauvais au fond de lui s'exaspéra +et se déchaîna. Il eut des férocités d'égoïsme. Sous le tourment de sa +souffrance et de sa faiblesse, il devint une espèce de fou méchant. Mlle +de Varandeuil voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui +en vouloir de ses attentions, être humilié de ses soins comme d'une +générosité et d'un pardon, souffrir au fond de lui de voir toujours +ses côtés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie +pourtant! Il fallait combattre l'incurable ennui du malheureux, être +toujours à lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute la +journée. Il fallait le faire jouer quand il était à la maison, et ne le +faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses +envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout ce +qu'il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des +désespoirs furieux, les rages d'enfant colère qu'ont les vieux +impotents. Et cela dura dix ans! dix ans, pendant lesquels Mlle de +Varandeuil n'eut d'autre récréation et d'autre soulagement que de +laisser aller les tendresses, les chaleurs d'une affection maternelle, +sur une de ses deux jeunes amies et parentes nouvellement mariée, sa +_poule_, comme elle l'appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil fut +d'aller tous les quinze jours passer un peu de temps dans l'heureux +ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli enfant que le sommeil +embrassait déjà; elle dînait au pas de course; au dessert elle envoyait +chercher une voiture, et se sauvait avec la hâte d'un collégien en +retard. Encore, aux dernières années de la vie de son père, n'eut-elle +plus la permission du dîner: le vieillard n'autorisait plus une si +longue absence et la retenait presque continuellement auprès de lui, en +lui répétant qu'il savait bien que ce n'était pas amusant de garder un +vieil infirme comme lui, mais qu'elle en serait bientôt débarrassée. Il +mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire +adieu à celle qui avait été sa fille pendant quarante ans: «Va, je sais +bien que tu ne m'as jamais aimé!» + +Deux ans avant la mort de son père, le frère de Sempronie était revenu +d'Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui l'avait soigné et +sauvé de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu'il avait eues +de cette femme avant de l'épouser. Tout en ayant les idées de l'ancien +régime sur les noirs, et quoiqu'elle regardât cette femme de couleur +sans instruction, avec son parler nègre, ses rires de bête, sa peau qui +graissait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil +avait combattu l'horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru; +et c'était elle qui l'avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, +laisser son frère lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea que +ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. + +M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait fait payer, à la +rentrée des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait à peu près dix +mille livres de rentes à ses enfants. Le frère n'avait, avant cette +succession, qu'une pension de quinze cents francs des États-Unis. Mlle +de Varandeuil estima que cinq à six mille livres de rentes ne +suffiraient pas à l'aisance de ce ménage où il y avait deux enfants, et +tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa part de succession. +Elle proposa cet apport le plus naturellement et le plus simplement du +monde. Son frère accepta; et elle vint habiter avec lui un joli petit +appartement du haut de la rue de Clichy, au quatrième d'une des +premières maisons bâties sur le terrain, presque vague encore, où l'air +de la campagne passait gaiement à travers l'ébauche des constructions +blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses +habitudes d'épargne, contente de la plus mauvaise chambre de +l'appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents +deux mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalousie, lentement +couvée, perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cette amitié +du frère et de la soeur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle +souffrait de cette communion que faisaient entre eux la parole, +l'esprit, le souvenir; elle souffrait de ces causeries auxquelles elle +ne pouvait se mêler, de ce qu'elle entendait dans leurs voix sans le +comprendre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au coeur les +colères et le feu des haines qui brûlent sous le tropique. Elle prit ses +enfants pour se venger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre +sa belle-soeur. Elle les encouragea à en rire, à s'en moquer. Elle +applaudit à cette mauvaise petite intelligence d'enfants chez qui +l'observation commence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les +laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son +nez, de ses toilettes dont la misère pourtant faisait leur élégance, +toutes deux. Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite +l'insolence. Mlle de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez +elle, la main appartenait, aussi bien que le coeur, au premier mouvement. +Puis sur la manière d'élever les enfants, elle pensait comme son temps. +Elle toléra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, à la +quatrième, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui +donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée qu'elle eut jamais +reçue. La mulâtresse jeta les hauts cris, dit à sa belle-soeur qu'elle +avait toujours détesté ses enfants, qu'elle voulait les lui tuer. Le +frère s'interposa entre les deux femmes et parvint à les rapatrier tant +bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scènes où les petites filles, +enragées contre la femme qui faisait pleurer leur mère, torturèrent leur +tante avec des raffinements d'enfants terribles mêlés à des cruautés de +petites sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut se séparer. +Mlle de Varandeuil se décida à quitter son frère qu'elle voyait trop +malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus chères +affections. Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cette séparation +fut un des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre +l'émotion, si concentrée, et que l'on voyait mettre comme un orgueil +souffrir, manqua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où +elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur +des autres: ses dernières larmes lui montèrent aux yeux. + +Elle ne s'éloigna pas trop, pour être encore à la portée de son frère, +le soigner s'il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui +restait un vide au coeur et dans la vie. Elle avait commencé à voir sa +famille, depuis la mort de son père: elle s'en rapprocha, laissa revenir +à elle les parents que la Restauration remettait en haute et puissante +position, alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. +Mais surtout elle revint à sa chère _poule_ et à une autre petite +cousine, mariée elle aussi, et devenue la belle-soeur de la _poule_. Son +existence alors, avec ses relations, se régla singulièrement. Jamais +Mlle de Varandeuil n'allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il +fallut l'éclatant succès de Mlle Rachel pour la décider à mettre les +pieds dans un théâtre; encore ne s'y risqua-t-elle que deux fois. Jamais +elle n'acceptait un grand dîner. Mais il y avait deux ou trois maisons +où, comme chez la _poule_, elle s'invitait à l'improviste quand il n'y +avait personne. «Bichette, disait-elle sans façon, ton mari et toi, vous +ne faites rien ce soir? Je reste à manger votre fricot.» À huit heures +régulièrement, elle se levait; et quand le mari prenait son chapeau pour +la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un: «Allons +donc! mon cher, une vieille bique comme moi!... Mais c'est moi qui fais +peur aux hommes dans la rue...» Et puis on restait dix jours, quinze +jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, +une tristesse dans la maison; un enfant tombait-il malade, Mlle de +Varandeuil l'apprenait toujours à la minute, on ne savait d'où; elle +arrivait en dépit de tout, du temps et de l'heure, donnait un grand coup +de sonnette à elle,--on avait fini par l'appeler «le coup de sonnette de +la cousine,»--et en une minute débarrassée de son parapluie qui ne la +quittait pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau jeté sur une chaise, +elle était toute à ceux qui avaient besoin d'elle. Elle écoutait, elle +parlait, elle relevait les courages avec je ne sais quel accent martial, +une langue énergique à la façon des consolations militaires et chaude +comme un cordial. Si c'était un petit qui n'allait pas bien, elle +arrivait droit à son lit, riait à l'enfant qui n'avait plus peur, +bousculait le père et la mère, allait, venait, ordonnait, prenait la +direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes, +ramenait l'espérance, la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute +sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, +soudainement, aux jours de peine, d'ennui, de chagrin. On ne la voyait +que quand il fallait ses mains pour guérir, son dévouement pour +consoler. C'était une femme impersonnelle pour ainsi dire à force de +coeur, une femme qui ne s'appartenait point: Dieu ne semblait l'avoir +faite que pour la donner aux autres. Son éternelle robe noire qu'elle +s'obstinait à porter, son châle usé et reteint, son chapeau ridicule, sa +pauvreté de mise était pour elle le moyen d'être, avec sa petite +fortune, riche à faire le bien, dépensière en charités, la poche +toujours pleine pour donner aux pauvres, non de l'argent, elle craignait +le cabaret, mais un pain de quatre livres qu'elle leur payait chez le +boulanger. Et puis avec cette misère-là, elle se donnait encore son plus +grand luxe: la joie des enfants de ses amies qu'elle comblait +d'étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par +exemple que sa mère, absente de Paris, avait laissé à la pension, par un +beau dimanche d'été, et le gamin, de dépit, s'était-il fait mettre en +retenue? Il était tout étonné de voir au coup de neuf heures déboucher +dans la cour la cousine, la cousine agrafant encore la dernière agrafe +de sa robe, tant elle s'était pressée. Et quelle désolation en la +voyant!--Ma cousine, disait-il piteusement avec une de ces rages où l'on +a à la fois l'envie de pleurer et de tuer son pion, c'est... c'est que +je suis en retenue...--En retenue? Ah! bien oui, en retenue! Et tu crois +que je me serai décarcassée comme ça... Est-ce qu'il se fiche de moi, +ton maître de pension? Où est-il ce magot-là que je lui parle? Tu vas +t'habiller en attendant... Et vite. Et l'enfant n'osait encore espérer +qu'une femme aussi mal mise eût la puissance de faire lever une retenue, +quand il se sentait pris par le bras: c'était la cousine qui l'enlevait, +le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l'emmenait au +bois de Boulogne. Elle l'y faisait promener à âne toute la journée, en +poussant la bête avec une branche cassée, et en criant: Hue! Puis, après +un bon dîner chez Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochère de +la pension, en l'embrassant, elle lui mettait dans la main une large +pièce de cent sous. + +Étrange vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de +vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture +physique et morale l'avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. +Son éducation, ce qu'elle avait vu, le spectacle de l'extrémité des +choses, la Révolution l'avait formée au dédain des misères humaines. Et +cette vieille femme à laquelle ne restait que le souffle, s'était élevée +à une sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, hautain, presque +ironique. Quelquefois elle commençait à s'emporter contre une douleur un +peu trop vive; puis brusquement, au milieu de sa plainte, elle se jetait +à elle-même un mot de colère et de raillerie sur lequel sa figure même +s'apaisait. Elle était gaie d'une gaieté de source, jaillissante et +profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou +de la vieille soeur d'hôpital. Excellemment bonne, quelque chose pourtant +manquait à sa bonté: le pardon. Jamais elle n'avait pu fléchir ni plier +son caractère jusque-là. Un froissement, un mauvais procédé, un rien qui +atteignait son coeur, la blessait pour toujours. Elle n'oubliait pas. Le +temps, la mort même ne désarmait pas sa mémoire. + +De religion, elle n'en avait pas. Née à une époque où la femme s'en +passait, elle avait grandi dans un temps où il n'y avait plus d'église. +La messe n'existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait +donné l'habitude ni le besoin de Dieu; et elle avait toujours gardé pour +les prêtres une espèce de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque +secrète histoire de famille dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, +toute force et toute piété, elle avait l'orgueil de sa conscience; elle +jugeait qu'il suffisait de tenir à l'estime de soi-même, pour bien faire +et ne jamais faillir. Elle était tout entière formée ainsi +singulièrement par les deux siècles ou elle avait vécu, mélangée de l'un +et de l'autre, trempée aux deux courants de l'ancien régime et de la +Révolution. Depuis Louis XVI qui n'était pas monté à cheval au 10 août, +elle n'estimait plus les rois; mais elle détestait la canaille. Elle +voulait l'égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle était +républicaine et aristocrate, mêlait le scepticisme aux préjugés, +l'horreur de 93 qu'elle avait vu aux vagues et généreuses idées +d'humanité qui l'avaient bercée. + +Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole +franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevée +d'un accent de peuple, une élocution à elle, garçonnière et colorée, +passant par-dessus la pudeur des mots et hardie à appeler les choses par +leur nom cru. + +Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la +monarchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un à un, tous ceux qu'elle +avait aimés s'en aller, toute sa famille prendre le chemin du cimetière. +La solitude se faisait autour d'elle, et elle restait étonnée et triste +que la mort l'oubliât, elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout +inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son coeur vers les petits +enfants amenés à elle par les fils et les filles des amies qu'elle avait +perdues. Son frère était mort. Sa chère _poule_ n'était plus. La +belle-soeur de la _poule_ seule lui restait. Mais c'était une existence +qui tremblait, prête à s'envoler. Foudroyée par la mort d'un enfant +attendu pendant des années, la pauvre femme se mourait de la poitrine. +Mlle de Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi à six +heures, pendant quatre ans. Elle vécut à côté d'elle, tout ce temps, +dans l'air renfermé et l'odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter +une heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie +à cette agonie si douce qui regardait le ciel où sont les enfants morts. +Et quand au cimetière Mlle de Varandeuil eut baisé le cercueil de la +morte pour l'embrasser une dernière fois, il lui sembla qu'il n'y avait +plus personne autour d'elle et qu'elle était toute seule sur la terre. + +De ce jour, cédant aux infirmités qu'elle n'avait plus de raison pour +secouer, elle s'était mise à vivre de la vie étroite et renfermée des +vieillards qui usent à la même place le tapis de leur chambre, ne +sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de ses yeux, et +restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre +le passé. Elle gardait des journées la même position, les yeux ouverts +et rêvant, loin d'elle-même, loin de la chambre et de l'appartement, +allant où ses souvenirs la menaient, à des visages lointains, à des +lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue dans une somnolence +solennelle que Germinie respectait en disant:--Mademoiselle est dans ses +réflexions... + +Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C'était même pour +cette sortie, pour être plus près de l'endroit où elle voulait aller ce +jour-là, qu'elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et +qu'elle était venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans +que rien pût l'en empêcher, même la maladie, elle allait au cimetière +Montmartre, là où reposaient son père, son frère, les femmes qu'elle +regrettait, tous ceux qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts +et de la Mort, elle avait un culte presque antique. La tombe lui était +sacrée, chère, et amie. Elle aimait, pour l'attendre et être prête à son +corps, la terre d'espérance et de délivrance où dormaient les siens. Ce +jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait le +bras et portait un pliant. Près du cimetière, elle entrait chez une +marchande de couronnes qui la connaissait depuis de longues années, et +qui l'hiver lui apportait sa chaufferette sous les pieds. Là, elle se +reposait quelques instants; puis, chargeant Germinie de couronnes +d'immortelles, elle passait la porte du cimetière, prenait l'allée +gauche du cèdre de l'entrée, et faisait lentement son pèlerinage de +tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles +mortes, nouait les couronnes, s'asseyait sur son pliant, regardait, +songeait, détachait du bout de son ombrelle, distraitement, une +moisissure de mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se +retournait comme pour dire à revoir à la tombe qu'elle quittait, allait +plus loin, s'arrêtait encore, causait tout bas, comme elle avait déj +fait, avec ce qui dormait de son coeur sous cette pierre; et sa visite +ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, +religieusement, s'enveloppant de silence et comme ayant peur de parler. + + + + +III. + + +Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux. + +La parole de la bonne s'arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses +lèvres ce soir-là, rentra dans son coeur. + +La fin de son histoire était ceci. + +Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris, n'ayant pas +encore quinze ans, ses soeurs, pressées de lui voir gagner sa vie et de +lui mettre son pain à la main, l'avaient placée dans un petit café du +boulevard où elle servait à la fois de femme de chambre à la maîtresse +du café et d'aide aux garçons pour les gros ouvrages de l'établissement. +L'enfant, sortie de son village et tombée là brusquement, se trouva +dépaysée, tout effarouchée dans cette place, dans ce service. Elle +sentait le premier instinct de ses pudeurs et la femme qu'elle allait +être frissonner à ce contact perpétuel avec les garçons, à cette +communauté de travail, de repas, d'existence avec des hommes; et chaque +fois qu'elle avait une sortie et qu'elle allait chez ses soeurs, +c'étaient des pleurs, des désespoirs, des scènes où, sans se plaindre +précisément de rien, elle montrait comme une terreur de rentrer, disant +qu'elle ne voulait plus rester là, qu'elle s'y déplaisait, qu'elle +aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait qu'elle avait déj +coûté assez d'argent pour venir, que c'étaient des caprices, qu'elle +était très-bien où elle était, et on la renvoyait au café tout en +larmes. Elle n'osait dire tout ce qu'elle souffrait à côté de ces +garçons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de +débauche, salis de tous les vices qu'ils servent, et mêlant au fond +d'eux les pourritures d'un _arlequin_ d'orgie. À toute heure, elle avait +à subir les lâches plaisanteries, les mystifications cruelles, les +méchancetés de ces hommes heureux d'avoir leur petit martyr dans cette +petite fillette sauvage, ne sachant rien, l'air malingre et opprimé, +peureuse et ombrageuse, maigre et pitoyablement vêtue de ses mauvaises +petites robes de campagne. Étourdie, comme assommée sous ce supplice de +toutes les heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils + +se jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et l'abusaient par des +farces, ils l'accablaient sous la fatigue, ils l'hébétaient de risées +continues et impitoyables qui poussaient presque à l'imbécillité cette +intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses +qu'ils lui disaient et dont elle se sentait honteuse, sans les +comprendre. Ils touchaient avec des demi-mots d'ordure à la naïveté de +ses quatorze ans. Et ils s'amusaient à mettre les yeux de sa curiosité +d'enfant à la serrure des cabinets. + +La petite voulait se confier à ses soeurs, elle n'osait. Comme, avec la +nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu de couleur +aux joues, une apparence de femme, les libertés augmentaient et +s'enhardissaient. Il y avait des familiarités, des gestes, des +approches, auxquels elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais +qui altéraient sa candeur en effleurant son innocence. Rudoyée, grondée, +brutalisée par le maître de l'établissement, habitué à abuser de ses +bonnes, et qui lui en voulait de n'avoir ni l'âge ni l'étoffe d'une +maîtresse, elle ne trouvait un peu d'appui, un peu d'humanité qu'auprès +de sa femme. Elle se mit à aimer cette femme avec une sorte de +dévouement animal et à lui obéir avec des docilités de chien. Elle +faisait toutes ses commissions, sans réflexion ni conscience. Elle +allait porter ses lettres à ses amants, et elle était adroite à les +porter. Elle se faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, +glisser, filer entre les soupçons éveillés du mari, et sans trop savoir +ce qu'elle faisait, ce qu'elle cachait, elle avait une méchante petite +joie d'enfant et de singe à se dire vaguement qu'elle faisait un peu de +mal à cet homme et à cette maison qui lui en faisaient tant. Il se +trouvait aussi parmi ses camarades un vieux garçon du nom de Joseph qui +la défendait, la prévenait des méchants tours complotés contre elle, et +arrêtait, quand elle était là, les conversations trop libres avec +l'autorité de ses cheveux blancs et d'un intérêt paternel. Cependant +l'horreur de cette maison croissait chaque jour pour Germinie. Une +semaine ses soeurs furent obligées de la ramener de force au café. + +À quelques jours de là, comme il y avait une grande revue au Champ de +Mars, les garçons eurent congé pour la journée. Il ne resta que Germinie +et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans une petite pièce noire +ranger du linge sale. Il dit à Germinie de venir l'aider. Elle entra, +cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela désespérément... La maison +vide resta sourde. + +Revenue à elle, Germinie courut s'enfermer dans sa chambre. On ne la +revit plus de la journée. Le lendemain, quand Joseph voulut lui parler +et s'avança vers elle, elle eut un recul de terreur, un geste égaré, une +épouvante de folle. Longtemps toutes les fois qu'un homme s'approchait +d'elle, elle se retirait involontairement d'un premier mouvement +brusque, frémissant et nerveux, comme frappée de la peur d'une bête +éperdue qui cherche par où se sauver. Joseph, qui craignait qu'elle ne +le dénonçât, se laissa tenir à distance et respecta l'affreux dégoût +qu'elle lui montrait. + +Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée chez sa +soeur la portière; après des vomissements, elle se trouva mal. Un +médecin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge: les deux +soeurs apprirent par lui la position de leur cadette. Les révoltes +d'orgueil intraitables et brutales qu'a l'honneur du peuple, les +sévérités implacables de la dévotion, éclatèrent chez les deux femmes en +colères indignées. Leur confusion se tourna en rage. Germinie reprit +connaissance sous leurs coups, sous leurs injures, sous les blessures de +leurs mains, sous les outrages de leur bouche. Il y avait là son +beau-frère, qui ne lui pardonnait pas l'argent qu'avait coûté son voyage +et qui la regardait d'un air goguenard avec une joie sournoise et féroce +d'Auvergnat, avec un rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de +rouge encore que les soufflets de ses soeurs. + +Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne chercha +ni à se défendre, ni à s'excuser. Elle ne raconta point comment les +choses s'étaient passées, et combien peu il y avait de sa volonté dans +son malheur. Elle resta muette: elle avait une vague espérance qu'on la +tuerait. Sa soeur aînée lui demandant s'il n'y avait pas eu de violence, +lui disant qu'il y avait des commissaires de police, des tribunaux, elle +ferma les yeux devant l'idée horrible d'étaler sa honte. Un instant +seulement, lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté à la face, elle +eut un regard, un éclair des yeux dont les deux femmes se sentirent la +conscience traversée: elles se souvinrent que c'étaient elles qui +l'avaient placée, retenue dans cette place, exposée, presque forcée à sa +faute. + +Le soir même, la plus jeune soeur de Germinie l'emmenait dans la rue +Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires, avec laquelle elle +logeait, et qui, presque folle de religion était porte-bannière d'une +confrérie de la Vierge. Elle la mit à coucher avec elle, par terre, sur +un matelas, et l'ayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea sur +elle ses longues et venimeuses jalousies, le ressentiment des +préférences, des caresses données à Germinie par sa mère, par son père. +Ce furent mille petits supplices, des méchancetés brutales ou +hypocrites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait les jambes, des +avancements de corps avec lesquels peu à peu elle poussait sa compagne +de lit, par le froid de l'hiver, sur le carreau de la chambre sans feu. +Dans la journée, la repriseuse s'emparait de Germinie, la catéchisait, +la sermonnait et lui faisait, avec le détail des supplices de l'autre +vie, une épouvantable peur matérielle de l'enfer dont elle lui faisait +toucher les flammes. + +Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu'on lui permît de sortir. Au +bout de quatre mois, elle accouchait d'un enfant mort. Quand elle fut +rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte, et elle y +eut, les premiers jours, la joie d'une sortie de prison. + +Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui +voulait l'épouser, courait après elle; elle se sauva de lui: le +vieillard ne sut jamais qu'il avait été père. + +Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La maison où on +l'avait prise pour bonne à tout faire, était ce que les domestiques +appellent «une baraque». Gaspilleuse et mangeuse, sans ordre et sans +argent, comme il arrive aux femmes dans les commerces de hasard et les +métiers problématiques de Paris, l'épileuse, presque toujours entre une +saisie et une partie, ne s'occupait guère de la façon dont se +nourrissait sa petite bonne. Elle partait souvent pour toute la journée +sans lui laisser de quoi dîner. La petite se rassasiait tant bien que +mal de crudités quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui +trompent l'appétit des jeunes femmes, de charbon même qu'elle grignotait +avec les goûts dépravés et les caprices d'estomac de son âge et de son +sexe. Ce régime, au sortir d'une couche, dans un état de santé mal +raffermi et demandant des fortifiants, maigrissait, épuisait, minait la +jeune fille. Elle arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc +qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se cernaient d'une +grande ombre bleuâtre. Ses lèvres décolorées prenaient un ton de +violettes fanées. Elle était essoufflée pour la moindre montée, et l'on +souffrait auprès d'elle de cette incessante vibration qui s'échappait +des artères de sa gorge. Les pieds lents, le corps affaissé, elle allait +en se traînant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les facultés et +les sens à demi sommeillants, elle s'évanouissait pour un rien, pour la +fatigue de peigner sa maîtresse. + +Elle s'éteignait là tout doucement, quand sa soeur lui trouvait une autre +place, chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant de l'argent que +lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était vieux, et +n'avait jamais eu d'enfant. Il prit en pitié la misérable fille, +s'occupa d'elle, la soigna, la choya. Il la menait à la campagne. Il se +promenait avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se sentait mieux +réchauffé à son bras. Il était heureux de la voir gaie. Souvent, pour +l'amuser, il décrochait de sa garde-robe un costume à demi mangé, et +tâchait de retrouver un bout de rôle qu'il ne se rappelait plus. Rien +que la vue de cette petite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de +jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse s'appuyait sur elle +avec la camaraderie, les plaisirs et les enfances d'un coeur de +grand-père. Mais il mourait au bout de quelques mois; et Germinie +retombait à servir des femmes entretenues, des maîtresses de pensionnat, +des boutiquières de passage, quand la mort subite d'une bonne la faisait +entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la maison +dont sa soeur était portière. + + + + +IV. + + +Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps où nous +sommes, ne savent pas quelles racines puissantes et infinies elle pousse +encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enlacements +secrets et délicats qu'elle a pour la femme du peuple. Ils ne savent pas +ce qu'est la confession, ce qu'est le confesseur pour ces pauvres âmes +de pauvres femmes. Dans le prêtre qui l'écoute et dont la voix lui +arrive doucement, la femme de travail et de peine voit moins le ministre +de Dieu, le juge de ses péchés, l'arbitre de son salut, que le confident +de ses chagrins et l'ami de ses misères. Si grossière qu'elle soit, il y +a toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de +fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et +comme une aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole +ainsi que les bobos d'un enfant demandent le chantonnement d'une +nourrice. Il lui faut, aussi bien qu'à la femme du monde, des +soulagements d'expansion, de confidence, d'effusion. Car il est de la +nature de son sexe de vouloir se répandre et s'appuyer. Il existe en +elle des choses qu'elle a besoin de dire et sur lesquelles elle voudrait +être interrogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des sentiments +cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt apitoyé, une sympathie. Que +ses maîtres soient les meilleurs, les plus familiers, les plus +rapprochés même, de la femme qui les sert: ils n'auront pour elle que +les bontés qu'on laisse tomber sur un animal domestique. Ils +s'inquiéteront de la façon dont elle mange, dont elle se porte; ils +soigneront la bête en elle, et ce sera tout. Ils n'imagineront pas +qu'elle ait une autre place pour souffrir que son corps; et ils ne lui +supposeront pas les malaises d'âme, les mélancolies et les douleurs +immatérielles dont ils se soulagent par la confidence à leurs égaux. +Pour eux, cette femme qui balaye et fait la cuisine n'a pas d'idées +capables de la faire triste ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais de +ses pensées. À qui donc les portera-t-elle? Au prêtre qui les attend, +les demande, et les accueille, à l'homme d'église qui est un homme du +monde, un supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant bien, +toujours doux, accessible, patient, attentif et ne semblant rien +mépriser de l'âme la plus humble, de la pénitente la plus mal mise. +Seul, le prêtre est l'écouteur de la femme en bonnet. Seul, il +s'inquiète de ses souffrances secrètes, de ce qui la trouble, de ce qui +l'agite, de ce qui fait passer tout à coup dans une bonne, aussi bien +que dans sa maîtresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs d'orage. Il +est seul à solliciter ses épanchements, à tirer d'elle ce que l'ironie +de chaque jour y refoule, à s'occuper de sa santé morale; le seul qui +l'élève au-dessus de sa vie de matière, le seul qui la touche avec des +mots d'attendrissement, de charité, d'espérance,--des mots du ciel tels +qu'elle n'en a jamais entendus dans la bouche des hommes de sa famille +et des mâles de sa classe. + +Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion +profonde et n'aima plus que l'église. Elle s'abandonna peu à peu à cette +douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, sereine et +basse, qui venait de l'ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un +attouchement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraîchie, +légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement +d'un pansement dans toutes les parties tendres, douloureuses et +comprimées de son être. + +Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que là. Sa maîtresse avait une +certaine rudesse masculine qui repoussait l'expansion. Elle avait des +brusqueries d'apostrophes et de phrases qui renfonçaient ce que Germinie +eût voulu lui confier. Il était dans sa nature d'être brutale à toutes +les jérémiades qui ne venaient point d'un mal ou d'un chagrin. Sa bonté +virile n'était point miséricordieuse aux malaises de l'imagination, +ces tourments que se crée la pensée, à ces ennuis qui s'élèvent des +nerfs de la femme et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la +trouvait insensible: la vieille femme avait été seulement bronzée par +son temps et par son existence. Elle avait l'écorce du coeur dure comme +le corps. Ne se plaignant jamais, elle n'aimait pas les plaintes autour +d'elle. Et du droit de toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées, +elle détestait les pleurs d'enfant chez les grandes personnes. + +Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et +sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours sa première +idée, sa dernière prière. Dans la journée, elle s'y agenouillait comme +en songe; et tout en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son +bois de chêne à filets d'or, son fronton à tête d'ange ailée, son rideau +vert aux plis immobiles, le mystère d'ombre de ses deux côtés. Il lui +semblait que maintenant toute sa vie aboutissait là, et que toutes ses +heures y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce jour désiré, +promis, appelé. Dès le jeudi, des impatiences la prenaient; elle +sentait, dans le redoublement d'une angoisse délicieuse, comme +l'approche matérielle du bienheureux samedi soir; et le samedi venu, le +service bâclé, le petit dîner de mademoiselle servi à la hâte, elle se +sauvait et courait à Notre-Dame de Lorette, allant à la pénitence comme +on va à l'amour. Les doigts mouillés à l'eau bénite, une génuflexion +faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le +glissement d'une chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque +rampante, elle avançait sans bruit, dans l'ombre des bas-côtés, jusqu'au +confessionnal mystérieux et voilé qu'elle reconnaissait, et auprès +duquel elle attendait son tour, perdue dans l'émotion d'attendre. + +Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses fréquentes +confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, ni l'attention, ni la +charité. Il la laissait longuement causer, longuement lui raconter +toutes ses petites affaires. Il était indulgent à ses bavardages d'âme +en peine, et lui permettait d'épancher ses plus petites amertumes. Il +acceptait l'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles; il +ne repoussait et ne dédaignait rien de cette confiance d'une servante +qui lui parlait de toutes les choses délicates et secrètes de son être +comme on en parlerait à une mère et à un médecin. + +Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du monde. +Un grand chagrin l'avait jeté, brisé, dans cette robe où il portait le +deuil de son coeur. Il restait de l'homme au fond de lui, et il écoutait, +avec une pitié triste, ce malheureux coeur d'une bonne. Il comprenait que +Germinie avait besoin de lui, qu'il la soutenait, qu'il l'affermissait, +qu'il la sauvait d'elle-même et la retirait des tentations de sa nature. +Il se sentait une mélancolique sympathie pour cette âme toute faite de +tendresse, pour cette jeune fille à la fois ardente et molle, pour cette +malheureuse, inconsciente d'elle-même, promise à la passion par tout son +coeur; par tout son corps, et accusant dans toute sa personne la vocation +du tempérament. Éclairé par l'expérience de son passé, il s'étonnait, il +s'effrayait quelquefois des lueurs qui se levaient d'elle, de la flamme +qui passait dans ses yeux à l'élancement d'amour d'une prière, de la +pente où ses confessions glissaient, de ses retours vers cette scène de +violence, cette scène où sa très-sincère volonté de résistance +paraissait au prêtre avoir été trahie par un étourdissement des sens +plus fort qu'elle. + +Cette fièvre de religion dura plusieurs années pendant lesquelles +Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayonnante, toute à Dieu,--au +moins elle le croyait. Cependant peu à peu son confesseur avait cru +s'apercevoir que toutes ses adorations se tournaient vers lui. À des +regards, à des rougeurs, à des paroles qu'elle ne lui disait plus, +d'autres qu'elle s'enhardissait à lui dire pour la première fois, il +comprit que la dévotion de sa pénitente s'égarait et s'exaltait en se +trompant elle-même. Elle l'épiait à la sortie des offices, le suivait +dans la sacristie, s'attachait à lui, courait dans l'église après sa +soutane. Le confesseur essaya d'avertir Germinie, de détourner de lui +cette ferveur amoureuse. Il devint plus réservé et s'arma de froideur. +Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie, aigrie et +blessée, lui avoua un jour, en confession, les sentiments de haine qui +lui venaient contre deux jeunes filles, les pénitentes préférées de +l'abbé. Le prêtre alors, l'éloignant sans explication, la renvoya à un +autre confesseur. Germinie alla se confesser une ou deux fois à cet +autre confesseur; puis elle n'y alla plus; puis elle ne pensa plus même +à y aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus à la pensée +qu'une certaine douceur lointaine et comme l'affadissement d'une odeur +d'encens éteint. + +Elle en était là quand mademoiselle était tombée malade. Pendant tout le +temps de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Germinie n'alla pas à la +messe. Et le premier dimanche où mademoiselle tout à fait remise n'eut +plus besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir «sa dévote» +rester et ne pas se sauver à l'église. + +--Ah! çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés à présent? +Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, hein? + +--Rien, fit Germinie. + + + + +V. + + +--Voilà, mademoiselle!... Regardez-moi, dit Germinie. + +C'était à quelques mois de là. Elle avait demandé à sa maîtresse la +permission d'aller ce soir-là au bal de noce de la soeur de son épicier +qui l'avait prise pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire +voir en grande toilette dans sa robe de mousseline décolletée. + +Mademoiselle leva la tête du vieux volume, imprimé gros, où elle lisait, +ôta ses lunettes, les mit dans le livre pour marquer la page, et fit: + +--Toi, ma bigote, toi, au bal! Sais-tu, ma fille... ça me paraît tout +farce! Toi et le rigodon... Ma foi, il ne te manque plus que d'avoir +envie de te marier! Une chienne d'envie!... Mais si tu te maries, je te +préviens: je ne te garde pas... oust! Je n'ai pas envie de devenir la +bonne de tes mioches!... Approche un peu... Oh! oh! mais... sac +papier! mademoiselle Montre-tout! On est bien coquette, je trouve, +depuis quelque temps... + +--Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie. + +--Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de Varandeuil en suivant +son idée, les hommes sont de jolis cadets! Ils te grugeront ce que tu +as... sans compter les tapes... Mais le mariage... je suis sûre que ça +te trotte la cervelle, cette histoire-là, de te marier quand tu vois les +autres... C'est ça qui te donne cette frimousse-là, je parie? Bon Dieu +de Dieu! Maintenant tourne un peu qu'on te voie, dit Mlle de Varandeuil +avec son ton de caresse brusque; et, mettant ses deux mains maigres aux +deux bras de son fauteuil, croisant ses deux jambes l'une sur l'autre, +et remuant le bout de son pied, elle se mit à inspecter Germinie et sa +toilette. + +--Que diable! dit-elle au bout de quelques instants d'attention muette, +comment, c'est toi?... Je n'ai donc jamais mis mes yeux pour te +regarder... Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah! mais... Elle mâchonna +encore quelques vagues exclamations entre ses dents.--Où diantre as-tu +pris ce museau de chatte amoureuse? fit-elle à la fin; et elle se mit +la regarder. + +Germinie était laide. Ses cheveux, d'un châtain foncé et qui +paraissaient noirs, frisottaient et se tortillaient en ondes revêches, +en petites mèches dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête +malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front petit, poli, bombé, +s'avançait de l'ombre d'orbites profondes où s'enfonçaient et se +cavaient presque maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés, +scintillants, rapetissés et ravivés par un clignement de petite fille +qui mouillait et allumait leur rire. Ces yeux on ne les voyait ni bruns +ni bleus: ils étaient d'un gris indéfinissable et changeant, d'un gris +qui n'était pas une couleur, mais une lumière. L'émotion y passait dans +le feu de la fièvre, le plaisir dans l'éclair d'une sorte d'ivresse, la +passion dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, largement +troué, avec les narines ouvertes et respirantes, était de ces nez dont +le peuple dit qu'il pleut dedans: sur l'une de ses ailes, à l'angle de +l'oeil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure de tête de la race +lorraine se retrouvait dans ses pommettes larges, fortes, accusées, +semées d'une volée de grains de petite vérole. La plus grande disgrâce +de ce visage était la trop large distance entre le nez et la bouche. +Cette disproportion donnait un caractère presque simiesque au bas de la +tête, où une grande bouche, aux dents blanches, aux lèvres pleines, +plates et comme écrasées, souriait d'un sourire étrange et vaguement +irritant. + +Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine, ses +épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hâle de son +visage. C'était une blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois +malade et angélique d'une chair qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber +ses bras le long d'elle, des bras ronds, polis, avec le joli trou d'une +fossette au coude. Ses poignets étaient délicats; ses mains, qui ne +sentaient pas le service, avaient des ongles de femme. Et mollement, +dans une paresse de grâce, elle laissait jouer et rondir sa taille +indolente, une taille à tenir dans une jarretière et que faisaient plus +fine encore à l'oeil le ressaut des hanches et le rebondissement des +rondeurs ballonnant la robe, une taille impossible, ridicule de minceur, +adorable comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la +petitesse. + +De cette femme laide, s'échappait une âpre et mystérieuse séduction. +L'ombre et la lumière, se heurtant et se brisant à son visage plein de +creux et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté jeté par un +peintre d'amour dans la pochade du portrait de sa maîtresse. Tout en +elle, sa bouche, ses yeux, sa laideur même, avait une provocation et une +sollicitation. Un charme aphrodisiaque sortait d'elle, qui s'attaquait +et s'attachait à l'autre sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la +commotion. Une tentation sensuelle s'élevait naturellement et +involontairement d'elle, de ses gestes, de sa marche, du moindre de ses +remuements, de l'air où son corps avait laissé une de ses ondulations. À +côté d'elle, on se sentait près d'une de ces créatures troublantes et +inquiétantes, brûlantes du mal d'aimer et l'apportant aux autres, dont +la figure revient à l'homme aux heures inassouvies, tourmente ses +pensées lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes. + +Au milieu de l'examen de Mlle de Varandeuil, Germinie se baissa, se +pencha sur elle, et lui embrassa la main à baisers pressés. + +--Bon.... bon.... assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais +la peau... avec ta façon d'embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et +tâche de ne pas rentrer trop tard... ne t'éreinte pas. + +Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses genoux, +regarda dans le feu, donna des coups de pincette sur les tisons. Puis, +comme elle avait l'habitude de faire dans ses grandes préoccupations, du +plat de sa main elle se frappa sur la nuque deux ou trois petits coups +secs qui mirent tout de travers son serre-tête noir. + + + + +VI. + + +En parlant mariage à Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la cause du +mal de Germinie. Elle mettait la main sur son ennui. L'irrégularité +d'humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les langueurs, le vide et +le mécontentement de son être, venaient de cette maladie que la médecine +appelle _la mélancolie des vierges_. La souffrance de ses vingt-quatre +ans était le désir ardent, irrité, poignant du mariage, de cette chose +trop saintement honnête pour elle et qui lui semblait impossible devant +l'aveu que sa probité de femme voulait faire de sa chute, de son +indignité. Des pertes, des malheurs de famille venaient l'arracher à ses +idées. + +Son beau-frère, le mari de sa soeur la portière, avait fait le rêve des +Auvergnats: il avait voulu joindre aux profits de sa loge les gains du +commerce de bric-à-brac. Il avait commencé modestement par cet étal dans +la rue, aux portes des ventes après décès, où l'on voit, rangés sur du +papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en ivoire, +des lithographies coloriées, encadrées d'une dentelle d'or sur fond +noir, et trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu'il gagna +sur les flambeaux en plaqué le grisa. Il loua dans une allée de passage, +en face d'un raccommodeur de parapluies, une boutique noire, et il se +mit à faire là le commerce de cette curiosité qui va et vient dans les +salles basses de l'Hôtel des Commissaires-priseurs. Il vendit des +assiettes à coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des +aquarelles de Ballue signées Watteau. À ce métier, il mangea ce qu'il +avait gagné, puis s'endetta de quelques mille francs. Sa femme, pour +remonter un peu le ménage et tâcher de sortir des dettes, demandait et +obtenait une place d'ouvreuse de loges au Théâtre-Historique. Elle +faisait garder le soir sa porte par sa soeur la couturière, se couchait +une heure, se levait à cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa dans +les corridors du théâtre une pleurésie qui traîna et l'enleva au bout de +six semaines. La pauvre femme laissait une petite fille de trois ans, +attaquée d'une rougeole qui avait pris le caractère le plus pernicieux +dans l'empuantissement de la soupente et dans l'air où l'enfant +respirait depuis plus d'un mois la mort de sa mère. Le père était parti +au pays pour tâcher d'emprunter de l'argent. Il se remariait là-bas. On +n'en eut plus de nouvelles. + +En sortant de l'enterrement de sa soeur, Germinie courut chez une vieille +femme vivant de ces curieuses industries qui empêchent à Paris la Misère +de mourir complètement de faim. Cette vieille femme faisait plusieurs +métiers. Tantôt elle coupait d'égale grandeur des crins de brosse, +tantôt elle séparait des morceaux de pain d'épice. Quand cela chômait, +elle faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de petits +marchands ambulants. Dans le Carême, elle se levait à quatre heures du +matin, et allait prendre à Notre-Dame une chaise qu'elle revendait, +lorsque le monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans le +trou où elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, à l'heure où le jour +tombe, arracher en se cachant de l'écorce aux arbres du Luxembourg. +Germinie, qui la connaissait pour lui donner toutes les semaines les +croûtes de la cuisine, lui louait une chambre de domestique dans la +maison au sixième, et l'y installait avec la petite-fille. Elle fit cela +d'un premier mouvement, sans réfléchir. Les duretés de sa soeur, lors de +sa grossesse, elle ne se les rappelait plus: elle n'avait pas même eu +besoin de les pardonner. + +Germinie n'eut plus alors qu'une pensée: sa nièce. Elle voulait la faire +revivre, et l'empêcha de mourir à force de la soigner. Elle s'échappait +à tout moment de chez mademoiselle, grimpait quatre à quatre au sixième, +courait embrasser l'enfant, lui donner de la tisane, l'arranger dans son +lit, la voir, redescendait essoufflée et toute rouge de plaisir. Les +soins, les caresses, ce souffle du coeur dont on ranime un petit être +prêt à s'éteindre, les consultations, les visites de médecin, les +médicamentations coûteuses, les remèdes des riches, Germinie n'épargna +rien pour la petite et lui donna tout. Ses gages passaient à cela. +Pendant près d'un an, elle lui fit prendre tous les matins du jus de +viande: elle qui était dormeuse, se levait à cinq heures du matin pour +le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les mères. L'enfant +était enfin sauvée, quand un matin Germinie reçut la visite de sa soeur +la couturière, qui était mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier +mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux: son mari suivait des +camarades qu'on venait d'embaucher pour aller en Afrique. Elle partait +avec lui et proposait à Germinie de lui prendre la petite et de +l'emmener là-bas avec son enfant. Ils s'en chargeaient. Germinie +n'aurait qu'à payer le voyage. C'était une séparation à laquelle il lui +faudrait toujours se résoudre, à cause de sa maîtresse. Puis elle était +sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire +donner l'enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient, une fois en +Afrique, apitoyer Germinie, lui attraper ses gages, lui carotter le coeur +et la bourse. + +Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à Germinie. Elle avait mis +un peu de son existence sur cette enfant. Elle s'y était attachée par +les inquiétudes et les sacrifices. Elle l'avait disputée et reprise à la +maladie: cette vie de la petite fille était son miracle. Cependant elle +comprenait qu'elle ne pourrait jamais la prendre chez mademoiselle; que +mademoiselle, à son âge, avec la fatigue de ses années et le besoin de +tranquillité des vieilles gens, ne supporterait jamais le bruit toujours +remuant d'un enfant. Puis, cette petite fille dans la maison prêtait aux +cancans et faisait causer toute la rue: on disait que c'était sa fille. +Germinie s'en ouvrit à sa maîtresse. Mlle de Varandeuil savait tout. +Elle savait qu'elle avait pris sa nièce; mais elle avait fait semblant +de l'ignorer, elle avait voulu fermer les yeux et ne rien voir pour tout +permettre. Elle conseilla à Germinie de confier sa nièce à sa soeur, en +lui montrant toutes les impossibilités de la garder, et lui donna +l'argent pour payer le voyage du ménage. + +Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva isolée et +inoccupée. N'ayant plus cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer; son +coeur s'ennuya, et, dans le vide d'âme où elle se trouvait sans cette +petite, elle revint à la religion et reporta ses tendresses à l'église. + +Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de la mort de sa soeur. Le +mari, qui était de la race des ouvriers geignards et pleurards, lui +faisait dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et des ficelles +d'attendrissement, un tableau désolant de sa position, avec +l'enterrement à payer, des fièvres qui l'empêchaient de travailler, deux +enfants en bas âge, sans compter la petite, une maison sans femme pour +faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur la lettre; puis sa pensée +se mit à vivre dans cette maison, à côté de ce pauvre homme, au milieu +des pauvres enfants, dans cet affreux pays d'Afrique; et une vague envie +de se dévouer commença à s'éveiller en elle. D'autres lettres suivaient +où, en la remerciant de ses secours, son beau-frère donnait à sa misère, +à l'abandon où il se trouvait, au malheur qui l'enveloppait, une couleur +encore plus dramatique, la couleur que le peuple donne aux choses avec +ses souvenirs du boulevard du Crime et ses lambeaux de mauvaises +lectures. Une fois prise à la blague de ce malheur, Germinie ne put s'en +détacher. Elle croyait entendre, là-bas, des cris d'enfants l'appeler. +Elle s'enfonçait, s'absorbait dans la résolution et le projet de partir. +Elle était poursuivie de cette idée et de ce mot d'Afrique qu'elle +remuait et retournait sans cesse au fond d'elle, sans une parole. Mlle +de Varandeuil, la voyant si rêveuse et si triste, lui demanda ce qu'elle +avait, mais en vain: Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée, +torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce qui lui paraissait +une ingratitude, entre sa maîtresse et le sang de ses soeurs. Elle +pensait qu'elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis elle se +disait que Dieu ne voulait pas qu'elle abandonnât sa famille. Elle +regardait l'appartement en se disant: il faut pourtant que je m'en +aille! Et puis elle avait peur que mademoiselle ne fût malade quand elle +ne serait plus là. Une autre bonne! A cette idée, elle était prise de +jalousie, et elle croyait déjà voir quelqu'un lui voler sa maîtresse. À +d'autres moments, ses idées de religion la jetant à des idées +d'immolation, elle était toute prête à vouer son existence à celle de ce +beau-frère. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu'elle détestait, +avec lequel elle avait toujours été mal, qui avait à peu près tué sa +soeur de chagrin, qu'elle savait ivrogne et brutal; et tout ce qu'elle en +attendait, tout ce qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout +ce qu'elle aurait à souffrir, ne faisait que l'exalter, l'enflammer, la +pousser au sacrifice avec plus d'impatience et d'ardeur. Tout cela +souvent en un instant tombait: à un mot, à un geste de mademoiselle, +Germinie revenait à elle-même et ne se reconnaissait plus. Elle se +sentait tout entière et pour toujours rattachée à sa maîtresse, et elle +éprouvait comme une horreur d'avoir seulement pensé à détacher sa vie de +la sienne. Elle lutta ainsi deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, +elle apprit que sa nièce était morte quelques semaines après sa soeur: +son beau-frère lui avait caché cette mort, pour la tenir et l'attirer +lui, avec ses quelques sous, en Afrique. À cette révélation, Germinie, +perdant toute illusion, fut guérie d'un seul coup. À peine si elle se +rappela qu'elle avait voulu partir. + + + + +VII. + + +Vers ce temps, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires +changeait de propriétaire, à la suite de la vente du fonds par autorité +de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait. Les vitres de +la devanture s'ornaient d'inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides +de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de café à fleurs, +espacés de petits verres à liqueur, garnissaient les planches de +l'étalage. À la porte brillait l'enseigne d'un pot au lait de cuivre +coupé par le milieu. + +La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémière, +était une personne d'une cinquantaine d'années, débordante d'embonpoint +et gardant encore quelques restes de beauté à demi submergés sous sa +graisse. On disait dans le quartier qu'elle s'était établie avec +l'argent d'un vieux monsieur qu'elle avait servi jusqu'à sa mort dans +son pays, près de Langres; car il se trouvait qu'elle était payse de +Germinie, non du même village, mais d'un petit endroit à côté; et sans +s'être jamais rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de +mademoiselle se connaissaient de nom, et avaient le rapprochement de +connaissances communes, de souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme +était complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle disait: Ma belle, +tout le monde, faisait la petite voix, et jouait l'enfant avec la +langueur dolente des personnes corpulentes. Elle détestait les gros +mots, rougissait, s'effarouchait pour un rien. Elle adorait les secrets, +tournait tout en confidence, faisait des histoires, parlait toujours +l'oreille. Sa vie se passait à bavarder et à gémir. Elle plaignait les +autres, elle se plaignait elle-même; elle se lamentait sur ses malheurs, +et sur son estomac. Quand elle avait trop mangé, elle disait +dramatiquement: Je vais mourir. Et rien n'était aussi pathétique que ses +indigestions. C'était une nature perpétuellement attendrie et +larmoyante: elle pleurait indistinctement pour un cheval battu, pour +quelqu'un qui était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait +sur les faits divers des journaux, elle pleurait en voyant passer des +passants. + +Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémière câline, +bavarde, toujours émue, appelant à elle l'expansion des autres et +paraissant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n'entrait chez +mademoiselle qui ne vînt de chez la mère Jupillon. Germinie s'y +fournissait de tout ou à peu près. Elle passait des heures dans la +boutique. Une fois là, elle avait peine à s'en aller, elle restait et ne +pouvait se lever. Une lâcheté machinale la retenait. Sur la porte, elle +causait encore, pour n'être pas encore partie. Elle se sentait attachée +chez la crémière par l'invisible charme des endroits où l'on revient +sans cesse et qui finissent par vous étreindre comme des choses qui vous +aimeraient. Et puis la boutique, pour elle, c'étaient les trois chiens, +les trois vilains chiens de Mlle Jupillon; elle les avait toujours sur +les genoux, elle les grondait, elle les embrassait, elle leur parlait; +et quand elle avait chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du +coeur les contentements d'une bête qui se frotte à ses petits. La +boutique, c'était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le +rendez-vous des cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de +la voiture de fleurs apportée à celle-là, un endroit à l'affût de tout, +et où tout entrait, jusqu'au peignoir de dentelle allant en ville sur le +bras d'une bonne. + +Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec la crémière se +resserrait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du +peuple, par le bavardage continuel, l'échange journalier des riens de la +vie, les conversations pour parler, le retour du même bonjour et du même +bonsoir, le partage des caresses aux mêmes animaux, les sommeils côte +côte et chaise contre chaise. La boutique finit par devenir son lieu +d'acoquinement, un lieu où sa pensée, sa parole, ses membres même et son +corps trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, pour +elle, ce moment où le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de +paille, auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, +elle berçait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe; et +tandis que la lampe, prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle +restait, laissant son regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses +idées, au fond de la boutique, sur l'arc de triomphe en coquilles +d'escargot, reliées de vieille mousse, sous l'arc duquel était un petit +Napoléon de cuivre. + + + + +VIII. + + +Mme Jupillon, qui disait avoir été mariée et signait _Veuve Jupillon_, +avait un fils. C'était encore un enfant. Elle l'avait mis +Saint-Nicolas, dans cette grande maison d'éducation religieuse où, pour +trente francs par mois, une instruction rudimentaire et un métier sont +donnés aux enfants du peuple, à beaucoup d'enfants naturels. Germinie +prit l'habitude d'accompagner le jeudi madame Jupillon lorsqu'elle +allait voir _Bibi_. Cette visite devint pour elle une distraction et une +attente. Elle faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à l'omnibus, +et elle était toute contente d'y monter avec un gros panier de +provisions sur lequel elle croisait ses bras pendant la route. + +Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal à la jambe, un anthrax +qui l'empêcha de marcher pendant près de dix-huit mois. Germinie alla +seule à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et facile à se donner +aux autres, elle s'occupa de cet enfant comme s'il lui tenait par +quelque chose. Elle ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les +mains pleines de la desserte de la semaine, de gâteaux, de fruits, de +sucreries qu'elle achetait. Elle embrassait le gamin, s'inquiétait de sa +santé, tâtait s'il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait +trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la figure avec son mouchoir, et +lui faisait montrer le dessous de ses souliers pour voir s'ils n'étaient +pas troués. Elle lui demandait si on était content de lui, s'il faisait +bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de bons points. Elle lui +parlait de sa mère, et lui recommandait de bien aimer le bon Dieu; et +jusqu'à ce que la cloche de deux heures sonnât, elle se promenait avec +lui dans la cour: l'enfant lui donnait le bras, tout fier d'être avec +une femme mieux habillée que la plupart de celles qui venaient, avec une +femme en soie. Il avait envie d'apprendre le flageolet: cela ne coûtait +que cinq francs par mois. Mais sa mère ne voulait pas les donner. +Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous. C'était +une humiliation pour lui, quand il sortait en promenade, et les deux ou +trois fois par an qu'il venait chez sa mère, de porter la petite blouse +d'uniforme. À sa fête, une année, Germinie déplia devant lui un gros +paquet: elle lui avait fait faire une tunique; à peine si, dans toute la +pension, vingt de ses camarades étaient de famille assez aisée pour en +porter. + +Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du désir de +rien, flattant, dans l'enfant pauvre, les caprices et les orgueils de +l'enfant riche, lui adoucissant les privations et les duretés de cette +école professionnelle qui forme à la vie ouvrière, porte la blouse, +mange à l'assiette de faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage +le peuple pour le travail. Cependant le garçon grandissait. Germinie ne +s'en apercevait pas: elle le voyait toujours enfant. Par habitude, elle +se baissait toujours pour l'embrasser. Un jour elle fut appelée devant +l'abbé qui dirigeait la pension. L'abbé lui parla de renvoyer le jeune +Jupillon. Il s'agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. +Germinie, tremblante à l'idée des coups qui attendaient l'enfant chez sa +mère, pria, supplia, implora: elle finit par obtenir de l'abbé la grâce +du coupable. En redescendant, elle voulut gronder Jupillon; mais au +premier mot de sa morale, Bibi lui jeta tout à coup en plein visage un +regard et un sourire où il n'y avait plus rien de l'enfant qu'il était +hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit. Quinze jours se +passèrent sans qu'elle revînt à Saint-Nicolas. + + + + +IX. + + +Dans le temps où le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d'une +femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle venait +quelquefois passer la soirée chez Mme Jupillon avec Germinie. Originaire +de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de coupé et +de bonnes de lorettes, cette fille était ce que l'on appelle +populacièrement «une grande bringue;» elle avait un air de cavale, des +sourcils de porteur d'eau, des yeux fous. Elle se mit bientôt à venir +tous les soirs. Elle payait des gâteaux et des petits verres à tout le +monde, s'amusait à faire gaminer le petit Jupillon, jouait avec lui +des jeux de main, s'asseyait sur lui, lui jetait au nez qu'il était +beau, le traitait en enfant, et le plaisantait, en polissonnant, de +n'être pas encore un homme. Le jeune garçon, heureux et tout fier de ces +attentions de la première femme qui s'occupait de lui, laissait voir au +bout de peu de temps ses préférences pour Adèle: ainsi s'appelait la +nouvelle venue. + +Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa +nature; c'était la lie et l'amertume de ses tendresses. Ceux qu'elle +aimait, elle voulait les avoir tout à elle, les posséder absolument. +Elle exigeait qu'ils n'aimassent qu'elle. Elle ne pouvait admettre +qu'ils pussent distraire et donner à d'autres la moindre parcelle de +leur affection: cette affection, depuis qu'elle l'avait méritée, n'était +plus à eux; ils n'étaient plus maîtres d'en disposer. Elle détestait les +gens que sa maîtresse avait l'air de recevoir mieux que les autres, et +d'accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise humeur et son air +rechigné, elle avait éloigné, à peu près chassé de la maison, deux ou +trois vieilles amies de mademoiselle dont les visites la faisaient +souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dérober quelque chose +dans l'appartement, lui prendre un peu de sa maîtresse. Des gens qu'elle +avait aimés lui étaient devenus odieux: elle n'avait pas trouvé qu'ils +l'aimassent assez; elle les haïssait pour tout l'amour qu'elle avait +voulu d'eux. En tout, son coeur était exigeant et despote. Donnant tout, +il demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de +refroidissement, au moindre signe de partage, elle éclatait et se +dévorait, passait des nuits à pleurer, prenait le monde en exécration. + +Voyant cette femme s'installer dans la boutique, se familiariser avec le +jeune homme, toutes les jalousies de Germinie s'inquiétèrent et se +tournèrent en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec son dégoût, +contre cette créature affichée, éhontée, que l'on voyait le dimanche +attablée sur les boulevards extérieurs avec des militaires, et qui avait +le lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour la faire éloigner +par Mme Jupillon; mais c'était une des meilleures pratiques de la +crémerie, et la crémière se refusa tout doucement à l'écarter. Germinie +se retourna vers le fils, lui dit que c'était une malheureuse. Mais cela +ne fit qu'attacher le jeune homme à cette vilaine femme dont la mauvaise +réputation le flattait. D'ailleurs, il avait les cruelles taquineries de +la jeunesse, et il redoublait d'amabilité auprès d'elle, rien que pour +voir «le nez» que faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt +Germinie s'aperçut que cette femme avait des intentions plus sérieuses +qu'elle ne se l'était d'abord imaginé: elle comprit ce qu'elle voulait +de cet enfant, car c'était toujours un enfant pour elle que ce grand +jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, elle s'attacha à leurs pas; elle +ne les quitta plus, elle ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit +de leurs parties, au théâtre, à la campagne, entra dans toutes leurs +promenades, fut toujours là, présente et gênante, essayant de retenir la +bonne et de lui rendre la pudeur avec un mot à voix basse:--Un enfant! +tu n'as pas honte? lui disait-elle. L'autre, comme à une bonne farce, +partait d'un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, +échauffées par la fièvre de la représentation et l'excitation du +théâtre, dans ces retours de la campagne, chargés du soleil de tout le +jour, grisés de ciel et de grand air, fouettés du vin du dîner, au +milieu des jeux et des libertés auxquels s'enhardissent à la nuit les +ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens en goguette de la +femme du peuple, Germinie essayait d'être toujours entre la bonne et +Jupillon. Elle tâchait à chaque minute de rompre ces amours bras dessus, +bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle +les séparait, les retirait continuellement l'un de l'autre. Elle mettait +son corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces +gestes qui voulaient se toucher; elle se glissait entre ces lèvres +tendues et ces bouches qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle +empêchait, elle avait l'effleurement et l'atteinte. Elle sentait le +frôlement de ces mains qu'elle séparait, de ces caresses qu'elle +arrêtait au passage et qui se trompaient en s'égarant sur elle. Des +baisers qu'elle dénouait, il lui passait contre la joue le souffle et +l'haleine. Sans le vouloir, et troublée d'une certaine horreur, elle se +mêlait aux étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce +frottement et cette lutte qui diminuaient chaque jour autour de sa +personne le respect et la retenue du jeune homme. + +Il arriva qu'un jour elle fut moins forte contre elle-même qu'elle +n'avait été jusque-là. Cette fois, elle ne se déroba pas si brusquement +aux avances. Jupillon sentit qu'elle s'y arrêtait. Germinie le sentit +mieux que lui; mais elle était à bout d'efforts et de tourments, épuisée +de souffrir. Cet amour d'une autre, qu'elle avait détourné de Jupillon, +elle se l'était lentement entré tout entier dans le coeur. Maintenant, il +y était enfoncé, et toute saignante de jalousie, elle se trouvait +affaiblie, sans résistance, défaillante comme une personne blessée +mort devant le bonheur qui lui venait. + +Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme, +sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas à lui appartenir +autrement ni à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée d'aimer, +croyant qu'elle en vivrait toujours. Et dans le ravissement qui lui +soulevait l'âme, elle écartait sa chute et repoussait ses sens. Elle +demeurait frémissante et pure, perdue et suspendue dans des abîmes de +tendresse, ne goûtant et ne voulant de l'amant que la caresse, comme si +son coeur n'était fait que pour la douceur d'embrasser. + + + + +X. + + +Cet amour heureux et non satisfait produisit dans l'être physique de +Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait dit que la +passion qui circulait en elle renouvelait et transformait son +tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme +autrefois, goutte à goutte, à une source avare; une force généreuse et +pleine lui coulait dans les veines; le feu d'un sang riche lui courait +dans le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui +passait des joies de vivre qui battaient des ailes dans sa poitrine +comme un oiseau dans du soleil. + +Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable énergie +nerveuse qui la soutenait avait fait place à une activité bien portante, +à une allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne connaissait +plus ses anciennes faiblesse, l'accablement, la prostration, +l'assoupissement, les molles paresses. Ses matins si lourds et si +engourdis étaient aujourd'hui des réveils vifs et clairs qui s'ouvraient +en une seconde à la gaieté du jour. Elle s'habillait en hâte, +folâtrement; ses doigts prestes allaient tout seuls, et elle s'étonnait +d'être si vive, si pleine d'entrain à ces heures défaillantes de +l'avant-déjeuner où elle s'était senti si souvent le coeur sur les +lèvres. Et toute la journée c'était en elle la même bonne humeur du +corps, la même gaieté dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller, +marcher, courir, agir, se dépenser. Par instant, ce qu'elle avait vécu +lui paraissait éteint; les sensations d'être qu'elle avait éprouvées +jusque-là se reculaient pour elle dans le lointain d'un songe et dans le +fond d'une mémoire endormie. Le passé était derrière elle, comme si elle +l'avait traversé avec le voile d'un évanouissement et l'inconscience +d'une somnambule. C'était la première fois qu'elle avait le sentiment, +l'impression à la fois âpre et douce, violente et divine, du jeu de la +vie éclatant dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance. + +Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de mademoiselle, +elle dégringolait les cinq étages. Quand elle était assise, ses pieds +dansaient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, +secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l'ouvrage, remplissant +l'appartement de ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa +personne. + +--Mon Dieu! lui disait sa maîtresse étourdie comme par le bruit d'un +enfant, es-tu bousculante, Germinie! l'es-tu assez! + +Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoiselle vit un peu +de terre dans une boîte à cigares posée dans le plomb.--Qu'est-ce que +c'est ça? lui dit-elle.--C'est du gazon... que j'ai semé... pour voir, +fit Germinie.--Tu aimes donc le gazon maintenant?... Il ne te manque +plus que d'avoir des serins! + + + + +XI. + + +Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie appartint +la crémière. Le service de mademoiselle n'était guère assujettissant et +lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une côtelette, c'était toute +la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle aurait pu la garder auprès +d'elle pour lui tenir compagnie: elle aimait mieux l'envoyer promener, +la pousser dehors, lui faire prendre un peu d'air, de distraction. Elle +ne lui demandait que d'être rentrée à dix heures pour l'aider à se +mettre au lit; et encore quand Germinie se trouvait en retard, +mademoiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute seule. +Toutes ces heures que lui laissait sa maîtresse, Germinie vint les vivre +et les passer dans la boutique. Elle descendait maintenant à la +crémerie, dès le matin, à l'ouverture des volets que la plupart du temps +elle rentrait, prenait son café au lait, restait jusqu'à neuf heures, +remontait pour le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner au dîner elle +trouvait moyen de revenir deux ou trois fois, s'attardant et bavardant +dans l'arrière-boutique pour la moindre commission.--Quelle pie borgne +tu fais! lui disait mademoiselle avec une voix qui grognait et un regard +qui souriait. + +À cinq heures et demie, le petit dîner desservi, elle descendait quatre +à quatre les escaliers, s'installait chez la mère Jupillon, y attendait +dix heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes déshabillait +sa maîtresse qui se laissait faire, tout en étant un peu étonnée de la +voir si pressée d'aller se coucher: elle se rappelait le temps où +Germinie avait la manie de porter son sommeil de fauteuil en fauteuil, +et de ne jamais vouloir monter à sa chambre. La bougie soufflée fumait +encore sur la table de nuit de mademoiselle que Germinie était déjà chez +la crémière, cette fois pour jusqu'à minuit, une heure: elle ne partait +souvent que quand un sergent de ville, voyant de la lumière, cognait aux +volets et faisait fermer. + +Pour être toujours là et avoir le droit de toujours y être, pour +s'incruster dans cette boutique, ne jamais quitter des yeux l'homme de +son amour, le couver, le garder, se frotter perpétuellement à lui, elle +s'était faite la domestique de la maison. Elle balayait la boutique, +elle préparait la cuisine de la mère et la pâtée des chiens. Elle +servait le fils; elle faisait son lit, elle brossait ses habits, elle +cirait ses chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu'il touchait, +émue de mettre la main où il mettait son corps, prête à baiser sur le +cuir de ses bottes la boue qui venait de lui! + +Elle faisait l'ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les +pratiques: Mme Jupillon se reposait de tout sur elle; et tandis que la +bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa +porte de majestueux loisirs de rentière, échouée sur une chaise en +travers du trottoir, humant la fraîcheur de la rue, tâtait et retâtait +sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux argent de +gain, l'argent de la vente qui sonne si doux à l'oreille du petit +commerce de Paris que le boutiquier retiré reste tout mélancolique aux +premiers jours de n'en avoir plus sous les doigts le tintement et le +frétillement. + + + + +XII. + + +Quand le printemps fut venu:--Si nous allions à l'entrée des champs? +disait presque tous les soirs Germinie à Jupillon. + +Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs, sa +casquette en velours noir; et ils partaient pour ce que les gens du +quartier appellent «l'entrée des champs.» + +Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Parisiens de +faubourg se pressant à aller boire un peu d'air, ils marchaient vers ce +grand morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la +montée, entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus +n'en débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n'avaient plus de +soleil qu'à leur faîte et à leurs cheminées. Comme d'une grande porte +ouverte sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un +souffle d'espace et de liberté. + +Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premières +feuilles. Puis, à la rue du Château, l'horizon s'ouvrait devant eux dans +une douceur éblouissante. La campagne, au loin, s'étendait, étincelante +et vague, perdue dans le poudroiement d'or de sept heures. Tout flottait +dans cette poussière de jour que le jour laisse derrière lui sur la +verdure qu'il efface et les maisons qu'il fait roses. + +Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de _marelle_, +de longs murs par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de +maisons brisées, espacées de jardins. À leur gauche, se levaient des +têtes d'arbres toutes pleines de lumière, des bouquets de feuilles +transpercés du soleil couchant qui mettait des raies de feu sur les +barreaux des grilles de fer. Après les jardins, ils passaient les +palissades, les enclos à vendre, les constructions jetées en avant dans +les rues projetées et tendant au vide leurs pierres d'attente, les +murailles pleines à leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes et +plates maisons de plâtre, aux fenêtres encombrées de cages et de linges, +avec l'Y d'un plomb à chaque étage, des entrées de terrains aux +apparences de basse-cour avec des tertres broutés par des chèvres. + +Çà et là, ils s'arrêtaient, sentaient les fleurs, l'odeur d'un maigre +lilas poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait une feuille en +passant et la mordillait. + +Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient et se +nouaient sur sa tête. Les oiseaux s'appelaient. Le ciel répondait aux +cages. Elle entendait tout chanter autour d'elle, et elle regardait d'un +oeil heureux les femmes en camisole aux fenêtres, les hommes en manches +de chemise dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes, avec de +la marmaille entre les jambes. + +La descente finissait, le pavé cessait. À la rue succédait une large +route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de platras, +d'émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les +ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses roues et +l'écrasement des charrois de pierres de taille. Alors commençait ce qui +vient où Paris finit, ce qui pousse où l'herbe ne pousse pas, un de ces +paysages d'aridité que les grandes villes créent autour d'elles, cette +première zone de banlieue _intra muros_ où la nature est tarie, la terre +usée, la campagne semée d'écailles d'huîtres. Ce n'était plus que des +terrains à demi clos, montrant des charrettes et des camions les +brancards en l'air sur le ciel, des chantiers à scier des pierres, des +usines en planches, des maisons d'ouvriers en construction, trouées et +tout à jour, portant le drapeau des maçons, des landes de sable gris et +blanc, des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas des +fondrières vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, le +remblayage de la route. + +Bientôt se dressait, le dernier réverbère pendu à un poteau vert. Du +monde allait et venait toujours. La route vivait et amusait l'oeil. +Germinie croisait des femmes portant la canne de leur mari, des lorettes +en soie au bras de leurs frères en blouse, des vieilles en madras se +promenant, avec le repos du travail, les bras croisés. Des ouvriers +tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des gamins revenaient, +avec leurs lignes, de pêcher à Saint-Ouen, des gens traînaient au bout +d'un bâton des branches d'acacia en fleur. + +Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle à un +tout petit enfant, et mettait sur un mur l'ombre de sa grossesse. + +Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d'un pas qui voulait +s'attarder, avec le dandinement allègre et la paresse heureuse de la +promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de +l'horizon, traversée de temps en temps par la fumée blanche d'un train +de chemin de fer, les groupes de promeneurs faisaient des taches noires, +presque immobiles, au loin. + +Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de grands fossés, à ces +carrés en contre-bas où se croisent de petits sentiers foulés et gris. +Un peu d'herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu'on +apercevait se couchant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et +Germinie aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au travail, les +chevaux d'équarrissage pâturant la terre pelée, les pantalons garance +des soldats jouant aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir +dans le ciel clair. Au bout de cela, l'on tournait, pour aller traverser +le pont du chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, le +quartier des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre +ces maisons bâties de démolitions volées, et suant les horreurs qu'elles +cachent; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient +vaguement Germinie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit. + +Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s'asseoir +avec Jupillon sur le talus. À côté d'elle, étaient des familles en tas, +des ouvriers couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant +les horizons avec une lunette d'approche, des philosophes de misère, +arc-boutés des deux mains sur leurs genoux, l'habit gras de vieillesse, +le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air était plein de +bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le fossé, des sociétés jouaient +aux quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule bariolée, des +blouses blanches, des tabliers bleus d'enfants qui couraient, un jeu de +bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, des +jeux de macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de verdure d'où +s'élevaient des mâts aux flammes tricolores; puis au-delà, dans une +vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes d'arbres dessinait +une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand +vaisseau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus d'une file de maisons +qui s'effaçaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était +d'un feu couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris +comme des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le +ballon d'un enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement. + +Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson +de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les +tonnelles sans verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle d'hommes, +de femmes, d'enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules +et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, à la première +herbe vivante: sur le bord de l'herbe, il y avait une voiture à bras +chargée de pain d'épice et de pastilles de menthe, et une marchande de +coco vendait à boire sur une table dans le sillon... Étrange campagne où +tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le bruit des +palets d'un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l'odeur de la +poudrette à la senteur des blés verts, la barrière à l'idylle, et la +Foire à la Nature! Germinie en jouissait pourtant; et poussant Jupillon +plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se mettait à passer, +en marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas leur +fraîcheur et leur chatouillement. + +Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n'y avait +plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en +haut. Les horizons s'assombrissaient; les verdures se fonçaient, +s'assourdissaient, les toits de zinc des cabarets prenaient des lumières +de lune, des feux commençaient à piquer l'ombre, la foule devenait +grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu à peu +s'effaçait, s'estompait, se perdait dans un reste mourant de jour sans +couleur, et de l'ombre qui s'épaississait commençait à monter, avec le +tapage des crécelles, le bruit d'un peuple qui s'anime à la nuit, et du +vin qui commence à chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se +balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie se décidait +partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante, s'abandonnant +à l'incertaine vision des choses entrevues, passant les maisons sans +lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la route +dure à ses pieds, et contente d'être lasse, lente, fatiguée, défaillante +à demi, et se trouvant bien. + +Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle tombait d'un +rêve sur le pavé. + + + + +XIII. + + +Mme Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie de +bonheur, quand elle l'embrassait des effusions, quand elle lui parlait +des caresses de la voix, quand elle la regardait des douceurs de regard. +La bonté de l'énorme femme semblait, avec elle, s'abandonner +l'émotion, à la tendresse, à la confiance d'une sorte de tendresse +maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de ses +comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus intime de +sa vie. Elle semblait se livrer à elle comme à une personne de son sang +qu'on initie à des intérêts de famille. Quand elle parlait d'avenir, il +était toujours question de Germinie comme de quelqu'un dont elle ne +devait être jamais séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, +elle laissait échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des +sourires qui avaient l'air de tout voir et de ne pas se fâcher. +Quelquefois aussi, quand son fils était assis à côté de Germinie, +arrêtant tout à coup sur eux des yeux qui se mouillaient, des yeux de +mère, elle embrassait le couple d'un regard qui semblait unir et bénir +les deux têtes de ses enfants. + +Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pût être un engagement, +sans s'ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils était encore +bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les espérances et les +illusions de Germinie par l'attitude de toute sa personne, ses airs de +secrète indulgence et de complicité de coeur, par ces silences où elle +semblait lui ouvrir les bras d'une belle-mère. Et déployant tous ses +talents de fausseté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse bon +enfant, de cette ruse ronde et enveloppée qu'ont les gens gras, la +grosse femme arrivait à faire tomber devant l'assurance, la promesse +tacite de ce mariage, les dernières résistances de Germinie qui à la fin +se laissait arracher par l'ardeur du jeune homme ce qu'elle croyait +donner d'avance à l'amour du mari. + +Dans tout ce jeu, la crémière n'avait voulu qu'une chose: s'attacher et +conserver une domestique qui ne lui coûtait rien. + + + + +XIV. + + +Comme Germinie descendait un jour l'escalier de service, elle entendit +une voix l'appeler par-dessus la rampe, et Adèle lui crier de lui +remonter deux sous de beurre et dix sous d'absinthe. + +--Ah! tu t'assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adèle quand +elle lui rapporta l'absinthe et le beurre. On ne te voit plus, tu +n'entres plus... Voyons! tu as bien le temps d'être avec ta vieille... +C'est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure d'antéchrist comme +ça! Reste donc... C'est la maison sans ouvrage ici aujourd'hui... Il n'y +a pas le sou... Madame est couchée... Toutes les fois qu'il n'y a pas +d'argent, elle se couche, madame; elle reste au lit toute la journée +lire des romans. Veux-tu de ça? Et elle lui offrit son verre +d'absinthe.--Non? c'est vrai, toi, tu ne bois pas... C'est drôle de ne +pas boire... T'as bien tort... Dis donc, tu serais bien gentille de me +faire un mot pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je t'en ai +parlé... Tiens, v'la la plume à madame... et de son papier, qui sent +bon... Y es-tu?... En v'la un vrai, ma chère, c't' homme-là! Il est dans +la boucherie, je t'ai dit... Ah! par exemple, il ne faut pas le +contrarier!... Quand il vient de boire un verre de sang, après avoir tué +ses bêtes, il est comme fou... et si vous l'obstinez... ah! dame, il +cogne!... Mais qu'est-ce que tu veux? C'est d'être fort qu'il est comme +ça... Si tu le voyais se taper sur la poitrine des coups à tuer un boeuf, +et vous dire: Ça, c'est un mur!... Ah! c'est un monsieur, celui-là!... +Soignes-y sa lettre, hein? Que ça l'entortille... Dis-lui des choses +gentilles, tu sais... et un peu tristes... Il adore ça... Au spectacle, +il n'aime que quand on pleure... Tiens! mets que c'est toi qui écrives +un amoureux... + +Germinie se mit à écrire. + +--Dis donc, Germinie! Tu ne sais pas? Une drôle d'idée qui a passé par +la tête de madame... Est-ce curieux des femmes comme ça, qui peuvent +aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer des rois si +ça leur va! Et il n'y a pas à dire... c'est que quand on est comme +madame, quand on a ce corps-là!... Et puis avec des affutiots comme +elles s'en mettent tout plein, tout leur tralala de robes, de la +dentelle partout, enfin tout, qu'est-ce que tu veux qu'on y résiste? Et +si ce n'est pas un monsieur, si c'est quelqu'un comme nous... juge comme +cela le pince encore plus: c'est ça qui lui monte le coco, une femme en +velours... Oui, ma chère, figure-toi, v'la t'il pas que madame est +toquée de ce gamin de Jupillon! Il ne nous manquait plus que ça pour +crever de faim, ici! + +Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait Adèle en la +dévorant des yeux. + +--Tu en restes de là, n'est-ce pas? dit Adèle en lampant et savourant +l'absinthe à petites gorgées, la figure allumée de joie devant le visage +décomposé de Germinie. Ah! le fait est que c'est cocasse; mais pour +vrai, c'est vrai, je t'en flanque mon billet... Elle a remarqué le gamin +sur le pas de la boutique, l'autre jour en revenant des Courses... Elle +est entrée deux ou trois fois sous prétexte d'acheter quelque chose. +Elle doit se faire apporter de la parfumerie... je crois, demain... Ah! +bast, n'est-ce pas? Ça les regarde... Eh bien! et ma lettre? Ça t'embête +ce que je t'ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi je ne savais pas... +Ah! bien, c'est ça, nous y sommes... Ce que tu me disais pour le +petit... je crois bien que tu ne voulais pas qu'on y touche! Farceuse! + +Et sur un geste de dénégation de Germinie: + +--Va donc, va donc! reprit Adèle. Qué que ça me fait? Un enfant que, si +on le mouchait, il lui sortirait du lait! Merci! Ce n'est pas mon +genre... Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant ma lettre, +hein? + +Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la fièvre; +ses doigts nerveux faisaient cracher la plume.--Tiens, fit-elle en la +rejetant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce que j'ai +aujourd'hui... Je t'écrirai cela un autre jour... + +--Comme tu voudras, ma petite... mais j'y compte. Viens donc demain... +Je te raconterai les farces de madame... Nous rirons! + +Et, la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de rire: il ne lui en avait +coûté qu'une blague pour avoir le secret de Germinie. + + + + +XV. + + +L'amour n'avait été pour le jeune Jupillon que la satisfaction d'une +certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance et la +possession d'une femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet homme, +sortant de l'enfance, avait apporté à sa première liaison, pour toute +ardeur et toute flamme, les froids instincts de polissonnerie +qu'éveillent chez les enfants les mauvais livres, les confidences de +camarades, les conversations de pension, le premier souffle d'impureté +qui déflore le désir. Ce que le jeune homme met autour de la femme qui +lui cède, ce dont il la voile, les caresses, les mots aimants, les +imaginations de tendresse, rien de cela n'existait pour Jupillon. La +femme n'était pour lui qu'une image obscène; et une passion de femme lui +paraissait uniquement je ne sais quoi de défendu, d'illicite, de +grossier, de cynique et de drôle, une chose excellente pour la +désillusion et l'ironie. + +L'ironie,--l'ironie basse, lâche et mauvaise du bas peuple,--c'était +tout ce garçon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui portent sur la +figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague où ils +sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de la physionomie +parisienne, était toujours chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait +la gaieté de la bouche méchante, presque de la cruauté aux deux coins +des lèvres retroussées et tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son +visage pâle des pâleurs que renvoie au teint l'eau-forte mordant le +cuivre, dans ses petits traits nets, décidés, effrontés, se mêlaient la +crânerie, l'énergie, l'insouciance, l'intelligence, l'impudence, toutes +sortes d'expressions coquines qu'adoucissait chez lui, à de certaines +heures, un air de câlinerie féline. Son état de coupeur de gants,--il +s'était arrêté à la ganterie après deux ou trois essais malheureux +d'apprentissages divers,--l'habitude de travailler à la vitrine, d'être +un spectacle pour les passants, avaient donné à toute sa personne un +aplomb et des élégances de poseur. À l'atelier sur la rue, avec sa +chemise blanche, sa petite cravate noire à la Colin, son pantalon serré +sur les reins, il avait pris les dandinements, les prétentions de tenue, +les grâces «canaille» de l'ouvrier regardé. Et de douteuses élégances, +la raie au milieu de la tête, les cheveux sur les tempes, des cols de +chemise rabattus, lui découvrant tout le cou, la recherche des +apparences et des coquetteries féminines, lui donnaient une tournure +incertaine, que faisaient plus ambiguë sa figure imberbe et seulement +tachée de deux petits pinceaux de moustache, ses traits sans sexe où la +passion et la colère mettaient tout le mauvais d'une mauvaise petite +tête de femme. Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre de Jupillon +étaient de la distinction. + +Ainsi fait, n'ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser +attacher même par ses sens, Jupillon se trouva tout embarrassé et tout +ennuyé devant cette adoration qui s'enivrait d'elle-même et dont la +fureur allait toujours croissant. Germinie l'assommait. Il la trouvait +ridicule dans l'humiliation, comique dans le dévouement. Il en était +las, dégoûté, insupporté. Il avait assez de son amour, assez de sa +personne. Et il ne tarda pas à s'en écarter, sans charité, sans pitié. +Il se sauva d'elle. Il échappa à ses rendez-vous. Il prétexta des +contretemps, des courses à faire, un travail pressé. Le soir, elle +l'attendait, il ne venait pas; elle le croyait occupé: il était +quelque billard borgne, à quelque bal de barrière. + + + + +XVI. + + +C'était bal à la _Boule-Noire_, un jeudi. On dansait. + +La salle avait le caractère moderne des lieux de plaisir du peuple. Elle +était éclatante d'une richesse fausse et d'un luxe pauvre. On y voyait +des peintures et des tables de marchands de vin, des appareils de gaz +dorés et des verres à boire un _poisson_ d'eau-de-vie, du velours et des +bancs en bois, les misères et la rusticité d'une guinguette dans le +décor d'un palais de carton. + +Des lambrequins de velours grenat avec un galon d'or, pendus aux +fenêtres, se répétaient économiquement en peinture sous les glaces +éclairées d'un bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands panneaux +blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d'un cadre peint, +alternaient avec les Saisons de Prudhon, étonnées d'être là; et sur les +dessus des fenêtres et des portes, des Amours hydropiques jouaient entre +cinq roses décollées d'un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des +poteaux carrés, tachés de maigres arabesques, soutenaient le milieu de +la salle, au centre de laquelle une petite tribune octogone portait +l'orchestre. Une barrière de chêne à hauteur d'appui et qui servait de +dossier à une maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et contre +cette barrière, en dehors, des tables peintes en vert, avec des bancs de +bois se serraient sur deux rangs, et entouraient le bar avec un café. + +Dans l'enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes dardées du +gaz, étaient toutes sortes de femmes vêtues de lainages sombres, passés, +flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en paletot noir, +des femmes en caracos élimés et râpés aux coutures, des femmes engoncées +dans la palatine en fourrure des marchandes en plein vent et des +boutiquières d'allées. Au milieu de cela pas un col qui encadrât la +jeunesse des visages, pas un bout de jupon clair s'envolant du +tourbillon de la danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes +sombres jusqu'au bout de leurs bottines ternes, et tout habillées des +couleurs de la misère. Cette absence de linge mettait dans le bal un +deuil de pauvreté; elle donnait à toutes ces figures quelque chose de +triste et de sale, d'éteint, de terreux, comme un vague aspect sinistre +où se mêlait le retour de l'Hôpital au retour du Mont-de-piété! + +Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la tête, passait, devant +les tables, une corbeille remplie de morceaux de gâteau de Savoie et de +pommes rouges. De temps en temps la danse, dans son branle et son +tournoiement, montrait un bas sale, le type juif d'une vendeuse +d'éponges de la rue, des doigts rouges au bout de mitaines noires, une +figure bise à moustache, une sous-jupe tachée de la crotte de +l'avant-veille, une crinoline d'occasion forcée et toute bossue, de +l'indienne de village à fleurs, un morceau de défroque de femme +entretenue. + +Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque rabattue par +derrière, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils +invitaient les femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets, +volant derrière elles. Quelques-uns, en chapeaux, en redingotes, en +chemises de couleur avaient un air de domesticité insolente et d'écurie +de grande maison. + +Tout sautait et s'agitait. Les danseuses se démenaient, tortillaient, +cabriolaient, animées, pataudes et déchaînées sous le coup de fouet +d'une joie bestiale. Et dans les avant-deux, l'on entendait des adresses +se donner: Impasse du Dépotoir. + +Ce fut là que Germinie entra, au moment où finissait le quadrille sur +l'air de la _Casquette du père Bugeaud_, dans lequel les cymbales, les +grelots de poste, le tambour, avaient donné à la danse l'étourdissement +et la folie de leur bruit. D'un regard elle embrassa la salle, tous les +hommes ramenant leurs danseuses à la place marquée par leurs casquettes: +on l'avait trompée; _il_ n'y était pas, elle ne le vit pas. Cependant +elle attendit. Elle entra dans l'enceinte du bal, et s'assit, en tâchant +de ne pas avoir l'air trop gêné, sur le bord d'une banquette. À leurs +bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes assises en file à côté +d'elle étaient des domestiques comme elle: des camarades l'intimidaient +moins que ces petites filles du bal, en cheveux et en filet, les mains +dans les poches de leur paletot, l'oeil effronté, la bouche chantonnante. +Mais bientôt elle éveilla, même sur son banc, une attention +malveillante. Son chapeau,--une douzaine de femmes seulement dans le bal +portaient chapeau,--son jupon à dents dont le blanc passait sous sa +robe, la broche d'or de son châle, firent autour d'elle une curiosité +hostile. On lui jeta des regards, des sourires qui lui voulaient du mal. +Toutes les femmes avaient l'air de se demander d'où sortait cette +nouvelle venue, et de se dire qu'elle venait prendre les amants des +autres. Des amies qui se promenaient dans la salle, nouées comme pour +une valse, avec leurs mains glissées à la taille, en passant devant +elle, lui faisaient baisser les yeux, puis s'éloignaient avec des +haussements d'épaule, en tournant la tête. + +Elle changeait de place: elle retrouvait les mêmes sourires, la même +hostilité, les mêmes chuchotements. Elle alla jusqu'au fond de la salle: +tous ces yeux de femmes l'y suivaient; elle se sentait enveloppée de +regards de méchanceté et d'envie, depuis le bas de sa robe jusqu'aux +fleurs de son chapeau. Elle était rouge. Par moments elle craignait de +pleurer. Elle voulait s'en aller, mais le courage lui masquait pour +traverser la salle toute seule. + +Elle se mit à regarder machinalement une vieille femme faisant lentement +le tour de la salle d'un pas silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit +qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier brûlé, enfermait ses +bandeaux de cheveux grisonnants. De ses épaules d'homme, carrées et +remontées, pendait un tartan écossais aux couleurs mortes. Arrivée à la +porte, elle jeta un dernier regard dans la salle, et l'embrassa toute de +l'oeil d'un vautour qui cherche de la viande, et n'en trouve pas. + +Tout à coup, on cria: c'était un garde de Paris, qui jetait à la porte +un petit jeune homme essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant +aux tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d'une +chose qui se casse... + +Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut Jupillon: il était là, +dans un rentrant de fenêtre, à une table verte, fumant, entre deux +femmes. L'une était une grande blonde, aux cheveux de chanvre rares et +frisotés, la figure plate et bête, les yeux ronds. Une chemise de +flanelle rouge lui plissait au dos, et elle faisait sauter avec les deux +mains les deux poches d'un tablier noir sur sa jupe marron. L'autre, +petite, noireaude, toute rouge de s'être débarbouillée au savon, était +encapuchonnée, avec une coquetterie de harangère, dans une capeline de +tricot blanc à bordure bleue. + +Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et venir +lui, les yeux fixes, il se pencha à l'oreille de la femme à la capeline, +et se carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il attendit. + +--Tiens! te v'la, fit-il quand Germinie fut devant lui immobile, droite, +muette. En voilà une, de surprise!... Garçon! un autre saladier! + +Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux +femmes:--Voyons, reprit-il, ne fais pas ta tête... Mets-toi là... + +Et comme Germinie ne bougeait pas;--Va donc! C'est des dames à mes +amis... demande-leur!--Mélie, dit à l'autre femme la femme à la +capeline, avec sa voix de _mauvaise gale_, tu ne vois donc pas? C'est la +mère à monsieur! Fais y donc place à c'te dame, puisqu'elle veut bien +boire avec nous... + +Germinie jeta à la femme un regard d'assassin. + +--Eh bien! quoi? reprit la femme; ça vous vexe, madame? Excusez! fallait +prévenir... Quel âge donc qu'elle se croit, hein, Mélie? Sapristi! Tu +les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas!... + +Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa +personne laissait percer la joie lâche qu'ont les méchants à voir +souffrir ceux qui souffrent de les aimer. + +--J'ai à te parler... à toi... pas ici... en bas, lui dit Germinie. + +--Bien de l'agrément! Arrives-tu, Mélie? dit la femme à la capeline en +rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon sur la table, +près d'un rond de citron. + +--Qu'est-ce que tu veux? fit Jupillon remué malgré lui par l'accent de +Germinie. + +--Viens! + +Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son passage, on se pressait, on +riait. Elle entendait des voix, des phrases, un murmure de huées. + + + + +XVII. + + +Jupillon promit à Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le jeune +homme avait un commencement de réputation à la Brididi, dans ces +bastringues de barrière, à la _Boule-Noire_, à la _Reine Blanche_, +l'_Ermitage_. Il était devenu le danseur qui fait lever les +consommateurs des tables, le danseur qui suspend toute une salle à la +semelle de sa botte jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, le danseur +qu'invitent et que rafraîchissent quelquefois, pour danser avec elles, +les danseuses de l'endroit. Le bal pour lui n'était plus seulement le +bal, c'était un théâtre, un public, une popularité, des +applaudissements, le murmure flatteur de son nom dans des groupes, +l'ovation d'une gloire de cancan dans le feu des quinquets. + +Le dimanche, il n'alla pas à la _Boule-Noire_; mais le jeudi qui suivit +ce dimanche, il y retourna; et Germinie, voyant bien qu'elle ne pouvait +l'empêcher d'y aller, se décida à l'y suivre et à y rester tout le temps +qu'il y restait. Assise à une table, au fond, dans le coin le moins +éclairé de la salle, elle le suivait et le guettait des yeux pendant +toute la contre-danse; et le quadrille fini, s'il tardait, elle allait +le reprendre, le retirer presque de force des mains et des caresses des +femmes s'obstinant à le tirailler, à le retenir par un jeu de +méchanceté. + +Comme bientôt on la connut, l'injure autour d'elle ne fut plus vague, +sourde, lointaine, comme au premier bal. Les paroles l'attaquèrent en +face, les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de passer ses +trois heures dans des risées qui la désignaient, la montraient du doigt, +la nommaient, lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à tout +moment obligée d'essuyer ce mot: la vieille! que les jeunes drôlesses +lui crachaient en passant, par-dessus l'épaule. Encore celles-là la +regardaient-elles; mais souvent des danseuses invitées à boire par +Jupillon, amenées par lui à la table où était Germinie, buvant le +saladier de vin chaud qu'elle payait, restaient accoudées, la joue sur +la main, paraissant ne pas voir qu'il y avait une femme là, avançant sur +sa place comme sur une place vide, et ne lui répondant pas quand elle +leur parlait. Germinie eût tué ces femmes que Jupillon lui faisait +régaler et qui la méprisaient tant qu'elles ne s'apercevaient pas +seulement de sa présence. + +Il arriva qu'à bout de souffrances, révoltée de tout ce qu'elle buvait +là d'humiliations, elle eut l'idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait +que ce moyen de ne pas laisser son amant à d'autres, de le tenir toute +la soirée, peut-être de l'attacher à son succès si elle avait la chance +de réussir. Tout un mois elle travailla, en cachette, pour arriver +danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força son corps, elle sua +à chercher ces coups de reins, ces tours de jupe qu'elle voyait +applaudir. Au bout de cela, elle se risqua: mais tout la démonta et +ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel elle se sentait, +les sourires d'étonnement et de pitié qui avaient couru sur les lèvres +lorsqu'elle avait pris place dans l'enceinte de la danse. Elle fut si +ridicule et si moquée qu'elle n'eut pas le courage de recommencer. Elle +se renfonça sombrement dans son coin obscur, n'en sortant que pour aller +chercher et ramener Jupillon avec la muette violence d'une femme qui +arrache son homme au cabaret et le remporte par le bras. + +Le bruit se répandit bientôt dans la rue que Germinie allait à ces bals, +qu'elle n'en manquait pas un. La fruitière, chez laquelle Adèle avait +déjà bavardé, envoya son fils «pour voir;» il revint en disant que +c'était vrai, et raconta toutes les misères qu'on faisait à Germinie et +qui ne l'empêchaient pas de revenir. Alors il n'y eut plus de doute dans +le quartier sur les relations de la domestique de mademoiselle avec +Jupillon, relations que quelques âmes charitables contestaient encore. +Le scandale éclata, et, en une semaine, la pauvre fille, traînée dans +toutes les médisances du quartier, baptisée et saluée des plus sales +noms de la langue des rues, tomba d'un coup, de l'estime la plus +hautement témoignée, au mépris le plus brutalement affiché. + +Jusque-là son orgueil--et il était grand--avait joui de ce respect, de +cette considération qui entoure, dans les quartiers de lorettes, la +domestique qui sert honnêtement une personne honnête. On l'avait +habituée à des égards, à des déférences, à des attentions. Elle était +part de ses camarades. Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il +n'y avait rien à dire, sa position de confiance chez mademoiselle, ce +qui rejaillissait sur elle de l'honorabilité de sa maîtresse, faisaient +que les marchands la traitaient sur un autre pied que les autres bonnes. +Ou lui parlait la casquette à la main; on lui disait toujours: +_mademoiselle Germinie_. On se dépêchait de la servir; on lui avançait +l'unique chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors même qu'elle +marchandait, on restait poli avec elle, et on ne l'appelait pas râleuse. +Les plaisanteries un peu trop vives s'arrêtaient devant elle. Elle était +invitée aux grands repas, aux fêtes de famille, consultée sur les +affaires. + +Tout changea dès que furent connues ses relations avec Jupillon, ses +assiduités à la _Boule-Noire_. Le quartier se vengea de l'avoir +respectée. Les bonnes éhontées de la maison s'approchèrent d'elle comme +d'une semblable. Une, dont l'amant était à Mazas, lui dit: «Ma chère.» +Les hommes l'abordèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du +ton, du geste, de la main. Les enfants mêmes, sur le trottoir, autrefois +dressés à lui faire «un beau serviteur,» se sauvèrent d'elle comme d'une +personne dont on leur avait dit d'avoir peur. Elle se sentait traitée +sous la main, servie à la diable. Elle ne pouvait faire un pas sans +marcher dans le mépris, et recevoir sa honte sur la joue. + +Ce fut pour elle une horrible déchéance d'elle-même. Elle souffrit comme +si on lui arrachait, lambeau à lambeau, son honneur dans le ruisseau. +Mais à mesure qu'elle souffrait, elle se serrait contre son amour et se +cramponnait à lui. Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait +rien. Elle s'y attachait par toutes les larmes qu'il faisait pleurer +son orgueil. Et toute repliée, resserrée sur sa faute, on la voyait dans +cette rue où elle passait tout à l'heure fière, et le front haut, aller +furtive et fuyante, l'échine basse, le regard oblique, inquiète d'être +reconnue, pressant le pas devant les boutiques qui lui balayaient leurs +médisances sur les talons. + + + + +XVIII. + + +Jupillon se plaignait sans cesse de l'ennui de travailler pour les +autres, de ne pas être «à ses pièces,» de ne pouvoir trouver dans la +bourse de sa mère quinze ou dix-huit cents francs. Il ne demandait pas +une plus grosse somme pour louer deux chambres, au rez-de-chaussée et +monter un petit fonds de ganterie. Et déjà il faisait ses plans et ses +rêves: il s'établirait dans le quartier, quartier excellent pour son +commerce, plein d'acheteuses et de gâcheuses de chevreaux à cinq francs. +Aux gants, il joindrait bientôt la parfumerie, les cravates; puis avec +de gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue +Richelieu. + +Chaque fois qu'il parlait de cela, Germinie lui demandait mille +explications. Elle voulait savoir tout ce qu'il faut pour s'établir. +Elle se faisait nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, +leurs débitants. Elle l'interrogeait sur son état, son travail, si +curieusement, si longuement, qu'à la fin Jupillon impatienté finissait +par lui dire:--Qu'est-ce que ça te fait tout ça? L'ouvrage m'embête déj +assez; ne m'en parle pas! + +Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de prendre +par la rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle. + +--Mais ce n'est pas par là, lui dit Jupillon.--Je sais bien, dit-elle, +viens toujours. + +Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui +pour qu'il ne vît pas ce qui passait sur son visage. Au milieu de la rue +Fontaine-Saint-Georges, elle l'arrêta brusquement devant deux fenêtres +de rez-de-chaussée, et lui dit: + +--Tiens! Elle tremblait de joie. + +Jupillon regarda: il vit entre les deux fenêtres sur une plaque +lettres de cuivre qui brillaient: + +_Magasin de Ganterie_. + +JUPILLON. + +Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. À travers les carreaux +de la seconde, il aperçut des casiers, des cartons, et devant, le petit +établi de son état, avec les grands ciseaux, le pot à _retailles_, et le +couteau à _piquer_ pour _déborder_ les peaux. + +--Ta clef est chez le portier, lui dit-elle. + +Ils entrèrent dans la première pièce, dans le magasin. + +Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les cartons, et +elle riait. Puis poussant la porte de l'autre chambre:--Vois-tu, tu +n'étoufferas pas là comme dans la soupente de ta mère... Ça te plaît-il? +Oh! ce n'est pas beau, mais c'est propre... Je t'aurais voulu de +l'acajou.... Ça te plaît-il, cette descente de lit là?... Et le +papier... je je n'y pensais plus... Elle lui mit dans la main une +quittance de loyer.--Tiens! c'est pour six mois... Ah! dame, il faut que +tu te mettes tout de suite à gagner de l'argent... Voilà mes quatre sous +de la caisse d'épargne finis du coup... Ah! tiens, laisse-moi +m'asseoir... T'as l'air si content... ça me fait un effet... ça me +tourne... je n'ai plus de jambes.... + +Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur elle +pour l'embrasser. + +--Ah! oui, il n'y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher de +l'oeil ses boucles d'oreilles, c'est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, +plus rien... + +Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu'elle avait +travaillé si longtemps à s'acheter.--Ç'a été le fauteuil, tout ça, +vois-tu... mais il est tout crin... + +Et comme Jupillon restait devant elle avec l'air d'un homme embarrassé +qui cherche les phrases d'un remerciement: + +--Mais tu es tout drôle... Qu'est-ce que tu as?... Ah! c'est pour ça?... +Et elle lui montra la chambre.--T'es bête!... je t'aime, n'est-ce pas? +Eh bien? + +Germinie dit cela simplement, comme le coeur dit les choses sublimes. + + + + +XIX. + + +Elle devint enceinte. + +D'abord elle douta, elle n'osait le croire. Puis, quand elle fut +certaine d'être grosse, une immense joie la remplit, une joie qui lui +noya l'âme. Son bonheur fut si grand et si fort qu'il étouffa d'un seul +coup les angoisses, les craintes, le tremblement de pensées qui se mêle +d'ordinaire à la maternité des femmes non mariées et leur empoisonne +l'attente de l'enfantement, la divine espérance vivante et remuante en +elles. L'idée du scandale de sa liaison découverte, de l'éclat de sa +faute dans le quartier, l'idée de cette chose abominable qui l'avait +fait toujours penser au suicide: le déshonneur, même la peur de se voir +découverte par mademoiselle, d'être chassée par elle, rien de tout cela +ne put toucher à sa félicité. Comme si elle l'eût déjà soulevé dans ses +bras devant elle, l'enfant qu'elle attendait ne lui laissait rien voir +que lui; et se cachant à peine, elle portait presque fièrement, sous les +regards de la rue, sa honte de femme dans l'orgueil et le rayonnement de +la mère qu'elle allait être. + +Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes ses économies, d'être +sans argent et en avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa +maîtresse. Elle regrettait amèrement d'être pauvre pour recevoir son +enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s'arrêtait devant un +magasin de blanc à l'étalage duquel étaient exposées des layettes +d'enfants riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé et +coquet, les bavettes de piqué, la longue robe à courte taille garnie de +broderies anglaises, toute cette toilette de chérubin et de poupée. Une +terrible envie, l'envie d'une femme grosse, la prenait de briser la +glace et de voler tout cela: derrière l'échafaudage de l'étalage, les +commis habitués à la voir stationner se la montraient en riant. + +Puis encore par instants, dans ce bonheur qui l'inondait, dans ce +ravissement de joie qui soulevait tout son être, une inquiétude la +traversait. Elle se demandait comment le père accepterait son enfant. +Deux ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa grossesse, et +n'avait pas osé. Enfin un jour, lui voyant la figure qu'elle attendait +depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure où il y avait un peu +de tendresse, elle lui avoua, en rougissant et comme en lui demandant +pardon, ce qui la rendait si heureuse.--En voilà une idée! fit Jupillon. + +Puis, quand elle l'eut assuré que ce n'était pas une idée, qu'elle était +positivement grosse de cinq mois:--De la chance! reprit le jeune +homme.--Merci! Et il jura.--Veux-tu me dire un peu, qu'est-ce qui lui +donnera la becquée, à ce moineau-là? + +--Oh! sois tranquille!... il ne pâtira pas, ça me regarde... Et puis ça +sera si gentil!... N'aie pas peur, on ne saura rien... Je +m'arrangerai... Tiens! les derniers jours, je marcherai comme ça, la +tête en arrière... je ne porterai plus de jupons... je me serrerai, tu +verras!... On ne s'apercevra de rien, je te dis.... Un petit enfant, +nous deux, songe donc! + +--Enfin puisque ça y est, ça y est, n'est-ce pas? fit le jeune homme. + +--Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais à ta mère? + +--À m'man?.... Ah! non, par exemple... Il faut que tu accouches.... +Ensuite de ça, nous apporterons le moutard à la maison... Ça lui donnera +un coup, et peut-être qu'elle nous lâchera son consentement. + + + + +XX. + + +Le jour des Rois arriva. C'était le jour d'un grand dîner donné +régulièrement chaque année par Mlle de Varandeuil. Elle invitait ce +jour-là tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou +grands. À peine si le petit appartement pouvait les contenir. On était +obligé de mettre une partie des meubles sur le carré. Et l'on dressait +une table dans chacune des deux pièces qui formaient tout l'appartement +de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une grande joie qu'ils +se promettaient huit jours d'avance. Ils montaient en courant +l'escalier, derrière les garçons pâtissiers. À table, ils mangeaient +trop sans être grondés. Le soir ils ne voulaient pas se coucher, +grimpaient sur les chaises, et faisaient un tapage qui donnait toujours +à Mlle de Varandeuil une migraine le lendemain; mais elle ne leur en +voulait pas: elle avait eu les bonheurs d'une fête de grand'mère à les +entendre, à les voir, à leur nouer par derrière la serviette blanche qui +les faisait paraître si roses. Et pour rien au monde elle n'eût manqué +de donner ce dîner, qui remplissait son appartement de vieille fille de +toutes ces petites têtes blondes de petits diables, et y mettait en un +jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an. + +Germinie était en train de faire ce dîner. Elle fouettait une crème dans +une terrine sur ses genoux, quand tout à coup elle sentit les premières +douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée qu'elle avait +au-dessus de son buffet de cuisine: elle se vit pâle. Elle descendit +chez Adèle:--Donne-moi le rouge à ta maîtresse, lui dit-elle. Et elle +s'en mit sur les joues. Puis elle remonta, et ne voulant pas s'écouter +souffrir, elle finit son dîner. Il fallait le servir, elle le servit. Au +dessert, pour donner des assiettes, elle s'appuyait aux meubles, se +retenait au dossier des chaises, cachant sa torture avec l'horrible +sourire crispé des gens dont les entrailles se tordent. + +--Ah! çà, tu es malade?... lui dit sa maîtresse en la regardant. + +--Oui, mademoiselle un peu... c'est peut-être le charbon, la cuisine... + +--Allons, va te coucher... on n'a plus besoin de toi, tu desserviras +demain. + +Elle redescendit chez Adèle. + +--Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre... C'est rue de la Huchette, +que tu m'as dit, en face d'un planeur de cuivre, ta sage-femme, n'est-ce +pas? Tu n'as pas une plume, du papier? + +Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. Elle lui disait +qu'elle était trop souffrante, qu'elle allait à l'hôpital, qu'elle ne +lui disait pas où, parce qu'elle se fatiguerait à venir la voir, que +dans huit jours elle serait revenue. + +--Voilà! fit Adèle essoufflée en lui donnant le numéro du fiacre. + +--Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un mot à mademoiselle... +Voilà tout... Jure-moi, pas un mot! + +Elle descendait l'escalier, lorsqu'elle rencontra Jupillon: + +--Tiens! fit-il, où vas-tu? tu sors? + +--Je vais accoucher... Ça m'a pris dans la journée... Il y avait un +grand dîner... Ah! ç'a été dur!... Pourquoi viens-tu? Je t'avais dit de +ne jamais venir, je ne veux pas! + +--C'est que... je vais te dire... dans ce moment-ci j'ai absolument +besoin de quarante francs. Mais là, vrai, absolument besoin. + +--Quarante francs! Mais je n'ai que juste pour la sage-femme... + +--C'est embêtant... voilà! Que veux-tu? Et il lui donna le bras pour +l'aider à descendre.--Cristi! je vais avoir du mal à les avoir tout de +même. + +Il avait ouvert la portière de la voiture:--Où faut-il qu'il te mène? + +--À la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante +francs dans la main. + +--Laisse donc, fit Jupillon. + +--Ah! va... là ou autre part! Et puis j'ai encore sept francs. + +Le fiacre partit. + +Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant les deux +napoléons dans sa main. Puis il se mit à courir après le fiacre, et, +l'arrêtant, il dit à Germinie par la portière: + +--Au moins, je vais te conduire? + +--Non, je souffre trop... J'aime mieux être seule, lui répondit +Germinie, en se tortillant sur les coussins du fiacre. + +Au bout d'une éternelle demi-heure, le fiacre s'arrêta rue de +Port-Royal, devant une porte noire surmontée d'une lanterne violette qui +annonçait aux étudiants en médecine de passage dans la rue qu'il y +avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, la curiosité et l'intérêt +d'un accouchement laborieux à la Maternité. + +Le cocher descendit de son siège et sonna. Le concierge, aidé d'une +fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta à l'un des +quatre lits de la salle d'accouchement. Une fois dans le lit, ses +douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda autour d'elle, vit les autres +lits vides, et au fond de l'immense pièce, une grande cheminée de +campagne flambante d'un grand feu devant lequel, accrochés à une barre +de fer, séchaient des langes, des draps, des alèses. + +Une demi-heure après, Germinie accouchait; elle mit au monde une petite +fille. On roula son lit dans une autre salle. Elle était là depuis +plusieurs heures, abîmée dans ce doux affaissement de la délivrance qui +suit les épouvantables déchirements de l'enfantement, tout heureuse et +tout étonnée de vivre encore, nageant dans le soulagement et +profondément pénétrée du vague bonheur d'avoir créé. Tout à coup, un +cri:--Je me meurs! lui fit regarder à côté d'elle: elle vit une de ses +voisines jeter ses bras autour du cou d'une élève sage-femme de garde, +retomber presque aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis ne +plus bouger. Presque au même instant, d'un lit à côté, il s'éleva un +autre, cri horrible, perçant, terrifié, le cri de quelqu'un qui voit la +mort: c'était une femme qui appelait avec des mains désespérées la jeune +élève; l'élève accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par terre. + +Alors le silence revint; mais entre ces deux mortes et cette demi-morte +que le froid du carreau mit plus d'une heure à faire revenir, Germinie +et les autres femmes encore vivantes dans la salle restèrent sans même +oser tirer la sonnette d'appel et de secours pendue dans chaque lit. + +Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies +puerpérales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de ces +empoisonnements de l'air qui vident, en courant, par rangées, les lits +des accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique: on +croirait voir passer la peste, une peste qui noircit les visages en +quelques heures, enlève tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, +une peste qui sort des berceaux, la Peste noire des mères! C'était tout +autour de Germinie, à toute heure, la nuit surtout, des morts telles +qu'en fait la fièvre de lait, des morts qui semblaient violer la nature, +des morts tourmentées, furieuses de cris, troublées d'hallucination et +de délire, des agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de force +de la folie, des agonies qui s'élançaient tout à coup, hors d'un lit, en +emportant les draps, et faisaient frissonner toute la salle de l'idée de +voir revenir les mortes de l'amphithéâtre! La vie s'en allait là comme +arrachée du corps. La maladie même y avait une forme d'horreur et une +monstruosité d'apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes, les +draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, sous les +enflures de la péritonite. + +Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son lit, +fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de +combattre toutes ces terreurs et de n'y céder que par moments. Elle +voulait vivre et elle se rattachait à ses forces par la pensée de son +enfant, par le souvenir de mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut +à bout d'énergie, son courage l'abandonna. Un froid lui passa dans +l'âme. Elle se dit que tout était fini. Cette main que la mort vous pose +sur l'épaule, le pressentiment de mourir, la touchait déjà. Elle sentait +cette première atteinte de l'épidémie, la croyance de lui appartenir et +l'impression d'en être déjà à demi possédée. Sans se résigner, elle +s'abandonnait. À peine si sa vie, vaincue d'avance, faisait encore +l'effort de se débattre. Elle en était là, lorsqu'une tête se pencha, +comme une lumière, sur son lit. + +C'était la tête de la plus jeune des élèves, une tête blonde, aux grands +cheveux d'or, aux yeux bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel +s'y ouvrir. En l'apercevant, les femmes dans le délire disaient:--Tiens! +la sainte Vierge! + +--Mon enfant, dit l'élève à Germinie, vous allez demander tout de suite +votre permis. Il faut vous en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. +Vous vous garnirez bien... Aussitôt que vous serez chez vous couchée, +vous prendrez quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul... +Vous tâcherez de suer... Comme ça, vous n'aurez pas de mal... Mais +allez-vous-en... Ici, cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur +les lits, il ne ferait pas bon pour vous... Ne dites pas que c'est moi +qui vous fais partir: vous me feriez mettre à la porte... + + + + +XXI. + + +Germinie se rétablit en quelques jours. La joie et l'orgueil d'avoir +donné le jour à une petite créature où sa chair était mêlée à la chair +de l'homme qu'elle aimait, le bonheur d'être mère, la sauvèrent des +suites d'une couche mal soignée. Elle revint à la santé, et elle eut +vivre un air de plaisir que sa maîtresse ne lui avait jamais vu. + +Tous les dimanches, quelque temps qu'il fît, elle s'en allait sur les +onze heures: mademoiselle croyait qu'elle allait voir une amie à la +campagne, et elle était enchantée du bien que faisaient à sa bonne ces +journées au grand air. Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener +sans trop rechigner, et ils partaient pour Pommeuse où était l'enfant, +et, où les attendait un bon déjeuner commandé par la mère. Une fois dans +le wagon du chemin de fer de Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne +répondait plus. Penchée à la portière, elle semblait avoir toutes ses +pensées devant elle. Elle regardait, comme si son désir voulait dépasser +la vapeur. Le train à peine arrêté, elle sautait, jetait son billet +l'homme des billets, et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant +Jupillon derrière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était: +c'était là! Elle fondait sur son enfant, l'enlevait des bras de la +nourrice avec des mains jalouses,--des mains de mère!--le pressait, le +serrait, l'embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires! +Elle l'admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle d'amour, le +couvrait jusqu'au bout de ses petits pieds nus des tendresses de sa +bouche. On déjeunait. Elle s'attablait, l'enfant sur ses genoux, et ne +mangeait pas: elle l'avait tant embrassé qu'elle ne l'avait pas encore +vu, et elle se mettait à chercher, à détailler la ressemblance de la +petite avec eux deux. Un trait était à lui, un autre à elle:--C'est ton +nez... c'est mes yeux... Elle aura les cheveux comme les tiens avec le +temps... Ils friseront!... Vois-tu, voilà tes mains... c'est tout toi... +Et c'était pendant des heures ce radotage intarissable et charmant des +femmes qui veulent faire à un homme la part de leur fille. Jupillon se +prêtait à tout cela sans trop d'impatience, grâce à des cigares à trois +sous que Germinie tirait de sa poche et qu'elle lui donnait un à un. +Puis il avait trouvé une distraction: au bout du jardin passait le +Morin. Jupillon était parisien: il aimait la pêche à la ligne. + +Et l'été venu, ils se tenaient là toute la journée, au fond du jardin, +au bord de l'eau, Jupillon sur une planche à laver jetée sur deux +piquets, sa ligne à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise +par terre sous le néflier penché sur la rivière. Le jour étincelait; le +soleil brûlait la grande eau courante d'où se levaient des éclairs de +miroir. C'était comme une joie de feu du ciel et de la rivière, au +milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et la faisait +piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassière écourtée, la peau +tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons comme de la +chair d'ange qu'elle avait vue dans les tableaux. Elle ressentait de +divines douceurs, quand la petite, avec ces mains tâtillonnantes des +enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, +les joues, s'obstinait à lui mettre les doigts dans les yeux, les +arrêtait, en jouant, sur son regard, et promenait sur tout son visage le +chatouillement et le tourment de ces chères petites menottes qui +semblent chercher à l'aveuglette la face d'une mère: c'était comme si la +vie et la chaleur de son enfant lui erraient sur la figure. De temps en +temps, envoyant par-dessus la tête de la petite la moitié de son sourire +à Jupillon, elle lui criait:--Mais regarde-la donc! + +Puis, l'enfant s'endormait avec cette bouche ouverte qui rit au sommeil. +Germinie se penchait sur son souffle; elle écoutait son repos. Et peu +peu bercée à cette respiration d'enfant, elle s'oubliait délicieusement +à regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les +pommiers aux feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux pommes +rosées du côté du midi, les _rames_ où s'enroulaient, au pied, tordues +et grillées, les tiges de pois, le carré de choux, les quatre tournesols +dans le petit rond au milieu de l'allée; puis, tout près d'elle, au bord +de la rivière, les places d'herbe remplies de _foirolle_, les têtes +blanches des orties contre le mur, les boîtes de laveuses et les +bouteilles d'eau de lessive, la botte de paille éparpillée par la folie +d'un jeune chien sortant de l'eau. Elle regardait et rêvait. Elle +songeait au passé, en ayant son avenir sur les genoux. De l'herbe, des +arbres, de la rivière qui étaient là, elle refaisait, avec le souvenir, +le rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait les deux +pierres descendant à l'eau où sa mère, avant de la coucher, l'été, lui +lavait les pieds quand elle était toute petite... + +--Dites donc, père Remalard, dit, par une des plus chaudes journées +d'août, Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme qui le +regardait,--savez-vous que ça ne pique pas pour un liard avec le ver +rouge? + +--Y faudrait de l'asticot, dit sentencieusement le paysan. + +--Eh bien! on se payera de l'asticot! Père Remalard, faut avoir un mou +de veau jeudi, vous m'accrocherez ça dans c't arbre... et dimanche nous +verrons bien. + +Le dimanche, Jupillon fit une pêche miraculeuse, et Germinie entendit la +première syllabe sortir de la bouche de sa fille. + + + + +XXII. + + +Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre pour elle. +Dans cette lettre, écrite au revers d'une quittance de blanchisseur, la +femme Remalard lui disait que son enfant était tombée malade presque +aussitôt qu'elle était partie; que depuis elle allait toujours plus mal; +qu'elle avait consulté le docteur; qu'il lui avait parlé d'une mauvaise +mouche qui avait piqué la petite; qu'elle avait été la faire voir une +seconde fois; qu'elle ne savait plus que faire; qu'elle avait fait faire +des pèlerinages pour elle. La lettre finissait: «Si vous voyiez comme +j'ai de l'embarras pour votre petite... si vous voyiez comme elle est +gentille quand elle n'endure pas de mal!» + +Cette lettre fit à Germinie l'effet d'un grand coup qui vous pousse en +avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du côté du chemin de fer +qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles; mais +elle n'y songeait pas. Il fallait qu'elle vît son enfant, qu'elle le vît +tout de suite. Après, elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner +de mademoiselle, puis l'oublia. Tout à coup, à mi-chemin dans la rue, +elle vit l'heure à l'horloge d'un bureau de fiacres: elle se rappela +qu'il n'y avait pas de départ à cette heure-là. Elle retourna sur ses +pas, se dit qu'elle allait bâcler le déjeuner, puis qu'elle trouverait +un prétexte pour être libre le reste de la journée. Mais le déjeuner +servi, elle ne trouva rien: elle avait la tête si pleine de son enfant +qu'elle ne put inventer un mensonge; son imagination était stupide. Et +puis, si elle avait parlé, demandé, elle aurait éclaté; elle se sentait +sur les lèvres: C'est pour voir ma petite! La nuit, elle n'osa se +sauver; mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit précédente: +elle avait peur qu'elle n'eût besoin d'elle. + +Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire +imaginée la nuit, toute prête à lui demander à sortir, mademoiselle lui +dit, en lisant la lettre qu'elle lui avait remontée de chez le +portier:--Ah! c'est ma vieille de Belleuse qui a besoin de toi toute la +journée pour l'aider à ses confitures... Allons, mes deux oeufs, en +poste, et décampe... Hein, quoi, ça te chiffonne?.. Qu'est-ce qu'il y a? + +--Moi?.. mais pas du tout, eut la force de dire Germinie. + +Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficèlement des +pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du mal de ceux +qu'ils aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui ne peuvent +aller où sont leurs inquiétudes, et creusant jusqu'au fond le désespoir +de l'éloignement et de l'incertitude, se figurent à toute minute qu'on +va mourir sans eux. + +En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le vendredi +matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice lui +aurait écrit. La petite allait mieux; elle se la figurait sauvée, +guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, les +enfants! Et puis la sienne était forte. Elle se décida à attendre, +patienter jusqu'au dimanche dont elle n'était plus séparée que par +quarante-huit heures, trompant le reste de ses craintes avec les +superstitions qui disent oui à l'espérance, se persuadant que sa fille +était «réchappée,» parce que le matin la première personne qu'elle avait +rencontrée était un homme, parce qu'elle avait vu dans la rue un cheval +rouge, parce qu'elle avait deviné qu'un passant tournerait à telle rue, +parce qu'elle avait remonté un étage en tant d'enjambées. + +Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mère Jupillon, elle la +trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une motte de beurre +qu'elle recouvrait d'un linge mouillé. + +--Ah! c'est vous, fit la mère Jupillon. Cette pauvre charbonnière!... +J'en pleure, tenez! Elle sort d'ici... C'est que vous ne savez pas... +Ils ne peuvent se faire la figure propre dans leur état qu'avec du +beurre... Et voilà que son amour de petite fille... Elle est à la mort, +vous savez, ce chéri d'enfant... Ce que c'est que de nous! Ah! mon Dieu, +oui... Eh bien! elle lui a dit comme ça tout à l'heure: Maman, je veux +que tu me débarbouilles au beurre, tout de suite... pour le bon Dieu... +Hi! hi! + +Et la mère Jupillon se mit à sangloter. + +Germinie s'était sauvée. De la journée elle ne put tenir en place. À +tout moment, elle montait dans sa chambre préparer les petites affaires +qu'elle voulait apporter à sa petite le lendemain, pour la mettre +«blanchement,» lui faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle +redescendait le soir pour aller coucher mademoiselle, Adèle lui remit +une lettre qu'elle avait trouvée pour elle en bas. + + + + +XXIII. + + +Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, quand Germinie entra dans +sa chambre, fît quelques pas, se laissa tomber sur une chaise, et +presque aussitôt, après deux ou trois soupirs, longs, profonds, arrachés +et douloureux, mademoiselle la vit, se renversant et se tordant, rouler +à bas de la chaise et tomber à terre. Elle voulut la relever; mais +Germinie était agitée de mouvements convulsifs si violents que la +vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet ce corps +furieux dont tous les membres contractés et ramassés un moment sur +eux-mêmes se lançaient à droite, à gauche, au hasard, partaient avec le +bruit sec de la détente d'un ressort, jetaient à bas tout ce qu'ils +cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez +un médecin d'à côté qu'elle ne trouva pas; quatre autres femmes de la +maison aidèrent mademoiselle à enlever Germinie et à la porter sur le +lit de sa chambre, où on l'étendit, après lui avoir coupé les lacets de +son corset. + +Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les +craquements de tendons avaient cessé; mais sur le cou, sur la poitrine +que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires +pareils à des vagues levées sous la peau et que l'on voyait courir +jusqu'aux pieds, dans un frémissement de jupe. La tête renversée, la +figure rouge, les yeux pleins d'une tendresse triste, de cette angoisse +douce qu'ont les yeux des blessés, de grosses veines se dessinant sous +le menton, haletante et ne répondant pas aux questions, Germinie portait +les deux mains à sa gorge, à son cou, et les égratignait; elle semblait +vouloir arracher de là la sensation de quelque chose montant et +descendant au dedans d'elle. Vainement on lui faisait respirer de +l'éther, boire de l'eau de fleur d'oranger: les ondes de douleur qui +passaient dans son corps continuaient à le parcourir; et dans son visage +persistait cette même expression de douceur mélancolique et d'anxiété +sentimentale qui semblait mettre une souffrance d'âme sur la souffrance +de chair de tous ses traits. Longtemps, tout parut blesser ses sens et +les affecter douloureusement, l'éclat de la lumière, le bruit des voix, +le parfum des choses. Enfin, au bout d'une heure, tout à coup des +pleurs, un déluge s'échappant de ses yeux, emportait la terrible crise. +Ce ne fut plus qu'un tressaillement de loin en loin, dans ce corps +accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un brisement général. Il +fallut porter Germinie dans sa chambre. + +La lettre que lui avait remise Adèle, était la nouvelle de la mort de sa +fille. + + + + +XXIV. + + +À la suite de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement de +douleur. Pendant des mois, elle resta insensible à tout; pendant des +mois, envahie et remplie tout entière par la pensée du petit être qui +n'était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de son enfant comme +elle avait porté sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait dans sa +chambre, elle tirait de la malle placée au pied de son lit le béguin et +la brassière de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait; +elle les étendait sur sa couverture; elle restait des heures à pleurer +dessus, à les baiser, à leur parler, à leur dire les mots qui font +causer le chagrin d'une mère avec l'ombre d'une petite fille. + +Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-même. Une voix lui +murmurait que, cet enfant vivant, elle était sauvée; que cet enfant +aimer, c'était sa Providence; que tout ce qu'elle redoutait d'elle-même +irait sur cette tête et s'y sanctifierait, ses tendresses, ses +élancements, ses ardeurs, tous les feux de sa nature. Il lui semblait +sentir d'avance son coeur de mère apaiser et purifier son coeur de femme. +Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la rachèterait +et la guérirait, comme un petit ange de délivrance, sorti de ses fautes +pour la disputer et la reprendre aux influences mauvaises qui la +poursuivaient et dont elle se croyait parfois possédée. + +Quand elle commença à sortir de ce premier anéantissement de son +désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation des choses lui +revenant, elle regarda autour d'elle avec des yeux qui voyaient, elle +fut réveillée de sa douleur par une amertume plus aiguë. + +Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crémerie, et +trouvant qu'elle avait encore trop à faire malgré tout ce que faisait +Germinie, Mme Jupillon avait fait venir pour l'aider une nièce de son +pays. C'était la jeunesse de la campagne que cette petite, une femme où +il y avait encore de l'enfant, vive et vivace, les yeux noirs et pleins +de soleil, les lèvres comme une chair de cerise, pleines, rondes et +rouges, l'été de son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans le +sang. Ardente et naïve, la jeune fille était allée, aux premiers jours, +vers son cousin, simplement, naturellement, par cette pente d'un même +âge qui fait chercher la jeunesse à la jeunesse. Elle s'était jetée +au-devant de lui avec l'impudeur de l'innocence, une effronterie +candide, les libertés qu'apprennent les champs, la folie heureuse d'une +riche nature, toutes sortes d'audaces, d'ignorances, d'ingénuités +hardies et de coquetteries rustiques contre lesquelles la vanité de son +cousin n'avait point su se défendre. À côté de cette enfant, Germinie +n'eut plus de repos. La jeune fille la blessait à toutes les minutes, +par sa présence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait l'amour +dans son corps amoureux. L'occupation qu'elle avait de Jupillon, le +service qui l'approchait de lui, les émerveillements de provinciale +qu'elle lui montrait, les demi-confidences qu'elle laissait venir à ses +lèvres, le jeune homme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa bonne +humeur bien portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle +de sourdes colères; tout blessait ce coeur entier et si jaloux que les +animaux mêmes le faisaient souffrir en paraissant aimer quelqu'un qu'il +aimait. + +Elle n'osait parler à la mère Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur +de se trahir; mais toutes les fois qu'elle se trouvait seule avec +Jupillon, elle éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. +Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque chose qu'il avait +fait, dit, répondu, un rien oublié par lui, et qui saignait toujours en +elle.--Es-tu folle? lui disait Jupillon, une gamine!...--Une gamine, +ça?... laisse donc! qu'elle a des yeux que tous les hommes la regardent +dans la rue!.. L'autre jour je suis sortie avec elle... j'étais +honteuse... Je ne sais pas comment elle a fait, nous avons été suivies +tout le temps par un monsieur...--Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? Elle est +jolie, voilà!--Jolie! jolie! Et sur ce mot Germinie se jetait, comme +coups de griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchirait en +paroles enragées. + +Souvent elle finissait par dire à Jupillon:--Tiens! tu l'aimes!--Eh +bien! après? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, +la vue et le jeu de cette colère qu'il piquait avec des taquineries, +l'amusement de cette femme qu'il voyait, sous ses sarcasmes et son +sang-froid, perdre à demi la raison, s'égarer, trébucher dans un +commencement de folie, donner de la tête contre les murs. + +À la suite de ces scènes, qui se répétaient, revenaient presque chaque +jour, une révolution se faisait dans ce caractère mobile, extrême et +sans milieu, dans cette âme où les violences se touchaient. Longuement +empoisonné, l'amour se décomposait et se tournait en haine. Germinie se +mettait à détester son amant, à chercher tout ce qui pouvait le lui +faire détester davantage. Et sa pensée revenant à sa fille, à la perte +de son enfant, à la cause de sa mort, elle se persuadait que c'était lui +qui l'avait tuée. Elle lui voyait des mains d'assassin. Elle le prenait +en horreur, elle s'éloignait, se sauvait de lui comme de la malédiction +de sa vie, avec l'épouvante qu'on a de quelqu'un qui est votre Malheur! + + + + +XXV. + + +Un matin, après une nuit où elle avait retourné en elle toutes ses idées +de désolation et de haine, entrant chez la crémière prendre ses quatre +sous de lait, Germinie trouva dans l'arrière-boutique deux ou trois +bonnes de la rue qui «tuaient le ver.» Attablées, elles sirotaient des +cancans et des liqueurs. + +--Tiens! dit Adèle, en frappant de son verre contre la table, te v'l +déjà, mademoiselle de Varandeuil? + +--Qu'est-ce que c'est que ça? fit Germinie en prenant le verre d'Adèle. +J'en veux... + +--T'as si soif que ça à ce matin?... De l'eau-de-vie et de l'absinthe, +rien que ça!... le _mélo_ de mon _piou_, tu sais bien? le militaire... +il ne buvait que ça... C'est raide, hein? + +--Ah! oui, dit Germinie avec le mouvement de lèvres et le plissement +d'yeux d'un enfant auquel on donne un verre de liqueur au dessert d'un +grand dîner. + +--C'est bon tout de même...--Son coeur se levait.--Madame Jupillon... la +bouteille par ici... je paye. + +Et elle jeta de l'argent sur la table. Au bout de trois verres, elle +cria:--Je suis _paf_! Et elle partit d'un éclat de rire. + +Mlle de Varandeuil avait été ce matin-là toucher son petit semestre de +rentes. Quand elle rentra à onze heures, elle sonna une fois, deux fois: +rien ne vint. Ah! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit avec sa +clef, alla à sa chambre, entra: les matelas et les draps de son lit en +train d'être fait retombaient jetés sur deux chaises; et Germinie était +étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, comme une masse, +dans l'avachissement d'une soudaine léthargie. + +Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d'un bond, passa sa main +sur ses yeux:--Hein? fit-elle, comme si on l'appelait; son regard +rêvait. + +--Qu'est-ce qu'il y a? fit Mlle de Varandeuil effrayée. Tu es tombée? +As-tu quelque chose? + +--Moi! non, répondit Germinie, j'ai dormi... Quelle heure est-il? Ce +n'est rien... Ah! c'est bête... + +Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant le dos à sa +maîtresse pour lui cacher le rouge de la boisson sur son visage. + + + + +XXVI. + + +Un dimanche matin, Jupillon s'habillait dans la chambre que lui avait +meublée Germinie. Sa mère assise le contemplait avec cet ébahissement +d'orgueil qu'ont les yeux des mères du peuple devant un fils qui se met +en _monsieur_.--C'est que t'es mis comme le jeune homme du premier! lui +dit-elle. On dirait son paletot... C'est pas pour dire, mais le riche te +va joliment, à toi... + +Jupillon, en train de faire le noeud de sa cravate, ne répondit pas. + +--Tu vas en faire, de ces malheureuses! reprit la mère Jupillon, et +donnant à sa voix un ton d'insinuation caressante:--Dis donc, bibi, que +je te dise, grand mauvais sujet: les jeunesses qui fautent, tant pis +pour elles! ça les regarde, c'est leur affaire... Tu es un homme, +n'est-ce pas?... t'as l'âge, t'as le physique, t'as tout... Moi je peux +pas toujours te tenir à l'attache... Alors, que je m'ai dit, autant +l'une que l'autre... Va pour celle-là... Et j'ai fait celle qui ne voit +rien... Eh bien! oui, pour Germinie... Comme t'avais là ton agrément... +Ça t'empêchait de manger ton argent avec de mauvaises femmes... et puis +je n'y voyais pas d'inconvénients à cette fille, jusqu'à maintenant... +Mais c'est plus ça à c't'heure... Ils font des histoires dans le +quartier... un tas d'horreurs qu'ils disent sur nous... Des vipères, +quoi!... Tout ça, nous sommes au-dessus, je sais bien... Quand on a été +honnête toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne sait jamais ce qui +retourne: mademoiselle n'aurait qu'à mettre le nez dans les affaires de +sa bonne... Moi d'abord la justice, rien que l'idée, ça me retourne les +sens... Qu'est-ce que tu dis de ça, hein, bibi? + +--Dame, maman... ce que tu voudras. + +--Ah! je savais bien que tu l'aimais, ta bonne chérie de maman! fit en +l'embrassant la monstrueuse femme.--Eh bien! invite-la à dîner ce +soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lunel... du deux francs... +de celui qui tape... Et qu'elle vienne sûr... Fais-lui des yeux... +qu'elle croie que c'est aujourd'hui le grand jour... Mets tes beaux +gants: tu seras plus révérend... + +Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse, toute gaie, +tout espérante, la tête remplie de rêves par l'air de mystère mis par +Jupillon à l'invitation de sa mère. L'on dîna, l'on but, l'on rit. La +mère Jupillon commença à laisser tomber des regards émus, mouillés, +noyés sur le couple assis en face d'elle. Au café, elle dit, comme pour +rester seule avec Germinie:--Bibi, tu sais que tu as une course à faire +ce soir... + +Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant son café à petites +gorgées, tourna alors vers Germinie le visage d'une mère qui demande le +secret d'une fille, et enveloppe d'avance sa confession du pardon de ses +indulgences. Un instant, les deux femmes restèrent ainsi, silencieuses, +l'une attendant que l'autre parlât, l'autre ayant le cri de son coeur au +bord de ses lèvres. Tout à coup Germinie s'élança de sa chaise et se +précipita dans les bras de la grosse femme:--Si vous saviez, Mme +Jupillon!... + +Elle parlait, pleurait, embrassait.--Oh! vous ne m'en voudrez pas!... Eh +bien! oui, je l'aime... j'en ai eu un enfant... C'est vrai, je l'aime... +Voilà trois ans... + +À chaque mot, la figure de Mme Jupillon s'était refroidie et glacée. +Elle écarta sèchement Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un +accent de lamentation et de désolation désespérée, elle se mit à dire +comme une personne qui suffoque:--Oh! mon Dieu!... vous!... me dire des +choses comme ça!... à moi!... à sa mère!... en face! Mon Dieu, +faut-il!... Mon fils... un enfant... un innocent d'enfant! Vous avez eu +le front de me le débaucher!... Et vous me dites encore que c'est vous! +Non, ce n'est pas Dieu possible!... Moi qui avais si confiance... C'est +à ne plus pouvoir vivre... Il n'y a donc plus de sûreté en ce monde!... +Ah! mademoiselle, tout de même, je n'aurais jamais cru ça de vous!... +Bon! voilà des choses qui me tournent... Ah! tenez, ça me fait une +révolution... je me connais, je suis capable d'en faire une maladie! + +--Madame Jupillon! madame Jupillon! murmurait d'un ton d'imploration +Germinie en se mourant de honte et de douleur sur la chaise où elle +était retombée. Je vous demande pardon... Ç'a été plus fort que moi... +Et puis je pensais... j'avais cru... + +--Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous aviez cru! Qu'est-ce que vous +aviez cru? Vous la femme de mon fils, n'est-ce pas? Ah! Seigneur Dieu! +c'est-il possible, ma pauvre enfant? + +Et prenant, à mesure qu'elle lançait à Germinie de ces mots qui font +plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mère Jupillon +reprit:--Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu'est-ce que +j'ai toujours dit? Que ça serait à faire, si vous aviez dix ans de moins +sur votre naissance. Voyons, votre date, c'est 1820 que vous m'avez +dit... et nous voilà en 49... Vous marchez sur vos trente ans, +savez-vous, ma brave enfant... Tenez! ça me fait mal de vous dire ça... +Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine... Mais il n'y a qu' +vous voir, ma pauvre demoiselle... Que voulez-vous? C'est l'âge... Vos +cheveux... on mettrait un doigt dans votre raie... + +--Mais, dit Germinie en qui une noire colère commençait à gronder, ce +qu'il me doit, votre fils?... Mon argent? L'argent que j'ai retiré de la +caisse d'épargne, l'argent que j'ai emprunté pour lui, l'argent que +j'ai... + +--Ah! de l'argent? il vous doit? Ah! oui, ce que vous lui avez prêté +pour commencer à travailler... Eh bien! v'la-t-il pas! Est-ce que vous +croyez avoir affaire à des voleurs? Est-ce qu'on a envie de vous le +nier, votre argent, quoiqu'il n'y ait pas de papier... à preuve que +l'autre jour... ça me revient... cet honnête homme d'enfant voulait +faire l'écrit de ça, au cas qu'il viendrait à mourir... Mais tout de +suite, on est des filous, voilà, ça ne fait pas un pli! Ah! mon Dieu, si +c'est la peine de vivre dans un temps comme ça! Ah! je suis bien punie +de m'être attachée à vous! Mais tenez, voilà que j'y vois clair +présent... Ah! vous êtes politique, vous!... Vous avez voulu vous payer +mon fils, et pour toute la vie!... Excusez! Ah! bien merci... C'est +moins cher de vous le rendre, votre argent... Le reste d'un garçon de +café!... mon pauvre cher enfant!... Dieu l'en préserve! + +Germinie avait arraché de la patère son châle et son chapeau. Elle était +dehors. + + + + +XXVII. + + +Mademoiselle était assise dans son grand fauteuil au coin de la cheminée +où dormait toujours un peu de braise sous les cendres. Son serre-tête +noir, abaissé sur les rides de son front, lui descendait presque +jusqu'aux yeux. Sa robe noire, en forme de fourreau, laissait pointer +ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son corps et tombait tout +droit de ses genoux. Un petit châle noir croisé était noué derrière son +dos à la façon des petites filles. Elle avait posé sur ses cuisses ses +mains retournées et à demi ouvertes, de pauvres mains de vieille femme, +gauches et raidies, enflées aux articulations et aux noeuds des doigts +par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait soulever +la tête aux vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait +ramassée et comme enterrée dans tout ce noir d'où ne sortaient que son +visage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude +de son regard brun. À la voir, à voir ces yeux vivants et gais, ce corps +misérable, cette robe de pauvreté, cette noblesse à porter l'âge en tous +ses deuils, on eût cru voir une fée aux Petits-Ménages. + +Germinie était à côté d'elle. La vieille demoiselle se mit à lui +dire:--Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein, Germinie? + +--Oui, mademoiselle. + +--Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil après un silence, sais-tu +que quand on est né dans un des plus beaux hôtels de la rue Royale... +qu'on a dû posséder le Grand et le Petit-Charolais... qu'on a dû avoir +pour campagne le château de Clichy-la-Garenne... qu'il fallait deux +domestiques pour porter le plat d'argent sur lequel on servait le rôti +chez votre grand'mère... sais-tu qu'il faut encore pas mal de +philosophie,--et mademoiselle se passa avec difficulté une main sur les +épaules,--pour se voir finir ici... dans ce diable de nid à rhumatismes +où, malgré tous les bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux de +courants d'air... C'est cela, ranime un peu le feu... + +Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la cheminée, +les lui mettant, en riant, sous le nez:--Sais-tu qu'il en faut pas mal +de cette philosophie-là... pour porter des bas percés!... Bête! ce n'est +pas pour te gronder; je sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, +tu pourrais bien faire venir une femme pour raccommoder... Ce n'est pas +bien difficile... Pourquoi ne dis-tu pas à cette petite qui est venue +l'année dernière? Elle avait une figure qui me revenait. + +--Oh! elle était noire comme une taupe, mademoiselle. + +--Bon! j'étais sûre... Toi d'abord, tu ne trouves jamais personne de +bien... Ce n'est pas vrai ça? Mais est-ce que ce n'était pas une nièce +la mère Jupillon? On pourrait la prendre un jour... deux jours par +semaine... + +--Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds ici. + +--Allons, encore des histoires! Tu es étonnante toi pour adorer les +gens, et puis ne plus pouvoir les voir... Qu'est-ce qu'elle t'a fait? + +--C'est une perdue, je vous dis. + +--Bah! qu'est-ce que ça fait à mon linge! + +--Mais, mademoiselle... + +--Eh bien! trouves-m'en une autre... Je n'y tiens pas à celle-là... Mais +trouves-m'en une. + +--Oh! les femmes qu'on fait venir ne travaillent pas... Je vous +raccommoderai, moi... Il n'y a besoin de personne. + +--Toi?... Oh! si nous comptons sur ton aiguille!... dit gaiement +mademoiselle; et puis est-ce que la mère Jupillon te laissera jamais le +temps... + +--Madame Jupillon?... Ah! pour la poussière que je ferai maintenant chez +elle!... + +--Bah! Comment? Elle aussi! la voilà dans les lanlaire?... Oh! oh! +Dépêche-toi de faire une autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de +Dieu! nous allons avoir de vilains jours! + + + + +XXVIII. + + +L'hiver de cette année dut assurer à Mlle de Varandeuil une part de +paradis. Elle eut à subir tous les contre-coups du chagrin de sa bonne, +le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs contrariées, +aigries, et où les approches du printemps allaient bientôt mettre cette +espèce de folie méchante que donnent aux sensibilités maladives la +saison critique, le travail de la nature, la fécondation inquiète et +irritante de l'été. + +Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient plus, mais +qui avaient pleuré. Elle eut un éternel:--Je n'ai rien, +mademoiselle,--dit de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit +des poses muettes et désolées, des attitudes d'enterrement, de ces airs +avec lesquels le corps d'une femme dégage de la tristesse et fait un +ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les plis de +sa robe, sa présence, avec le bruit qu'elle faisait en travaillant dans +la pièce à côté, avec son silence même, elle enveloppait mademoiselle du +désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se hérissait. +Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser une observation, lui demander +la moindre chose, témoigner une volonté, un désir: tout était pris par +elle comme un reproche. Elle avait là-dessus des sorties farouches. Elle +grognait en pleurant:--Ah! je suis bien malheureuse! Je vois bien que +mademoiselle ne m'aime plus! Sa _grippe_ contre les gens trouvait des +bougonnements sublimes:--Elle vient toujours quand il pleut, celle-là! +disait-elle, pour un peu de crotte laissé sur le tapis par Mme de +Belleuse. La semaine du jour de l'an, cette semaine où tout ce qui +restait de parents et d'alliés à Mlle de Varandeuil montait sans +exception, les plus riches comme les plus pauvres, ses cinq étages, et +attendait à sa porte, sur le carré, pour se relayer sur les six chaises +de sa chambre, Germinie redoubla de mauvaise humeur, de remarques +impertinentes, de plaintes maussades. À tout moment, forgeant des torts +à sa maîtresse, elle la punissait par un mutisme que rien ne pouvait +rompre. Alors c'étaient des rages d'ouvrage. Tout autour d'elle, +mademoiselle entendait à travers les cloisons des coups de balai et de +plumeau furieux, des frottements, des battements saccadés, le travail +nerveux de la domestique qui semble dire en malmenant les meubles:--Eh +bien, on le fait ton ouvrage! + +Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques. +L'habitude, la volonté qui s'éteint, l'horreur du changement, la crainte +des nouveaux visages, tout les dispose à des faiblesses, à des +concessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa facilité +s'emporter, à éclater, à jeter feu et flamme, mademoiselle ne disait +rien. Elle avait l'air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire +quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, +que l'humeur de sa bonne se passât ou crevât. Elle baissait le dos sous +l'orage; elle n'avait contre sa bonne, ni un mot, ni une pensée +d'amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir. + +C'est que Germinie n'était pas une bonne pour Mlle de Varandeuil, elle +était le Dévouement qui devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme +isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, traînant ses +affections de tombe en tombe, avait trouvé sa dernière amie dans sa +domestique. Elle avait mis son coeur sur elle comme sur une fille +d'adoption, et elle était malheureuse surtout de ne pouvoir la consoler. +D'ailleurs, par instants, du fond de ses mélancolies sombres et de ses +humeurs mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à genoux devant sa +bonté. Tout à coup, pour un rayon de soleil, pour une chanson de +mendiant, pour un de ces riens qui passent dans l'air et détendent +l'âme, elle fondait en larmes et en tendresses; c'étaient des effusions +brûlantes, un bonheur d'embrasser, comme une joie de revivre qui +effaçait tout. D'autres fois, c'était pour un bobo de mademoiselle; la +vieille bonne se retrouvait aussitôt avec le sourire de son visage et la +douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces moments-là, mademoiselle lui +disait:--Voyons, ma fille... tu as quelque chose... Voyons, dis? Et +Germinie répondait:--Non, mademoiselle, c'est le temps...--Le temps! +répétait mademoiselle d'un air de doute, le temps... + + + + +XXIX. + + +Par une soirée de mars, la mère et le fils Jupillon causaient, au coin +du poêle de leur arrière-boutique. + +Jupillon venait de tomber au sort. L'argent que la mère avait mis de +côté pour le racheter avait été mangé par six mois de mauvaises +affaires, par des crédits à des lorettes de la rue, qui avaient mis un +beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-même, en +mauvaises affaires, était sous le coup d'une saisie. Dans la journée, il +était allé demander à un ancien patron de lui avancer de quoi s'acheter +un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas de l'avoir +quitté et de s'être établi: il avait refusé net. + +La mère Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le +numéro tiré par son fils:--Vingt-deux! vingt-deux!... Et elle +disait:--Je t'avais pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire, +_velouteuse_, avec sa toile!... Ah! j'aurais bien plutôt dû faire comme +on m'avait dit, te mettre ton béguin avec lequel on t'a baptisé... Ah! +le bon Dieu n'est pas juste!... Et le fils de la fruitière qui en a eu +un de bon!... Soyez donc honnête!... Et ces deux coquines du 18 qui +lèvent justement le pied avec mon argent!... Je crois bien qu'elles m'en +donnaient de ces poignées de main... Elles me refont de plus de sept +cents francs, sais-tu? Et la moricaude d'en face... et cette affreuse +petite qui avait le front de manger des pots de fraises de vingt +francs... ce qu'elles m'en emportent encore, celles-là! Mais va, tu n'es +pas encore parti, tout de même... Je vendrai plutôt la crémerie... je me +remettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des ménages, je +ferai tout!... Pour toi, mais je tirerais de l'argent d'un caillou! + +Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand elle eut fini:--Assez +causé! maman... tout ça, c'est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la +digestion, ce n'est pas la peine... Tu n'as besoin de rien vendre... +t'as pas besoin de te fouler... je me rachèterai et sans que ça te coûte +un sou, veux-tu parier? + +--Jésus! fit Mme Jupillon. + +--J'ai mon idée. + +Et après un silence, Jupillon reprit: Je n'ai pas voulu te contrarier, +cause de Germinie... tu sais, lors des histoires... t'as cru qu'il était +temps de me la casser avec elle... qu'elle nous ferait des affaires... +et tu l'as flanquée à la porte, raide... Moi, ce n'était pas mon plan... +je trouvais qu'elle n'était pas si mauvaise que cela pour le beurre de +la maison... Mais enfin, t'as cru bien faire... Et puis, peut-être, au +fait, tu as bien fait: au lieu de la calmer, tu l'as chauffée pour +moi.... mais chauffée... je l'ai rencontrée une ou deux fois... elle est +d'un changé... Elle sèche, quoi! + +--Mais tu sais bien, elle n'a plus le sou... + +--À elle, je ne dis pas... Mais què que ça fait? Elle trouvera... Elle +est encore bonne pour 2,300 balles, va! + +--Et si tu es compromis? + +--Oh! elle ne les volera pas... + +--Savoir! + +--Eh bien! ça ne sera qu'à sa maîtresse... Est-ce que tu crois que sa +Mademoiselle la fera pincer pour ça? Elle la chassera, et puis ça +restera là... Nous lui conseillerons de prendre l'air d'un autre +quartier... voilà.... et nous ne la verrons plus... Mais ce serait trop +bête qu'elle vole... Elle s'arrangera, elle cherchera, elle se +retournera... je ne sais pas comment, par exemple, mais tu comprends, ça +la regarde. C'est le moment de montrer ses talents... Au fait, tu ne +sais pas, on dit que sa vieille est souffrante... Si elle venait à s'en +aller, cette bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse tout le bibelot, +comme ça court dans le quartier... hein? m'man, ça serait encore pas mal +bête de l'avoir envoyée à la balançoire? Il faut mettre des gants, +vois-tu, m'man, quand c'est des personnes auxquelles il peut tomber +comme ça quatre ou cinq mille livres de rente sur le casaquin... + +--Ah! mon Dieu... qu'est-ce que tu me dis! Mais après la scène que je +lui ai faite... oh! non, elle ne voudra jamais revenir ici. + +--Eh bien! moi je te la ramènerai... et pas plus tard que ce soir, fit +Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les doigts:--Tu +sais, dit-il à sa mère, pas d'excuses, c'est inutile... Et de la +froideur... Aie l'air de la recevoir seulement pour moi, par +faiblesse... On ne sait pas ce qui peut arriver: faut toujours se garder +à carreau. + + + + +XXX. + + +Jupillon se promenait de long en large, sur le trottoir, devant la +maison de Germinie, quand Germinie sortit. + +--Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos. + +Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, +sans lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient. + +--Germinie! + +Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint +lui comme une bête ramenée à la main et dont on retire la corde. + +--Quoi? fit-elle. C'est-il encore de l'argent, hein?... ou des sottises +de ta mère à me dire? + +--Non, c'est que je m'en vais, lui dit Jupillon d'un air sérieux. Je +suis tombé au sort... et je pars. + +--Tu pars? dit-elle. Ses idées avaient l'air de n'être pas éveillées. + +--Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait de la peine... Je +n'ai pas été gentil avec toi... je sais bien... Il y a eu un peu de ma +cousine... Qu'est-ce que tu veux?... + +--Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas... tu +pars? + +--Puisque je te dis qu'oui... et que c'est vrai... Je n'attends plus que +ma feuille de route... Il faut plus de deux mille francs pour un homme +cette année... On dit qu'il va y avoir la guerre: enfin, c'est une +chance... + +Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à Germinie. + +--Où me mènes-tu? lui dit-elle. + +--Chez m'man donc... pour qu'on se raccommode toutes les deux, et que ça +finisse, les histoires... + +--Après ce qu'elle m'a dit? Jamais! + +Et Germinie repoussa le bras de Jupillon. + +--Alors, si c'est comme ça, adieu... + +Et Jupillon leva sa casquette. + +--Faudra-t-il que je t'écrive du régiment? + +Germinie eut un instant de silence, un moment d'hésitation. Puis +brusquement:--Marchons, dit-elle, et faisant signe à Jupillon de marcher +à côté d'elle, elle remonta la rue. + +Tous deux se mirent à aller à côté l'un de l'autre, sans rien se dire. +Ils arrivèrent à une route pavée qui se reculait et s'allongeait +éternellement entre deux lignes de réverbères, entre deux rangées +d'arbres tortillés jetant au ciel une poignée de branches sèches et +plaquant à de grands murs plats leur ombre immobile et maigre. Là, sous +le ciel aigu et glacé d'une réverbération de neige, ils marchaient +longtemps, s'enfonçant dans le vague, l'infini, l'inconnu d'une rue qui +suit toujours le même mur, les mêmes arbres, les mêmes réverbères, et +conduit toujours à la même nuit. L'air humide et chargé qu'ils +respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. Par moments, il +leur passait comme un flamboiement devant les yeux: c'était une +tapissière dont la lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des +carrés de viande saignante jetés sur la croupe d'un cheval blanc: ce feu +sur ces chairs, dans l'obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, en +fournaise de sang. + +--Eh bien! as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon. Ce n'est pas gai, +sais-tu? ta petite avenue Trudaine. + +--Marchons, répondit Germinie. + +Et elle recommença, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée de +tous les tumultes de son âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. +L'égarement venait à son pas, la folie à ses mains. Par moments, elle +avait, derrière elle, l'ombre d'une femme de la Salpêtrière. Deux ou +trois passants s'arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme ils +étaient de Paris, passèrent. + +Tout à coup elle s'arrêta, et faisant un geste de résolution +désespérée:--Ah! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote, +fit-elle.--Allons! + +Et elle prit le bras de Jupillon. + +--Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent près de la +crémerie, ma mère n'a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop +honnête toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne comprend +pas... Et puis, tiens, je vais te dire, moi, le fond de tout: c'est +qu'elle m'aime tant qu'elle est jalouse des femmes qui m'aiment... Entre +donc, va! + +Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui l'embrassa, lui +marmotta quelques paroles de regret, et se dépêcha de pleurer pour se +tirer d'embarras et faire la scène plus attendrissante. + +Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, l'effrayant +presque avec son regard. + +--Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de nuit +comme ça... Il faut une philosophie en ce monde... Eh bien! me voil +soldat... voilà tout! On n'en revient pas toujours, c'est vrai... Mais +enfin... Tiens! je veux que nous nous amusions, les quinze jours qui me +restent... parce que c'est autant de pris... et que si je ne reviens +pas... Eh bien! je t'aurai au moins laissé sur un bon souvenir de moi... + +Germinie ne répondit rien. + + + + +XXXI. + + +De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique. + +Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient à désespérer. +Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la porte, entra +sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où étaient assis la +mère et le fils à demi sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un +serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. + +--Voilà! fit-elle. + +Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était +dedans: il coula sur la table de gras billets de banque recollés par +derrière, rattachés avec des épingles, de vieux louis à l'or verdi, des +pièces de cent sous toutes noires, des pièces de quarante sous, des +pièces de dix sous, de l'argent de pauvre, de l'argent de travail, de +l'argent de tirelire, de l'argent sali par des mains sales, fatigué dans +le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de sous,--de +l'argent sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce qui était +étalé comme pour se convaincre les yeux; puis avec une voix triste et +douce, la voix de son sacrifice, elle dit simplement à Mme Jupillon: + +--Ça y est... C'est les deux mille trois cents francs... pour qu'il se +rachète... + +--Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en suffoquant sous une +première émotion; et elle se jeta au cou de Germinie qui se laissa +embrasser. Oh! vous allez prendre quelque chose avec nous, une tasse de +café... + +--Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame! j'ai eu à courir, +allez, pour les trouver... Je vais me coucher... Une autre fois... + +Et elle sortit. + +Elle avait eu «à courir», comme elle disait, pour rassembler une +pareille somme, réaliser cette chose impossible: trouver deux mille +trois cents francs, deux mille trois cents francs dont elle n'avait pas +les premiers cinq francs! Elle les avait quêtés, mendiés, arrachés pièce +à pièce, presque sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et là, +sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux cents, de cent francs, +de cinquante francs, de vingt francs, de ce qu'on avait voulu. Elle +avait emprunté à son portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa +marchande de volaille, à sa blanchisseuse; elle avait emprunté aux +fournisseurs du quartier, aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait +d'abord habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la somme +tous les argents, jusqu'à la misérable monnaie de son porteur d'eau. +Elle avait quémandé partout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé +des histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu'on ne la croyait +pas. L'humiliation d'avouer qu'elle n'avait pas d'argent placé, comme on +le croyait et comme par orgueil elle le laissait croire, la +commisération de gens qu'elle méprisait, les refus, les aumônes, elle +avait tout subi, essuyé ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour trouver du +pain, et non une fois auprès d'une personne, mais auprès de trente, de +quarante, auprès de tous ceux qui lui avaient donné ou dont elle avait +espéré quelque chose. + +Enfin cet argent, elle l'avait réuni; mais il était son maître et la +possédait pour toujours. Elle appartenait aux obligations qu'elle avait +aux gens, au service que lui avaient rendu ses fournisseurs en sachant +bien ce qu'ils faisaient. Elle appartenait à sa dette, à ce qu'elle +aurait à payer chaque année. Elle le savait; elle savait que tous ses +gages y passeraient, qu'avec les arrangements usuraires laissés par elle +au gré de ses créanciers, les reconnaissances exigées par eux, les trois +cents francs de mademoiselle ne feraient guère que payer les intérêts +des deux mille trois cents francs de son emprunt. Elle savait qu'elle +devrait, qu'elle devrait toujours, qu'elle était à jamais vouée aux +privations, à la gêne, à tous les retranchements de l'entretien, de la +toilette. Sur les Jupillon, elle n'avait pas beaucoup plus d'illusions +que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait le +pressentiment. Elle n'avait pas même fait le calcul que ce sacrifice +toucherait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier mouvement. On lui +aurait dit de mourir pour qu'il ne partît pas, qu'elle fût morte. L'idée +de le voir militaire, cette idée du champ de bataille, du canon, des +blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, l'avait +décidée à faire plus que mourir: à vendre sa vie pour cet homme, +signer pour lui sa misère éternelle! + + + + +XXXII. + +C'est un effet ordinaire des désordres nerveux de l'organisme de +dérégler les joies et les peines humaines, de leur ôter la proportion et +l'équilibre, et de les pousser à l'extrémité de leur excès. Il semble +que, sous l'influence de cette maladie d'impressionnabilité, les +sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure +et leur limite naturelles, atteignent au delà d'elles-mêmes, et mettent +une sorte d'infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. +Maintenant les rares joies qu'avait encore Germinie étaient des joies +folles, des joies dont elle sortait ivre et avec les caractères +physiques de l'ivresse.--Mais, ma fille, ne pouvait s'empêcher de lui +dire Mademoiselle, on croirait que tu es grise.--Pour une fois qu'on +s'amuse, répondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien payer. Et +quand elle retombait dans ses peines, dans ses chagrins, dans ses +inquiétudes, c'était une désolation plus intense encore, plus furieuse +et délirante que sa gaieté. + +Le moment était arrivé où la terrible vérité, entrevue, puis voilée par +des illusions dernières, finissait par apparaître à Germinie. Elle +voyait qu'elle n'avait pu attacher Jupillon par le dévouement de son +amour, le dépouillement de tout ce qu'elle avait, tous ces sacrifices +d'argent qui engageaient sa vie dans l'embarras et les transes d'une +dette impossible à payer. Elle sentait qu'il lui apportait à regret son +amour, un amour où il mettait l'humiliation d'une charité. Quand elle +lui avait annoncé qu'elle était une seconde fois grosse, cet homme, +qu'elle allait faire encore père, lui avait dit: Eh bien! c'est amusant +les femmes comme toi! toujours pleine ou fraîche vide alors!... Il lui +venait les idées, les soupçons qui viennent au véritable amour quand on +le trompe, les pressentiments de coeur qui disent aux femmes qu'elles ne +sont plus seules à posséder leur amant, et qu'il y en a une autre parce +qu'il doit y en avoir une autre. + +Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récriminait +plus. Elle renonçait à une lutte avec cet homme armé de froideur, qui +savait si bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager sa passion, +sa déraison, ses folies de tendresse. Et elle se mettait à attendre dans +une angoisse résignée, quoi? Elle ne savait: peut-être qu'il ne voulût +plus d'elle! + +Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon; elle le guettait, elle le +surveillait; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots dans +ses distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, +ne surprenait rien, et cependant elle restait persuadée qu'il y avait +quelque chose et que ce qu'elle craignait était vrai: elle sentait une +femme dans l'air. + +Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu'à son +habitude, elle l'aperçut à quelques pas devant elle sur le trottoir. Il +était habillé; il se regardait en marchant. De temps en temps, pour voir +le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas de son pantalon. Elle +se mit à le suivre. Il allait tout droit sans se retourner. Elle arriva +derrière lui à la place Bréda. Il y avait sur la place, à côté de la +station de voitures, une femme qui se promenait. Germinie ne la voyait +que de dos. Jupillon alla à elle, la femme se retourna: c'était sa +cousine. Ils se mirent à marcher à côté l'un de l'autre, allant et +revenant sur la place; puis par la rue Bréda ils se dirigèrent vers la +rue de Navarin. Là, la jeune fille prit le bras de Jupillon, ne s'appuya +pas d'abord, puis peu à peu, à mesure qu'ils allaient, elle s'inclina +avec le mouvement d'une branche qu'on fait plier et se laissa aller +lui. Ils marchaient lentement, si lentement, que Germinie était parfois +forcée de s'arrêter pour ne pas être trop près d'eux. Ils montèrent la +rue des Martyrs, traversèrent la rue de la Tour-d'Auvergne, descendirent +la rue Montholon. Jupillon parlait; la cousine ne disait rien, écoutait +Jupillon, et, distraite comme une femme qui respire un bouquet, allait +en jetant de côté de temps en temps un petit regard vague, un petit coup +d'oeil d'enfant qui a peur. + +Arrivés à la rue Lamartine devant le passage des Deux-Soeurs, ils +tournèrent sur eux-mêmes; Germinie n'eut que le temps de se jeter dans +une porte d'allée. Ils passèrent sans la voir. La petite était sérieuse +et paresseuse à marcher. Jupillon lui parlait dans le cou. Un moment ils +s'arrêtèrent: Jupillon faisait de grands gestes; la jeune fille +regardait fixement le pavé. Germinie crut qu'ils allaient se quitter; +mais ils se remirent à marcher ensemble et firent quatre ou cinq tours, +revenant et repassant devant le passage. À la fin, ils y entrèrent. +Germinie s'élança de sa cachette, bondit sur leurs pas. De la grille du +passage elle vit un bout de robe disparaître dans la porte d'un petit +hôtel meublé, à côté d'une boutique de liquoriste. Elle courut à cette +porte, regarda dans l'escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang +lui monta à la tête avec une idée, une seule idée que répétait sa bouche +idiote: Du vitriol!... du vitriol!... du vitriol! Et sa pensée devenant +instantanément l'action même de sa pensée, son délire la transportant +tout à coup dans son crime, elle montait l'escalier avec la bouteille +bien cachée sous son châle; elle frappait à la porte très-fort, et +toujours... On finissait par venir; il entre-bâillait la porte... Elle +ne lui disait ni son nom, ni rien... Elle passait sans s'occuper de +lui... Elle était forte à le tuer! et elle allait au lit, à _elle_! Elle +lui prenait le bras, elle lui disait: Oui, c'est moi... en voilà pour ta +vie! Et sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu'elle +avait de jeune et d'orgueilleux, de beau pour l'amour, Germinie voyait +le vitriol marquer, brûler, creuser, bouillonner, faire quelque chose +d'horrible qui l'inondait de joie! La bouteille était vide, et elle +riait!... Et, dans son affreux rêve, son corps aussi rêvant, ses pieds +se mirent à marcher. Son pas alla devant elle, descendit le passage, +prit la rue, la mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu'elle +était là plantée devant le comptoir, avec des yeux qui n'y voyaient pas, +les yeux vides et perdus de quelqu'un qui va assassiner.--Voyons, +qu'est-ce que vous demandez? lui dit l'épicière impatientée, presque +effrayée de cette femme qui ne bougeait pas. + +--Ce que je demande?... fit Germinie. Elle était si pleine et si +possédée de ce qu'elle voulait, qu'elle avait cru demander du +vitriol.--Ce que je demande?... Elle se passa la main sur son +front.--Ah! tiens, je ne sais plus... + +Et elle sortit en trébuchant de la boutique. + + + + +XXXIII. + + +Dans la torture de cette vie, où elle souffrait mort et passion, +Germinie, cherchant à étourdir les horreurs de sa pensée, était revenue +au verre qu'elle avait pris un matin des mains d'Adèle et qui lui avait +donné toute une journée d'oubli. De ce jour, elle avait bu. Elle avait +bu à ces petites _lichades_ matinales des bonnes de femmes entretenues. +Elle avait bu avec l'une, elle avait bu avec l'autre. Elle avait bu avec +des hommes qui venaient déjeuner chez la crémière; elle avait bu avec +Adèle qui buvait comme un homme et qui prenait un vil plaisir à voir +descendre aussi bas qu'elle cette bonne de femme honnête. + +D'abord, elle avait eu besoin, pour boire, d'entraînement, de société, +du choc des verres, de l'excitation de la parole, de la chaleur des +défis; puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C'est alors +qu'elle avait bu dans le verre à demi plein, remonté sous son tablier et +caché dans un recoin de la cuisine; qu'elle avait bu solitairement et +désespérément ces mélanges de vin blanc et d'eau-de-vie qu'elle avalait +coup sur coup jusqu'à ce qu'elle y eût trouvé ce dont elle avait soif: +le sommeil. Car ce qu'elle voulait ce n'était point la fièvre de tête, +le trouble heureux, la folie vivante, le rêve éveillé et délirant de +l'ivresse; ce qu'il lui fallait, ce qu'elle demandait, c'était le noir +bonheur du sommeil, d'un sommeil sans mémoire et sans rêve, d'un sommeil +de plomb tombant sur elle comme un coup d'assommoir sur la tête d'un +boeuf: et elle le trouvait dans ces liqueurs mêlées qui la foudroyaient +et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table de cuisine. + +Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette nuit, cela +était devenu pour elle comme la trêve et la délivrance d'une existence +qu'elle n'avait plus le courage de continuer ni de finir. Un immense +besoin de néant, c'était tout ce qu'elle éprouvait dans l'éveil. Les +heures de sa vie qu'elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, +en regardant dans sa conscience, en assistant à ces hontes, lui +semblaient si abominables! Elle aimait mieux les mourir. Il n'y avait +plus que le sommeil au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil +congestionné de l'Ivrognerie qui berce avec les bras de la Mort. + +Là, dans ce verre, qu'elle se forçait à boire et qu'elle vidait avec +frénésie, ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent +allait se noyer, disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne +penserait plus, sa vie n'existerait plus; rien d'elle ne serait plus +pour elle, et il n'y aurait plus même de temps à côté d'elle. «Je bois +mes embêtements,» avait-elle répondu à une femme qui lui avait dit +qu'elle s'abîmerait la santé à boire. Et comme dans les réactions qui +suivaient ses ivresses, il lui revenait un plus douloureux sentiment +d'elle-même, une désolation et une détestation plus grandes de ses +fautes et de ses malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de +l'eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu'à de l'absinthe pure pour +tomber dans une léthargie plus inerte, et faire plus complet son +évanouissement à toutes choses. + +Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de journée +d'anéantissement, dont elle ne sortait qu'à demi éveillée avec une +intelligence stupéfiée, des perceptions émoussées, des mains qui +faisaient des choses par habitude, des gestes de somnambule, un corps et +une âme où la pensée, la volonté, le souvenir semblaient avoir encore la +somnolence et le vague des heures confuses du matin. + + + + +XXXIV. + + +Une demi-heure après l'affreuse rencontre où, sa pensée touchant au +crime comme avec les doigts, elle avait voulu, elle avait cru défigurer +sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait rue de Laval, en remontant +de chez l'épicier une bouteille d'eau-de-vie. + +Depuis deux semaines, elle était maîtresse de l'appartement, libre de +ses ivresses et de ses abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui +d'habitude ne bougeait guère, était, par extraordinaire, allée passer +six semaines chez une de ses vieilles amies en province; et elle n'avait +pas voulu emmener Germinie avec elle, par crainte de donner aux autres +domestiques le mauvais exemple et la jalousie d'une bonne habituée aux +douceurs du service et traitée sur un autre pied qu'eux. + +Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le temps de +jeter à terre son châle et son chapeau, et elle se mit à boire, le +goulot de la bouteille d'eau-de-vie entre les dents, à gorgées +précipitées jusqu'à ce que tout dans la chambre tournât autour d'elle, +et qu'il n'y eût plus rien de la journée dans sa tête. Alors, +chancelante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le lit de sa +maîtresse pour dormir; l'ivresse la jeta de côté sur la table de nuit. +De là, elle roula à terre, ne remua plus: elle ronflait. Mais le coup +avait été si violent que dans la nuit elle eut une fausse couche, suivie +d'une de ces pertes par où la vie s'écoule. Elle voulut se relever, +aller appeler sur le carré, elle essaya de se mettre sur ses pieds: elle +ne le put pas. Elle se sentait glisser à la mort, y entrer, y descendre +avec une lenteur molle. Enfin, s'arrachant un dernier effort, elle se +traîna jusqu'à la porte de l'escalier; mais là, il lui fut impossible de +se soulever jusqu'à la serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini +d'y mourir, si Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète d'entendre +un gémissement, n'avait été chercher un serrurier pour ouvrir la porte, +et une sage-femme pour délivrer la mourante. + +Quand, au bout d'un mois, mademoiselle revint, elle trouva Germinie +levée, mais d'une faiblesse si grande qu'elle était obligée de s'asseoir +à tout moment, et d'une pâleur telle qu'elle n'avait plus l'air d'avoir +de sang dans le corps. On lui dit qu'elle avait eu une perte dont elle +avait manqué mourir: mademoiselle ne soupçonna rien. + + + + +XXXV. + + +Germinie accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses +attendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait à celle d'un +enfant malade; elle en avait la lente douceur, l'air de prière, la +tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains pâles aux +veines bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse. Elle s'approchait +d'elle avec une sorte d'humilité tremblante et fervente. Le plus +souvent, assise en face d'elle sur un tabouret et la regardant d'en bas, +avec les yeux d'un chien, elle se soulevait de temps en temps pour aller +l'embrasser sur quelque endroit de sa robe, revenait s'asseoir, puis un +instant après recommençait. + +Il y avait du déchirement et de l'imploration dans ces caresses, dans +ces baisers de Germinie. La mort qu'elle avait entendue venir à elle +comme une personne, avec le pas de quelqu'un, ces heures de défaillance +où, dans le lit, seule avec elle-même, elle avait revu sa vie et remonté +son passé, le ressouvenir et la honte de tout ce qu'elle avait caché +Mlle de Varandeuil, la terreur d'un jugement de Dieu se levant du fond +de ses anciennes idées de religion, tous les reproches, toutes les peurs +qui se penchent à l'oreille d'une agonie, avaient fait dans sa +conscience une suprême épouvante; et le remords, le remords qu'elle +n'avait jamais pu tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout +criant dans son être affaibli, ébranlé, encore mal renoué à la vie, +peine rattaché à la croyance de vivre. + +Germinie n'était point une de ces natures heureuses qui font le mal et +en laissent le souvenir derrière elles, sans que le regret de leurs +pensées y retourne jamais. Elle n'avait pas, comme Adèle, une de ces +grosses organisations matérielles qui ne se laissent traverser par rien +que par des impressions animales. Elle n'avait pas une de ces +consciences qui se dérobent à la souffrance par l'abrutissement et par +cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végète, naïvement +fautive. Chez elle, une sensitivité maladive, une sorte d'éréthisme +cérébral, une disposition de tête à toujours travailler, à s'agiter dans +l'amertume, l'inquiétude, le mécontentement d'elle-même, un sens moral +qui s'était comme redressé en elle après chacune de ses déchéances, tous +les dons de délicatesse, d'élection et de malheur s'unissaient pour la +torturer, et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement dans +son désespoir, le tourment de ce qui n'aurait guère mis de si longues +douleurs chez beaucoup de ses pareilles. + +Germinie cédait à l'entraînement de la passion; mais aussitôt qu'elle y +avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir même, elle ne +pouvait s'oublier entièrement et se perdre. Il se levait toujours dans +sa distraction l'image de mademoiselle avec son austère et maternelle +figure. À mesure qu'elle s'abandonnait et descendait de son honnêteté, +Germinie ne sentait pas l'impudeur lui venir. Les dégradations où elle +s'abîmait ne la fortifiaient point contre le dégoût et l'horreur +d'elle-même. L'habitude ne lui apportait pas l'endurcissement. Sa +conscience souillée rejetait ses souillures, se débattait dans ses +hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas même une +seconde la pleine jouissance du vice, l'entier étourdissement de la +chute. + +Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu'elle était, se +penchait sur elle avec une de ces familiarités brusques de la voix et du +geste qui l'approchaient tout près de son coeur, Germinie confuse, prise +tout à coup de timidités rougissantes, devenait muette et comme imbécile +sous l'horrible douleur de voir toute son indignité. Elle s'enfuyait, +elle s'arrachait sous un prétexte à cette affection si odieusement +trompée et qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner tous ses +remords. + + + + +XXXVI. + + +Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie +honteuse et brisée, fut qu'elle n'éclatât pas. Germinie n'en laissa rien +jaillir au dehors, elle n'en laissa rien monter à ses lèvres, elle n'en +laissa rien voir dans sa physionomie, rien paraître dans son air, et le +fond maudit de son existence resta toujours caché à sa maîtresse. + +Il était bien arrivé quelquefois à Mlle de Varandeuil de sentir à côté +d'elle vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose qu'elle lui +cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants de doute, +de défiance, une inquiétude instinctive, des commencements de perception +confuse, le flair d'une trace qui va en s'enfonçant et se perd dans du +sombre. Elle avait cru par moments toucher dans cette fille à des choses +fermées et froides, à un mystère, à de l'ombre. Par moments encore, il +lui avait semblé que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait +sa bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie +répétait souvent: «Péché caché, péché à moitié pardonné.» Mais ce qui +occupait surtout sa pensée, c'était l'étonnement de voir que malgré +l'augmentation de ses gages, malgré les petits cadeaux journaliers +qu'elle lui faisait, Germinie n'achetait plus rien pour sa toilette, +n'avait plus de robes, n'avait plus de linge. Où son argent passait-il? +Elle lui avait presque avoué avoir retiré ses dix-huit cents francs de +la Caisse d'épargne. Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que +c'était là tout le mystère de sa bonne, c'était de l'argent, des +embarras, sans doute des engagements pris autrefois pour sa famille, et +peut-être de nouveaux envois «à sa canaille de beau-frère.» Elle avait +si bon coeur et si peu d'ordre! Elle savait si peu ce qu'était une pièce +de cent sous! Ce n'était que cela: mademoiselle en était sûre; et comme +elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et qu'elle n'espérait pas +la faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette explication +ne satisfaisait pas complètement mademoiselle, elle mettait ce qui était +inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur le compte d'une nature +de femme un peu cachotière, gardant du caractère et des méfiances de la +paysanne, jalouse de ses petites affaires et se plaisant à enfouir un +coin de sa vie tout au fond d'elle, comme au village on entasse des sous +dans un bas de laine. Ou bien, elle se persuadait que c'était la +maladie, son état de souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et +cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, +s'arrêtait là, avec la paresse et aussi un peu l'égoïsme des pensées de +vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le +fond des gens, ne veulent point trop s'inquiéter ni trop savoir. Qui +sait? Peut-être toute cette cachoterie n'était-elle rien qu'une misère +indigne de l'inquiéter ou de l'intéresser, une chamaillade, une +brouillerie de femmes. Elle s'endormait là-dessus, rassurée, et cessait +de chercher. + +Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner les dégradations de Germinie +et l'horreur de son secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans +ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait l'incroyable force +de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, +qui se versait si naturellement dans l'expansion, jamais ne s'échappait +une phrase, un mot qui fût un éclair, une lueur. Déboires, mépris, +chagrins, sacrifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie +de son amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si elle +appuyait des deux mains sur son coeur. Les rares défaillances qui lui +prenaient et où elle semblait se débattre avec des douleurs qui +l'étranglaient, ces caresses fiévreuses, furieuses à Mlle de Varandeuil, +ces effusions subites, ressemblant à des crises voulant accoucher de +quelque chose, finissaient toujours sans paroles et se sauvaient dans +des larmes. + +La maladie même avec ses affaiblissements et ses énervements ne tira +rien d'elle. Elle ne put entamer cette héroïque volonté de se taire +jusqu'au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et rien que +des cris. Jeune fille, elle rêvait tout haut; elle força ses rêves à ne +plus parler, elle ferma les lèvres de son sommeil. Comme à son haleine +mademoiselle aurait pu s'apercevoir qu'elle buvait, elle mangea de l'ail +et de l'échalotte, et cacha avec leur empuantissement l'odeur de ses +ivresses. Ses ivresses mêmes, ses torpeurs saoûles, elle les dressa à se +réveiller au pas de sa maîtresse et à rester éveillées devant elle. + +Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux femmes, +et à force d'énergie, d'adresse, de diplomatie féminine, avec un +sang-froid toujours présent dans le trouble même de la boisson, elle +parvint à séparer ces deux existences, à les vivre toutes les deux sans +les mêler, à ne pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient en +elle, à rester auprès de Mlle de Varandeuil la fille honnête et rangée +qu'elle avait été, à sortir de l'orgie sans en emporter le goût, +montrer quand elle venait de quitter son amant une sorte de pudeur de +vieille fille dégoûtée du scandale des autres bonnes. Elle n'avait ni un +propos, ni un genre de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie +clandestine; rien en elle ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur +le paillasson de l'appartement de Mlle de Varandeuil, en l'approchant, +en se trouvant en face d'elle, elle prenait la parole, l'attitude, même +de certains plis de robe qui écartent d'une femme jusqu'à la pensée des +approches de l'homme. Elle parlait librement de toutes choses, comme +n'ayant à rougir de rien. Elle était amère aux fautes et aux hontes +d'autrui, ainsi qu'une personne sans reproche. Elle plaisantait de +l'amour avec sa maîtresse, gaiement, sans embarras, d'une façon +détachée: on aurait cru l'entendre causer d'une vieille connaissance +qu'elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour de ses trente-cinq +ans, pour tous ceux qui ne la voyaient que comme Mlle de Varandeuil et +chez elle, une certaine atmosphère de chasteté particulière, le parfum +d'honnêteté sévère et insoupçonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux +femmes laides. + +Cependant tout ce mensonge d'apparences n'était pas de l'hypocrisie chez +Germinie. Il ne venait pas d'une duplicité perverse, d'un calcul +corrompu: c'était son affection pour mademoiselle qui la faisait être ce +qu'elle était chez elle. Elle voulait à tout prix lui éviter le chagrin +de la voir et de pénétrer au fond d'elle. Elle la trompait uniquement +pour garder sa tendresse, avec une sorte de respect; et dans l'horrible +comédie qu'elle jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se +glissait, pareil au sentiment d'une fille mentant aux yeux de sa mère +pour ne pas lui désoler le coeur. + + + + +XXXVII. + + +Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme une +impossibilité de se retirer d'où elle était. Elle ne soutenait même pas +l'idée d'un effort pour en sortir, tant la tentative lui paraissait +inutile, tant elle se trouvait lâche, abîmée et vaincue, tant elle se +sentait encore toute nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes +basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu'il ne lui cachait +plus! + +Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée. Des +idées, des peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de +jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que +peut-être il lui avait fait manger du _pain à chanter_. Et sans cela, +aurait-elle été comme elle était? Aurait-elle eu, rien qu'à le voir, +cette émotion de tout l'être, cette sensation presque animale de +l'approche d'un maître? Aurait-elle senti tout son corps, sa bouche, ses +bras, l'amour et la caresse de ses gestes aller involontairement à lui? +Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entière? Longuement et amèrement, +elle se rappelait à elle-même tout ce qui aurait dû la guérir, la +sauver, les dédains de cet homme, ses injures, la corruption des +plaisirs qu'il avait exigés d'elle, et elle était forcée de s'avouer que +rien ne lui avait coûté à sacrifier pour cet homme et qu'elle avait +dévoré pour lui jusqu'aux derniers dégoûts. Elle cherchait à imaginer le +degré d'abaissement où son amour refuserait de descendre, elle ne le +trouvait pas. Il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, l'insulter, la +battre, elle resterait à lui sous le talon de ses bottes! Elle ne se +voyait pas ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet +homme à aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait à lui, elle +vivait de lui, elle le respirait. Autour d'elle, rien ne lui semblait +exister de pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune des camarades +qu'elle approchait ne mettait dans une liaison l'âpreté, l'amertume, le +tourment, le bonheur de souffrir qu'elle trouvait dans la sienne. Aucune +n'y mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se passer. + +À elle-même, elle se paraissait extraordinaire et d'une nature à part, +du tempérament des bêtes que les mauvais traitements attachent. Il y +avait des jours où elle ne se reconnaissait plus, et où elle se +demandait si elle était toujours la même femme. En repassant toutes les +bassesses auxquelles Jupillon l'avait pliée, elle ne pouvait croire que +c'était elle qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, +bouillante, toute pleine de passions chaudes, de révoltes et d'orages, +elle avait passé par ces soumissions et ces docilités! Elle avait +réprimé ses colères, refoulé les idées de sang qui lui étaient montées +au cerveau tant de fois! Elle avait toujours obéi, toujours patienté, +toujours baissé la tête! Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper +son caractère, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et plus que tout +cela, sa jalousie, les rages de son coeur! Pour le garder, elle en était +venue à le partager, à lui permettre des maîtresses, à le recevoir des +mains des autres, à chercher sur sa joue les endroits où ne l'avait pas +embrassé sa cousine! Et maintenant, tout au bout de tant d'immolations +dont elle l'avait lassé, elle le retenait par un plus dégoûtant +sacrifice, elle l'attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse +pour le faire venir à des rendez-vous, elle achetait son amabilité en +satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle payait cet homme qui +se faisait marchander ses baisers et demandait des pourboires à l'amour! +Et elle vivait, allant d'un jour à l'autre avec la terreur de ce que le +misérable pourrait lui demander le lendemain. + + + + +XXXVIII. + +«Il lui faut vingt francs...» Germinie se répéta cela plusieurs fois +machinalement, mais sa pensée n'allait pas au delà des mots qu'elle se +disait. La marche, la montée des cinq étages l'avaient étourdie. Elle +tomba assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la tête, +posa le bras sur la table. La tête lui bourdonnait. Ses idées s'en +allaient, puis revenaient comme en foule, s'étouffaient en elle, et de +toutes il ne lui en restait qu'une, toujours plus aiguë, plus fixe: Il +lui faut vingt francs! vingt francs!... vingt francs!... Et elle regarda +autour d'elle comme si elle allait les trouver là, dans la cheminée, +dans le panier aux ordures, sous le fourneau. Puis elle songea aux gens +qui lui devaient, à une bonne allemande qui avait promis de la +rembourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se leva, noua son +bonnet. Elle ne se disait plus: Il lui faut vingt francs; elle se +disait: Je les aurai. + +Elle descendit chez Adèle:--Tu n'as pas vingt francs pour une note qu'on +apporte?... mademoiselle est sortie. + +--Pas de chance, dit Adèle; j'ai donné mes derniers vingt francs +madame hier soir pour aller souper. Cette rosse-là n'est pas encore +rentrée... Veux-tu trente sous? + +Elle courut chez l'épicier. C'était un dimanche; il était trois heures: +l'épicier venait de fermer. + +Il y avait du monde chez la fruitière; elle demanda quatre sous +d'herbes. + +--Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitière lui +dirait: En voulez-vous? La fruitière lui dit: En voilà un genre? comme +si on avait peur! Il y avait d'autres bonnes: elle sortit sans rien +dire. + +--Il n'y a rien pour nous? dit-elle au portier. Ah! tenez, vous n'auriez +pas vingt francs, mon Pipelet, ça m'éviterait de remonter. + +--Quarante, si vous voulez... + +Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge à une +armoire.--Ah! sapristi! ma femme a pris la clef... Tiens! comme vous +êtes pâle!... + +--Ce n'est rien... Et elle s'enfuit dans la cour vers la porte de +l'escalier de service. + +En remontant, voici ce qu'elle pensait: Il y a des gens qui trouvent des +pièces de vingt francs... C'est aujourd'hui qu'il en a besoin, il me l'a +dit... Mademoiselle m'a donné mon argent il n'y a pas cinq jours, je ne +peux pas lui demander... Après ça, vingt francs de plus ou de moins, +pour elle, qu'est-ce que c'est?... L'épicier me les aurait prêtés, bien +sûr... J'en ai eu un autre rue Taitbout; il ne fermait que le soir, le +dimanche, celui-là... + +Elle était à son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de +l'escalier des maîtres, regarda si personne ne montait, entra, alla +droit à la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, respira +largement, les deux coudes sur le barreau d'appui. Des moineaux +accoururent des cheminées d'alentour, croyant qu'elle allait leur jeter +du pain. Elle ferma la fenêtre et regarda dans la chambre sur le dessus +de la commode, d'abord une veine de marbre, puis une petite cassette de +bois des Îles, puis la clef, une petite clef d'acier oubliée dans la +serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent, elle crut qu'on sonnait. +Elle alla ouvrir: il n'y avait personne. Elle revint avec le sentiment +d'être seule, alla prendre un torchon à la cuisine et se mit à frotter +l'acajou d'un fauteuil en tournant le dos à la commode; mais elle voyait +toujours la cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin +droite où mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans lesquels +elle l'empapillottait cent francs par cent francs; ses vingt francs +étaient là!.. Elle fermait les yeux comme à un éblouissement. Elle +sentait le vertige dans sa conscience; mais aussitôt elle se soulevait +tout entière contre elle-même, et il lui semblait que son coeur indigné +lui remontait dans la poitrine. En un moment, l'honneur de toute sa vie +s'était dressé entre sa main et cette clef. Son passé de probité, de +désintéressement, de dévouement, vingt ans de résistance aux mauvais +conseils et à la corruption de ce quartier pourri, vingt ans de mépris +pour le vol, vingt ans où sa poche n'avait pas eu un liard à ses +maîtres, vingt ans d'indifférence au lucre, vingt ans où la tentation +n'avait pas approché d'elle, sa longue et naturelle honnêteté, la +confiance de mademoiselle, tout cela lui revint d'un seul coup. Ses +jeunes années l'embrassèrent et la reprirent. De sa famille même, du +souvenir de ses parents, de la mémoire pure de son misérable nom, des +morts dont elle venait, il se leva comme un murmure d'ombres gardiennes +autour d'elle... Une seconde elle fut sauvée. + +Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissèrent une à une dans sa +tête. Elle se chercha des sujets d'amertume, des raisons d'ingratitude +contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiffre des gages dont +se vantaient par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que +mademoiselle était bienheureuse, qu'elle aurait dû l'augmenter davantage +depuis qu'elle était chez elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout +à coup, laisse-t-elle la clef à sa cassette? Et elle se mit à penser que +cet argent qui était là n'était pas de l'argent pour vivre, mais des +économies de mademoiselle pour acheter une robe de velours à une +filleule; de l'argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle +précipitait ses raisons comme pour s'empêcher de discuter ses excuses. +Et puis, c'est pour une fois... Elle me les prêterait, si je lui +demandais... Et je les lui rendrai... + +Elle avança la main, elle fit tourner la clef... Elle s'arrêta; il lui +sembla que le grand silence qui était autour d'elle la regardait et +l'écoutait. Elle leva les yeux: la glace lui jeta son visage. Devant +cette figure qui était la sienne, elle eut peur; elle recula d'épouvante +et de honte comme devant la face de son crime: c'était la tête d'une +voleuse qu'elle avait sur les épaules! + +Elle s'était sauvée dans le corridor. Tout à coup, elle tourna sur ses +talons, alla droit à la cassette, donna un tour de clef, jeta la main, +fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, prit +une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et +s'enfuit dans la cuisine... Elle tenait la petite pièce dans sa main et +n'osait la regarder. + + + + +XXXIX. + + +Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie +commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l'hébéter, à la salir. +Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte +penser. Ce qu'elle avait lu, ce qu'elle avait appris parut s'échapper +d'elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse. +L'esprit de la bonne de Paris s'en alla peu à peu de sa conversation, de +ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout à l'heure si éveillée, +n'eut plus d'éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir revenir +la paysanne bête qu'elle était en arrivant du pays, lorsqu'elle allait +demander du pain d'épice chez un papetier. Elle n'avait plus l'air de +comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, à ce qu'elle lui disait, une +figure d'idiote. Elle était obligée de lui expliquer, de lui répéter +deux ou trois fois ce que jusque-là Germinie avait saisi à demi-mot. +Elle se demandait, en la voyant ainsi, lente et endormie, si on ne lui +avait pas changé sa bonne.--Mais tu deviens donc une bête d'imbécile! +lui disait-elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps où +Germinie lui était si utile pour retrouver une date, mettre une adresse +sur une carte, dire le jour où on avait rentré le bois ou entamé la +pièce de vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille tête. Germinie +ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec +mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu'elle avait acheté le +matin; elle disait: Attendez!... et après un geste vague, rien ne lui +revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux fatigués, avait pris +l'habitude de se faire lire par elle le journal: Germinie arriva +tellement ânonner, à lire avec si peu d'intelligence, que mademoiselle +fut obligée de la remercier. + +Son intelligence allant ainsi en s'affaissant, son corps aussi +s'abandonnait et se délaissait. Elle renonçait à la toilette, à la +propreté même. Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de la +femme; elle ne s'habillait plus. Elle portait des robes tachées de +graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en loques, des bas +troués dans des savates avachies. Elle laissait la cuisine, la fumée, le +charbon, le cirage, la souiller et s'essuyer après elle comme après un +torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie et le luxe des femmes +pauvres, l'amour du linge. Personne dans la maison n'avait de bonnets +plus frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples, étaient toujours +de ce blanc qui éclaire si joliment la peau et fait toute la personne +nette. Maintenant elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels +elle semblait avoir dormi. Elle se passait de manchettes, son col +laissait voir contre la peau de son cou un liseré de crasse, et on la +sentait plus sale encore en dessous qu'en dessus. Une odeur de misère, +croupie et rance, se levait d'elle. Quelquefois c'était si fort que Mlle +de Varandeuil ne pouvait s'empêcher de lui dire:--Va donc te changer, ma +fille... tu sens le pauvre... + +Dans la rue, elle n'avait plus l'air d'appartenir à quelqu'un de propre. +Elle ne semblait plus la domestique d'une personne honnête. Elle perdait +l'aspect d'une servante qui, se soignant et se respectant dans sa mise +même, porte sur elle le reflet de sa maison et l'orgueil de ses maîtres. +De jour en jour elle devenait cette créature abjecte et débraillée dont +la robe glisse au ruisseau,--une _souillon_. + +Se négligeant, elle négligeait tout autour d'elle. Elle ne rangeait +plus, elle ne nettoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le +désordre et la saleté entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de +mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté faisait autrefois +mademoiselle si contente et si fière. La poussière s'amassait, les +araignées filaient derrière les cadres, les glaces se voilaient, les +marbres des cheminées, l'acajou des meubles se ternissaient; les +papillons s'envolaient des tapis qui n'étaient plus secoués, les vers se +mettaient où ne passaient plus la brosse ni le balai; l'oubli poudroyait +partout sur les choses sommeillantes et abandonnées que réveillait et +ranimait autrefois le coup de main de chaque matin. Une dizaine de fois, +mademoiselle avait tenté de piquer là-dessus l'amour-propre de Germinie; +mais alors, tout un jour, c'était un nettoyage si forcené et accompagné +de tels accès d'humeur, que mademoiselle se promettait de ne plus +recommencer. Un jour pourtant elle s'enhardit à écrire le nom de +Germinie avec le doigt sur la poussière de sa glace; Germinie fut huit +jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint à se résigner. À peine +si elle laissait échapper bien doucement, quand elle voyait sa bonne +dans un moment de bonne humeur:--Avoue, ma fille, que la poussière est +bien heureuse chez nous! + +À l'étonnement, aux observations des amies qui venaient encore la voir +et que Germinie était forcée de laisser entrer, mademoiselle répondait +avec un accent de miséricorde et d'apitoiement:--Oui, c'est sale, je +sais bien! Mais que voulez-vous? Germinie est malade, et j'aime mieux +qu'elle ne se tue pas. Parfois, quand Germinie était sortie, elle se +hasardait à donner avec ses mains goutteuses un coup de serviette sur la +commode, un coup de plumeau sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant +d'être grondée, d'avoir une scène, si sa bonne rentrait et la voyait. + +Germinie ne travaillait presque plus; elle servait à peine. Elle avait +réduit le dîner et le déjeuner de sa maîtresse aux mets les plus +simples, les plus courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait +son lit sans relever les matelas, _à l'anglaise_. La domestique qu'elle +avait été ne se retrouvait et ne revivait plus en elle qu'aux jours où +mademoiselle donnait un petit dîner dont le nombre de couverts était +toujours assez grand par la bande d'enfants conviés. Ces jours-là, +Germinie sortait, comme par enchantement, de sa paresse, de son apathie, +et, puisant des forces dans une sorte de fièvre, elle retrouvait, devant +le feu de ses fourneaux et les rallonges de la table, toute son activité +passée. Et mademoiselle était stupéfaite de la voir, suffisant à tout, +seule et ne voulant pas d'aide, faire en quelques heures un dîner pour +une dizaine de personnes, le servir, le desservir avec les mains et +toute la vive adresse de sa jeunesse. + + + + +XL. + + +--Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du lit de +Jupillon où elle s'était assise. Il n'y a pas moyen... Mais tu ne sais +donc pas que je n'ai plus un sou... ce qui s'appelle un sou!... Tu n'as +donc pas vu les bas que je porte! + +Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et noués avec +des lisières.--Je n'ai plus de quoi changer de rien... De l'argent?... +mais le jour de la fête de mademoiselle, je n'ai pas eu seulement pour +lui donner des fleurs... Je lui ai acheté un bouquet de violettes d'un +sou, ainsi! Ah! oui, de l'argent!... Tes derniers vingt francs... +sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant dans la cassette de +mademoiselle!... Je les ai remis... Mais c'est fini... Je ne veux plus +de cela... C'est bon une fois... Où veux-tu que j'en trouve à présent, +dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre de sa peau au Mont-de-Piété... +sans ça!... Mais pour faire encore un coup comme ça, jamais de la +vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas ça, pas voler! Je ne veux +plus... Oh! je sais bien, va, ce qui m'arrivera avec toi... Mais tant +pis! + +--Ah! ça, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. Si tu m'avais dit ça +pour les vingt francs... est-ce que tu t'imagines que j'en aurais voulu? +Je ne te croyais pas pannée tant que ça, moi... Je te voyais toujours +aller... Je me figurais que ça ne te gênait pas de me prêter une pièce +de vingt francs que je t'aurais rendue dans une semaine ou deux avec les +autres... Mais, tu ne dis rien?... Eh bien! voilà tout, je ne t'en +demanderai plus... C'est pas une raison pour que nous nous fâchions, ça, +il me semble... + +Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable: + +--N'est-ce pas, à jeudi? + +--À jeudi! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se jeter dans +les bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa misère, de lui dire: +Tu vois bien, je ne peux pas!... + +Elle répéta:--À jeudi! et partit. + +Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de-chaussée de Jupillon, +elle crut entendre le pas d'un homme qui se sauvait au fond dans la +chambre. La porte s'ouvrit: devant elle était la cousine qui avait une +résille, une vareuse rouge, des pantoufles, la toilette et la contenance +d'une femme qui est chez elle chez un homme. Çà et là ses affaires +traînaient: Germinie les voyait sur les meubles qu'elle avait payés. + +--Madame demande? fit impudemment la cousine. + +--M. Jupillon? + +--Il est sorti. + +--Je l'attendrai, dit Germinie; et elle essaya d'entrer dans l'autre +pièce. + +--Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra le passage. + +--Quand rentrera-t-il? + +--Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la petite +fille; et elle lui ferma la porte au nez. + +--Eh bien! c'est bien ça que j'attendais de lui, se dit Germinie, en +marchant dans la rue. Les pavés lui semblaient s'enfoncer sous ses +jambes molles. + + + + +XLI. + + +Rentrant ce soir-là d'un dîner de baptême qu'elle n'avait pu refuser, +mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut qu'il y avait +quelqu'un avec Germinie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. À la +lueur d'une chandelle charbonnante et fumeuse, elle ne vit d'abord +personne; puis, en regardant bien, elle aperçut sa bonne couchée et +pelotonnée sur le pied de son lit. + +Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui +donnait de l'émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses +surnaturelles, un souffle d'au delà de la vie s'élevait dans la chambre, +avec cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, +suspendue, pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche +morte. C'était une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands +silences de respiration et des mots exhalés comme des soupirs, traversée +de notes vibrantes et poignantes qui entraient dans le coeur, une voix +pleine du mystère et du tremblement de la nuit où la dormeuse semblait +retrouver à tâtons des souvenirs et passer la main sur des visages. On +entendait:--Oh! elle m'aimait bien... Et lui, s'il n'était pas mort... +nous serions bien heureux à présent, n'est-ce pas?... Non! Non! Mais +c'est fait, tant pis, je ne veux pas le dire... + +Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer son +secret et le reprendre au bord de ses lèvres. + +Mademoiselle était penchée avec une sorte d'épouvante sur ce corps +abandonné et ne s'appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme +un revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait ces aveux prêts +jaillir et machinalement arrêtés, cette pensée sans connaissance qui +parlait toute seule, cette voix qui ne s'entendait pas elle-même. Une +sensation d'horreur lui venait: elle avait l'impression d'être à côté +d'un cadavre possédé par un rêve. + +Au bout de quelque temps de silence, d'une sorte de tiraillement entre +ce qu'elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser venir à elle le +présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu'elle répandait dans des +paroles coupées et sans suite, c'était, autant que pouvait le comprendre +mademoiselle, des reproches à quelqu'un. Et à mesure qu'elle parlait, +son langage devenait aussi méconnaissable que sa voix transposée dans +les notes du songe. Il s'élevait au-dessus de la femme, au-dessus de son +ton et de ses expressions journalières. C'était comme une langue de +peuple purifiée et transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les +mots avec leur orthographe; elle les disait avec leur éloquence. Les +phrases sortaient de sa bouche, avec leur rhythme, leur déchirement, et +leurs larmes, ainsi que de la bouche d'une comédienne admirable. Elle +avait des mouvements de tendresse coupés par des cris; puis venaient des +révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stridente, implacable, +s'éteignant toujours dans un accès de rire nerveux qui répétait et +prolongeait, d'écho en écho, la même insulte. Mademoiselle restait +confondue, stupéfaite, écoutant comme au théâtre. Jamais elle n'avait +entendu le dédain tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et +rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir tant de vengeances +contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire: un pareil jeu, de +telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que +cette voix de poitrinaire crachant son coeur, elle ne se les rappelait +que de Mlle Rachel. + +À la fin, Germinie s'éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes de +son sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maîtresse +rentrée.--Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas!... Vautre-toi sur mon +lit comme ça! + +--Oh! mademoiselle, fit Germinie, je n'étais pas où vous mettez votre +tête... La, ça vous réchauffera les pieds. + +--Ah çà! veux-tu me dire un peu ce que tu rêvais?... Il y avait un +homme... tu te disputais... + +--Moi? fit Germinie, je ne me rappelle plus... + +Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller silencieusement sa +maîtresse. Quand elle l'eut couchée: Ah! mademoiselle, lui dit-elle en +lui bordant son lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien une fois +quinze jours pour aller chez nous?... Ça me revient maintenant... + + + + +XLII. + + +Bientôt mademoiselle s'étonna d'un entier changement dans la manière +d'être, les habitudes de sa bonne. Germinie n'eut plus ses maussaderies, +ses humeurs farouches, ses rébellions, ces mâchonnements de mots où +grognait son mécontentement. Elle sortit tout à coup de sa paresse, +reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures à faire son +marché; elle semblait fuir la rue. Le soir, elle ne sortait plus; +peine si elle bougeait d'auprès de mademoiselle, l'entourant, la gardant +de son lever à son coucher, prenant d'elle un soin continu, incessant, +presque irritant, ne la laissant pas se lever, pas même allonger la main +pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme un enfant. Par +moments, fatiguée d'elle, lasse de cette éternelle occupation de sa +personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire: Ah çà! vas-tu +bientôt décampiller d'ici? Mais Germinie levait sur elle son sourire, un +sourire si triste et si doux, qu'il arrêtait l'impatience sur les lèvres +de la vieille fille. Et elle continuait à demeurer près d'elle, avec une +espèce d'air charmé et divinement hébété, dans l'immobilité d'une +adoration profonde, l'enfoncement d'une contemplation presque idiote. + +C'est qu'en ce moment toute l'affection de la pauvre fille se retournait +vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa +pensée, allaient à la personne de sa maîtresse avec l'ardeur d'une +expiation, la contrition d'une prière, l'élancement d'un culte. Elle +l'aimait avec toutes les tendres violences de sa nature. Elle l'aimait +avec toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui rendre tout +ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout ce que d'autres lui avaient +pris. Chaque jour son amour embrassait plus étroitement, plus +religieusement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, enveloppée, +mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras jetés autour de sa +vieillesse. + + + + +XLIII. + + +Mais le passé et ses dettes étaient toujours là, et lui répétaient +toute heure:--Si mademoiselle savait! + +Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremblement de tous +les instants. On ne sonnait pas à la porte sans qu'elle se dît: C'est +ça! Les lettres d'une écriture inconnue la remplissaient d'anxiété. Elle +en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les renfonçait dans sa +poche, elle hésitait à les donner, et le moment où mademoiselle ouvrait +le terrible papier, le parcourait de l'oeil froid des vieilles gens, +avait pour elle l'émotion d'un arrêt de mort qu'on attend. Elle sentait +son secret et son mensonge dans la main de tout le monde. La maison +l'avait vue et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour +d'elle, il n'y avait plus que sa maîtresse dont elle pût voler l'estime! + +En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un regard +qui souriait, un regard qui lui disait: Je sais. Elle n'osait plus +l'appeler: Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans son +panier:--Moi qui aime tant ça! disait la portière quand il y avait +quelque bon morceau. Le soir elle leur descendait les restes. Elle ne +mangeait plus. Elle finit par les nourrir. + +Toute la rue lui faisait peur comme l'escalier et la loge. Il y avait +dans chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait +sur sa faute. À chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix de +bassesse et de soumission. Les fournisseurs qu'elle n'avait pu +rembourser, la tenaient. Si elle trouvait quelque chose trop cher, une +goguenardise lui rappelait qu'ils étaient ses maîtres, et qu'il fallait +payer si elle ne voulait pas être dénoncée. Une plaisanterie, une +allusion la faisait pâlir. Elle était liée là, obligée de s'y fournir, +de s'y laisser fouiller aux poches comme par des complices. La +remplaçante de Mme Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie +Bar-sur-Aube, la nouvelle crémière lui passait son mauvais lait, et +quand elle lui disait que mademoiselle s'en plaignait, qu'elle avait des +reproches tous les matins:--Votre mademoiselle, répondait la crémière, +avec ça qu'elle vous gêne! Chez la fruitière, quand elle sentait un +poisson et qu'elle lui disait: Il a été sur la glace celui-là...--Bon! +faisait la fruitière, dites tout de suite que je l'y mets des influences +de la lune dans les ouïes pour le faire paraître frais!... On est donc +dans ses jours difficiles, aujourd'hui, ma biche? Mademoiselle voulait +pour un dîner qu'elle allât à la Halle; elle en parla devant la +fruitière:--Ah! bien oui, à la Halle! Je voudrais vous voir aller à la +Halle! Et elle lui lança un coup d'oeil où Germinie vit son compte monté +chez sa maîtresse. L'épicier lui vendait son café qui sentait le tabac +priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits. Quand +elle s'enhardissait à lui faire une observation:--Ah! bah! disait-il, +une vieille pratique comme vous, vous ne voudriez pas me faire des +traits... Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et il lui pesait +cyniquement à faux poids ce qu'elle demandait et ce qu'il lui faisait +demander. + + + + +XLIV. + + +Une grande douleur de Germinie,--une douleur qu'elle cherchait +pourtant,--était de repasser, en revenant de chercher le journal du soir +pour mademoiselle, avant dîner, dans une rue où était une école de +petites filles. Souvent elle se trouvait devant la porte à l'heure de la +sortie; elle voulait se sauver,--et s'arrêtait. + +C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdonnement, une envolée, une +de ces grandes joies d'enfants qui font gazouiller la rue à Paris. De +l'allée étroite et noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient +comme d'une cage ouverte, s'échappaient pêle-mêle, couraient en avant, +gaminaient au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient +sauter au-dessus de leurs têtes leurs paniers vides. Puis les groupes +s'appelaient et se formaient; les petites mains allaient à d'autres +petites mains; les amies se donnaient le bras, des couples se prenaient +par la taille, se tenaient par le cou, et se mettaient à aller en +mordant à la même tartine. La bande bientôt marchait, et toutes +remontaient la rue sale, lentement, en musardant. Les plus grandes, qui +avaient dix ans, s'arrêtaient pour causer, comme de petites femmes, aux +portes cochères. D'autres faisaient halte pour boire à la bouteille de +leur goûter. Les plus petites s'amusaient à mouiller dans le ruisseau la +semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui se coiffaient d'une +feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous lequel +riait leur frais petit visage. + +Germinie les regardait toutes et marchait avec elles: elle se mettait +dans les rangs pour avoir le frôlement de leurs tabliers. Elle ne +pouvait quitter des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le carton +de l'école, ces petites robes brunes à pois, ces petits pantalons noirs, +ces petites jambes dans ces petits bas de laine. Il y avait pour elle +comme un jour divin sur toutes ces petites têtes de blondines aux doux +cheveux d'enfant Jésus. Une petite mèche folle sur un petit cou, un rien +de chair d'enfant au haut d'un bout de chemise, au bas d'une manche, par +instants elle ne voyait plus que cela: c'était pour elle tout le soleil +de la rue,--et le ciel! + +Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des rues +voisines. L'école se dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces +petits pas s'éteignait peu à peu. Les petites robes disparaissaient une +à une. Germinie suivait les dernières; elle s'attachait à celles qui +allaient le plus loin. + +Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir de sa +fille, tout à coup prise d'une rage d'embrasser, elle se jeta sur une +des petites, l'empoigna par le bras, avec le geste d'une voleuse +d'enfant...--Maman! maman! cria et pleura la petite en s'échappant. +Germinie se sauva. + + + + +XLV. + + +Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également +désolés et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard +et ne plus rien demander à l'imprévu. Sa vie lui semblait enfermée +jamais dans son désespoir: elle devait continuer à être toujours la même +chose implacable, la même route de malheur, toute plate et toute droite, +le même chemin d'ombre, avec la mort au bout. Dans le temps, il n'y +avait plus d'avenir pour elle. + +Et pourtant, dans la désespérance où elle s'accroupissait, des pensées +la traversaient encore par instants, qui lui faisaient relever la tête +et regarder devant elle au delà de son présent. Par instants, l'illusion +d'une dernière espérance lui souriait. Il lui semblait qu'elle pouvait +encore être heureuse, et que si certaines choses arrivaient, elle le +serait. Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait les accidents, +les catastrophes. Elle enchaînait l'impossible à l'impossible. Elle +refaisait toutes les chances de sa vie. Et son espérance enfiévrée se +mettant à créer à l'horizon des événements de son désir, s'enivrait +bientôt de la folle vision de ses hypothèses. + +Puis peu à peu ce délire d'espoir quittait Germinie. Elle se disait que +c'était impossible, que rien de ce qu'elle rêvait ne pouvait arriver, et +elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt, au bout de +quelques instants, elle se levait, allait, lente et incertaine, à la +cheminée, tâtonnait sur le manteau la cafetière et se décidait à la +prendre: elle allait savoir le restant de sa vie. Son bonheur, son +malheur, tout ce qui devait lui arriver était là, dans cette bonne +aventure de la femme du peuple, sur cette assiette où elle venait de +verser le marc du café... + +Elle égouttait l'eau du marc, attendait quelques minutes, respirait +dessus avec le souffle religieux dont sa bouche d'enfant touchait la +patène à l'église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la +tête en avant, effrayante d'immobilité, les yeux fixes et perdus sur la +traînée de noir éparpillée en mouchetures sur l'assiette. Elle cherchait +ce qu'elle avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les +granulations et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café +laisse en s'écoulant. Elle s'usait la vue sur ces milliers de petites +taches, y déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle isolait +avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus nets. +Elle tournait et roulait lentement l'assiette entre ses mains, +interrogeait son mystère de tous les côtés, et poursuivait dans son +cercle des apparences, des images, des rudiments de nom, des ombres +d'initiales, des ressemblances de quelqu'un, des ébauches de quelque +chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui lui +annonçaient qu'elle serait _victorieuse_. Elle voulait voir, et se +forçait à deviner. Sous la tension de son regard, la porcelaine +s'animait des visions de ses insomnies; ses chagrins, ses haines, les +visages qu'elle détestait, se levaient peu à peu de l'assiette magique +et des dessins du hasard. À côté d'elle la chandelle, qu'elle oubliait +de moucher, jetait sa lueur intermittente et mourante: la lumière +baissait dans le silence, l'heure tombait dans la nuit, et comme +pétrifiée dans un arrêt d'angoisse, Germinie restait toujours clouée là, +seule et face à face avec la terreur de l'avenir, essayant de démêler +dans les salissures du café le visage brouillé de son destin, jusqu'à ce +qu'elle crut apercevoir une croix à côté d'une femme ayant l'air de la +cousine de Jupillon,--une croix, c'est-à-dire _une mort prochaine_. + + + + +XLVI. + + +L'amour qui lui manquait, et auquel elle avait la volonté de se refuser, +devint alors la torture de sa vie, un supplice incessant et abominable. +Elle eut à se défendre contre les fièvres de son corps, et les +irritations du dehors, contre les émotions faciles et les molles +lâchetés de sa chair, contre toutes les sollicitations de nature qui +l'assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs de la journée, +avec les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites des temps +d'orage, avec le souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les +choses peintes tout à coup au fond d'elle, avec les voix qui +l'embrassaient tout bas à l'oreille, avec les frémissements qui +faisaient passer de la tendresse dans tous ses membres. + +Des semaines, des mois, des années, l'affreuse tentation dura pour elle, +sans qu'elle y cédât, sans qu'elle prît un autre amant. Se craignant +elle-même, elle fuyait l'homme et se sauvait de sa vue. Elle restait +casanière et sauvage, enfermée chez mademoiselle, ou bien en haut dans +sa chambre: le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de voir +les bonnes de la maison, et, pour s'occuper et s'oublier, elle s'abîmait +dans de grands travaux de couture, ou s'enfonçait dans le sommeil. Quand +des musiciens venaient dans la cour, elle fermait les fenêtres pour ne +pas les entendre: la volupté de la musique lui mouillait l'âme. + +Malgré tout, elle ne pouvait s'apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises +pensées se rallumaient toutes seules, vivaient et s'agitaient sur +elles-mêmes. À toute heure, l'idée fixe du désir se levait de tout son +être, devenait dans toute sa personne ce tourment fou qui ne finit pas, +ce transport des sens au cerveau: l'obsession,--l'obsession que rien ne +chasse et qui revient toujours, l'obsession impudique, acharnée, +fourmillante d'images, l'obsession qui approche l'amour de tous les sens +de la femme, l'apporte à ses yeux fermés, le roule fumant dans sa tête, +le charrie tout chaud dans ses artères! + +À la longue, l'ébranlement nerveux de ces assauts continuels, +l'irritation de cette douloureuse continence, mettaient un commencement +de trouble dans les perceptions de Germinie. Son regard croyait toucher +ses tentations: une hallucination épouvantable approchait de ses sens la +réalité de leurs rêves. Il arrivait qu'à de certains moments ce qu'elle +voyait, ce qui était là, les chandeliers, les pieds des meubles, les +bras des fauteuils, tout autour d'elle prenait des apparences, des +formes d'impureté. L'obscénité surgissait de toutes choses sous ses yeux +et venait à elle. Alors, regardant l'heure au coucou de sa cuisine comme +une condamnée qui n'a plus son corps à elle, elle disait: Dans cinq +minutes, je vais descendre dans la rue...--Et, les cinq minutes passées, +elle restait et ne descendait pas. + + + + +XLVII. + + +Une heure arrivait dans cette vie où Germinie renonçait à la lutte. Sa +conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s'inclinait sous le +sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de courage, +s'en allait sous le sentiment, la conviction désespérée de son +impuissance à se sauver d'elle-même. Elle se sentait dans le courant de +quelque chose allant toujours, qu'il était inutile, presque impie, de +vouloir arrêter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, la +puissance mauvaise qui porte le nom d'un dieu sur le marbre des +tragédies antiques, et qui s'appelle _Pas-de-Chance_ sur le front tatoué +des bagnes, la Fatalité l'écrasait, et Germinie baissait la tête sous +son pied. + +Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les +amertumes de son passé, quand elle suivait depuis son enfance +l'enchaînement de sa lamentable existence, cette file de douleurs qui +avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce qui s'était succédé +dans son existence comme une rencontre et un arrangement de misère, sans +que jamais elle y eût vu apparaître la main de cette Providence dont on +lui avait tant parlé, elle se disait qu'elle était de ces malheureuses +vouées en naissant à une éternité de misère, de celles pour lesquelles +le bonheur n'est pas fait et qui ne le connaissent qu'en l'enviant aux +autres. Elle se repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force +d'en creuser le désespoir, à force de ressasser en elle-même la +continuité de son infortune et la succession de ses chagrins, elle +arrivait à voir une persécution de sa malechance dans les plus petits +malheurs de sa vie, de son service. Un peu d'argent qu'elle prêtait et +qu'on ne lui rendait pas, une pièce fausse qu'on lui faisait passer dans +une boutique, une commission qu'elle faisait mal, un achat où on la +trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d'un +hasard. C'était la suite du reste. La vie était conjurée contre elle et +la persécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui +était morte, à l'épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours où +elle cassait tout ce qu'elle touchait: elle s'imaginait alors être +maudite jusqu'au bout des doigts. Maudite! presque damnée, elle se +persuadait qu'elle l'était bien réellement, lorsqu'elle interrogeait son +corps, lorsqu'elle sondait ses sens. Dans la flamme de son sang, +l'appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sentait-elle point +s'agiter la Fatalité de l'Amour, le mystère et la possession d'une +maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, l'ayant déjà livrée aux +hontes de la passion, et devant--elle le pressentait--l'y livrer encore? + +Aussi n'avait-elle plus qu'une phrase à la bouche, une phrase qui était +le refrain de ses pensées: Que voulez-vous? je suis malheureuse... Je +n'ai pas de chance... Moi d'abord rien ne me réussit. Elle disait cela +comme une femme qui a renoncé à espérer. Avec la pensée chaque jour, +plus fixe d'être née sous un signe défavorable, d'appartenir à des +haines et à des vengeances plus hautes qu'elle, la terreur était venue +Germinie de tout ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cette lâche +inquiétude où l'imprévu est redouté comme une calamité qui va entrer, où +un coup de sonnette fait peur, où on retourne une lettre, en en pesant +l'inconnu, sans oser l'ouvrir, où la nouvelle qu'on va vous dire, la +bouche qui s'ouvre pour vous parler, vous fait passer une sueur sur les +tempes. Elle en était à cet état de défiance, de tressaillement, de +tremblement devant la destinée, où le malheur ne voit que le malheur, et +où l'on voudrait arrêter sa vie pour qu'elle ne marche plus et qu'elle +n'aille pas devant elle, là où la poussent tous les voeux et toutes les +attentes des autres. + +À la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain suprême, à ce faîte +de la souffrance, où l'excès de la douleur semble une ironie, où le +chagrin, dépassant la mesure des forces de l'être humain, dépasse sa +sensibilité, et où le coeur frappé et qui ne sent plus les coups, dit au +ciel qu'il défie: Encore! + + + + +XLVIII. + + +--Où vas-tu comme ça? dit un dimanche matin Germinie à Adèle qui passait +en grande toilette dans le corridor du sixième, devant la porte de sa +chambre ouverte. + +--Ah! voilà! je vais à une fière noce, va! Nous sommes un tas... la +grosse Marie, _le gros tampon_, tu sais bien... Élisa, du 41, la grande +et la petite Badinier... et des hommes avec ça! D'abord moi je suis avec +mon _marchand de mort subite_... Eh bien, oui... Ah! tu ne sais pas?... +mon nouveau, le maître d'armes du 24e... et puis un de ses amis, un +peintre, un vrai Père la Joie... Nous allons à Vincennes... Chacun +apporte quelque chose... Nous dînerons sur l'herbe... c'est les +messieurs qui payent à boire... et on va s'en donner, je t'en réponds! + +--J'y vais, dit Germinie. + +--Toi? allons donc!... c'est plus des parties pour toi... + +--Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie avec une brusquerie +décidée. Le temps de prévenir mademoiselle, de passer une robe... +Attends-moi, je vais prendre une moitié de homard chez le charcutier... + +Une demi-heure après, les deux femmes partaient, remontaient le long du +mur de l'octroi et trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste +de la société attablé à l'extérieur d'un café. Après une tournée de +cassis, on montait dans deux grands fiacres, et l'on roulait. Arrivé +Vincennes, devant le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait +à marcher en bande le long du talus du fossé. En passant devant le mur +du fort, à un artilleur en faction à côté d'un canon, l'ami du maître +d'armes, le peintre cria:--Hein! mon vieux, tu aimerais mieux en boire +un que de le garder! + +--Est-il drôle! dit Adèle à Germinie, en lui donnant un grand coup de +coude. + +Et bientôt l'on fut en plein bois de Vincennes. + +D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et durcie, pleins de +traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous ces +petits chemins, il s'étendait, par places, de l'herbe, mais une herbe +écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée comme une litière, et +dont les brins, couleur de paille, s'emmêlaient de tous côtés aux +broussailles, entre le vert triste des orties. On reconnaissait là un de +ces lieux champêtres où vont se vautrer les dimanches des grands +faubourgs, et qui restent comme un gazon piétiné par une foule après un +feu d'artifice. Des arbres s'espaçaient, tordus et mal venus, de petits +ormes au tronc gris, tachés d'une lèpre jaune, ébranchés jusqu'à hauteur +d'homme, des chênes malingres, mangés de chenilles et n'ayant plus que +la dentelle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, souffrante, et +toute à jour; le feuillage en l'air se voyait tout mince; les +frondaisons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que persiller +le ciel. De volantes poussières de grandes routes enveloppaient de gris +les fonds. Tout avait la misère et la maigreur d'une végétation foulée +et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la barrière: la +Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les branches, +point d'insecte sur le sol battu; le bruit des tapissières étourdissait +l'oiseau; l'orgue faisait taire le silence et le frisson du bois; la rue +passait et chantait dans le paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux +de femmes attachés dans un mouchoir avec quatre épingles; le pompon d'un +artilleur éclatait de rouge à chaque instant entre des découpures de +feuilles; des marchands de gauffres se levaient des fourrés; sur les +pelouses pelées, des enfants en blouse taillaient des branches, des +ménages d'ouvriers baguenaudaient en mangeant du _plaisir_, des +casquettes de voyou attrapaient des papillons. C'était un de ces bois +la façon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une promenade +banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où le peuple va se +balader à la porte des capitales, parodies de forêts, pleines de +bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melon et des +pendus! + +La chaleur, ce jour-là, était étouffante; il faisait un soleil sourd et +roulant dans les nuages, une lumière orageuse, voilée et diffuse, qui +aveuglait presque le regard. L'air avait une lourdeur morte; rien ne +remuait; les verdures avec leurs petites ombres sèches ne bougeaient +pas, le bois était las et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments +seulement un souffle se levait, qui traînait et rasait le sol. Un vent +du midi passait, un de ces vents d'énervement, fauves et fades, qui +soufflent sur les sens et roulent dans du feu l'haleine du désir. Sans +savoir d'où cela venait, Germinie sentait alors passer sur tout son +corps quelque chose de pareil au chatouillement du duvet d'une pêche +mûre contre la peau. + +On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée que +donne la campagne aux gens du peuple. Les hommes couraient, les femmes +les rattrapaient en sautillant. On jouait à se rouler. Il y avait dans +la société des impatiences de danser, des envies de grimper aux arbres; +et de loin, le peintre s'amusait à jeter dans les meurtrières des portes +du fort des cailloux qu'il y faisait toujours entrer. + +À la fin, tout le monde s'assit dans une espèce de clairière, au pied +d'un bouquet de chênes dont le soleil couchant allongeait l'ombre. Les +hommes, allumant une allumette sur le coutil de leur pantalon, se mirent +à fumer. Les femmes bavardaient, riaient, se renversaient à chaque +minute dans de gros accès d'hilarité bête, et dans de criards éclats de +joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans rire. Elle n'écoutait +pas, elle ne regardait pas. Ses yeux, sous ses paupières baissées, +étaient fixement attachés au bout de ses bottines. Abîmée en elle-même, +on l'eût dit absente du lieu et du moment où elle se trouvait. Allongée, +étendue tout de son long sur l'herbe, la tête un peu relevée par une +motte de terre, elle ne faisait d'autre mouvement que de poser à plat, +côté d'elle, sur l'herbe, la paume de ses mains; puis, au bout d'un peu +de temps, elle les retournait sur le dos et les reposait de même, +recommençant toujours à chercher la fraîcheur de la terre pour éteindre +le brûlement de sa peau. + +--En v'là une feignante! tu pionces? lui dit Adèle. + +Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui répondre, et +jusqu'au dîner elle demeura dans la même pose, le même silence, la même +torpeur, tâtonnant autour d'elle les places où n'avait point encore posé +la fièvre de ses mains. + +--Dédèle! dit une voix de femme, chante-nous quelque chose... + +--Ah! répondit Adèle, je n'ai pas le vent avant manger... + +Tout à coup un gros pavé, lancé en l'air, tomba à côté de Germinie, près +de sa tête; en même temps elle entendit la voix du peintre qui lui +criait: As pas peur! c'est votre chaise... + +Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On détortilla les +mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le vin coula à la +ronde, moussant dans les verres calés entre des touffes d'herbe, et l'on +se mit à manger des morceaux de charcuterie sur des tartines de pain qui +servaient d'assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux en +papier pour mettre le sel, imitait les commandes des garçons de café, +criait: Boum!... Pavillon!... Servez! Peu à peu, la société s'animait. +L'air, le petit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la table en +plein vent. Les mains voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros +mots se disaient à l'oreille, des manches de chemises, un instant, +entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans des embrassades +pleine empoigne, résonnaient des baisers goulus. + +Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s'était mis à côté +d'elle, se sentait devenir froid et gêné auprès de cette singulière +voisine qui s'amusait «si en dedans.» Soudain, il se mit à battre avec +son couteau contre son verre un _larifla_ qui couvrit le bruit de la +société; et se levant sur les deux genoux: + +--Mesdames! dit-il, avec la voix d'un perroquet qui a trop chanté, à la +santé d'un homme dans le malheur: à la mienne! Ça me portera peut-être +bonheur!... Lâché, oui, mesdames; eh bien, oui, on m'a lâché! je suis +veuf! mais veuf comme tout, _razibus_! C'est moi qui suis ahuri comme un +fondeur de cloches... Ce n'est pas que j'y tenais, mais l'habitude, +cette vieille canaille d'habitude! Enfin je m'ennuie comme une punaise +dans un ressort de montre... Depuis quinze jours, l'existence pour moi, +tenez, ça ressemble à un café sans _gloria_! Moi qui aime l'amour comme +s'il m'avait fait! Pas de femme! En voilà un sevrage pour un homme mûr! +c'est-à-dire que depuis que je sais ce que c'est, je salue les curés: +ils me font de la peine, parole d'honneur! Plus de femme! et il y en a +tant! Je ne peux pourtant pas me promener avec un écriteau: _Un homme +vacant à louer. Présentement s'adresser_... D'abord, faudrait être +plaqué par m'sieu le préfet, et puis on est si bête, ça ferait des +rassemblements! Tout ça, mesdames, c'est à cette fin de vous faire +assavoir que si, dans les personnes que vous avez celui de connaître, il +y en avait comme ça une qui voulût faire une connaissance... honnête... +un bon petit mariage à la détrempe... faut pas se gêner! je suis là... +Victor Médéric Gautruche! un homme d'attache, un vrai lierre +d'appartement pour le sentiment! On n'a qu'à demander à mon ancien hôtel +de la _Clef de Sûreté_... Et rigolo comme un bossu qui vient de noyer sa +femme! Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi! Un joli garçon _à la coule_ +qui ne bricole pas de casse-têtes, un bon _zig_ qui se la passe douce, +et qui ne se donnera pas de colique avec cette _anisette de +barbillon-là_... Sur ce mot, il envoya sauter à vingt pas une bouteille +d'eau qui était à côté de lui.--Et vive les murs! Ça, c'est à papa comme +le ciel au bon Dieu! Gogo-la-Gaieté les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté +les bat le lundi! Avec ça pas jaloux, pas méchant, pas cogneur, un vrai +amour d'homme qui n'a jamais fait un bleu à une personne du sexe!... Au +physique, parbleu! c'est moi! + +Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé dans son +vieil habit bleu à boutons d'or, montrant sous son chapeau gris, qu'il +leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa tête de vieux gamin +déplumé:--Vous voyez ce que c'est! Ce n'est pas une propriété +d'agrément; ce n'est pas flatteur à montrer... Mais c'est de rapport, un +peu démeublé, mais bien bâti... Dame! on vous a ses petits quarante-neuf +ans... pas plus de cheveux que sur une bille de billard, une barbe de +chiendent qu'on en ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, +des pieds longs comme la Villette... avec ça maigre à prendre un bain +dans un canon de fusil... Voilà le déballage! Passez le prospectus! Si +une femme veut de tout ça en bloc... une personne rangée... pas trop +jeune... et qui ne s'amuse pas à me badigeonner trop en jaune... Vous +comprenez, je ne demande pas une princesse de Batignolles... Eh bien, +vrai, ça y est! + +Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but à moitié d'un trait, et +le lui tendit du côté où elle avait bu. + + * * * * * + +Le soir tombant, la société s'en revint à pied. Au mur des +fortifications, Gautruche dessina avec l'entaille de son couteau, sur la +pierre, un grand coeur dans lequel on mit le nom de tout le monde +au-dessous de la date. + +À la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards extérieurs, +à la hauteur de la barrière Rochechouart. À côté d'une maison basse où +on lisait sur un panneau de plâtre: _Mme Merlin. Robes taillées et +essayées, deux francs_, ils s'arrêtèrent devant un petit escalier de +pierre entrant, après les trois premières marches, dans de la nuit où +saignait tout au fond la lumière rouge d'un quinquet. À l'entrée, sur +une traverse de bois, était écrit en noir: + +_Hôtel de la petite main bleue_. + + + + +XLIX. + + +Médéric Gautruche était l'ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur, l'ouvrier +faisant de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin, les lèvres +perpétuellement humides d'une dernière goutte, les entrailles crassées +de tartre comme une vieille futaille, il était de ceux que la Bourgogne +appelle énergiquement des _boyaux rouges_. Toujours un peu ivre, ivre de +la veille quand il ne l'était pas du jour, il voyait l'existence au +travers du coup de soleil qu'il avait dans la tête. Il souriait à son +sort, il s'y laissait aller avec l'abandon de l'ivrogne, souriant sur le +pas du marchand de vin vaguement aux choses, à la vie, au chemin qui +s'allonge dans la nuit. L'ennui, les soucis, la _dèche_ n'avaient pas +prise sur lui; et quand par hasard il lui venait une idée noire ou +sérieuse, il détournait la tête, faisait un certain psitt! qui était sa +manière de dire zut! et levant le bras droit au ciel en caricaturant le +geste d'un danseur espagnol, il envoyait par dessus l'épaule sa +mélancolie à tous les diables. Il avait la superbe philosophie d'après +boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni envie +ni désir. Ses rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois sous, +il était sûr d'avoir un petit verre de bonheur, pour douze un litre +d'idéal. Content de tout, il aimait tout, trouvait à rire et à s'amuser +de tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde--qu'un verre d'eau. + +À cet épanouissement de pochard, à la gaieté de sa santé, de son +tempérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la bonne humeur +et l'entrain, de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, +mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur une échelle au-dessus +des passants la blague d'un ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la +lettre. Il était le seul, l'unique homme à Paris qui attaquât l'enseigne +sans mesure à la ficelle, sans esquisse au blanc, le seul qui du premier +coup mît à sa place chacune des lettres dans le cadre d'une affiche, et, +sans perdre une minute à les ranger, filât la majuscule à main levée. Il +avait encore la renommée pour les lettres _monstres_, les lettres de +caprice, les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou d'or, en +imitation de creux dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de +quinze à vingt francs. Mais comme il buvait tout, il n'en était pas plus +riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez les marchands de +vin. + +C'était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nourrice +et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son +esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de +Paris, il l'avait ramassé. Ce qui tombe du haut d'une grande ville en +bas, les filtrations, les dégagements, les miettes d'idées et de +connaissances, ce que roule l'air subtil et le ruisseau chargé d'une +capitale, le frottement à l'imprimé, des bouts de feuilletons avalés +entre deux chopes, des morceaux de drames entendus au boulevard, avait +mis en lui cette intelligence de raccroc qui, sans éducation, s'apprend +tout. Il possédait une _platine_ inépuisable, imperturbable. Sa parole +abondait et jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en ces +métaphores qui sortent du génie comique des foules. Il avait le +pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il était tout débordant +d'histoires réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche +répertoire de _scies_ de la peinture en bâtiments. Membre de ces bas +caveaux qu'on appelle des _lices_, il connaissait tous les airs, toutes +les chansons, et il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin +des pieds à la tête. Et rien qu'à le voir, on riait de lui comme d'un +acteur qui fait rire. + +Un homme de cette gaieté, de cet entrain, «allait» à Germinie. + +Germinie n'était pas la bête de service qui n'a rien que son ouvrage +dans la tête. Elle n'était pas la domestique «qui reste de là» avec la +figure alarmée et le dandinement balourd de l'inintelligence devant des +paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s'était +dégrossie, s'était formée, s'était ouverte à l'éducation de Paris. Mlle +de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon d'une vieille fille des +histoires du quartier, lui avait longtemps fait raconter ce qu'elle +glanait de nouvelles, ce qu'elle savait des locataires, toute la +chronique de la maison et de la rue; et cette habitude de conter, de +causer comme une sorte de demoiselle de compagnie avec sa maîtresse, de +peindre les gens, d'esquisser les silhouettes, avait développé à la +longue en elle une facilité d'expressions vives, de traits heureux et +échappés, un piquant et parfois un mordant d'observation singuliers dans +une bouche de servante. Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de +Varandeuil par sa vivacité de compréhension, sa promptitude à saisir des +choses à demi dites, son bonheur et sa facilité à trouver des mots de +belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. +Elle s'exprimait sans _cuir_, et quand il y avait une discussion +d'orthographe chez la crémière, elle décidait avec une autorité égale +celle de l'employé aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle +avait aussi ce fond de lectures brouillées qu'ont les femmes de sa +classe quand elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues +qu'elle avait servies, elle avait passé ses nuits à dévorer des romans; +depuis elle avait continué à lire les feuilletons coupés au bas des +journaux par toutes ses connaissances; et elle en avait retenu comme une +vague idée de beaucoup de choses, et de quelques rois de France. Il lui +en était resté ce qu'il faut pour avoir envie d'en parler avec d'autres. +Par une femme de la maison qui faisait dans la rue le ménage d'un +auteur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle; +elle en revenait en se rappelant toute la pièce, et les noms des acteurs +qu'elle avait vus sur le programme. Elle aimait à acheter des chansons, +des romances à un sou, et à les lire. + +L'air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l'artiste +et de l'atelier, de l'art et du vice, avait aiguisé, dans Germinie, ces +goûts d'esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant +ses désordres, elle s'était détachée des sociétés honnêtes, des +personnes «bien» de son état et de sa caste, des braves gens imbéciles +et niais. Elle s'était écartée des milieux de probité rangée et terre +terre, des causeries endormantes autour des thés que donnaient les vieux +domestiques des vieilles gens que connaissait mademoiselle. Elle avait +fui l'ennui des bonnes hébétées par la conscience de leur service et la +fascination de la caisse d'épargne. Elle en était venue à exiger des +gens pour en faire sa société une certaine intelligence répondant à la +sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de +son abrutissement, quand, dans la distraction et le plaisir, elle se +retrouvait et renaissait, il fallait qu'elle pût s'amuser avec des égaux +à sa portée. Elle voulait, autour d'elle, des hommes qui la fissent +rire, des gaietés violentes, de l'esprit spiritueux qui la grisât avec +le vin qu'on lui versait. Et c'est ainsi qu'elle roulait vers cette +bohème canaille du peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme +toutes les bohèmes: c'est ainsi qu'elle tombait à un Gautruche. + + + + +L. + + +Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, elle entendit, dans +l'ombre de la porte cochère refermée sur elle, une voix lui crier: Qui +va là? Elle se jeta dans l'escalier de service; mais elle se sentit +poursuivie et bientôt saisie à un tournant de palier par la main du +portier. Aussitôt qu'il l'eut reconnue: Ah! dit-il, excusez, c'est vous; +ne vous gênez pas!... En voilà une noceuse!... Ça vous étonne, hein? de +me voir sur pied si matin?... C'est pour le vol qu'on a fait ces +jours-ci dans la chambre de la cuisinière du second... Allons, bonne +nuit! vous avez de la chance par exemple que je ne sois pas bavard. + +Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle que le mari de la +cuisinière volée disait qu'il n'y avait pas à chercher bien loin; que la +voleuse était dans la maison, qu'on savait ce qu'on savait. Adèle ajouta +que cela remuait beaucoup dans la rue, et qu'il y avait des gens pour le +répéter, pour le croire. Germinie indignée alla tout conter à sa +maîtresse. Mademoiselle, indignée plus qu'elle, et personnellement +touchée de son injure, écrivit sur l'heure à la maîtresse du domestique +qu'elle eût à faire cesser immédiatement les calomnies dirigées contre +une fille qu'elle avait chez elle depuis vingt ans, et dont elle +répondait comme d'elle-même. Le domestique fut réprimandé. Dans sa +colère, il parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant plusieurs +jours dans toute la maison son projet d'aller chez le commissaire de +police, et de faire demander par lui à Germinie avec quel argent elle +avait meublé le fils de la crémière, avec quel argent elle lui avait +acheté un remplaçant, avec quel argent elle payait les dépenses des +hommes qu'elle avait. Toute une semaine, la terrible menace pesa sur la +tête de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la menace tomba. +Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout +son mal dans ce cerveau trouble où, sous l'affluence et la soudaine +montée du sang, la raison chancelait, se voilait au moindre choc de la +vie. Elle avait bouleversé cette tête si prompte à s'égarer dans la peur +ou la contrariété, perdant si vite le jugement, le discernement, la +netteté de vue et d'appréciation des choses, se grossissant tout +elle-même, se jetant aux alarmes folles, aux prévisions mauvaises, aux +perspectives désespérées, touchant à ses terreurs comme à des réalités, +et à tout moment perdue dans le pessimisme de cette espèce de délire au +bout duquel elle ne trouvait que cette phrase et ce salut: Bah! je me +tuerai! + +Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la fit passer par toutes les +péripéties de ce qu'elle s'imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, +elle voyait sa honte exposée, publique; elle voyait son secret, ses +lâchetés, ses fautes, tout ce qu'elle portait caché sur elle et cousu +dans son coeur, elle le voyait montré, étalé, découvert, découvert +mademoiselle! Ses dettes pour Jupillon augmentées de ses dettes de +boisson et de mangeailles pour Gautruche, de tout ce qu'elle achetait +maintenant à crédit, ses dettes chez le portier, chez les fournisseurs, +allaient éclater et la perdre! Un froid à cette pensée lui passait dans +le dos: elle sentait mademoiselle la chasser! Toute la semaine, elle se +figura, à toutes les minutes de sa pensée, être devant le commissaire de +police. Huit jours entiers, elle roula cette idée et ce mot: la Justice! +la Justice telle que se la figure l'imagination des basses classes, +quelque chose de terrible, d'indéfini, d'inévitable, qui est partout et +dans l'ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui apparaît +vaguement dans le noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville +et le bourreau, avec les mains de la police et les bras de la +guillotine! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de peuple, +elle qui répétait souvent qu'elle aimerait mieux mourir que d'aller en +justice, elle s'apparaissait assise sur un banc, entre des gendarmes! +dans un tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la loi dont son +ignorance lui faisait une épouvante... Toute la semaine, ses oreilles +entendirent dans l'escalier des pas qui venaient l'arrêter! + +La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens. +L'ébranlement moral de ces huit jours d'angoisse la jetait et la livrait +à une idée qui n'avait fait jusque-là que tourner autour d'elle: l'idée +du suicide. Elle se mettait à écouter, la tête dans les deux mains, ce +qui lui parlait de délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce +bruit doux de la mort qu'on entend derrière la vie comme une chute +lointaine de grandes eaux qui tombent, en s'éteignant, dans du vide. Les +tentations qui parlent au découragement de tout ce qui tue si vite et si +facilement, de tout ce qui ôte la souffrance avec la main, la +sollicitaient et la poursuivaient. Son regard s'arrêtait et traînait +autour d'elle sur toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle y +habituait ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait, les maniait, les +approchait d'elle. Elle y cherchait l'essai de son courage et +l'avant-goût de sa mort. Pendant des heures, elle restait à la fenêtre +de sa cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur les pavés de la +cour, des pavés qu'elle connaissait, qu'elle eût reconnus! À mesure que +le jour baissait, elle se penchait davantage, se pliait toute sur la +barre mal affermie de la fenêtre, espérant toujours que cette barre +allait crouler et l'entraîner, priant pour mourir, sans avoir besoin de +cet élancement désespéré dans l'espace dont elle ne se sentait pas la +force... + +--Mais tu vas tomber! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant par +la jupe, d'un premier mouvement effrayé. Qu'est-ce que tu regardes donc +dans la cour? + +--Moi, rien..., les pavés. + +--Voyons, es-tu folle? Tu m'as fait une peur!... + +--Oh! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec un accent singulier. +Allez! pour tomber, mademoiselle, il faut une fière envie! + + + + +LI. + + +Germinie n'avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une ancienne +maîtresse, lui donnât la clef de sa chambre. Quand il n'était pas +rentré, elle était obligée de l'attendre en bas, dehors, dans la rue, la +nuit, l'hiver. + +Elle se promenait d'abord de long en large devant la maison. Elle +passait et repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme si elle +allongeait son attente, elle faisait un tour plus long, et, allant +toujours plus loin, finissait par toucher aux deux bouts du boulevard. +Elle marchait ainsi souvent des heures, honteuse et crottée, sous le +ciel brouillé, dans la suspecte horreur d'une avenue de barrière et de +l'ombre de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges des marchands +de vin, les tonnelles nues, les treillages de guinguettes étayés des +arbres morts qu'ont les fosses aux ours, les masures basses et plates +trouées au hasard de fenêtres sans persienne, les fabriques de +casquettes où l'on vend des chemises, les hôtels sinistres où l'on loge +à la nuit. Elle passait devant des boutiques fermées, scellées, noires +de faillites, devant des pans de mur maudits, devant des allées noires +barrées de fer, devant des fenêtres murées, devant des entrées qui +semblaient mener à ces logements de meurtre dont on fait passer le plan, +en cour d'assises, à messieurs les jurés. C'était, à mesure qu'elle +allait, des jardinets mortuaires, des bâtisses de guingois, des +architectures ignobles, de grandes portes cochères moisies, des +palissades enfermant dans un terrain vague l'inquiétante blancheur des +pierres la nuit, des angles de bâtisses aux puanteurs salpêtrées, des +murs salis d'affiches honteuses et de lambeaux d'annonces déchirées où +la publicité pourrie était comme une lèpre. De temps en temps, à un +brusque tournant, des ruelles s'ouvraient qui semblaient à quelques pas +s'enfouir dans un trou, et d'où sortait un souffle de cave; des +culs-de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité noire d'un grand +mur; des rues montaient vaguement, où suintait de loin en loin, sur le +plâtre blafard des maisons, la lueur d'un réverbère. + +Germinie continuait à aller. Elle battait tout l'espace où la crapule +soûle ses lundis et trouve ses amours, entre un hôpital, une tuerie et +un cimetière: La Riboisière, l'Abattoir et Montmartre. + +Les passants qui passent là, l'ouvrier qui remonte de Paris en sifflant, +l'ouvrière qui revient, sa journée finie, les mains sous les aisselles +pour se tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la +croisaient et la regardaient. Les inconnus avaient l'air de la +reconnaître; la lumière lui faisait honte. Elle se sauvait de l'autre +côté du boulevard, et longeait contre le mur de ronde la chaussée +ténébreuse et déserte; mais elle en était bientôt chassée par +d'horribles ombres d'hommes et des mains brutalement amoureuses... + +Elle voulait s'en aller; elle s'injuriait au dedans d'elle; elle +s'appelait lâche et misérable; elle se jurait que c'était le dernier +tour, qu'elle irait encore jusqu'à cet arbre, et puis que ce serait +tout, que s'il n'était pas rentré, c'était fini, elle s'en irait. Et +elle ne s'en allait pas; elle marchait toujours, elle attendait +toujours, plus dévorée, à mesure qu'il tardait, du désir et de la fureur +de le voir. + +À la fin, les heures s'écoulant, le boulevard se dégarnissant de +passants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait des +maisons. Elle se traînait de boutique en boutique, elle allait +machinalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait stupide +devant le flamboiement des devantures. Elle s'étourdissait les yeux, +elle tâchait de tuer son impatience en l'hébétant. Ce qu'on voit au +travers des carreaux suants des marchands de vin, les batteries de +cuisine, les bols de punch étagés entre deux bouteilles vides d'où sort +un brin de laurier, les vitrines où les liqueurs mettent leurs couleurs +dans un éclair, une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela +l'arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés de tirage de +loterie placardés au fond d'un cabaret, les annonces de _gloria_, les +inscriptions portant en lettres jaunes: _Vin nouveau, pur sang, 70 +centimes_. Elle regardait un quart d'heure une arrière-salle où étaient +un homme en blouse assis sur un tabouret devant une table, un tuyau de +poêle, une ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et +perdu allait, au travers d'une buée rousse, à des silhouettes troubles +de _choumaques_ penchés sur leurs établis. Il tombait et s'oubliait sur +un comptoir qu'on lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de la +journée, sur un entonnoir qu'on récurait, sur un broc qu'on passait au +grès. Elle ne pensait plus. Elle demeurait là, clouée et faiblissante, +sentant son coeur s'en aller de la fatigue d'être sur ses pieds, ne +voyant plus que dans une sorte d'évanouissement, n'entendant plus que +dans un bourdonnement les fiacres emboués roulant sur le boulevard mou, +prête à tomber et forcée par instants de s'étayer de l'épaule aux murs. + +Dans l'état d'ébranlement et de maladie où elle était, avec cette +demi-hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de passer la +Seine et la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il arrivait +que certains soirs, lorsqu'il pleuvait, ces défaillances qu'elle avait +sur le boulevard extérieur prenaient les terreurs d'un cauchemar. Quand +la flamme des réverbères, tremblante dans une vapeur d'eau, allongeait +et balançait, comme dans le miroitement d'une rivière, son reflet sur le +sol mouillé; quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient +disparaître et mollir sous la pluie, et que rien ne paraissait plus +solide dans la nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle de +fatigue, croyait voir se gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage +d'épouvante lui montrait tout à coup de l'eau tout autour d'elle, de +l'eau qui marchait, de l'eau qui s'approchait de partout. Elle fermait +les yeux, n'osait plus bouger, craignait de sentir son pas glisser sous +elle, se mettait à pleurer, et pleurait jusqu'à ce que quelqu'un passât +et voulût bien lui donner le bras jusqu'à l'_Hôtel de la petite main +bleue_. + + + + +LII. + + +Elle montait alors dans l'escalier, c'était son dernier refuge. Elle s'y +sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du désespoir, de +la fatigue. Elle montait et s'asseyait sur une marche contre la porte +fermée de Gautruche, serrait son châle et sa jupe pour laisser passage +aux allants et venants le long de cette raide échelle, ramassait sa +personne et se rencognait pour rapetisser sur l'étroit palier la place +de sa honte. + +Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l'escalier l'odeur des +cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, +l'exhalaison des industries malsaines, les fumées graisseuses et +animalisées des cuisines de réchaud chauffées sur le carré, une puanteur +de loques, l'humide fadeur de linges séchant sur des ficelles. La +fenêtre aux carreaux cassés que Germinie avait derrière elle lui +envoyait la fétidité d'un plomb où toute la maison vidait ses ordures et +son fumier coulant. À tout moment, sous une bouffée d'infection, son +coeur se levait: elle était obligée de prendre dans sa poche un flacon +d'eau de mélisse qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une +gorgée pour ne pas se trouver mal. + +Mais l'escalier avait, lui aussi, ses passants: d'honnêtes femmes +d'ouvriers remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du +souper. Elles la frôlaient du pied, et tout le temps qu'elles mettaient +à monter, Germinie sentait leur regard de mépris tourner autour de la +cage de l'escalier et l'écraser de plus haut à chaque étage. Des +enfants, des petites filles en fanchon qui passaient dans l'escalier +noir avec la lumière d'une fleur, des petites filles qui lui faisaient +revoir, comme la lui montraient souvent ses rêves, sa petite fille +vivante et grandie, elle les voyait s'arrêter à la regarder avec de +grands yeux qui se reculaient d'elle; puis les petites se sauvaient et +s'essoufflaient à monter, et quand elles étaient tout en haut, se +penchant presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des sottises +impures, des injures d'enfants du peuple... L'insulte, crachée par ces +bouches de roses, tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. +Elle se soulevait à demi, un moment; puis accablée, s'abandonnant, elle +retombait sur elle-même, et remontant son tartan sur sa tête pour s'y +cacher et s'y ensevelir, elle restait comme une morte, affaissée, +inerte, insensible, repliée sur son ombre, pareille à un paquet jeté l +et sur lequel tout le monde pouvait marcher, n'ayant plus de sens, ne +vivant plus de tout le corps que pour un bruit de pas qu'elle écoutait +venir--et qui ne venait pas. + +Enfin, après des heures, des heures qu'elle ne pouvait pas compter, il +lui semblait entendre, dans la rue, un trébuchement de pas; puis une +voix avinée montait l'escalier en bégayant:--Canaille!... canaille ed' +d' marchand de vin!... tu m'as vendu du vin qui soûle! + +C'était lui. + +Et presque tous les jours recommençait la même scène. + +--Ah! t'étais là, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant. Voilà ce +que c'est... je vais te dire... On s'est un peu submergé... Et mettant +la clef dans la serrure:--Je vas te dire... C'est pas ma faute... + +Il entrait, repoussait d'un coup de pied une tourterelle aux ailes +rognées qui sautillait en boitant, et fermant la porte:--Vois-tu? Ce +n'est pas moi... C'est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros +qui est gras comme un chien de fou... Eh bien! c'est lui, vrai +d'honneur... Il a voulu me payer un litre à seize... Il m'a offert +l'honnêteté, j'y ai roffert la politesse... Là-dessus naturellement, +nous avons consolé notre café, consolé consoleras-tu!... Et d'alors en +alors... nous nous sommes tombés dessus!... Un carnage de possédé!... À +preuve que ce carcan de marchand de vin nous a jetés à la porte comme +des épluchures d'homard! + +Germinie, pendant l'explication, avait allumé la chandelle fichée dans +un chandelier de cuivre jaune. À la lueur de la lumière vacillante, +apparaissait le sale papier de la chambre, couvert de caricatures du +_Charivari_, déchirées du journal et collées au mur. + +--Tiens! t'es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant poser sur la +table un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut te dire... +pour ce que j'ai dans l'estomac... un méchant bouillon... voilà tout... +Ah! celui-là, il aurait fallu un fier maître d'armes pour lui crever les +yeux! + +Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les coudes sur la table, en +le regardant, et son regard devenait noir. + + * * * * * + +--Bon! toutes les négresses sont mortes... faisait à la fin Gautruche en +égouttant une à une les bouteilles. Au dodo, les enfants! + + * * * * * + +Et c'étaient, entre ces deux êtres, des amours terribles, acharnés et +funèbres, des ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés +furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et les colères du +vin, des baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau comme la +langue d'une bête féroce, des anéantissements qui les engloutissaient et +ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps. + +À cette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de +délirant, de désespéré, une sorte de frénésie suprême. Ses sens +exaspérés se retournaient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits de +leur nature, ils se poussaient à souffrir. La satiété les usait, sans +les éteindre; et dépassant l'excès, ils se forçaient jusqu'au +déchirement. Dans le paroxysme d'excitation où était la malheureuse +créature, sa tête, ses nerfs, l'imagination de son corps enragé, ne +cherchaient plus même le plaisir dans le plaisir, mais quelque chose au +delà de plus âpre, de plus poignant, de plus cuisant: la douleur dans la +volupté. Et à tout moment, le mot «mourir» s'échappait de ses lèvres +serrées, comme si tout bas elle invoquait la mort et cherchait +l'étreindre dans les agonies de l'amour! + +Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant sur le bord du lit, elle +mettait ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait là, farouche, +penchée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et peu à peu ce +qui était autour d'elle, l'obscurité de l'heure, semblait l'envelopper. +Elle se paraissait à elle-même tomber et rouler dans l'inconscience et +l'aveuglement de la nuit. La volonté de ses idées s'éteignait. Toutes +sortes de choses noires, ayant comme des ailes et des voix, lui +battaient contre les tempes. Les sombres tentations qui montrent +vaguement le crime à la folie lui faisaient passer devant les yeux, tout +près d'elle, une lumière rouge, l'éclair d'un meurtre; et il y avait +dans son dos des mains qui la poussaient, par derrière, vers la table +sur laquelle étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bougeait un +pied; puis, ayant peur, se retenait aux draps; et à la fin, se +retournant, elle retombait dans le lit, et renouait son sommeil au +sommeil de l'homme qu'elle avait voulu assassiner; pourquoi? elle ne le +savait; pour rien,--pour tuer! + +Et ainsi jusqu'au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débattaient la +rage et la lutte de ces mortelles amours,--tandis que la pauvre colombe +éclopée et boiteuse, l'infirme oiseau de Vénus, nichée dans un vieux +soulier de Gautruche, jetait de temps en temps, en s'éveillant au bruit, +un roucoulement effaré. + + + + +LIII. + + +Dans ce temps-là, Gautruche fut un peu dégoûté de boire. Il venait +d'éprouver la première atteinte de la maladie de foie qui couvait depuis +longtemps dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le rouge briqueté de +ses pommettes. Les affreuses souffrances qui lui avaient mordu le côté +et tordu le creux de l'estomac pendant une huitaine de jours, lui +avaient fait faire des réflexions. Il lui était venu, avec des +résolutions de sagesse, des idées d'avenir presque sentimentales. Il +s'était dit qu'il fallait mettre un peu plus d'eau dans sa vie, s'il +voulait faire de vieux os. Pendant qu'il se retournait dans son lit et +qu'il se pelotonnait, les genoux remontés pour moins souffrir, il avait +regardé son taudis, ces quatre murs où il remisait ses nuits, où il +rentrait le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se +sauvait le matin au jour; et il avait pensé à se faire un intérieur. Il +avait pensé à une chambre, où il aurait une femme, une femme qui lui +ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s'il était souffrant, +raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge en état, l'empêcherait +d'aller recommencer une ardoise chez un marchand de vin, une femme enfin +qui aurait pour lui tous les bons côtés du ménage, et qui par là-dessus +ne serait pas une bête, le comprendrait, rirait avec lui. Cette femme +était toute trouvée: c'était Germinie. Elle devait avoir un petit magot, +quelques sous d'amassés depuis le temps qu'elle servait chez sa vieille +demoiselle; et avec ce qu'il gagnait, lui, ils vivraient à l'aise et +«bouloteraient.» Il ne doutait pas de son consentement; il était sûr +d'avance qu'elle accepterait. Et d'ailleurs, ses scrupules, si elle en +avait, ne résisteraient pas à la perspective du mariage qu'il comptait +lui faire luire au bout de leur liaison. + +Un lundi, elle venait d'arriver chez lui. + +--Dis donc, Germinie, commença Gautruche, qu'est-ce que tu dirais de ça, +hein? Une bonne chambre... pas comme ce bahut-là... une vraie, avec un +cabinet... à Montmartre, et deux fenêtres, rien que ça!... rue de +l'Empereur... avec une vue qu'un Anglais vous en donnerait cinq mille +francs pour l'emporter! Enfin, quelque chose de chouette et de gai, +qu'on y passerait toute la journée sans s'embêter... Parce que moi, je +vais te dire... je commence à en avoir assez de déménager pour changer +de puces. Et puis, ce n'est pas tout ça: je m'embête d'être branché en +garni, je m'embête d'être tout seul... Les amis, c'est pas une +société... Ils vous tombent, comme des mouches, dans votre verre, quand +c'est vous qui payez, et puis voilà!... D'abord, je ne veux plus boire, +vrai de vrai, que je ne veux plus, tu verras! Tu comprends que je ne +veux pas me payer cette existence-là, à m'en faire crever... Pas de ça! +Attention! Il ne faut pas s'abîmer le coco... Il me semblait ces +jours-ci que j'avais avalé des tire-bouchons... Et je n'ai pas envie de +frapper au monument encore tout de suite... Alors, de fil en aiguille, +voilà ce qui m'a poussé: Je vas faire la proposition à Germinie... Je me +fendrais d'un peu de mobilier... Toi, tu as ce que tu as dans ta +chambre... Tu sais que je ne suis pas trop feignant, je n'ai pas du poil +dans la main pour l'ouvrage... Puis, on pourrait voir à n'être pas +toujours à travailler pour les autres, à prendre une boîte de +_cambrousier_... Toi, si tu avais quelque chose de côté, ça aiderait... +Nous nous mettrions ensemble gentiment, quitte à nous faire régulariser +un jour devant M. le maire... Ce n'est pas si bête, tout ça, hein? ma +grosse, n'est-ce pas?... Et on va un peu quitter sa vieille de ce +coup-là, pas vrai! pour son vieux chéri de Gautruche? + +Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête avancée vers lui, le +menton appuyé sur la paume de la main, se renversa dans un éclat de rire +strident: + +--Ah! ah! ah! Tu as cru!... Et tu me dis ça comme ça!... Tu as cru que +je la quitterais, elle! mademoiselle! Vrai, tu l'as cru?... Tu es bête, +sais-tu! Mais tu aurais des mille et des cents, tu serais tout cousu +d'or, entends-tu? tout cousu... C'est de la farce, hein?... +Mademoiselle? Mais tu ne sais donc pas, je ne t'ai pas dit... Ah! je +voudrais bien qu'elle meure, et que ces mains-là ne soient pas là pour +lui fermer les yeux! Il faudrait voir!... Voyons, là vraiment, tu l'as +cru? + +--Dame! je m'étais figuré... De la façon que tu étais avec moi... Je +croyais que tu tenais plus à moi que ça... enfin que tu m'aimais... fit +le peintre, démonté par l'ironie terrible et sifflante des paroles de +Germinie. + +--Ah! tu croyais encore ça; que je t'aimais! + +Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond de son coeur le remords +et la plaie de ses amours:--Eh bien! oui, tiens! je t'aime... je t'aime, +comme tu m'aimes, là! autant! et voilà tout! Je t'aime comme ce qu'on a +sous la main, et dont on se sert parce que c'est là!... J'ai l'habitude +de toi comme d'une vieille robe qu'on remet toujours... Voilà comme je +t'aime!... Qu'est-ce que tu veux que je tienne à toi? Toi ou un autre... +je te demande un peu ce que ça peut me faire?... Car, enfin, qu'est-ce +que tu as été plus qu'un autre pour moi? Eh bien! oui, tu m'as prise... +Et après? C'est-il assez pour que je t'aime?... Mais qu'est-ce que tu +m'as donc fait pour m'attacher, veux-tu me le dire? M'as-tu jamais +sacrifié un verre de vin? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je +trimais dans la boue, dans la neige, au risque de crever? Ah! bien oui! +Et ce qu'on me disait, ce qu'on me crachait sur la tête, que mon sang ne +faisait qu'un bouillon d'un bout à l'autre!... Tout ce que j'ai mangé +d'affronts à t'attendre, c'est toi qui t'en fichais pas mal! Allons +donc!... C'est qu'il y a longtemps que je veux te dire tout ça... et que +j'en ai gros là, va! Voyons, dit-elle avec un sourire atroce, est-ce que +tu crois que tu m'as rendue folle avec ton physique, avec tes cheveux, +que tu n'as plus, avec cette tête-là? Plus souvent! Je t'ai pris... +j'aurais pris n'importe qui! J'étais dans mes jours où il me faut +quelqu'un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... Ce n'est plus moi +qui veux... Je t'ai pris parce qu'il faisait chaud, tiens! + +Elle se tut un instant. + +--Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les coutures... Ne +te gêne pas pendant que tu y es... + +--Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais que j'allais être +enchantée de me mettre avec toi? Tu te disais: cette bonne bête-là! +va-t-elle être contente! Et puis, je n'aurai qu'à lui promettre de +l'épouser... Elle laissera sa place en plan. Elle lâchera sa +maîtresse... Voyez-vous ça! Mademoiselle! mademoiselle qui n'a que moi! +Ah! tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne comprendrais pas... +Mademoiselle qui est tout pour moi! Mais, depuis ma mère, je n'ai eu +qu'elle, je n'ai trouvé qu'elle de bonne! Sauf elle, qu'est-ce qui m'a +dit quand j'étais triste: tu es triste? Et quand j'étais malade: tu es +malade? Personne! Il n'y a eu qu'elle, rien qu'elle pour me soigner, +pour s'occuper de moi... Tiens! toi qui parles d'aimer pour ce qu'il y a +entre nous... Ah! voilà quelqu'un qui m'a aimée, mademoiselle! Oh! oui, +aimée! Et je meurs de ça, sais-tu? d'être devenue une misérable comme je +suis, une...--Elle dit le mot.--Et de la tromper, de lui voler son +affection, de la laisser toujours m'aimer comme sa fille, moi! moi! Ah! +si jamais elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille! ça ne +serait pas long... Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquième, +vrai comme Dieu est mon maître! Mais figure-toi bien... toi encore, tu +n'es pas mon coeur, tu n'es pas ma vie, tu n'es que mon plaisir... Mais +j'ai eu un homme... Ah! je ne sais pas si je l'ai aimé celui-là! On +m'aurait charcuté pour lui, sans que je dise rien... Enfin, l'homme de +mon malheur!... Eh bien! vois-tu, au plus fort que j'étais pincée pour +lui, quand je ne soufflais que lorsqu'il voulait, quand j'étais folle et +qu'il m'aurait marché sur le ventre, je l'aurais laissé marcher!... Eh +bien! oui, à ce moment-là, mademoiselle eût été malade, elle m'eût fait +signe du petit doigt, que je serais revenue... Oui, pour elle, je +l'aurais quitté! Je te dis, je l'aurais quitté! + +--Alors... Puisque c'est à ce point-là, ma chère, qu'on l'aime tant sa +vieille, il n'y a plus qu'une chose que je te conseille: il ne faut plus +la quitter, ta bonne dame, vois-tu? + +--C'est mon congé? dit Germinie en se levant. + +--Ma foi! ça y ressemble. + +--Eh bien! adieu... Ça me va! + +Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot. + + + + +LIV. + + +De cette rupture, Germinie tomba où elle devait tomber, au-dessous de la +honte, au-dessous de la nature même. De chute en chute, la misérable et +brûlante créature roula à la rue. Elle ramassa les amours qui s'usent en +une nuit, ce qui passe, ce qu'on rencontre, ce que le hasard des pavés +fait trouver à la femme qui vague. Elle n'avait plus besoin de se donner +le temps du désir: son caprice était furieux et soudain, allumé sur +l'instant. Affamé du premier venu, elle le regardait à peine, et +n'aurait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, ce physique d'un amant où +l'amour des femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal, rien +de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans +tous les hommes, ne voyaient plus que l'homme: l'individu lui était +égal. La dernière pudeur et le dernier sens humain de la débauche, la +préférence, le choix, et jusqu'à ce qui reste aux prostituées pour +conscience et pour personnalité, le dégoût, le dégoût même,--elle +l'avait perdu! + +Et elle s'en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche +suspecte et furtive des bêtes qui fouillent l'ombre et dont l'appétit +quête. Comme jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, elle +sollicitait la brutalité, elle abusait de l'ivresse, et c'était à elle +qu'on cédait. Elle marchait, flairant autour d'elle, allant à ce qu'il y +a d'embusqué d'impur dans les terrains vagues, aux occasions du soir et +de la solitude, aux mains qui attendaient pour s'abattre sur un châle. +Sinistre et frémissante, les passants de minuit la voyaient, à la lueur +des réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, effacée, les +épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de folle et de +malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abîmes +de tristesse, le coeur du penseur et la pensée du médecin. + + + + +LV. + + +Un soir qu'elle rôdait, dans la rue du Rocher, en passant devant un +marchand de vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le dos d'un +homme qui buvait sur le comptoir: c'était Jupillon. + +Elle s'arrêta court, tourna du côté de la rue, et s'adossant à la grille +du marchand de vin, elle se mit à attendre. Elle avait la lumière de la +boutique derrière elle, les épaules contre les barreaux, et elle se +tenait immobile, sa jupe retroussée d'une main par devant, son autre +main tombant au bout de son bras abandonné. Elle ressemblait à une +statue d'ombre assise sur une borne. Dans sa pose, il y avait une +résolution terrible et comme l'éternelle patience d'attendre l +toujours. Les passants, les voitures, la rue, elle les apercevait +vaguement et lointainement. Le cheval de renfort de l'omnibus pour la +montée de la rue, un cheval blanc, était devant elle, immobile, éreinté, +dormant sur pied, avec la tête et les deux jambes de devant dans la +pleine lumière de la porte: elle ne le voyait pas. Il brouillassait. +C'était un de ces temps de Paris, sales et pourris, où il semble que +l'eau qui tombe soit déjà de la boue avant d'être tombée. Le ruisseau +lui montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable +à voir, sans mouvement, menaçante et désespérée, toute à contre-jour, +sombre et sans visage, pareille à une Fatalité plantée par la Nuit à la +porte d'un _minzingue_! + +Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras croisés: + +--Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure d'une femme qui n'a +plus de conscience, pour laquelle il n'y a plus de Dieu, plus de +gendarmes, plus de cour d'assises, plus d'échafaud,--plus rien! + +Jupillon sentit sa blague s'arrêter dans sa gorge. + +--Ton argent? fit-il, ton argent, il n'est pas perdu. Mais il faut le +temps... Dans ce moment-ci, je te dirai, ça ne va pas fort l'ouvrage... +Il y a longtemps que c'est fini, ma boutique, tu sais... Mais d'ici +trois mois, je te promets... Et tu vas bien? + +--Canaille, va! Ah! je te tiens donc! Ah! tu voulais filer... Mais c'est +toi, mon malheur! c'est toi qui m'as fait comme je suis, brigand! +voleur! filou! Ah! c'est toi... + +Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui +faisant tête, en avançant sa poitrine contre la sienne. Elle semblait se +frotter aux coups qu'elle appelait et provoquait; et elle lui criait, +toute tendue vers lui:--Mais bats-moi donc! Qu'est-ce qu'il faut donc +que je te dise, dis, pour que tu me battes? + +Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait; seulement +elle avait comme un besoin d'être frappée. Il lui était venu une envie +instinctive, irraisonnée, d'être brutalisée, meurtrie, de souffrir dans +sa chair, de ressentir un choc, une secousse, une douleur qui fît taire +ce qui battait dans sa tête. Des coups, elle n'imaginait que cela pour +en finir. Puis, après les coups, elle voyait, avec la lucidité d'une +hallucination, toutes sortes de choses se passer, la garde arrivant, le +poste, le commissaire! le commissaire devant lequel elle pourrait tout +dire, son histoire, ses misères, ce que lui avait fait souffrir cet +homme, ce qu'il lui avait coûté! Son coeur se dégonflait d'avance +l'idée de se vider, avec des cris et des pleurs, de tout ce dont il +crevait. + +--Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, +qui cherchait à s'effacer et lui jetait en reculant des mots caressants +comme on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et qui veut +mordre. Un rassemblement commençait autour d'eux. + +--Allons, vieille pocharde, n'embêtons pas monsieur, fit un sergent de +ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-même +rudement. Sous l'injure brutale de cette main de police, les genoux de +Germinie fléchirent: elle crut s'évanouir. Puis elle eut peur, et se mit +à courir dans le milieu de la rue. + + + + +LVI. + + +La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables. Cet +amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les blessures et tous +les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le +retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet homme, cette approche +de quelques minutes, le son de sa voix, la respiration de l'air qu'il +respirait, avaient suffi pour lui retourner le coeur et la rendre toute +au passé. + +Malgré tout, elle n'avait jamais pu arracher tout à fait Jupillon du +fond d'elle; il y était resté enraciné. Son premier amour était lui. +Elle lui appartenait, contre elle-même, par toutes les faiblesses du +souvenir, toutes les lâchetés de l'habitude. D'elle à lui, il y avait +tous les liens de torture qui nouent la femme pour toujours, le +sacrifice, la souffrance, l'abaissement. Il la possédait pour avoir +violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle +était à lui, à lui éternellement, comme au maître de toutes ses +douleurs. + +Et ce choc, cette scène qui aurait dû lui donner l'horreur de le +rencontrer jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute sa +passion la reprit. La pensée de Jupillon l'emplit jusqu'à la purifier. +Elle arrêta court le vagabondage de ses sens: elle voulut n'être +personne, puisque c'était le seul moyen qu'elle eût encore d'être à lui. + +Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de sortie, les rues où il +passait, les endroits où il allait. Elle le suivit, aux Batignolles, +jusqu'à son nouveau logement, marcha derrière lui, contente de mettre le +pied où il avait mis le sien, d'être menée par son chemin, de le voir un +peu, de saisir un geste qu'il faisait, de lui prendre un de ses regards. +C'était tout: elle n'osait lui parler; elle se tenait à distance, allant +derrière, comme un chien perdu tout heureux qu'on ne le repousse pas +coups de talon. + +Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l'ombre de cet homme, une ombre +humble et peureuse qui reculait et s'éloignait de quelques pas, quand +elle se croyait vue; puis se rapprochait à pas timides, et à une marque +d'impatience de l'homme, s'arrêtait encore, en paraissant demander +grâce. + +Quelquefois elle l'attendait à la porte d'une maison où il entrait, le +reprenait quand il sortait, le reconduisait chez lui, toujours de loin, +sans lui parler, avec l'air d'une mendiante qui mendie des restes et +remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. Puis au volet du +rez-de-chaussée où il demeurait, elle écoutait s'il était seul, s'il n'y +avait personne. + +Quand il était avec une femme au bras, quoi qu'elle souffrît, elle +s'acharnait à le poursuivre. Elle allait où allait le couple, jusqu'au +bout. Elle entrait derrière eux dans les jardins publics, dans les bals. +Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles, se déchirait à les +voir, à les entendre, et restait là, dans leur dos, à faire saigner +toutes ses jalousies. + + + + +LVII. + + +On était au mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Germinie +n'avait point rencontré Jupillon. Elle vint l'épier, le chercher près de +son logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une large raie de +lumière filtrant par son volet fermé. Elle approcha et entendit des +éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une chanson, une +voix, une femme, celle qu'elle haïssait avec toutes les haines de son +coeur, celle qu'elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait tant de +fois cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin--sa cousine! + +Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu'ils disaient, enfoncée +dans la torture de les entendre, affamée et se repaissant de souffrir. +Il tombait une pluie froide d'hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses +sens étaient à écouter. La voix qu'elle détestait semblait par moments +faiblir et s'éteindre sous les baisers, et ce qu'elle chantait +s'envolait comme étouffé par une bouche qui se pose sur une chanson. Les +heures passaient. Germinie était toujours là. Elle ne pensait pas à s'en +aller. Elle attendait sans savoir ce qu'elle attendait. Il lui semblait +qu'il fallait qu'elle restât là toujours, jusqu'à la fin. La pluie +tombait plus fort. De l'eau, d'une gouttière crevée au-dessus d'elle, +lui battait sur les épaules. De grosses gouttes lui glissaient sur la +nuque. Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe suait l'eau +sur le pavé. Elle ne s'en apercevait pas. Elle n'avait plus dans tous +les membres que la souffrance de l'âme. + +Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des pas vers +la porte. Germinie courut se cacher à quelques pas dans le rentrant d'un +mur, et elle vit une femme qu'emmenait un jeune homme. Comme elle les +regardait s'éloigner, elle sentit sur ses mains quelque chose de doux et +de chaud qui lui fit peur d'abord: c'était un chien qui la léchait, un +gros chien qu'elle avait tenu tout petit bien des soirées sur ses +genoux, dans l'arrière-boutique de la crémière... + +--Ici, Molosse! cria deux ou trois fois dans l'ombre de la rue la voix +impatientée de Jupillon. + +Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et +rentra. La porte se referma. Les voix et les chansons ramenèrent à la +même place, contre le volet, Germinie, que la pluie trempait et qui se +laissa tremper en écoutant toujours, jusqu'au matin, jusqu'au petit +jour, jusqu'à l'heure où des maçons allant à leur ouvrage, leur pain +sous le bras, se mirent à rire en la voyant. + + + + +LVIII. + + +Deux ou trois jours après cette nuit passée sous la pluie, Germinie +avait un visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les yeux +brûlants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service +comme à l'ordinaire. + +--Ah çà! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle; et +l'attirant brusquement au jour: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? cette mine de déterrée-là? Allons, voyons, +tu es malade? Mon Dieu! as-tu chaud aux mains! + +Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d'un instant: + +--Comment, chienne de bête! tu as une fièvre de cheval! Et tu gardes ça +pour toi! + +--Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que c'est un gros +rhume, tout bonnement... Je me suis endormie, l'autre soir, la fenêtre +de ma cuisine ouverte... + +--Oh! toi, d'abord, reprit mademoiselle, tu crèverais que tu ne ferais +pas seulement: Ouf! Attends... + +Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil à une petite +table auprès de la cheminée, elle se mit à écrire quelques lignes de sa +grosse écriture. + +--Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de +donner cela à ton amie Adèle pour le faire porter par le portier... Et +maintenant, à la paille! + +Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n'était pas la +peine. Elle ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute la +journée. D'ailleurs, le plus fort de son mal était passé; elle allait +déjà mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir. + +Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il examina +Germinie et ordonna l'application de l'huile de croton. Les désordres de +la poitrine étaient tels qu'il ne pouvait encore rien dire. Il fallait +attendre l'effet des remèdes. + +Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie, l'ausculta +longuement.--C'est prodigieux, dit-il à mademoiselle quand il fut +redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s'est pas alitée un moment... +C'est donc une fille de fer?... Oh! l'énergie des femmes!... Quel âge +a-t-elle? + +--Quarante-et-un ans. + +--Quarante-et-un ans? Oh! c'est impossible!... Vous êtes sûre? Elle en +paraît cinquante... + +--Ah! pour paraître, elle paraît tout... Qu'est-ce que vous voulez? +Jamais de santé... toujours à être malade... des chagrins... des +misères... et puis un caractère à se tourmenter toujours... + +--Quarante-et-un ans! c'est étonnant! répéta le médecin. Il reprit après +une seconde de réflexion: + +--Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connaissance, des affections de +poitrine? A-t-elle eu des parents qui soient morts... + +--Elle a perdu une soeur d'une pleurésie... mais elle était plus âgée... +Elle avait quarante-huit ans, je crois... + +Le médecin était devenu sérieux.--Enfin, la poitrine se dégage, dit-il +d'un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité qu'elle se repose... +Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu'elle vienne me voir... +Qu'elle prenne pour cela un beau temps, un jour de soleil. + + + + +LIX. + + +Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, gronder: elle ne put +obtenir de Germinie qu'elle discontinuât son service pendant quelques +jours. Germinie ne voulut même point entendre parler d'une aide qui +ferait le plus gros de son ouvrage. Elle déclara à mademoiselle que +c'était impossible et inutile, qu'elle ne se ferait jamais à l'idée +d'une autre femme l'approchant, la servant, la soignant; que rien que +cette idée dans son lit lui donnerait la fièvre, qu'elle n'était pas +encore morte, et que tant qu'elle pourrait mettre un pied devant +l'autre, elle suppliait qu'on la laissât aller. À dire cela, elle mit un +accent si tendre, ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était si +humble et si passionnée dans sa demande, que mademoiselle n'eut pas le +courage de la forcer à prendre quelqu'un. Elle la traita seulement «de +tête de bois, de bête brute,» qui croyait, comme tous les gens de la +campagne, qu'on est mort pour quelques jours passés au lit. + +Se soutenant avec une apparence de mieux, due à la médication énergique +du médecin, Germinie continuait à faire le lit de mademoiselle qui +l'aidait à soulever les matelas. Elle continuait à lui faire à manger, +et cela surtout lui était horrible. + +Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de mademoiselle, elle se +sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables petites cuisines +de grande ville, qui font tant de femmes pulmoniques. La braise qu'elle +allumait, et d'où se levait lentement un filet de fumée âcre, commençait +à lui faire défaillir le coeur; puis bientôt le charbon que lui vendait +le charbonnier d'à côté, du fort charbon de Paris, plein de fumerons, +l'enveloppait de son odeur entêtante. Le tuyau de tirage, crassé et +rabattant, le manteau bas de la cheminée, lui renvoyaient dans la +poitrine la malsaine respiration du feu et l'ardeur corrodante du +fourneau à hauteur d'appui. Elle suffoquait, elle sentait le rouge et le +chaud de tout son sang lui monter à la figure et lui faire des plaques +sur le front. La tête lui tournait. Dans la demi-asphyxie des +blanchisseuses qui repassent au milieu de la vapeur des réchauds, elle +se jetait à la fenêtre, et humait un peu d'air glacé. + +Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances, elle avait +plus que la répulsion des gens du peuple à s'aliter, plus que la +furieuse et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d'une autre +entourer mademoiselle: elle avait la terreur de la délation, qui pouvait +entrer avec une nouvelle domestique. Il fallait qu'elle fût là pour +garder mademoiselle et empêcher qu'on approchât d'elle. Puis il fallait +encore qu'elle se montrât, que le quartier la vît, et qu'elle n'eût pas +un air de morte pour ses créanciers. Il fallait qu'elle fît semblant +d'avoir même des forces, qu'elle jouât l'apparence et la gaieté de la +vie, qu'elle donnât confiance à toute la rue avec les paroles arrangées +du médecin, avec une mine d'espérance, avec la promesse de ne pas +mourir. Il fallait qu'elle fît bonne figure pour rassurer ses dettes, +pour empêcher les alarmes de l'argent de monter l'escalier et de +s'adresser à mademoiselle. + +Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroïque +à faire mentir tout son corps, redressant, devant les boutiques qui +l'épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas traînant, se frottant +les joues, avant de descendre, avec une serviette rude pour y rappeler +la couleur du sang, pour farder sur son visage les pâleurs de son mal et +le masque de sa mort! + +Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insomnies, malgré +le dégoût de son estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi tout +l'hiver à se vaincre et à se surmonter, à se débattre avec les hauts et +les bas de la maladie. + +Chaque fois qu'il venait, le médecin disait à mademoiselle qu'il ne +voyait chez sa bonne aucun des organes essentiels à la vie attaqué d'une +manière grave. Les poumons étaient bien un peu ulcérés en haut; mais on +guérit de cela. Seulement c'est un corps bien usé, bien usé, répétait-il +avec un certain accent triste, un air presque embarrassé qui frappait +mademoiselle. Et il parlait toujours, à la fin de ses visites, de +changement d'air, de campagne. + + + + +LX. + + +Au mois d'août, le médecin ne trouvait plus que cela à conseiller, +ordonner: la campagne. Malgré la peine qu'ont les vieilles gens à se +déplacer, à changer le lieu, les habitudes, les heures de leur vie, en +dépit de son humeur casanière et de l'espèce de déchirement qu'elle +ressentait à s'arracher de son intérieur, mademoiselle se décida +emmener Germinie à la campagne. Elle écrivit à une fille de la _Poule_, +qui habitait, avec une nichée d'enfants, une jolie petite propriété dans +un village de la Brie, et qui, depuis de longues années, sollicitait +d'elle une longue visite. Elle lui demanda l'hospitalité pendant un +mois, six semaines pour elle et sa bonne malade. + +On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva mieux. Sa +maladie, pendant quelques jours, eut l'air de se laisser distraire par +le changement. Mais l'été, cette année-là, était incertain, pluvieux, +tourmenté de soudaines variations et de souffles brusques. Germinie prit +un refroidissement; et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur sa +tête, juste au-dessus de l'endroit où elle couchait, l'affreuse toux qui +lui avait été si insupportable et si douloureuse à Paris. C'étaient des +quintes pressées et comme étranglées qui s'arrêtaient un moment, puis +reprenaient, des quintes dont les silences laissaient à l'oreille et au +coeur une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce +qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s'éteignait encore, mais +vibrait, même éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir. + +Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une énergie, +une activité qui étonnait et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle +était debout avec tout le monde. Un matin, à cinq heures, elle alla avec +le domestique dans un char-à-banc, à trois lieues de là, chercher du +poisson dans un moulin; une autre fois, elle se traîna, avec les bonnes +de la maison, au bal de la fête, et ne rentra qu'avec elles au jour. +Elle travaillait, aidait les domestiques. Sur un bout de chaise, dans un +angle de la cuisine, elle était toujours à faire quelque chose de ses +doigts. Mademoiselle fut obligée de la faire sortir, de l'envoyer +s'asseoir dans le jardin. Germinie allait alors se mettre sur le banc +vert, son ombrelle ouverte sur sa tête, avec du soleil dans sa jupe et +sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s'oubliait là à respirer le jour, +la lumière, la chaleur, dans une sorte d'aspiration passionnée et de +bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s'entr'ouvrait à l'haleine du grand +air. Ses yeux brûlaient sans remuer; et dans l'ombre éclairée qui +glissait de la soie de l'ombrelle, son visage consumé, décharné, +funèbre, regardait comme une tête de mort amoureuse. + +Toute lasse qu'elle était le soir, rien ne pouvait la décider à se +coucher avant sa maîtresse. Elle voulait être là pour la déshabiller. +Assise à côté d'elle, de temps en temps elle se soulevait pour la servir +comme elle pouvait, l'aidait à ôter un jupon, puis se rasseyait, +ramassait un instant ses forces, se relevait, voulait encore servir +quelque chose. Il fallait que mademoiselle la rasseyât de force et lui +ordonnât de rester tranquille. Et tout le temps que durait cette +toilette du soir, c'était toujours dans sa bouche le même rabâchage sur +les domestiques de la maison.--Voyez-vous, mademoiselle, vous n'avez pas +idée des yeux qu'ils se font quand ils croient qu'on ne les voit pas... +la cuisinière et le domestique... Ils se tiennent encore, quand je suis +là; mais l'autre jour, je les ai surpris dans la chambre à four... Ils +s'embrassaient, figurez-vous! Heureusement que madame ici ne s'en doute +pas.--Ah! te voilà encore dans tes histoires! Mais, bon Dieu, faisait +mademoiselle, qu'ils se pigeonnent ou qu'ils ne se pigeonnent pas, +qu'est-ce que ça te fait? Ils sont bons pour toi, n'est-ce pas? Voil +tout ce qu'il faut...--Oh! très-bons, mademoiselle; de ce côté-là, je +n'ai rien à dire... La Marie s'est relevée cette nuit pour me donner +boire... et lui, quand il reste du dessert, c'est toujours pour moi... +Oh! il est très-gentil pour moi... ça n'amuse même pas trop la Marie, +qu'il s'occupe comme ça de moi... Dame! vous comprenez, +mademoiselle...--Allons, tiens! va te coucher avec toutes tes bêtises, +lui disait brusquement sa maîtresse, tristement impatientée de voir chez +une personne si malade une occupation si ardente de l'amour des autres. + + + + +LXI. + + +Au retour de la campagne, le médecin, après avoir examiné Germinie, dit +à mademoiselle:--Cela a été bien vite, bien vite.... Le poumon gauche +est entièrement pris... Le droit est attaqué en haut... et je crains +bien qu'il ne soit infiltré dans toute son étendue... C'est une femme +perdue... Elle peut vivre encore six semaines, deux mois tout au plus... + +--Ah! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout ce que j'ai aimé y +passera donc avant moi! Je m'en irai donc après tout le monde, moi, +dites donc?... + +--Avez-vous songé à la mettre quelque part, mademoiselle, dit le médecin +après un instant de silence... Vous ne pouvez pas la garder... C'est +pour vous une trop grande gêne... une douleur de l'avoir là, reprit le +médecin à un mouvement de mademoiselle. + +--Non, monsieur, non, je n'y ai pas pensé... Ah! oui, que je la fasse +partir!... Mais vous avez bien vu, monsieur: ce n'est pas une bonne, ce +n'est pas une domestique pour moi, cette fille-là: c'est comme la +famille que je n'ai pas eue!... Qu'est-ce que vous voulez que je lui +dise: Va-t'en, à présent! Ah! c'est la première fois que je souffre tant +de n'être pas riche, d'avoir un appartement de quatre sous comme j'en ai +un... Pour lui en parler, moi, mais c'est impossible!... Et puis où +irait-elle? Chez Dubois?... Ah! bien oui, chez Dubois!... Elle y a été +voir la bonne que j'avais avant elle et qui y est morte... Autant la +tuer!... L'hôpital, alors?... Non, pas là, je ne veux pas qu'elle meure +là! + +--Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux qu'ici... Je la +ferais entrer à Lariboisière, dans le service d'un médecin qui est mon +ami... Je la recommanderais à un interne qui me doit beaucoup... Elle +aurait une très-bonne soeur dans la salle où je la ferais mettre... Au +besoin, elle aurait une chambre... Mais je suis sûr qu'elle préférera +être dans une salle commune... C'est un parti nécessaire à prendre, +voyez-vous, mademoiselle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre +là-haut... Vous savez ce que sont ces horribles chambres de +domestique... Je trouve même que les commissions de salubrité devraient +bien, là-dessus, forcer les propriétaires à l'humanité: c'est +indigne!... Le froid va venir... il n'y a pas de cheminée; avec la +tabatière et le toit, ce sera une glacière... Vous la voyez encore +aller... Oh! elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse +prodigieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre dans quelques +jours... elle ne se relèvera plus... Voyons, de la raison, +mademoiselle... Laissez-moi lui parler, voulez-vous? + +--Non, pas encore... Cette idée-là... j'ai besoin de m'y faire... Et +puis de la voir autour de moi, je crois qu'elle ne va pas mourir comme +ça si vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, nous +verrons... oui, plus tard... + +--Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire qu'à la soigner, +vous êtes capable de vous rendre malade... + +--Moi?... Oh! moi!... Et Mlle de Varandeuil fit le geste d'une personne +dont la vie est toute donnée. + + + + +LXII. + + +Au milieu des inquiétudes désespérées que donnait à Mlle de Varandeuil +la maladie de sa bonne, se glissait une impression singulière, une +certaine peur devant l'être nouveau, inconnu, mystérieux, que le mal +avait fait lever du fond de Germinie. Mademoiselle ressentait comme un +malaise auprès de cette figure enfoncée, enterrée, presque disparue dans +une implacable dureté, et qui ne semblait revenir à elle-même et se +retrouver que fugitivement, par lueurs, dans l'effort d'un pâle sourire. +La vieille femme avait vu bien des gens mourir; sa longue et douloureuse +mémoire lui rappelait bien des expressions de têtes chères et +condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, désolées, +mais aucun des visages dont elle se souvenait n'avait pris en +s'éteignant ce sombre caractère d'un visage qui s'enferme et se retire +en lui-même. + +Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche, raidie, +concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de bronze. En la +regardant, mademoiselle se demandait ce qu'elle couvait ainsi sans +bouger, si c'était la révolte de sa vie, l'horreur de mourir, ou bien un +secret, un remords. Rien d'extérieur ne semblait plus toucher la malade. +La sensation des choses s'en allait d'elle. Son corps devenait +indifférent à tout, ne demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus +désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien, n'avait de plaisir ni de +distraction à rien. Ses besoins de tendresse eux-mêmes l'avaient +quittée. Elle ne donnait plus signe de caresse, et, chaque jour, quelque +chose d'humain quittait cette âme de femme qui paraissait se pétrifier. +Souvent, elle s'abîmait dans des silences qui faisaient attendre le +déchirement d'un cri, d'une parole; mais, après avoir promené le regard +autour d'elle, elle ne disait rien, et recommençait à regarder au même +endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éternellement. + +Quand mademoiselle rentrait de chez l'amie où elle allait dîner, elle +trouvait Germinie dans l'obscurité, sans lumière, affaissée dans un +fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la tête penchée sur sa +poitrine, et si profondément absorbée, que parfois elle n'entendait pas +la porte s'ouvrir. Dans la chambre, en avançant, il semblait à Mlle de +Varandeuil déranger un épouvantable tête-à-tête de la Maladie et de +l'Ombre, où Germinie cherchait déjà dans la terreur de l'invisible +l'aveuglement de la tombe et la nuit de la mort. + + + + +LXIII. + + +Tout le mois d'octobre, Germinie s'obstina à ne pas vouloir s'aliter. +Chaque jour, cependant, elle était plus faible, plus défaillante, plus +abandonnée de son corps. À peine si elle pouvait monter l'étage qui +allait à son sixième, en se tirant le long de la rampe. À la fin, elle +tombait dans l'escalier: les autres domestiques la ramassaient et la +portaient jusqu'à sa chambre. Mais cela ne l'arrêtait pas: le lendemain, +elle redescendait avec cette lueur de force que le matin donne aux +malades. Elle préparait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un +semblant d'ouvrage, elle tournait encore dans l'appartement, +s'accrochant aux meubles, se traînant. Mademoiselle en avait pitié: elle +la forçait à se jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une +demi-heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, +immobiles et vagues, comme les gens qui souffrent. + +Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au sixième, tourna +dans un étroit corridor empesté par des lieux de domestiques, et arriva +à la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui demanda bien pardon de +l'avoir fait monter. Il lui avait été impossible de mettre les pieds au +bas de son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le ventre, et le +ventre tout enflé. Elle pria mademoiselle de s'asseoir un instant, et +retira, pour lui faire place, le chandelier qui était sur la chaise, +la tête de son lit. + +Mademoiselle s'assit, et resta quelques instants regardant cette +misérable chambre de domestique, une de ces chambres où le médecin est +obligé de poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la place +pour mourir! C'était une mansarde de quelques pieds carrés sans +cheminée, où la tabatière à crémaillère laissait passer l'haleine des +saisons, le chaud de l'été, le froid de l'hiver. Les débarras, de +vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de +fer où Germinie avait couché sa nièce, étaient entassés sous le pan +coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite toilette boiteuse avec +une cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus du lit était +pendu, dans un cadre peint à la façon du palissandre, un daguerréotype +d'homme. + +Le médecin vint dans la journée.--Ah! de la péronite... fit-il, quand +mademoiselle lui eut appris l'état de Germinie. + +Il monta voir la malade.--Je crains, dit-il en redescendant, qu'il n'y +ait un abcès dans l'intestin communiquant avec un abcès dans la +vessie... C'est grave... très-grave... Il faut bien lui recommander de +ne faire aucun grand mouvement dans son lit, de se retourner avec +précaution... Elle pourrait mourir tout à coup dans les plus affreuses +douleurs... Je lui ai proposé d'aller à Lariboisière... elle a accepté +tout de suite... Elle n'a aucune répugnance... Seulement, je ne sais pas +comment elle supportera le transport... Enfin, elle a tant d'énergie, je +n'en ai jamais vu une pareille... Demain matin, vous aurez l'ordre +d'admission... + +Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva souriante dans +son lit, gaie de l'idée de s'en aller:--Allez, mademoiselle, lui +dit-elle, c'est l'affaire de six semaines... + + + + +LXIV. + + +À deux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d'entrée. La +malade était prête à partir. Mademoiselle lui proposa de s'en aller sur +un brancard qu'on ferait venir de l'hôpital.--Oh! non, dit vivement +Germinie, je me croirais morte... Elle pensait à ses dettes; elle avait +besoin de se faire voir, à ses créanciers de la rue, vivante et debout +jusqu'à la fin! + +Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil l'aida à passer son jupon et sa +robe. Aussitôt hors du lit, la vie disparut de son visage, la flamme de +son teint: il sembla lui monter tout à coup de la terre sous la peau. En +s'accrochant à la rampe, elle descendit l'étage raide de l'escalier de +service, et arriva à l'appartement. On l'assit dans la salle à manger, +sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle voulut passer ses bas toute +seule, et en les remontant d'une pauvre main tremblante et dont les +doigts se cognaient, elle laissa voir un peu de ses jambes si maigres +qu'elles faisaient peur. La femme de ménage mettait pendant ce temps-là, +dans un paquet, un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en +étain que Germinie avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie +regarda un moment tout autour d'elle: elle enveloppa la pièce d'un +embrassement suprême et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, +ses yeux s'arrêtant sur la porte par où la femme de ménage venait de +sortir:--Au moins, dit-elle à mademoiselle, je vous laisse quelqu'un +d'honnête... + +Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec un bruit d'adieu, et +soutenue par Mlle de Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, +par le grand escalier, les cinq étages. À chaque palier, elle s'arrêtait +et respirait. Au vestibule, elle trouva le portier qui lui avait apporté +une chaise. Elle tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la +santé dans six semaines. Elle remua la tête en disant un _oui, oui_ +étouffé. + +Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. Le fiacre était dur +et sautait sur le pavé: Elle avait avancé le corps pour n'avoir pas le +contre-coup des cahots, et se tenait de la main à la portière, +cramponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne parlait plus. +Arrivée à la porte de l'hôpital, elle ne voulut pas qu'on la portât. +Pouvez-vous aller jusque-là?--lui dit le concierge, en lui montrant +une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit signe que oui, et +marcha: c'était une morte qui allait parce qu'elle voulait aller! + +Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide, nette, +sèche et terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle autour du +brancard qui attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur un +fauteuil de paille, près d'un guichet vitré. Un employé ouvrit le +guichet, demanda à Mlle de Varandeuil le nom, l'âge de Germinie, et +couvrit d'écriture pendant un quart d'heure une dizaine de papiers +marqués en tête d'une image religieuse. Cela fait, Mlle de Varandeuil se +retourna, l'embrassa; elle vit un garçon de salle la prendre sous le +bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant sur les coussins du +fiacre, elle éclata en sanglots et lâcha toutes les larmes dont son coeur +étouffait depuis une heure. Sur le siège, le dos du cocher était étonné +d'entendre pleurer si fort. + + + + +LXV. + + +Le jour de la visite, le jeudi venu, Mlle de Varandeuil partit pour voir +Germinie à midi et demi. Elle voulait être à son lit au moment juste de +l'ouverture, à une heure précise. Repassant par les rues où elle avait +passé quatre jours avant, elle se rappelait l'affreux voyage du lundi. +Il lui semblait, dans la voiture où elle était seule, gêner un corps +malade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme pour laisser de +la place au souvenir de Germinie. Comment allait-elle la trouver?... La +trouverait-elle seulement? Si son lit allait être vide!... + +Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes d'oranges et +de femmes qui, assises sur le trottoir, vendaient des biscuits dans des +paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre dans cet +étal en plein vent de fruits et de gâteaux, douceurs de mourants, +viatiques de malades, attendus par la fièvre, espérés par l'agonie, et +que des mains de travail, toutes noires, prenaient en passant pour +porter à l'hôpital et faire bonne bouche à la mort. Des enfants les +portaient gravement, presque pieusement, comme s'ils comprenaient, sans +y toucher. + +Le fiacre s'arrêta devant la grille de la cour. Il était une heure moins +cinq minutes. À la porte se pressait une queue de femmes, avec leurs +robes des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et +silencieuses. Mlle de Varandeuil se mit à la queue, avança avec les +autres, entra: on la fouilla. Elle demanda la salle Sainte-Joséphine, on +lui indiqua le second pavillon au second. Elle trouva la salle, puis le +lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait dit, un des derniers +droite. D'ailleurs, elle y fut comme appelée, du bout de la salle, par +le sourire de Germinie, ce sourire des malades d'hôpital à une visite +inattendue qui dit si doucement, dès qu'on entre:--C'est moi, ici... + +Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un geste +d'humilité et comme une honte de servante. + +Mlle de Varandeuil l'embrassa. + +--Ah! lui dit Germinie, le temps m'a bien duré hier... Je m'étais figuré +que c'était jeudi... et je m'ennuyais après vous... + +--Ma pauvre fille!... Et comment te trouves-tu? + +--Oh! ça va bien maintenant... mon ventre est dégonflé.... J'ai trois +semaines à être ici, voyez-vous, mademoiselle... Ils disent que j'en ai +pour un mois, six semaines... mais je me connais... Et puis je suis +très-bien, je ne m'ennuie pas... je dors maintenant la nuit... J'avais +une soif quand vous m'avez amenée lundi!... Ils ne veulent pas me donner +d'eau rougie.... + +--Qu'est-ce que tu as là à boire? + +--Oh! comme chez nous... de l'albumine. Voulez-vous m'en verser, tenez, +mademoiselle... c'est si lourd, leurs choses d'étain! + +Et se soulevant d'un bras avec le petit bâton pendant au milieu de son +lit, avançant l'autre mis à nu par la chemise relevée, tout maigre et +grelottant, vers le verre que lui tendait Mlle de Varandeuil, elle but. + +--Là, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras étendus, +hors du lit, sur le drap. Elle reprit:--Faut-il que je vous dérange +comme ça, ma pauvre demoiselle... Ça doit être d'une saleté finie chez +nous? + +--Ne t'occupe donc pas de ça. + +Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux lèvres de +Germinie:--J'ai fait de la contrebande, dit-elle à Mlle de Varandeuil en +baissant la voix, je me suis confessée pour être bien... + +Puis, avançant la tête sur l'oreiller de façon à être plus près de +l'oreille de Mlle de Varandeuil: + +--Il y a des histoires ici... J'ai une drôle de voisine, allez, là... +Elle indiqua d'un coup d'oeil et d'un mouvement d'épaule la malade +laquelle elle tournait le dos.--Elle a un homme qui vient la voir ici... +Il lui a parlé hier pendant une heure... J'ai entendu qu'ils avaient un +enfant... Elle a quitté son mari... Il était comme un fou, cet homme-là, +en lui parlant... + +Et disant cela, Germinie s'animait comme toute pleine encore et toute +tourmentée de cette scène de la veille, toute fiévreuse et toute +jalouse, si près de la mort, d'avoir entendu de l'amour à côté d'elle! + +Puis tout à coup, elle changea de figure. Il venait une femme vers son +lit. La femme parut embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout de +quelques minutes, elle embrassa Germinie, et comme une autre femme +venait, elle se hâta de partir. La nouvelle venue fit de même, embrassa +Germinie, et la quitta aussitôt. Après les femmes, un homme vint; puis +ce fut une autre femme. Tous, au bout d'un instant, se penchaient sur la +malade pour l'embrasser, et dans chaque baiser Mlle de Varandeuil +percevait vaguement un marmottement de paroles, des mots échangés, une +demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de celle qui +était embrassée. + +--Eh bien! dit-elle à Germinie, j'espère qu'on te soigne! + +--Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix singulière, on me soigne! + +Elle n'avait plus l'air vivant comme au commencement de la visite. Un +peu de sang monté à ses joues y était resté seulement ainsi qu'une +tache. Son visage semblait fermé; il était froid et sourd, pareil à un +mur. Sa bouche rentrée était comme scellée. Ses traits se cachaient sous +le voile d'une souffrance infinie et muette. Il n'y avait plus rien de +caressant ni de parlant dans ses yeux immobiles, tout occupés et remplis +de la fixité d'une pensée. On eût dit qu'une immense concentration +intérieure, une volonté de la dernière heure, ramenait au dedans de sa +personne tous les signes extérieurs de ses idées, et que tout son être +se tenait désespérément replié sur une douleur attirant tout à elle. + +C'est que ces visites qu'elle venait de recevoir, c'étaient la +fruitière, l'épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse,--toutes +ses dettes vivantes! Ces baisers, c'étaient les baisers de tous ses +créanciers venant, dans une embrassade, flairer leurs créances et faire +_chanter_ son agonie! + + + + +LXVI. + + +Le samedi matin, mademoiselle venait de se lever. Elle était en train de +faire un petit panier de quatre pots de confitures de Bar qu'elle +comptait porter le lendemain à Germinie, quand elle entendit des voix +basses, un colloque dans la pièce d'entrée entre la femme de ménage et +le portier. Puis presque aussitôt la porte s'ouvrit, le portier entra. + +--Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. + +Et il lui tendit une lettre qu'il avait à la main; elle portait le +timbre de l'hôpital de La Riboisière: Germinie était morte le matin, +sept heures. + +Mademoiselle prit le papier; elle n'y vit que des lettres qui lui +disaient: Morte! morte! Et la lettre avait beau lui répéter: Morte! +morte! elle n'y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend subitement la +fin, Germinie lui apparaissait toute vivante, et sa personne qui n'était +plus se représentait à elle avec la présence suprême de l'ombre de +quelqu'un. Morte! Elle ne la verrait plus! Il n'y avait donc plus de +Germinie au monde! Morte! Elle était morte! Et ce qui allait remuer +maintenant dans la cuisine, ce ne serait plus elle; ce qui allait lui +ouvrir la porte, ce ne serait plus elle; ce qui trôlerait le matin dans +sa chambre, ce serait une autre!--Germinie! Elle cria cela à la fin, +avec le cri dont elle l'appelait; puis, se reprenant:--Machine! +Chose!... Comment t'appelles-tu, toi? dit-elle durement à la femme de +ménage toute troublée. Ma robe... que j'y aille... + +Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si brusque +surprise que sa pensée ne pouvait s'y faire. Elle avait peine +concevoir cette mort soudaine, secrète et vague, contenue tout entière +pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie était-elle vraiment morte? +Mademoiselle se le demandait avec le doute des gens qui ont perdu une +personne chère au loin, et, ne l'ayant pas vue mourir, ne veulent pas +qu'elle soit morte. Ne l'avait-elle pas vue encore toute vivante la +dernière fois? Comment cela était-il arrivé? Comment tout à coup +était-elle devenue ce qui n'est plus bon qu'à mettre dans la terre? +Mademoiselle n'osait y songer, et y songeait. L'inconnu de cette agonie +dont elle ignorait tout, l'effrayait et l'attirait. L'anxieuse curiosité +de sa tendresse allait vers les dernières heures de sa bonne, et elle +essayait d'en soulever à tâtons le voile et l'horreur. Puis il lui +prenait une irrésistible envie de tout savoir, d'assister, par ce qu'on +lui dirait, à ce qu'elle n'avait pas vu. Il fallait qu'elle apprît si +Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un désir, +témoigné une volonté, laissé échapper un de ces mots qui sont le dernier +cri de la vie. + +Arrivée à La Riboisière, elle passa devant le concierge, un gros homme +puant la vie comme on pue le vin, traversa les corridors où glissaient +des convalescentes pâles, et sonna tout au bout de l'hôpital à une porte +voilée de rideaux blancs. On ouvrit: elle se trouva dans un parloir +éclairé de deux fenêtres, où une sainte Vierge de plâtre était posée sur +un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient frissonner là, contre +le mur nu. Derrière elle, d'une porte ouverte, sortait un caquetage de +soeurs et de petites filles, un bruit de jeunes voix et de frais rires, +la gaieté d'une pièce blanche où le soleil s'amuse avec des enfants qui +jouent. + +Mademoiselle demanda à parler à la Mère de la salle Sainte-Joséphine. Il +vint une soeur petite, à demi bossue, avec une figure laide et bonne, une +figure à la grâce de Dieu. Germinie était morte dans ses bras.--Elle ne +souffrait presque plus, dit la soeur à mademoiselle; elle se trouvait +mieux; elle se sentait soulagée; elle avait de l'espérance. Le matin, +vers les sept heures, au moment où son lit venait d'être fait, tout +coup, sans se voir mourir, elle a été prise d'un vomissement de sang +dans lequel elle a passé.--La soeur ajouta qu'elle n'avait rien dit, rien +demandé, rien désiré. + +Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu'elle avait eues. +Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances d'agonie qu'elle lui +avait rêvées. Mademoiselle remercia cette mort de la main de Dieu qui +cueille l'âme d'un seul coup. + +Comme elle sortait de là:--Voulez-vous reconnaître le corps? lui dit un +garçon en s'approchant. + +_Le corps_! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans attendre sa +réponse, le garçon se mit à marcher devant elle jusqu'à une grande porte +jaunâtre au-dessus de laquelle était écrit: _Amphithéâtre_. Il cogna; un +homme en bras de chemise, un brûle-gueule à la bouche, entr'ouvrit la +porte, et dit d'attendre un instant. + +Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagination +était de l'autre côté de cette porte d'épouvante. Elle essayait de voir +ce qu'elle allait voir. Et toute remplie d'images confuses, de terreurs +évoquées, elle frissonnait de l'idée d'entrer là, de reconnaître au +milieu d'autres ce visage défiguré,--si encore elle le reconnaissait! Et +cependant elle ne pouvait s'arracher de là: elle se disait qu'elle ne la +verrait plus jamais! + +L'homme au brûle-gueule ouvrit la porte: mademoiselle ne vit rien qu'une +bière, dont le couvercle ne montant que jusqu'au cou laissait voir +Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tête. + + + + +LXVII. + + +Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, Mlle de Varandeuil se +mit au lit en rentrant chez elle, après avoir donné de l'argent au +portier pour les tristes démarches, l'enterrement, la concession. Et +quand elle fut dans son lit, ce qu'elle avait vu revint devant elle. Il +y avait toujours auprès d'elle la morte horrible, ce visage effrayant +dans le cadre de cette bière. Son regard avait emporté au dedans d'elle +cette tête inoubliable; sous ses paupières fermées, elle la voyait et en +avait peur. Germinie était là, avec le bouleversement de traits d'une +figure d'assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses yeux qui +semblaient avoir reculé dans des trous! Elle était là, avec cette bouche +encore tordue d'avoir vomi son dernier souffle! Elle était là, avec ses +cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa tête! + +Ses cheveux! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille +pensait, sans y vouloir penser, à des choses tombées dans son oreille +d'enfant, à des superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire: +elle se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les +cheveux ainsi emportent avec eux un crime en mourant... Et, par moments, +c'étaient ces cheveux-là qu'elle voyait à cette tête, des cheveux de +crime, tout droits d'épouvante et tout roidis d'horreur devant la +justice du ciel, comme les cheveux du condamné à mort devant l'échafaud +de la Grève! + +Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir de son lit. +Le lundi, elle voulut se lever pour aller à l'enterrement, mais, prise +d'une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. + + + + +LXVIII. + + +--Eh bien! c'est fini? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer +chez elle à onze heures le portier qui revenait du cimetière avec une +redingote noire et la mine de componction d'un retour d'enterrement. + +--Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la pauvre fille ne souffre +plus. + +--Tenez! je n'ai pas la tête à moi aujourd'hui... Mettez les quittances +et le restant de l'argent sur ma table de nuit... Nous compterons un +autre jour. + +Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s'en aller, en +changeant de main une calotte de velours bleu coupée dans la robe d'une +fille de la maison. Au bout d'un instant, il se décida à parler: + +--C'est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer... Il y a d'abord... + +--Qu'est-ce qui vous a dit de compter? interrompit Mlle de Varandeuil +avec l'orgueil d'une charité superbe. + +Le portier continua:--Et puis par là-dessus, une concession +perpétuité, comme vous m'aviez dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau +avoir bon coeur, mademoiselle, vous n'êtes pas trop riche... on sait ça, +et alors on s'est dit: Mademoiselle va avoir pas mal à payer... et on +connaît mademoiselle, elle payera... Eh bien! si on lui économisait +ça?... Ça serait toujours autant... L'autre sera toujours bien sous +terre... Et puis, qu'est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir +là-haut? C'est de savoir qu'elle ne fait de tort à personne, la brave +fille... + +--Payer... quoi? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les +circonlocutions du portier. + +--Allez! ça ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien +attachée tout de même... Et puis quand elle a été bien malade, ce +n'était pas le moment... Oh! mon Dieu, il ne faut pas vous gêner... ça +ne presse pas... c'est de l'argent qu'elle devait depuis des temps... +C'est ça, tenez... + +Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré. + +--Je ne voulais pas qu'elle fît un billet... c'est elle... + +Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas: + +Approuvé l'écriture ci-dessus, + +Germinie Lacerteux. + +C'était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en +mois par à-compte qui devaient être portés au dos du papier. + +--Il n'y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier. + +Mlle de Varandeuil ôta ses lunettes.--Je payerai, dit-elle. + +Le portier s'inclina. Elle le regarda: il restait là. + +--C'est tout, j'espère?... dit-elle d'un ton brusque. + +Le portier avait recommencé à regarder fixement une feuille du +parquet.--C'est tout... si on veut... + +Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte derrière +laquelle elle allait voir le corps de sa bonne. + +--Mais comment doit-elle tout cela?... s'écria-t-elle... Je lui donnais +de bons gages... je l'habillais presque... À quoi son argent passait-il, +hein? + +--Ah! voilà, mademoiselle... Je n'aurais pas voulu vous le dire... mais +autant aujourd'hui que demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez +prévenue; quand on sait, on s'arrange... Il y a un compte de la +marchande de volailles... La pauvre fille doit un peu partout... elle +n'avait pas beaucoup d'ordre dans les derniers temps... La +blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son livre... Ça va assez +haut... je ne sais plus... Il paraît qu'il y a une note chez +l'épicier... oh! une vieille note... ça remonte à des années... Il vous +apportera son livre... + +--Combien l'épicier? + +--Dans les deux cent cinquante. + +Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil, +lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle +restait sans paroles devant cette vie dont le voile se déchirait morceau +par morceau, dont les hontes s'éclairaient une à une. + +--Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a beaucoup de vin, à ce +qu'il dit... + +--J'en ai toujours eu à la cave... + +--La crémière... reprit le portier sans répondre, oh! pas grand'chose... +la crémière... soixante-quinze francs... Il y a de l'absinthe et de +l'eau-de-vie... + +--Elle buvait! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout. + +Le portier ne parut pas entendre. + +--Ah! voyez-vous, mademoiselle, ç'a été son malheur de connaître les +Jupillon... le jeune homme... Ce n'était pas pour elle ce qu'elle en +faisait... Et puis le chagrin... Elle s'est mise à boire... Elle +espérait l'épouser, faut vous dire... Elle lui avait arrangé une +chambre... Quand on se met dans les mobiliers, ça va vite... Elle se +détruisait, figurez-vous... J'avais beau lui dire de ne pas s'abîmer +boire comme ça... Moi, vous pensez, quand elle rentrait à des six heures +du matin, je n'allais pas vous le dire... C'est comme son enfant... Oh! +reprit le concierge au geste que fit Mlle de Varandeuil, une fière +chance qu'elle soit morte, cette petite... Ça ne fait rien, on peut dire +qu'elle a fait la noce... et une rude... Voilà pourquoi le terrain, +moi... si j'étais que vous... Elle vous a assez coûté, allez, +mademoiselle, tant qu'elle a mangé de votre salade... Et vous pouvez la +laisser où elle est... avec tout le monde... + +--Ah! c'est comme ça! c'était ça! Ça volait pour des hommes! ça faisait +des dettes! Ah! elle a bien fait de crever, la chienne! Et il faut que +je paye!... Un enfant! Voyez-vous ça, la guenippe! Ah! bien oui, elle +peut pourrir où elle veut, celle-là! Vous avez bien fait, monsieur +Henri... Voler! Elle me volait! Dans le trou, parbleu! c'est bon pour +elle!... Dire que je lui laissais toutes mes clefs... je ne comptais +jamais... Mon Dieu!... Ah! oui, de la confiance... Eh bien! voilà... Je +payerai... ce n'est pas pour elle, c'est pour moi... Et moi qui donne ma +plus belle paire de draps pour l'enterrer! Ah! si j'avais su, je t'en +aurais donné du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse! + +Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu'à ce que les mots +l'étouffassent et s'étranglassent dans sa gorge. + + + + +LXIX. + + +À la suite de cette scène, Mlle de Varandeuil resta huit jours dans son +lit, malade et furieuse, pleine d'une indignation qui lui secouait tout +le coeur, lui débordait par la bouche, lui arrachait par instants quelque +grosse injure qu'elle crachait dans un cri à la sale mémoire de sa +bonne. Nuit et jour, elle se retournait dans la même pensée de +malédiction, et ses rêves mêmes agitaient dans son lit la colère de ses +membres grêles. + +Était-ce possible! Germinie! sa Germinie! Elle n'en revenait pas. Des +dettes!... un enfant!... toutes sortes de hontes! La scélérate! Elle +l'abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la +dénoncer au commissaire de police. Elle eût voulu croire à l'enfer pour +la recommander aux supplices qui châtient les morts. Sa bonne, c'était +ça! Une fille qui la servait depuis vingt ans! qu'elle avait comblée! +L'ivrognerie! elle était descendue jusque-là! L'horreur qu'on a après un +mauvais rêve venait à mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son +âme disaient: Fi! à cette morte dont la tombe avait vomi la vie et +rejeté l'ordure. + +Comme elle l'avait trompée! Comme elle faisait semblant de l'aimer, la +misérable! Et pour se la montrer à elle-même plus ingrate et plus +coquine, Mlle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses soins, ses +jalousies qui avaient l'air de l'adorer. Elle la revoyait se penchant +sur elle lorsqu'elle était malade. Elle repensait à ses caresses... Tout +cela mentait! Son dévouement mentait! Le bonheur de ses baisers, l'amour +de ses lèvres mentaient! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se +le persuadait; et pourtant, peu à peu, lentement, de ces souvenirs +remués, de ces évocations dont elle cherchait l'amertume, de la +lointaine douceur des jours passés, il se levait en elle un premier +attendrissement de miséricorde. + +Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colère; mais la +rêverie les lui rapportait. Il lui revenait alors des choses auxquelles +elle n'avait pas fait attention du vivant de Germinie, de ces riens +auxquels le tombeau fait penser et que la mort éclaire. Elle avait un +vague ressouvenir de certaines étrangetés de cette fille, d'effusions +fiévreuses, d'étreintes troublées, d'agenouillements qu'on eût dit prêts +à une confession, de mouvements de lèvres au bord desquelles semblait +trembler un secret. Elle retrouvait, avec ces yeux qu'on a pour ceux qui +ne sont plus, les regards si tristes de Germinie, des gestes, des poses +qu'elle avait, ses visages de désespoir. Et elle devinait là-dessous +maintenant des blessures, des plaies, des déchirements, le tourment de +ses angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords, +toutes sortes de souffrances étouffées dans toute sa vie et dans toute +sa personne, une Passion de honte qui n'osait demander pardon qu'avec +son silence! + +Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de vieille +bête. Ses instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la +dureté de jugement d'une vie sans faute, ce qui chez une honnête femme +fait condamner une fille, ce qui chez une sainte comme Mlle de +Varandeuil devait être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se +révoltait contre un pardon. Au dedans d'elle une justice criait, +étouffant sa bonté: Jamais! jamais! Et elle chassait, d'un geste +implacable, le spectre infâme de Germinie. + +Même par instants, pour faire plus irrévocable la damnation et +l'exécration de cette mémoire, elle la chargeait, elle l'accablait, elle +la calomniait. Elle ajoutait à l'affreuse succession de la morte. Elle +reprochait à Germinie plus encore qu'elle n'avait à lui reprocher. Elle +prêtait des crimes à la nuit de ses pensées, des désirs assassins +l'impatience de ses rêves. Elle voulait penser, elle pensait qu'elle +avait souhaité sa mort, qu'elle l'avait attendue. + +Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de ses pensées et de ses +suppositions, une vision se levait et s'éclairait devant elle. Une image +s'approchait, qui semblait s'avancer vers son regard, une image dont +elle ne pouvait se défendre et qui traversait les mains dont elle +voulait la repousser: Mlle de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle +revoyait ce visage qu'elle avait entrevu à l'amphithéâtre, ce visage +crucifié, cette tête suppliciée où étaient montés à la fois le sang et +l'agonie d'un coeur. Elle la revoyait avec cette âme que la seconde vue +du souvenir dégage des choses. Et cette tête, à mesure qu'elle lui +revenait, lui revenait avec moins d'épouvante. Elle lui apparaissait +comme se dépouillant de terreur et d'horreur. La souffrance seule y +restait, mais une souffrance d'expiation, presque de prière, la +souffrance d'un visage de morte qui voudrait pleurer... Et l'expression +de cette tête s'adoucissant toujours, mademoiselle finissait par y voir +une supplication qui l'implorait, une supplication qui, à la longue, +enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses +réflexions, des indulgences, des idées d'excuse dont elle s'étonnait +elle-même. Elle se demandait si la pauvre fille était aussi coupable que +d'autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, le +malheur de son corps et de sa destinée, n'avaient pas fait d'elle la +créature qu'elle avait été, un être d'amour et de douleur... Et tout +coup elle s'arrêtait: elle allait pardonner! + +Un matin, elle sauta à bas de son lit. + +--Eh! vous... l'autre! cria-t-elle à sa femme de ménage, le diable soit +de votre nom! Je l'oublie toujours... Vite, mes affaires... j'ai +sortir... + +--Ah! par exemple, mademoiselle... les toits, regardez donc... ils sont +tout blancs. + +--Eh bien, il neige, voilà tout. + +Dix minutes après, Mlle de Varandeuil disait au cocher de fiacre qu'elle +avait envoyé chercher: + +--Cimetière Montmartre! + + + + +LXX. + + +Au loin, un mur s'allongeait, un mur de fermeture, tout droit, +continuant toujours. Le filet de neige qui lignait son chaperon lui +donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, à gauche, trois +arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches branches noires. +Ils bruissaient tristement avec un son de bois mort entre-choqué par la +bise. Au-dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contre, se +dressaient les deux bras où pendait un des derniers réverbères à l'huile +de Paris. Quelques toits tout blancs s'espaçaient çà et là; puis se +levait la montée de la butte Montmartre dont le linceul de neige était +déchiré par des coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits +murs gris suivaient l'escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés +dont les bouquets se violaçaient dans la brume, jusqu'à deux moulins +noirs. Le ciel était plombé, lavé des tons bleuâtres et froids de +l'encre étendue au pinceau: il avait pour lumière une éclaircie sur +Montmartre, toute jaune, de la couleur de l'eau de la Seine après les +grandes pluies. Sur ce rayon d'hiver, passaient et repassaient les ailes +d'un moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le mouvement, et +qui semblaient tourner l'éternité. + +En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cyprès morts et +roussis par la gelée, s'étendait un grand terrain sur lequel +descendaient, comme deux grandes processions de deuil, deux épaisses +rangées de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se +touchaient, se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, +tombaient, s'écrasaient en chemin. Au milieu, il y avait comme un +étouffement qui en avait fait sauter en dehors, à côté: on les +apercevait recouvertes et levant seulement, avec l'épaisseur de leur +bois, la neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, qui allaient +le long des deux files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctuation +d'une foule, le désordre et le serpentement d'une grande marche. Les +croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient un air d'ombres et de +personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient penser +une déroute humaine, à une armée désespérée, effarée. On eût cru voir un +épouvantable sauve-qui-peut... + +Toutes les croix étaient chargées, de couronnes, de couronnes +d'immortelles, de couronnes de papier blanc à fil d'argent, de couronnes +noires à fil d'or; mais la neige les laissait voir en dessous usées, et +toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les +autres morts et que l'on avait ramassées pour faire un peu de toilette +aux croix avec des glanures de tombes. + +Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; mais il y avait aussi +des noms qui n'étaient pas même écrits sur un peu de bois: une branche +d'arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de lettre ficelée +autour, c'était un tombeau qu'on pouvait voir là! + +À gauche, où l'on creusait une tranchée pour une troisième rangée de +croix, la pioche d'un ouvrier rejetait en l'air de la terre noire qui +retombait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le silence sourd de +la neige enveloppait tout, et l'on n'entendait que deux bruits, le bruit +mat de la pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régulier: un +vieux prêtre, qui était là à attendre, la tête dans un capuchon noir, en +camail noir, en étole noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de +se réchauffer en battant de ses grosses galoches le pavé du grand +chemin, devant les croix. + +La fosse commune, ce jour-là, c'était cela. Ce terrain, ces croix, ce +prêtre disaient: Ici dort la Mort du peuple et le Néant du pauvre. + +Ô Paris! tu es le coeur du monde, tu es la grande ville humaine, la +grande ville charitable et fraternelle! Tu as des douceurs d'esprit, de +vieilles miséricordes de moeurs, des spectacles qui font l'aumône! Le +pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de +Jésus-Christ; tes lois parlent d'égalité; tes journaux parlent de +progrès; tous tes gouvernements parlent du peuple; et voilà où tu jettes +ceux qui meurent à te servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux +qui périssent du mal de tes industries, ceux qui ont sué leur vie +travailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes plaisirs, tes +splendeurs, ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis +la chaîne de leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui ont +été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur! Chacun de tes +cimetières a un pareil coin honteux, caché contre un bout de mur, où tu +te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes la terre à pelletées si +avares que l'on voit passer les pieds de leurs bières! On dirait que ta +charité s'arrête à leur dernier soupir, que ton seul _gratis_ est le lit +où l'on souffre, et que, passé l'hôpital, toi si énorme et si superbe, +tu n'as plus de place pour ces gens-là! Tu les entasses, tu les presses, +tu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps de tes +Hôtels-Dieu, tu les mêlais dans l'agonie! Encore hier, n'avais-tu pas +seulement ce prêtre en faction pour jeter un peu d'eau bénite banale +tout venant: pas la moindre prière! Cette décence même manquait: Dieu ne +se dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre bénit, c'est toujours la même +chose: un trou où le sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux! +La corruption y est commune; personne n'a la sienne, chacun a celle de +tous: c'est la promiscuité du ver! Dans le sol dévorant, un Montfaucon +se hâte pour les Catacombes... Car les morts n'ont pas plus ici le temps +que l'espace pour pourrir: on leur reprend la terre, avant que la terre +n'ait fini! avant que leurs os n'aient une couleur et comme une +ancienneté de pierre, avant que les années n'aient effacé sur eux un +reste d'humanité et la mémoire d'un corps! Le déblai se fait, quand +cette terre est encore eux, et qu'ils sont ce terreau humide où la bêche +enfonce... La terre qu'on leur prête? Mais elle n'enferme pas seulement +l'odeur de la mort! L'été, le vent qui passe sur cette voirie humaine +peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le miasme impie. +Aux jours brûlants d'août, les gardiens empêchent d'aller jusque-là: il +y a des mouches qui ont le poison des charniers, des mouches +charbonneuses et qui tuent! + +Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur et la voûte qui +séparent les concessions à perpétuité des concessions à temps. Sur +l'indication d'un gardien, elle monta entre la dernière file de croix et +la tranchée nouvellement ouverte. Et là, marchant sur des couronnes +ensevelies, sur l'oubli de la neige, elle arriva à un trou, +l'ouverture de la fosse. C'était bouché avec de vieilles planches +pourries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un terrassier avait +jeté sa blouse bleue. La terre coulait derrière jusqu'en bas, où elle +laissait à jour trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre +élégance: il y en avait un grand et deux plus petits un peu derrière. +Les croix de la semaine, de l'avant-veille, de la veille, descendaient +la coulée de la terre; elles glissaient, elles enfonçaient, et, comme +emportées sur la pente d'un précipice, elles semblaient faire de grandes +enjambées. + +Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se penchant sur chacune, +épelant les dates, cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva +à des croix du 8 novembre: c'était la veille de la mort de Germinie, +Germinie devait être à côté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq +croix toutes serrées: Germinie n'était pas dans le tas. Mlle de +Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10, puis aux croix du 11, +puis aux croix du 12. Elle revint au 8, regarda encore partout: il n'y +avait rien, absolument rien... Germinie avait été enterrée sans une +croix! On n'avait pas même planté un morceau de bois pour la +reconnaître! + +À la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux dans la neige, +entre deux croix dont l'une portait 9 novembre et l'autre 10 novembre. +Ce qui devait rester de Germinie devait être à peu près là. Sa tombe +vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au +petit bonheur entre deux dates,--comme si la destinée de la pauvre fille +avait voulu qu'il n'y eût, sur la terre, pas plus de place pour son +corps que pour son coeur! + + +FIN. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Germinie Lacerteux +by Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMINIE LACERTEUX *** + +***** This file should be named 17285-8.txt or 17285-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/2/8/17285/ + +Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17285-8.zip b/17285-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0763214 --- /dev/null +++ b/17285-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..2c225e0 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17285 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17285) |