summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--18476-8.txt1850
-rw-r--r--18476-8.zipbin0 -> 38536 bytes
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
5 files changed, 1866 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/18476-8.txt b/18476-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..48639d8
--- /dev/null
+++ b/18476-8.txt
@@ -0,0 +1,1850 @@
+The Project Gutenberg EBook of Yksinkertainen sydän, by Gustave Flaubert
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Yksinkertainen sydän
+
+Author: Gustave Flaubert
+
+Translator: Jalmari Hahl
+
+Release Date: May 31, 2006 [EBook #18476]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK YKSINKERTAINEN SYDÄN ***
+
+
+
+
+Produced by Matti Järvinen, Tuija Lindholm and Distributed
+Proofreaders Europe
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+YKSINKERTAINEN SYDÄN
+
+
+Gustave Flaubert
+
+
+Ranskasta suomentanut
+Jalmari Hahl.
+
+
+Ensimmäisen kerran julkaissut
+Arvi A. Karisto 1917
+
+
+
+
+I.
+
+
+Puolen vuosisadan ajan Pont-l'Évêquen porvarisnaiset olivat kadehtineet
+rouva Aubainilta hänen palvelijatartaan Félicitétä.
+
+Sadan frangin vuosipalkasta hän keitti ruoan, hoiti taloutta, neuloi,
+pesi, kiilloitti, valjasti hevosen, lihoitti siipikarjaa, kirnusi voita,
+ja hän pysyi uskollisena emännälleen, -- joka ei suinkaan ollut
+miellyttävä henkilö.
+
+Rouva Aubain oli mennyt vaimoksi varattomalle kauniille nuorelle
+miehelle, joka kuoli vuoden 1809:n alussa, jättäen hänelle kaksi aivan
+pientä lasta ja joukon velkoja. Silloin leski myi kiinteimistönsä,
+paitsi Toucquesin ja Geffossesin tiloja, joiden tuottamat korot nousivat
+korkeintaan viiteentuhanteen frangiin, ja hän muutti pois
+Saint-Melainessa olevasta talostaan toiseen, joka oli halvempi, joka oli
+kuulunut hänen esi-isilleen ja sijaitsi kauppahallien takana.
+
+Tämä paasikattoinen talo oli tien ja kujan välillä, joka päättyi joen
+rantaan. Sen huoneiden permannot olivat eri korkealla, niin että siellä
+helposti kompastui. Kapea eteinen eroitti keittiön ruokasalista, jossa
+rouva oleskeli pitkin päivää, istuen olkituolilla ikkunan ääressä.
+Lähelle valkeaksi maalattua seinälaudoitusta oli asetettu riviin
+kahdeksan mahonkituolia. Vanhalla pianolla, jonka yläpuolella riippui
+ilmapuntari, oli suunnaton kasa laatikoita ja pahvilippaita. Kaksi
+korukuteisilla päällyksillä varustettua nojatuolia oli molemmin puolin
+keltamarmorista, Ludvig XV:n tyylistä kamiinia. Keskellä sen reunustaa
+oleva pöytäkello oli Vestan temppelin muotoinen; -- ja koko huoneusto
+haiskahti homeelle, sillä lattia oli matalammalla puutarhaa.
+
+Toisessa kerroksessa oli ensin "rouvan" huone, hyvin tilava, siinä
+vaaleakukkaiset seinäpaperit, seinällä keikaripuvussa komeilevan
+"herran" muotokuva. Siitä vei ovi pienempään huoneeseen, missä näki
+kaksi lasten vuodetta ilman patjoja. Sitten tultiin saliin, jonka ovet
+aina olivat suljetut, ja joka oli täynnä päällisillä peitettyjä
+huonekaluja. Sitten johti käytävä lukuhuoneeseen; kirjat ja romupaperit
+täyttivät kirjahyllyt, jotka kolmelta sivulta ympäröivät leveää mustaa
+kirjoituspöytää. Sen molemmat kaapinovet olivat kynäpiirrosten,
+guachi-maisemien ja Audran-kaiverrusten peitossa -- kaikki muistoja
+paremmilta ajoilta ja kadonneesta ylellisyydestä. Toisen kerroksen
+ullakkoikkuna päästi valoa Félicitén huoneeseen, josta aukeni näköala
+niitylle.
+
+Hän nousi päivän koittaessa, kun ei tahtonut laiminlyödä aamumessua, ja
+teki lakkaamatta työtä iltaan asti; kun päivällinen oli ohi, astiat
+pesty ja ovi huolellisesti suljettu, peitti hän kekäleet tuhkaan ja
+nukahti pesän eteen rukousnauha kädessään. Ei kukaan ollut kauppaa
+tehdessä itsepäisempi tinkimään. Puhtaudesta hän huolehti niin tarkasti,
+että hänen kiiltävät kasarinsa saivat muut palvelijattaret
+epätoivoisiksi. Hän oli säästeliäs, ja söi senvuoksi hitaasti ja kokosi
+kahmaloonsa leivänmurut pöydältä -- hänelle paistettiin vasiten
+kahdentoista naulan leipä, joka riitti kahdeksikymmeneksi päiväksi.
+
+Kaikkina vuodenaikoina hänellä oli olkapäillä kukallinen karttuunihuivi,
+joka oli nuppineuloilla kiinnitetty selkään, myssy peitti hänen
+hiuksensa, sukat olivat harmaat, hame punainen, ja puseron yllä oli
+leukalappu-esiliina, vallan kuin sairaanhoitajattarilla.
+
+Hänen kasvonsa olivat laihat ja hänen äänensä terävä. Kun hän oli ollut
+kaksikymmenvuotias, luuli häntä neljänkymmenen ikäiseksi. Kun hän oli
+saavuttanut viidennenkymmenennen vuotensa, näytti hän epämääräisen
+vanhalta, -- aina vaiteliaana, suoraryhtisenä ja liikkeiltään hillittynä
+näytti hän puukuvalta, joka toimi koneenomaisesti.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Félicitéllä oli, niinkuin muillakin, ollut rakkaudentarinansa.
+
+Hänen isänsä, ammatiltaan muurari, oli kuollut pudotessaan alas
+rakennustelineiltä. Sitten hänen äitinsä muutti maalle, sisaret
+hajaantuivat maailmalle, muuan tilallinen otti hänet taloonsa ja käytti
+häntä jo vallan pienenä paimentamaan lehmiä laitumella. Hän värisi
+vilusta ryysyissään, heittäytyi alas vatsalleen juomaan vettä
+lätäköistä, sai vitsaa ihan mitättömistä seikoista, ja ajettiin lopulta
+talosta syytettynä kolmenkymmenen sou-rahan varkaudesta, johon hän
+kuitenkin oli syytön. Hän meni palvelukseen toiseen maataloon, tuli
+siellä karjapiiaksi, ja kun isäntäväki hänestä piti, kadehtivat häntä
+hänen toverinsa.
+
+Eräänä elokuun iltana (hän oli silloin kahdeksantoistavuotias) he saivat
+hänet lähtemään Collevilleen tanssihuveihin. Heti hän huumautui ja
+hämmästyi viulunvinguttajien äänekkäästä soitosta, puihin ripustetuista
+lyhdyistä, kirjavista puvuista, pitseistä, kultaristeistä ja tuosta yhtä
+haavaa hyppivästä joukosta. Tytön pysyessä vaatimattomasti syrjässä,
+lähestyi muuan äveriään näköinen nuori mies, joka poltti piippua,
+nojaten molemmin kyynärpäin ison korin korentoon, ja pyysi häntä
+tanssimaan. Poika tarjosi hänelle omenaviiniä, kahvia, kakkua, osti
+hänelle silkkihuivin, ja olettaen, että tyttö oivalsi hänen
+tarkoituksensa, tarjoutui saattamaan häntä kotiin. Kaurapellon
+pientarella hän kaatoi tytön raa'asti kumoon. Tyttö pelästyi ja alkoi
+huutaa. Nuori mies lähti tiehensä.
+
+Toisena iltana Félicité kulki Beaumontin tiellä ja aikoi astua ohi ison
+heinäkuorman, jota hevoset vetivät hitaasti, ja hiipaistessaan pyöriä
+hän tunsi Théodoren.
+
+Tämä puhutteli häntä tyynen näköisenä, sanoen, että hänen tuli antaa
+anteeksi, "se kun oli päihtymyksen syy".
+
+Tyttö ei tietänyt mitä vastata, ja hänen teki mieli paeta.
+
+Mutta Théodore alkoi heti puhua sadon toiveista ja kunnan
+merkkihenkilöistä; hänen isänsä oli muun muassa muuttanut Collevillesta
+ja asettunut Écotsin tilalle, niin että he nyt olivat naapureja.
+
+-- Vai niin, -- sanoi Félicité.
+
+Théodore lisäsi, että häntä oli kehoitettu menemään naimisiin. Hänellä
+puolestaan ei ollut kiire, hän odotti mieleistään vaimoa. Tyttö painoi
+päänsä alas. Silloin Théodore kysyi häneltä, ajatteliko hän naimista.
+Félicité vastasi hymyillen, että oli paha pitää toista pilanaan.
+
+-- En pidä, minä vannon! -- ja poika kietoi vasemman käsivartensa hänen
+vyötäisilleen. Tyttö astui hänen syleilevän käsivartensa tukemana; he
+hiljensivät askeleitansa. Tuuli oli leuto, tähdet tuikkivat, korkea
+heinäkuorma hoippui heidän edellään, ja nuo neljä laahustelevaa hevosta
+nostivat tieltä pölyä. Sitten ne ilman ajurin kehoitusta kääntyivät
+oikealle. Théodore suuteli Félicitétä vielä kerran ja katosi hämyyn.
+
+Seuraavalla viikolla suostui tyttö tulemaan Théodoren ehdoittamaan
+kohtaukseen.
+
+Heidän kohtauspaikkansa oli pihan perällä, muurin toisella puolella
+olevan yksinäisen puun alla. Félicité ei ollut viaton herrasneitien
+tavoin -- hän oli oppinut eläimiltä; mutta järki ja kunniantunto estivät
+häntä hairahtumasta. Tämä vastustus kiihdytti Théodoren intohimon niin
+että hän tyydyttääkseen sitä (tai kenties vain mielensä
+yksinkertaisuudessa) tarjoutui naimaan hänet. Tyttö ei ottanut häntä
+uskoakseen. Théodore lasketteli juhlallisia valoja.
+
+Ennen pitkää Théodore tunnusti jotain sangen ikävää: hänen vanhempansa
+olivat viime vuonna hänen tilalleen palkanneet sotapalvelukseen miehen.
+Mutta milloin tahansa voitaisiin hänet viedä. Pelkkä ajatuskin, että
+hänen täytyisi palvella sotaväessä, häntä peloitti. Tämä pelkurimaisuus
+todisti Félicitén mielestä hellyyttä; siitä hänen hellyytensä lisääntyi.
+Hän hiipi öisin ulos, ja kun oli saapunut kohtauspaikalle, alkoi
+Théodore kiusata häntä levottomuudellaan ja kiihkeillä pyynnöillään.
+
+Viimein hän mainitsi itse aikovansa lähteä prefektin taloon saamaan
+tietoja, jotka aikoi kertoa hänelle seuraavana sunnuntaina kello
+yhdentoista ja kahdentoista välillä illalla.
+
+Määrähetkenä Félicité riensi lemmittynsä luo.
+
+Mutta hänen asemestaan tapasi hän erään hänen tovereistaan.
+
+Tämä kertoi, ettei Félicité enää tulisi Théodorea näkemään. Välttääkseen
+kutsuntaa oli Théodore nainut hyvin rikkaan vanhan naisen, Toucquesista
+kotoisin olevan rouva Lehoussaisin.
+
+Tämä koski kipeästi Félicitéhen. Hän heittäytyi maahan, päästi huutoja,
+rukoili hyvää Jumalaa ja vaikeroi yksinään taivasalla auringonnousuun
+asti. Sitten hän palasi taloon ja ilmoitti päättäneensä lähteä pois, ja
+kuukauden lopulla, saatuaan jälellä olevan palkkansa, hän sulki vähät
+tavaransa huiviin ja lähti Pont-l'Évêqueen.
+
+Majatalon edessä hän tapasi leskihuntuun verhoutuneen naisen, jolta
+tiedusteli paikkaa, ja joka paraikaa oli keittäjättären haussa. Tosin
+tyttö tällä alalla ei osannut paljoa, mutta hän tuntui niin alttiilta ja
+vaatimattomalta, että rouva Aubain lopulta virkkoi:
+
+-- Olkoon menneeksi, otan teidät palvelukseeni.
+
+Neljännestuntia myöhemmin Félicité oli muuttanut hänen taloonsa.
+
+Aluksi hän siellä eli vavisten pelosta; se aiheutui "talon tavoista" ja
+"herra-vainajan muistosta", joka liiteli yli kaiken. Paul ja Virginie,
+edellinen seitsenvuotias, jälkimäinen tuskin nelivuotias, tuntuivat
+hänestä vallan erikoisolennoilta; hän kantoi heitä selässään kuin
+hevonen, ja loukkaantui pahasti, kun rouva Aubain alinomaa kielsi häntä
+heitä suutelemasta. Siitä huolimatta hän oli tyytyväinen. Ympäristön
+miellyttävä rauha oli haihduttanut hänen surumielisyytensä.
+
+Joka torstai vakinaiset vierailijat tulivat pelaamaan korttia. Félicité
+nouti edeltäpäin esille kortit ja jalanlämmittäjät. He saapuivat
+täsmälleen kello kahdeksan ja poistuivat ennen kello yhtätoista.
+
+Joka maanantai-aamu lehtokujan varrella asuva romukauppias levitti
+rautarihkamansa tielle. Sitten kaupunki täyttyi äänien humulla, johon
+sekaantui hevosten hirnuntaa, karitsojen määkinää, sikojen röhkinää ja
+rattaiden kalseata räminää kadulla. Kahdentoista aikaan, torikaupan
+ollessa vilkkaimmillaan, ilmestyi kynnykselle, lakki takaraivolla,
+kookas kyömynenäinen maalaismies. Mies oli nimeltään Robelin ja
+toimeltaan Geffossesin vuokratilallinen. Vähää myöhemmin saapui Liébard,
+Toucquesista kotoisin oleva vuokratilallinen, pieni, punoittava,
+pöhöttynyt mies, yllä harmaat liivit ja nahkasäärykset, joihin oli
+kiinnitetty kannukset.
+
+Molemmat tarjosivat kaupaksi emännälleen kanoja ja juustoja. Félicité
+torjui joka kerta yhtä taitavasti heidän petkutusyrityksensä, ja
+poistuessaan tunsivat he syvää kunnioitusta häntä kohtaan. Silloin
+tällöin, varsin säännöttömin ajoin, kävi rouva Aubainia tervehtimässä
+markiisi de Gremanville, eräs hänen enoistaan, joka juopottelullaan oli
+joutunut vararikkoon ja joka nyt asui Falaisessa viimeisellä
+maatilkullaan. Hän ilmestyi aina aamiaisaikaan, mukanaan kauhea
+villakoira, jonka käpälät likasivat kaikki huonekalut. Huolimatta
+ponnistuksistaan näyttää aatelismieheltä, -- ne ponnistelut menivät niin
+pitkälle, että hän nosti lakkiaan joka kerta kun hän sanoi:
+"isä-vainajani", -- täytti hän, uskollisena tavoilleen, väkijuomilla
+lasin toisensa jälkeen ja lasketteli rivonsekaista pilaa. Félicité
+työnsi hänet kohteliaasti ulos ovesta, sanoen: Jo riittää, herra de
+Gremanville! Näkemiin.
+
+Ja hän sulki oven.
+
+Mielihyvin hän sen avasi herra Bouraisille, entiselle asianajajalle.
+Hänen valkoinen kaulaliinansa ja hänen kaljupäisyytensä, hänen paitansa
+röyhys, hänen avara ruskea pitkätakkinsa, hänen tapansa nuuskata
+taivuttamalla käsivartensa, koko mies teki häneen levottomia tunteita
+herättävän vaikutuksen, niinkuin tavattomien ihmisten esiintyminen
+ainakin.
+
+Herra Bourais hoiti "rouvan" tiloja, ja sulkeutui hänen kanssaan
+tuntikausiksi "herran" huoneeseen, ja pelkäsi aina joutuvansa huonoon
+valoon, hän kun piti virkamiessäätyä suuressa arvossa. Hän sanoi
+osaavansa latinaakin.
+
+Opettaakseen lapsia miellyttävällä tavalla hän lahjoitti heille
+maantiedon vaskipiirroksineen. Nämä esittivät kuvia eri maanääristä:
+höyhenpäähineillä koristettuja ihmissyöjiä, apinaa ryöstämässä neitosta,
+beduiineja erämaassa, valaskalaa, jota paraikaa harpunoitiin, j. n. e.
+
+Pikku Paul selitti Félicitélle nämä kuvat. Siihen supistui jälkimäisen
+koko kirjallinen sivistys.
+
+Lapsien koulutusta hoiti Guyot, määrin-virastoon kuuluva miespahanen,
+joka oli kuuluisa kauniista käsialastaan ja joka hioi kynäveistään
+saappaansa anturaan.
+
+Kun oli kaunis sää, lähdettiin varhain aamulla Geffossesin karjataloon.
+
+Sen piha on viettävää maata, talo keskellä, ja meri näkyy kaukaa
+harmaana viivana.
+
+Félicité otti esille koristaan kylmiä lihaviipaleita, ja aamiaista
+syötiin meijerin viereisessä huoneustossa. Se oli nykyään rappeutuneen
+kesäasunnon viimeinen jäännös. Repaleiset seinäpaperit liehuivat
+tuulahduksista. Rouva Aubain kallisti päänsä muistojensa painamana;
+lapset eivät enää rohjenneet puhua.
+
+-- Leikkikää toki! -- hän sanoi.
+
+He livistivät tiehensä.
+
+Paul nousi ladon ylisille, pyydysteli lintuja, heitteli littua
+lammikolla tai löi sauvallaan isoja tynnyreitä, jotka kumisivat kuin
+rumpu.
+
+Virginie ruokki kaniineja, riensi poimimaan ruiskukkia, ja hänen
+juostessaan nopeasti tulivat näkyviin hänen pienet koruompelulla
+kaunistetut alushousunsa.
+
+Eräänä elokuun-iltana palattiin kotia poikki niittyjen.
+
+Uusikuu valaisi osan taivaanrantaa, ja usva liiteli harsovyön tavoin
+Toucques-joen kiemurtelevilla rannoilla. Nurmikolla loikovat sonnit
+katselivat levollisina noita neljää ohikulkijaa. Kolmannella
+niittysaralla makaavista nousi jokunen ja asettui kehään heidän eteensä.
+-- Älkää pelätkö mitään, -- sanoi Félicité.
+
+Ja mutisten jotain valituksen tapaista hän hyväili lähinnä olevan sonnin
+selkää; se teki kokokäännöksen ja muut sonnit seurasivat sen esimerkkiä.
+Mutta kun he olivat kulkeneet seuraavan saran poikki, nousi hirvittävä
+mylvintä. Se oli sonni, jonka peitti tomupilvi. Se riensi molempia
+naisia kohti. Rouva lähti juoksemaan.
+
+-- Ei, ei! Ei niin nopeasti!
+
+He jouduttivat kuitenkin askeliaan ja kuulivat takanaan kaikuvaa
+pärskyntää, joka lähestymistään lähestyi. Sonnin sorkat tömähtivät
+maahan kuin vasarat; nyt se jo nelisten ryntäsi eteenpäin!
+
+Félicité kääntyi ja tempasi maasta turpeita, joita viskeli sonnin
+silmille. Se painoi alas turpansa, ravisti sarviaan ja vapisi raivosta,
+mylvien hirvittävästi. Saavuttuaan niityn laidalle kahden pienokaisensa
+kanssa rouva Aubain yritti epätoivoisesti päästä korkean penkereen yli.
+Félicité hääri taaksepäin kulkien koko ajan sonnin edessä lakkaamatta
+paiskaten sen silmille multaisia turpeita, jotka veivät siltä näön, ja
+huutaen alinomaa:
+
+-- Joutukaa, joutukaa!
+
+Nyt rouva Aubain laskeutui alas ojaan, työnsi edellään Virginietä ja
+Paulia, kaatui monta kertaa yrittäessään kiivetä penkerelle ja onnistui
+siinä lopulta rajusti ponnisteltuaan.
+
+Sonni oli ajanut Félicitén veräjän kohdalle. Sen vaahto pärskyi hänen
+kasvoilleen, tuossa tuokiossa se olisi lävistänyt hänet sarvillaan.
+Mutta hän pääsi pujahtamaan kahden seipään välitse, ja kookas elukka
+pysähtyi vallan hämmästyneenä.
+
+Tämä tapaus oli monena vuotena puheenaiheena Pont-l'Evêquessä. Félicité
+ei ollenkaan ollut siitä ylpeä, hän kun ei edes aavistanut tehneensä
+mitään sankarillista.
+
+Virginie oli koko hänen huomionsa esineenä; -- sillä pelästyksestään
+tyttö sai hermosairauden, ja lääkäri Poupart neuvoi parannuskeinona
+Trouvillen merikylpyjä.
+
+Siihen aikaan siellä ei käynyt paljon väkeä. Rouva Aubain otti selvän
+oloista, kysyi neuvoa Bouraisilta ja ryhtyi valmistuksiin aivan kuin
+pitkää matkaa varten.
+
+Hänen matkalaukkunsa vietiin lähtöpäivän aattona Liébardin rattailla.
+Seuraavana päivänä sitten sama mies toi kaksi hevosta, joista toisella
+oli selässä naissatula sametilla päällystettyine selkänojineen, toisen
+hevosen selkään oli pantu kokoonkääritty päällystakki, joka muodosti
+istuimen tapaisen. Rouva Aubain nousi satulaan Liébardin taakse,
+Félicité nousi Virginien kanssa toisen hevosen selkään, ja Paul keikahti
+ratsastamaan herra Lechaptoisin aasin selkään, joka eläin oli luovutettu
+matkaa varten sillä ehdolla, että sitä hyvästi hoidettaisiin.
+
+Tie oli niin huono, että nuo kahdeksan kilometriä veivät kokonaista
+kaksi tuntia. Hevoset vajosivat nilkkaan asti lokaan ja tekivät
+ponnistellessaan siitä irti takaruumiillaan raivokkaita liikkeitä;
+toiste niiden kaviot survoutuivat raitioihin; toiste niiden täytyi
+hypähtää. Liébardin tamma seisahtui muutamissa paikoin äkkiä. Hän odotti
+kärsivällisesti kunnes se taas lähti liikkeelle; ja hän puhui tien
+varrella olevien maatilojen omistajista, liittäen heidän elämäkertaansa
+siveellisiä mietteitä. Keskellä Toucquesia, kun kuljettiin krassikukkien
+ympäröimien ikkunoiden ohitse, hän virkahti kohauttaen olkapäitään:
+
+-- Siinä esimerkiksi asuu muudan rouva Lehoussais, joka sensijaan, että
+olisi ottanut nuoren miehen... --
+
+Félicité ei kuullut sen enempää; hevoset ravasivat eteenpäin, aasi
+nelisti. Kaikki poikkesivat polulle, ristikkoportti avattiin, kaksi
+poikaa ilmestyi, astuttiin alas juhtien selästä lantasäiliön kohdalla,
+ihan talon kynnyksen edessä.
+
+Muori Liébard oli kovin ihastuksissaan nähdessään emäntänsä. Hän tarjosi
+vieraalleen aamiaista, johon kuului häränselkää, sisälmyssylttyä,
+verimakkaraa, kanaviilokkia, kuohuvaa omenaviiniä, hedelmäkakkua,
+viinaan kastettuja luumuja. Ja kaikkea tätä höystivät rouvalle lausutut
+kohteliaisuudet, hän kun näytti niin terveeltä; niistä sai osansa
+niinikään neiti, joka oli tullut "kovin sieväksi", ja herra Paul, joka
+oli "erityisesti lihonut". Eikä unhoitettu vainajiakaan, lasten
+isovanhempia, jotka Liébardit olivat tunteneet, he kun jo usean
+sukupolven aikana olivat olleet perheen palveluksessa. Karjatalossa
+näkyi, kuten sen asujamissakin, vanhuuden leima. Katto-orret olivat
+madonsyömät, seinät savusta mustat ja ikkunat harmaat pölystä.
+Tammisessa kaapissa oli kaikenlaisia astioita ja esineitä, kannuja,
+lautasia, tinavateja sudenrautoja, keritsimiä; suunnattoman suuri
+käsiruisku sai lapset hyvälle tuulelle. Kolmella pihalla ei ollut
+ainoatakaan puuta, jonka tyvi ei ollut kääpäsienen peittämä, tai jonka
+oksilla ei ollut misteli-kimppua. Tuuli oli viskellyt niitä maahan ison
+joukon. Ne olivat alkaneet uudelleen kasvaa, ja kaikki ne nuokkuivat
+hedelmiensä painosta. Olkikatot, jotka näyttivät ruskealta sametilta ja
+olivat epätasaisen paksuja, saattoivat vastustaa rajuimpiakin
+tuulenpuuskia. Mutta ratasvaja oli tuiki rappeutunut ja
+luhistumaisillaan. Rouva Aubain lupasi miettiä korjauskeinoja ja käski
+satuloida ratsut matkaa varten.
+
+Oltiin vielä puolen tunnin matkan päässä Trouvillesta. Pieni karavaani
+astui alas kulkeakseen Écoren yli; tämä oli jyrkkä mereen pistävä
+kallio, jonka juurella veneet laskivat maihin; ja muutamaa hetkeä
+myöhemmin, satamasillan päässä, poikettiin "Kultakaritsa" ravintolan
+pihaan, David-muorin luo.
+
+Heti ensi päivistä alkaen Virginie ei enää tuntenut itseään niin
+heikoksi, mikä muutos johtui ilmanvaihdoksesta ja kylvyistä. Hän otti
+merikylpynsä uimapuvun puutteessa paita yllä; ja hänen hoitajansa puki
+hänelle jälleen vaatteet ylle tullivartijan mökissä, jota kylpijät
+käyttivät uimahuoneena.
+
+Iltapäivällä kuljettiin aasi mukana Mustien kallioiden tuolle puolelle,
+Hennequevillen seuduille. Polku kohosi aluksi kukkulaisten paikkojen
+poikki, joita peitti puistonurmikkoon vivahtava ruohomatto, sitten se
+saapui ylängölle, jolla vuorottelivat laitumet ja viljelystyön alaiset
+pellot. Tien varrella, viidakossa, kohosi rautatammia, siellä täällä
+kuivunut iso puu ojensi sinitaivaan taustaa vasten vinkkuraviivaisia
+oksiaan.
+
+Melkein aina levähdettiin jollakin niityllä, vasemmalla oli Deauville,
+oikealla le Havre, ja vastapäätä aava meri. Se säteili päiväpaisteessa,
+tasaisena kuin kuvastin, niin tyynenä, että tuskin kuuli henkäystäkään;
+varpuset vikertelivät piilopaikoissaan, ja ääretön taivaankansi
+kaareutui kaiken tämän yli. Rouva Aubain istui ompelutyönsä ääressä;
+Félicité punoi lähellä häntä vihvilöitä; Virginie noukki
+lavendeli-kukkia; Paul, jolla oli ikävä, tahtoi, että lähdettäisiin
+matkaan.
+
+Toiste he kulkivat veneellä Toucques-joen poikki ja etsivät simpukoita.
+Pakoveden aikana tuli näkyviin meripiikkiäisiä ja limaskoja; ja lapset
+juoksivat tavoitellen ilmaan pärskyvää vaahtoa, jonka tuuli haihdutti.
+Hiedalle vyöryvät mainingit levisivät pitkin rantaa. Tämä ulottui
+silmänkantamattomiin, mutta manteren puolella olivat sen rajana
+hiekkasärkät, jotka erottivat sen *Suosta* -- kilpa-ajokentän
+muotoisesta ruoho-aavikosta. Heidän palatessaan sitä tietä, taustassa
+ylängön rinteellä oleva Trouville suureni joka askeleelta ja näytti
+erikokoisine taloineen leviävän hilpeään epäjärjestykseen.
+
+Liian kuumina päivinä he eivät lähteneet huoneistaan. Ulkoa tuleva
+häikäisevä valo pujotti kirkkaita juovia ikkunaluukkujen säleiden
+väliin. Kylästä ei kuulunut pienintäkään hälyä. Alhaalla katukäytävällä
+ei liikkunut ketään. Tämä yltympäri levinnyt hiljaisuus lisäsi yleistä
+rauhallisuutta. Kaukana tilkitsijät nakuttelivat vasaroillaan
+laivankylkiä, ja raskas tuulahdus toi mukanaan tervan hajua.
+
+Päähuvi oli purjeveneiden paluu. Niin pian kun ne olivat kulkeneet
+reimarien ohi, alkoivat ne luo vailla. Niiden purjeet laskettiin alas
+kolmanneksen maston pituutta; ja keulapurjeen pullistuessa ilmapallon
+tavoin ne aaltojen kohistessa soluivat eteenpäin keskelle satamaa, missä
+ankkuri äkkiä laskettiin. Sitten vene käännettiin rantasiltaa kohti.
+Merimiehet heittelivät sätkiviä kaloja veneen laidan yli; jono rattaita
+odotti, ja pumpulikangas-myssyihin puetut vaimot riensivät
+vastaanottamaan vasuja ja syleilemään miehiänsä.
+
+Eräs näistä tuli kerran puhuttelemaan Félicitétä, joka kotvan kuluttua
+astui huoneeseen ylen iloisena. Hän oli tavannut sisarensa; ja Nastasie
+Barette, Lerouxin vaimo, ilmestyi kantaen povellaan rintalasta,
+taluttaen oikeasta kädestä toista lasta; hänen vasemmalla puolellaan
+astui pieni laivapoika, nyrkit lanteilla ja lierihattu takaraivolla.
+
+Neljännestunnin kuluttua rouva Aubain antoi hänen poistua.
+
+Heidät tapasi aina keittiön ympäristöllä tai kävelyillä. Perheenisä ei
+näyttäytynyt.
+
+Félicité kiintyi heihin. Hän osti heille vuodepeitteen, paitoja,
+keitinlaitoksen; ilmeisesti he liiaksi käyttivät hyväkseen hänen
+hyväsydämisyyttään. Tämä heikkous kiusasi rouva Aubainia, joka
+muutenkaan ei pitänyt sisarenpojan tuttavallisuudesta -- tämä kun
+sinutteli hänen poikaansa; -- ja kun Virginie alkoi yskiä eikä
+vuodenaika enää ollut suotuisa, palattiin Pont-l'Évêqueen.
+
+Herra Bourais auttoi häntä valitsemaan koulun. Caenin poikakoulua
+pidettiin parhaana. Paul lähetettiin sinne, ja hän hyvästeli omaisiaan
+rohkein mielin, iloisena siitä, että pääsi taloon, jossa oli tovereita.
+
+Rouva Aubain mukautui lopulta poikansa poissaoloon, se kun oli
+välttämätön. Virginie ajatteli sitä aikaa voittaen yhä vähemmin.
+Félicité kaipasi pojan meluavia leikkejä. Mutta muuan toimi tuotti
+hänelle viihdykettä; joulusta alkain hän joka päivä saattoi nuorta
+tyttöä rippikouluun.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Polvistuttuaan ovella Félicité astui kirkkoon korkean keskikaton
+kohdalla kulkevan kaksinkertaisen istuinrivin välitse, avasi rouva
+Aubainin penkin, istuutui ja katseli ympärilleen.
+
+Pojat oikealla, tytöt vasemmalla täyttivät kuoripenkit. Kirkkoherra
+seisoi kuorikorokkeen ääressä. Kuorin takaseinä-ikkunan lasimaalaus
+esitti Pyhää Henkeä, joka varjoi Neitsyttä; toisessa lasimaalauksessa
+näki Neitsyen polvillaan Jeesus-lapsen edessä, ja rippileipälippaan
+takana oli puinen veistokuva, joka kuvasi Pyhää Mikaelia tappamassa
+lohikäärmettä.
+
+Pappi esitti ensin lyhykäisesti raamatunhistoriaa. Félicité näki
+hengessänsä paratiisin, vedenpaisumuksen, Baabelin tornin, palavia
+kaupunkeja, kansoja kuolinkamppailussa, kumoonkaadettuja
+epäjumalankuvia; kaikki tämä häntä häikäisi, ja siitä painui hänen
+mieleensä ylimmän olennon kunnioittaminen ja hänen vihansa pelko. Sitten
+hän itki kuunnellessaan kärsimyshistoriaa. Miksi olivat he
+ristiinnaulinneet hänet, joka rakasti lapsia, ruokki väkijoukkoja,
+paransi sokeat, ja joka sulasta lempeydestä oli tahtonut syntyä tallin
+seimessä, keskellä köyhiä? Kylvöt, elonleikkuut, viininvalmistukset,
+kaikki nuo kotielämän askareet, joista evankeliumi puhui, esiintyivät
+hänen elämässään; Jumalan läsnäolo oli pyhittänyt ne, ja Félicité
+rakasti nyt hellemmin karitsoja Karitsan tähden, kyyhkysiä Pyhän Hengen
+tähden.
+
+Hänen oli vaikea kuvitella tämän olemusta; sillä hän ei ollut ainoastaan
+lintu, vaan vielä lisäksi liekki, ja toiste tuulenhenki. Ehkä juuri
+hänen valonsa leimuaa öisin soiden laidoilla, hänen hengityksensä
+kiidättää pilviä, hänen äänensä tekee kellot sulosointuisiksi; ja hän
+vaipui hartaaseen ihailuun, nauttien kirkon kiviseinistä huokuvasta
+viileydestä ja rauhasta.
+
+Dogmeista hän ei ymmärtänyt mitään eikä edes yrittänyt ymmärtää.
+Kirkkoherra selitteli, lapset laskettelivat ulkolukuaan ja Félicité
+nukahti lopulta; hän heräsi äkkiä, kun lapset poistuessaan paukuttelivat
+korkojaan permannon kivilaattoja vastaan.
+
+Tällä tavoin, kuuntelemalla, Félicité perehtyi rippikoulu-oppijaksoon,
+hänen uskonnollinen kasvatuksensa kun oli laiminlyöty hänen
+nuoruudessaan; ja siitälähtien hän jäljitteli kaikkia Virginien
+uskonnollisia hartausmenoja, paastosi samoin kuin hän, ripitti itsensä
+yhdessä hänen kanssaan. Kristuksen ruumiin juhlana he yhdessä
+pystyttivät kulkue-alttarin.
+
+Virginien ensimäinen ripilläkäynti häntä jo edeltäpäin huolestutti. Hän
+oli levoton ajatellessaan kenkiä, rukousnauhaa, hartauskirjaa,
+käsineitä. Kovasti vavisten hän avusti äitiä Virginietä puetettaissa.
+
+Koko jumalanpalveluksen ajan Félicité tunsi ahdistusta. Herra Bourais
+istui hänen edessään ja peitti häneltä osan kuoria; mutta ihan
+vastapäätä seisova neitosten joukko, alaslaskettujen harsojensa päällä
+valkea seppele, oli valkoinen kuin hanki; ja Félicité tunsi kaukaa
+rakkaan pienokaisen hänen hennommasta kaulastaan ja hartaasta
+asennostaan. Kello soi. Päät painuivat alas; syntyi hiljaisuus. Sitten
+urkujen pauhatessa laulajat ja seurakunta veisasivat "Agnus
+dei"-rukouksen; sitten alkoi poikien kulkue; ja heidän jälkeensä
+nousivat tytöt. Hitaasti astuen, kädet ristissä he kulkivat kirkkaasti
+valaistun alttarin ääreen, polvistuivat ensimäiselle askelmalle, saivat
+kukin vuoroonsa ehtoollisen ja palasivat samassa järjestyksessä
+rukoustuolilleen. Kun tuli Virginien vuoro, kumartui Félicité ulos
+penkistä paremmin nähdäkseen; ja mielikuvitusherkkänä niinkuin todella
+hellä ihminen ainakin, hänestä tuntui kuin olisi hän itse ollut tuo
+nuori tyttö; hänen kasvonsa muuttuivat tytön kasvoiksi, hänen hameensa
+puki tätä, tuon toisen sydän sykki hänen povessaan; avatessaan suunsa ja
+sulkiessaan silmäluomensa oli hän vähällä pyörtyä.
+
+Seuraavana aamuna varhain hän ilmestyi sakaristoon ja pyysi, että
+kirkkoherra antaisi hänelle ehtoollisen. Hän nautti sen hartaana
+uskovaisena, mutta ei tuntenut samaa suloista tunnetta.
+
+Rouva Aubain tahtoi antaa tyttärelleen täydellisen kasvatuksen; ja kun
+Guyot ei voinut opettaa hänelle englantia eikä musiikkia, päätti hän
+panna hänet täysihoitolaan Honfleurin Ursula-nunnaluostariin.
+
+Tyttö ei vastustanut. Félicité huokaili, pitäen rouvaa taipumattomana.
+Sitten hän ajatteli, että hänen emäntänsä kenties oli oikeassa. Nämä
+asiat kävivät yli hänen käsityskykynsä.
+
+Eräänä päivänä pysähtyivät vanhat katetut vaunut oven eteen; ja niistä
+astui alas nunna, joka tuli noutamaan nuorta neitiä. Félicité nosti
+tavarat kuomin katolle, antoi määräyksiä ajurille ja pani matka-arkkuun
+kuusi tölkkiä marjahilloa ja tusinan päärynöitä sekä orvokkikimpun.
+
+Viime hetkellä Virginie alkoi rajusti nyyhkyttää; hän syleili äitiään,
+joka suuteli häntä otsalle toistaen:
+
+-- No, lapsi kulta, rohkeutta, rohkeutta!
+
+Ajoneuvojen astuin nostettiin, ja vaunut lähtivät liikkeelle.
+
+Silloin rouva Aubain pyörtyi; ja illalla kaikki hänen ystävänsä,
+Lormeaun perhe, rouva Lechaptois, neidit Rochefeuille, herrat de
+Houppeville ja Bourais tulivat häntä lohduttamaan.
+
+Tyttären poissaolo tuotti hänelle alussa paljon surua. Mutta kolmasti
+viikossa hän sai tältä kirjeen, muina päivinä hän itse hänelle
+kirjoitti, käveli puutarhassaan, luki hiukan, näin täyttäen ajan
+tyhjyyden.
+
+Aamuisin Félicité tapansa mukaan meni Virginien huoneeseen ja katseli
+seiniä. Hänestä oli ikävää, ettei enää saanut suoria hänen hiuksiaan,
+kuroa hänen kenkänauhojaan, pistää peitteen reunoja patjojen ja vuoteen
+väliin -- ja ettei enää alinomaa saanut nähdä hänen sieviä kasvojaan ja
+pitää häntä kädestä, kun lähdettiin kävelylle. Ikävissään hän koetti
+solmustaa pitsejä. Mutta hänen kovin kömpelöt sormensa katkoivat rihmat;
+hän ei enää välittänyt mistään, oli käynyt unettomaksi ja oli, kuten
+itse sanoi, vallan hukassa.
+
+Haihduttaakseen ikäviä ajatuksiaan hän pyysi lupaa saada kutsua luokseen
+tervehdyksille sisarenpoikansa Victorin.
+
+Tämä tuli sunnuntaisin jumalanpalveluksen jälkeen, posket punoittaen,
+rinta paljaana ja mukanaan maaseudun kenttien tuoksua, joiden kautta oli
+kulkenut. Heti paikalla Félicité kattoi hänelle pöydän. He aterioivat
+vastatusten; Félicité itse söi niin vähän kuin suinkin, välttääkseen
+kuluja, ja tyrkytti pojalle niin paljon ruokaa, että tämä lopulta
+nukahti. Iltakellojen ensi soiton kaikuessa hän herätti hänet, harjasi
+hänen housunsa, sitoi hänen kaulahuivinsa ja läksi kirkkoon, nojaten
+äidillisen ylpeänä hänen käsivarteensa.
+
+Victorin vanhemmat käskivät hänen joka kerta tuoda mukanansa jotain,
+joko mytyn raakasokeria, palan saippuaa, tilkan paloviinaa, joskus
+rahaakin. Poika toimitti heidän vaatteitaan korjattavaksi; ja Félicité
+suostui tähän tehtävään, iloisena siitä, että toisen piti siis tulla
+uudestaan.
+
+Elokuulla Victorin isä otti pojan mukaansa rannikko-purjehdukseen. Oli
+koululoman aika. Lasten paluu kotia lohdutti häntä. Mutta Paul oli
+käynyt oikulliseksi, eikä Virginie enää ollut siinä iässä, että häntä
+saattoi sinutella, mikä synnytti väkinäisyyttä ja jonkunmoisen juovan
+heidän välilleen.
+
+Victor kävi järjestään Morlaixissa, Dunkerquessä ja Brightonissa; joka
+matkalta palatessaan hän toi Félicitélle lahjan. Ensi kerralla se oli
+simpukankuorista tehty rasia, toisella kerralla kahvikuppi; kolmannella
+kerralla miehen muotoinen mesileipätaikinasta tehty iso kakku. Poika
+tuli päivä päivältä kauniimmaksi, hän oli sorea varreltaan, silmät
+olivat syvät ja rehelliset, ja hänellä oli päässä nahkalakki,
+merimiesten tavoin työnnettynä takaraivolle.
+
+Eräänä maanantaina, heinäkuun 14. p. 1819 -- Félicité ei unhoittanut
+tätä päivämäärää -- Victor kertoi sitoutuneensa lähtemään pitkälle
+matkalle, ja että hän ylihuomisen jälkeisenä yönä oli matkustajalaivalla
+kulkeva Honfleuristä kuunariinsa, jonka oli määrä aivan pian lähteä
+Havresta merille. Tällä matkalla hän kenties oli viipyvä kaksi vuotta.
+
+Näin pitkää poissaoloa ajatellessaan Félicité joutui epätoivoon; ja
+sanoakseen sisarenpojalleen hyvästit, hän keskiviikko-iltana rouvan
+päivällisen jälkeen veti kalossit jalkaansa ja astui kiireesti nuo neljä
+ranskan peninkulmaa, jotka eroittavat Pont-l'Évêquen Honfleuristä.
+
+Saavuttuaan hautuumaan kohdalle hän poikkesi oikealle, vaikka olisi
+pitänyt poiketa vasemmalle, ja eksyi halkotarhaan, josta taas palasi;
+vastaantulijat kehoittivat häntä kiiruhtamaan. Hän kiersi satama-altaan,
+joka oli täynnä laivoja, törmäsi vasten laivaköysiä; sitten maa alkoi
+viettää, tulia tuikki ristiin, ja hän luuli olevansa hullu, nähdessään
+ylhäällä ilmassa hevosia. Rantasillalla toiset hevoset hirnuivat meren
+peloittamina. Nostokone, johon ne kiinnitettiin, laski ne alukseen,
+missä matkustajat tunkeilivat omenaviini-tynnyrien, juustokorien ja
+jyväsäkkien keskellä. Kuuli kanojen kaakattavan, ja kapteeni kiroili ja
+muuan laivapoika seisoi nojaten ankkurin kannattajaan välinpitämättömänä
+kaikesta tästä. Félicité, joka ei ollut häntä tuntenut, huudahti: --
+Victor! -- Hän nosti päänsä; Félicité syöksähti sinnepäin, mutta samassa
+laivan portaat äkkiä vedettiin ylös.
+
+Matkustajalaiva, jonka naiset laulaen ja köydestä hinaten panivat
+liikkeelle, poistui satamasta. Sen runko rasahteli, raskaat aallot
+pieksivät sen kokkaa. Purje oli kääntynyt, ei enää voinut nähdä
+ainoatakaan matkustajaa -- ja kuun hopeoimalla merellä se näytti
+mustalta pilkulta, joka vaalenemistaan vaaleni ja lopulta katosi.
+
+Kulkiessaan hautuumaan ohi Félicité päätti sulkea Jumalan huomaan sen
+olennon, joka oli hänelle rakkainta maailmassa; ja hän rukoili kauan
+seisoallaan, kasvot kyynelten kostuttamina, silmät tuijottaen pilviä
+kohti. Kaupunki nukkui, tullivartijat kulkivat tarkastuksellaan; ja
+vettä valui lakkaamatta sulun rei'istä, kohisten kuin tulva. Kello löi
+kaksi.
+
+Luostarin vastaanottohuonetta ei varmaankaan avattaisi ennen aamun
+koittoa. Viipyminen epäilemättä pahoittaisi rouvaa; ja huolimatta
+halustaan syleillä tuota toista lasta hän lähti paluumatkalle.
+Ravintolan palvelustytöt paraikaa heräilivät hänen saapuessaan
+Pont-l'Évêqueen.
+
+Tuo poika parka oli siis monena kuukautena keinuva aalloilla! Hänen
+edelliset matkansa eivät olleet peloittaneet Félicitétä. Englannista ja
+Bretagnesta saattoi palata, mutta Amerikka, siirtomaat, saaret -- ne
+olivat epävarmaa seutua, jossakin kaukana maailman äärissä.
+
+Siitä lähtien Félicité ajatteli yksinomaan sisarenpoikaansa. Paahtavan
+kuumina päivinä hän suri sitä, että pojalla oli jano, ja ukkossäällä hän
+pelkäsi, että salama häneen iskisi. Kuunnellessaan savutorvessa ulvovaa
+tuulta kuvitteli Félicité tämän saman myrskyn nujertavan hänet
+murskautuvan maston huipussa, ruumis takakumarassa, vaahtoharson
+peittämänä, toiste taas -- ja tämä johtui kuvitetun maantiedon
+muistelemisesta -- villi-ihmiset söivät hänet, tai sieppasivat hänet
+metsässä kiinni apinat, tai hän kuoli autiolla meren rannikolla. Mutta
+hän ei koskaan puhunut levottomuudestaan.
+
+Rouva Aubain puolestaan oli levoton tyttärensä tähden.
+
+Kelpo nunnien mielestä hän oli herttainen, mutta heikko terveydeltään.
+Pieninkin mielenliikutus sai hänet hermostuneeksi. Täytyi luopua
+pianosta.
+
+Rouva Aubain vaati luostarilta säännöllistä kirjeenvaihtoa. Eräänä
+aamuna, kun kirjeenkantajaa ei ollut näkynyt, hän kävi kärsimättömäksi;
+ja hän asteli salissa edestakasin nojatuolinsa ja akkunan väliä. Tämä
+oli todella eriskummaista! Neljään päivään ei mitään tietoja!
+
+Félicité kehoitti häntä noudattamaan hänen esimerkkiään ja rauhoittumaan
+virkkaen:
+
+-- Nähkääs, hyvä rouva, minä en ole puoleen vuoteen saanut tietoja!...
+
+-- Kenestä?...
+
+Palvelijatar vastasi hiljaa:
+
+-- No ... sisarenpojastani.
+
+-- Vai niin, sisarenpojastanne!
+
+Ja kohauttaen olkapäitään rouva Aubain jatkoi kävelyään, mikä merkitsi:
+-- Sitä en tullut ajatelleeksi!... Muuten, se ei minua liikuta!
+Laivapoika, jätkä, kaikesta sitä välittäisi!... Kun sitävastoin minun
+tyttäreni... Ajatelkaahan!...
+
+Vaikkakin tottuneena tuimaan kohteluun Félicité paheksui rouvan
+menettelyä, mutta unhoitti sen sitten.
+
+Hänestä tuntui vallan luonnolliselta, että äiti surressaan tyttärensä
+kohtaloa joutui noin pois suunniltaan.
+
+Ja olivathan nuo molemmat lapsukaiset yhtä tärkeät; hänen sydämessään
+piilevä side yhdisti heidät, ja heidän kohtalonsa tuli olla sama.
+
+Apteekkari kertoi Félicitélle, että Victorin laiva oli saapunut
+Havanaan. Hän oli lukenut tämän tiedon lehdestä.
+
+Ajatellessaan sikaareja, Félicité kuvitteli Havanaa maaksi, jossa ei
+tehdä muuta kuin poltellaan, ja Victor liikkui neekerien parissa
+keskellä tupakansavu-pilveä. Saattoikohan sieltä "tarpeen vaatiessa"
+palata maitse? Kuinka etäällä se oli Pont-l'Évêquestä? Saadakseen selvän
+tästä hän kääntyi herra Bouraisin puoleen.
+
+Tämä otti esille kartastonsa ja alkoi selitellä pituusasteita; ja hän
+väänsi suunsa leveään koulumestarihymyyn huomatessaan Félicitén
+tyrmistymisen. Sitten hän osoitti lyijykynänsä varrella soikean täplän
+lovissa olevaa mustaa pilkkua, jota tuskin saattoi eroittaa, sanoen: --
+Kas tuossa. -- Félicité kumartui kartan yli; tuo värillinen viivaverkko
+väsytti hänen silmiään, asiaa ollenkaan selvittämättä. Ja kun Bourais
+kehoitti häntä sanomaan, mikä häntä sekoitti, pyysi hän vaan näyttämään
+sitä taloa, missä Victor asui. Bourais kohautti käsivarsiaan, aivasti ja
+purskahti naurunremahdukseen; tuollainen yksinkertaisuus synnytti
+hänessä hilpeyttä; eikä Félicité ymmärtänyt sen syytä -- hän, joka
+kenties halusi kartalla nähdä sisarenpoikansa valokuvankin, siihen
+määrään rajoitettu oli hänen älynsä.
+
+Kaksi viikkoa myöhemmin Liébard, torimyynnin aikana kuten tavallisesti,
+astui sisälle keittiöön ja jätti Félicitélle kirjeen hänen langoltaan.
+Kun ei kumpikaan heistä osannut lukea, turvautui Félicité emäntäänsä.
+
+Rouva Aubain, joka paraikaa laski sukankutimen silmukoita, asetti sen
+syrjään, avasi kirjekuoren, säpsähti ja virkkoi matalalla äänellä ja
+syvin katsein:
+
+-- Teille ilmoitetaan onnettomuus. Teidän sisarenpoikanne...
+
+Hän oli kuollut. Sen enempää ei kirjeessä sanottu.
+
+Félicité lyykistyi tuolille, painaen päänsä selkänojaan ja sulkien
+silmänsä, jotka äkkiä alkoivat punoittaa. Sitten hän, pää kumarassa,
+käsivarret riippuen sivuilla, katse tuijottavana, toisteli hetken
+kuluttua:
+
+-- Poika parka, poika parka!
+
+Liébard katseli häntä huokaillen. Rouva Aubain vapisi lievästi.
+
+Hän ehdoitti, että Félicité kävisi Trouvillessa katsomassa sisartaan.
+
+Félicité vastasi eleellä, ettei se ollut tarpeellista.
+
+Seurasi hiljaisuus. Kelpo Liébard katsoi soveliaaksi vetäytyä pois.
+
+Silloin sanoi Félicité:
+
+-- Ei se heille merkitse mitään!
+
+Hänen päänsä retkahti alas; ja vaistomaisesti hän silloin tällöin nosti
+työpöydällä olevia pitkiä sukkapuikkoja.
+
+Pihalla kulki palvelijattaria kantaen paareilla vettävaluvia
+pesuvaatteita.
+
+Huomatessaan heidät ikkunasta Félicité muisti pyykinpesunsa; eilen
+likoamaan pannut vaatteet täytyi tänään huuhdella; ja hän poistui
+huoneesta.
+
+Hänen pyykkisiltansa ja pesusoikkonsa olivat Toucques-joen rannalla. Hän
+heitti rannalle joukon paitoja, kääri ylös hihansa ja otti kurikkansa;
+ja hänen vahvat iskunsa kuuluivat läheisiin puutarhoihin. Heinäniityt
+olivat tyhjät, tuuli liikutteli joen pintaa; pohjassa kasvavat isot
+kaislat heiluivat kuin vedessä uiskentelevien ruumiiden hiukset.
+Félicité hillitsi surunsa ja pysyi hyvin rohkeana iltaan asti. Mutta
+sulkeuduttuaan huoneeseensa hän antautui sen valtaan, heittäytyen
+vatsalleen patjalleen, kasvot uponneina pielukseen ja molemmat nyrkit
+ohimoilla.
+
+Paljoa myöhemmin Félicité sai itse Victorin kapteenilta kuulla hänen
+kuolemansa yksityiskohdat. Hänestä oli liiaksi isketty suonta
+sairaalassa keltataudin tähden. Neljä lääkäriä oli yhtä haavaa hoitanut
+häntä. Hän oli kuollut heti paikalla, ja johtaja oli sanonut:
+
+-- Kas! vielä yksi lisää.
+
+Victorin vanhemmat olivat aina kohdelleet häntä tylysti. Félicité oli
+mieluummin heitä näkemättä; eivätkä hekään puolestaan ottaneet askelta
+lähentelyyn, joko unhoituksesta tai kurjuuden tuottamasta paatumuksesta.
+
+Virginie heikkoni heikkonemistaan. Hänellä oli hengenahdistuksia, yskää,
+alinomaista kuumetta, ja poskilla hehkuvat täplät tiesivät jotain
+syvällä piilevää tautia. Herra Poupart neuvoi oleskelua Provencessa.
+Rouva Aubain päätti ajatella neuvoa ja otti heti tyttärensä luokseen,
+välttäen Pont-l'Évêquen ilmanalaa.
+
+Hän teki sopimuksen erään ajoneuvojen vuokraajan kanssa, joka vei hänet
+luostariin joka tiistai. Puutarhassa oli pengermä, jolta näki
+Seine-joen. Virginie käveli siellä nojaten äitinsä käsivarteen, astuen
+yli kuihtuneiden viiniköynnöslehtien. Joskus pilvien lomitse esiin
+pilkoittava aurinko pakoitti hänet tirkistelemään, hänen katsellessaan
+etäisiä purjeita ja koko taivaanrantaa, aina Tancarvillen linnasta
+Havren valotorneihin asti. Sitten levättiin lehtimajassa. Hänen äitinsä
+oli hankkinut pienen tynnyrin oivallista malaga-viiniä; ja nauraen
+ajatusta, että siitä voisi päihtyä, Virginie joi sitä pari siemausta, ei
+sen enempää.
+
+Hänen voimansa palasivat. Syksy kului hiljalleen. Félicité sanoi, että
+rouva Aubain saattoi olla huoleton. Mutta eräänä iltana oltuaan
+kävelyllä lähistössä, näki Félicité palatessaan herra Poupartin
+ajoneuvot oven edessä; ja hän itse oli eteisessä. Rouva Aubain sitoi
+parhaillaan hattunsa nauhoja.
+
+-- Antakaa minulle hiillosastiani, kukkaroni, käsineeni, mutta
+joutukaahan.
+
+Virginiellä oli keuhkotulehdus; se oli kenties arveluttavaa.
+
+-- Ei vielä! -- sanoi lääkäri; ja molemmat nousivat ajoneuvoihin, isojen
+lumihiutaleiden tuprutellessa. Yö oli tulossa. Oli hyvin kylmä.
+
+Félicité riensi kirkkoon sytyttämään vahakynttilän. Sitten hän juoksi
+ajoneuvojen jälkeen, jotka saavutti tuntia myöhemmin, ja takertui niiden
+takaosaan, pitäen kiinni pontimista. Samassa hänen mieleensä juolahti:
+-- ovi oli jäänyt sulkematta; varkaita vielä sattuisi tulemaan. Ja hän
+laskeutui alas ajoneuvoilta.
+
+Seuraavana aamuna, jo päivän valjetessa, hän meni lääkärin luo. Tämä oli
+saapunut kotia ja taas lähtenyt maalle. Sitten Félicité jäi majataloon,
+luullen, että joku outo ihminen toisi kirjeen. Viimein hän päivännousun
+aikana kyytivaunuilla matkusti Lisieuxiin.
+
+Luostari oli kallioisen kadun pohjukassa. Puolitiessä hän kuuli outoja
+ääniä, kuolinkellon soittoa. -- Se on toisia varten, -- hän ajatteli; ja
+hän kolkutti kovasti ovivasaralla.
+
+Pitkien minuuttien kuluttua kuului laahustelevien kenkien kolinaa; ovea
+raoitettiin, ja eräs nunna tuli näkyviin.
+
+Kelpo sisar näytti murtuneen murheelliselta ja sanoi, että neiti "oli
+mennyt kaiken maailman tietä". Samalla Saint-Léonard-kirkon kello alkoi
+soida entistä nopeammin.
+
+Félicité pääsi yläkertaan.
+
+Jo huoneen kynnyksellä hän näki Virginien lepäävän selällään, kädet
+ristissä, suu auki, pää takakumarassa mustan ristin alapuolella ja
+liikkumattomien vuodeuudinten välillä, jotka eivät olleet niin valkeat
+kuin hänen kasvonsa. Polvistuneena vuoteen juurelle, josta piteli kiinni
+käsillään, nyyhkytti rouva Aubain epätoivoisesti. Luostarin johtajatar
+seisoi oikealla. Lipastolla kolme kynttilää punapilkkuliekkeineen; ja
+ulkona sumu verhosi ikkunat valkoharsollaan. Jotkut nunnat veivät rouva
+Aubainin pois.
+
+Kahteen yöhön Félicité ei lähtenyt vainajan luota. Hän toisti samat
+rukoukset, pirskoitti vihkivettä liinoille, palasi istumapaikalleen ja
+katseli ruumista. Ensimäisen valvontansa jälkeen hän huomasi, että
+vainajan kasvot olivat käyneet keltaisiksi, huulet sinerviksi, nenä
+suipommaksi ja että silmät olivat vaipuneet syvemmälle. Hän suuteli
+niitä moneen kertaan; eikä hän olisi suuresti ihmetellyt, jos Virginie
+olisi jälleen avannut ne; tällaisille sieluille yliluonnollinen on
+vallan yksinkertaista. Hän pesi ruumiin, verhosi sen käärinliinoihin,
+laski sen arkkuun, pani seppeleen sen päähän, levitti sen hiukset. Ne
+olivat tavattoman pitkät hänen ikäisekseen. Félicité leikkasi niistä
+itselleen ison tukon, josta puolet kätki povelleen, päättäen olla niitä
+koskaan hukkaamatta.
+
+Ruumis vietiin Pont-l'Évêqueen rouva Aubainin toivomuksen mukaisesti;
+hän itse seurasi katetuissa vaunuissa ruumisvaunuja.
+
+Hautausmessun jälkeen lähdettiin kolmen neljännestunnin matkan päässä
+olevalle hautuumaalle. Paul astui etunenässä ja nyyhkytti. Herra Bourais
+kulki jälessä, sitten seudun huomattavimmat asukkaat, naiset mustissa
+vaipoissa, ja viimeisenä Félicité. Hän muisteli sisarenpoikaansa, ja
+ajatellessaan, ettei ollut voinut osoittaa hänelle tätä kunnioitusta,
+hän kävi kohta alakuloisemmaksi, aivan kuin olisi hänet haudattu tuon
+toisen kanssa.
+
+Rouva Aubainin epätoivo oli rajaton.
+
+Ensin hän kapinoi Jumalaa vastaan, pitäen häntä kohtuuttomana, kun oli
+riistänyt häneltä hänen tyttärensä, tuon lapsen, joka ei koskaan ollut
+tehnyt pahaa ja jonka omatunto oli niin puhdas! Mutta ei! Hänen olisi
+pitänyt viedä hänet etelään. Toiset lääkärit olisivat hänet parantaneet.
+Hän syytti itseään, tahtoi rientää tyttärensä luo ja päästi epätoivon
+huutoja keskellä houreitaan. Hän näki miesvainajansa merimiehenpuvussa
+palaavan pitkältä matkalta ja kuuli hänen itkien sanovan saaneensa
+käskyn viedä pois Virginien. Silloin he yhdessä neuvottelivat, mistä
+löytäisivät tyttärelleen piilopaikan.
+
+Kerran hän palasi puutarhasta vallan hämmentyneenä. Vähää ennen (hän
+näytti paikan) isä ja tytär olivat vieretysten ilmestyneet hänelle
+eivätkä tehneet mitään; he vain katselivat häntä.
+
+Monen kuukauden ajan rouva Aubain pysyi huoneessaan toimettomana.
+Félicité piti hänelle lempeitä nuhdesaarnoja; täytyihän säästää itseään
+poikaansa varten, ja tuota toistakin varten, hänen muistonsa nimessä. --
+Häntä varten? -- virkkoi rouva Aubain ikäänkuin heräten unesta. -- Niin,
+se on totta!... Te ette unhoita häntä! -- Tällä hän tarkoitti
+hautuumaata, jonne häneltä tarkoin oli kielletty pääsy.
+
+Félicité kävi siellä joka päivä.
+
+Täsmälleen kello neljä hän kulki talojen ohi, nousi mäenrinteelle, avasi
+portin ja meni Virginien haudalle. Siinä oli pieni vaaleanpunainen
+marmoripylväs, kivilaatta alla ja rautaketjut pienen istutuksen
+ympärillä. Kukkalavat olivat aivan kukkien peitossa. Félicité kasteli
+niiden lehtiä, levitti uutta hiekkaa, laskeutui polvilleen paremmin
+voidakseen muokata maata. Niin pian kun rouva Aubain jaksoi tulla sinne,
+hän tunsi haudan näkemisestä huojennusta, jonkinmoista lohdutusta.
+
+Sitten vuodet vierivät, toistensa kaltaisina, ilman muita
+merkkitapauksia kuin suurten juhlien paluu: pääsiäisen,
+taivaaseenastumisen, pyhäinmiestenpäivän. Merkkipäiviä, joita
+aikamääräyksissä myöhemmin mainittiin, muodostivat eräät talon
+tapaukset. Niinpä esim. vuonna 1825 kaksi lasimestaria kalkitsi eteisen
+seinät; v. 1827 osa kattoa romahti alas pihalle ja oli vähällä tappaa
+miehen. Kesällä v. 1828 oli rouvan tarjoaminen pyhää leipää; samaan
+aikaan Bourais poistui salaperäisesti; vanhat tuttavatkin vähitellen
+muuttivat manalle: Guyot, Liébard, rouva Lechaptois, Robelin, eno
+Gremanville, joka jo kauan oli ollut halvautunut.
+
+Eräänä yönä postinkuljettaja ilmoitti Pont-l'Évêquessä, että heinäkuun
+vallankumous oli puhjennut. Muutamaa päivää myöhemmin nimitettiin uusi
+aliprefekti: parooni Larsonnière, joka oli ollut konsulina Amerikassa,
+ja jonka talossa oli, paitsi hänen vaimoaan, käly ynnä kolme tytärtä, jo
+koko isoja. Heidän nähtiin kävelevän pihanurmikollaan, puettuina
+avaroihin puseroihin; heillä oli neekeri ja papukaija. He kävivät rouva
+Aubainin luona tervehdyksellä, eikä rouva Aubain laiminlyönyt vastata
+vierailuun. Kun he näkyivät kaukaa, riensi Félicité rouvalle
+ilmoittamaan heidän tuloaan. Mutta yksi ainoa seikka vain oli omansa
+rouvan mieltä liikuttamaan, nimittäin hänen poikansa kirjeet.
+
+Tämä poika ei antautunut millekään uralle, sillä hän vietti täydellistä
+kapakka-elämää. Äiti maksoi hänen velkansa; mutta poika teki uusia
+velkoja; ja huokaukset, jotka rouva Aubain päästi kutoessaan sukkaa
+ikkunan ääressä, saapuivat Félicitén kuuluviin, joka keittiössä polki
+rukinpyöräänsä.
+
+He kävelivät yhdessä säleaidan vierustalla; ja he puhuivat aina
+Virginiestä, arvaillen, olisiko se tai se seikka häntä miellyttänyt, ja
+mitä hän siinä tilaisuudessa todennäköisesti olisi sanonut.
+
+Kaikki Virginien tavarat mahtuivat hänen huoneensa seinäkaappiin; siinä
+huoneessa oli kaksi vuodetta. Rouva Aubain tarkasti noita peruja niin
+harvoin kuin suinkin. Eräänä kesäpäivänä hän epäröityään päätti
+toimeenpanna katsastuksen; ja vaatekaapista lenteli koiperhosia.
+
+Hänen hameensa riippuivat rivissä naulakon reunasta, jolla oli kolme
+nukkea, leikkivanteita, talouskaluja ja hänen käyttämänsä pesuvati.
+Naiset ottivat kaapista hameet, sukat, nenäliinat ja levittivät ne
+molemmille vuoteille, ennenkuin taas panivat ne kokoon. Aurinko valaisi
+näitä rääsypahaisia, niin että tahrapilkut ja ruumiinliikkeiden
+muodostamat poimut tulivat näkyviin. Ulkona oli kuuma ja taivas sininen,
+muuan rastas raksutteli. Kaikki näytti elävän syvässä ja suloisessa
+rauhassa. He löysivät tavaroiden joukosta pienen ruskean
+silkkinukka-lakin, jossa oli pitkät karvat, mutta se oli vallan koin
+syömä. Félicité pyysi saada säilyttää sen muistona. Molempien silmät
+kiintyivät toisiinsa ja kostuivat kyynelistä; lopuksi emäntä avasi
+sylinsä ja palvelijatar heittäytyi siihen; ja he puristivat toistaan
+rintaansa vasten, tyynnyttäen suruaan suudelmalla, joka saattoi heidät
+toistensa vertaisiksi.
+
+Tämä oli ensi kerta heidän elämässään; rouva Aubain ei ollut mikään
+tunteenpurkauksille herkkä luonne. Félicité oli hänelle siitä
+kiitollinen kuin hyvästäteosta ja rakasti häntä siitälähtien uskollisena
+kuin koira ja uskonnollisen hartaasti.
+
+Hänen sydämensä hyvyys kasvoi.
+
+Kuullessaan kadulta ohimarssivan rykmentin rummun pärinää, hän asettui
+oven eteen omenaviini-haarikka kädessä ja tarjosi sotilasten juoda. Hän
+hoiti kolerasairaita. Hän suosi puolalaisia; jopa eräs heistä
+ilmoittautui halukkaaksi naimaan hänet. Mutta sitten he riitaantuivat;
+eräänä aamuna, kun hän palasi kirkosta, oli tuo puolalainen keittiössä,
+johon hän omin luvin oli tullut ja missä oli valmistanut itselleen
+sillirosollin, jota nyt söi kaikessa rauhassa.
+
+Puolalaisten jälkeen oli hänen huolenpitonsa esineenä isä Colmiche, joka
+sanoi olleensa näkemässä vuoden 93:n hirmutöitä. Hän asui joen rannalla,
+sikolätin raunioissa. Katupojat katselivat häntä seinien raoista ja
+viskelivät häntä kivillä, jotka putosivat alas hänen kurjalle
+makuusijalleen, missä hän lepäsi alinomaisten yskimiskohtausten
+puistamana, hiukset hyvin pitkinä, silmäluomet verestävinä ja
+käsivarressa paise, joka oli päätä isompi. Félicité hankki hänelle
+liinavaatteita, koetti siivota hänen komeroansa ja uneksi hänen
+majoittamistaan pesutupaan, siten häiritsemättä rouvaa. Kun syöpäpaise
+oli puhjennut, hoiteli Félicité sitä siteillä joka päivä, toi hänelle
+joskus kakun ja siirsi hänet makaamaan olkikuvolle päiväpaisteeseen. Ja
+ukkoparka laski suustaan kuolaa ja vapisi, kiittäen häntä heikolla
+äänellään, pelkäsi menettävänsä hänet ja ojensi käsiään heti kun huomasi
+hänen poistuvan. Hän kuoli. Félicité toimitutti kuolinmessun hänen
+sielunsa rauhan hyväksi.
+
+Tuona päivänä hänelle sattui hyvin onnellinen tapaus: päivällisaikaan
+ilmestyi taloon rouva de Larsonnièren neekeri tuoden häkissä olevan
+papukaijan ynnä istumapuun, ketjut ja munalukon. Mukana seuraava
+paroonittaren kirje ilmoitti rouva Aubainille, että hänen miehensä oli
+koroitettu prefektiksi ja että he jo sinä iltana matkustivat pois
+seudulta; ja hän pyysi rouva Aubainia vastaanottamaan tämän linnun
+muistoksi ja merkiksi hänen kunnioituksestansa.
+
+Se oli jo kauan aikaa askartanut Félicitén mielikuvituksessa, se kun oli
+kotoisin Amerikasta; ja tämän maan nimi palautti hänen mieleensä
+Victorin, ja lopulta hän tiedusteli sitä neekeriltä. Jopa hän kerran oli
+sanonut: -- Olisipa rouva iloinen, jos saisi sen!
+
+Neekeri oli toistanut keskustelun emännälleen, joka ei voinut viedä
+lintua mukanansa ja vapautui siitä tällä tavalla.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Sen nimi oli Lulu. Sen ruumis oli vihreä, siivenpäät vaaleanpunaiset,
+otsa sininen ja rinta kullankarvainen.
+
+Mutta sillä oli väsyttävä tapa pureskella yöpuutaan, se raastoi irti
+höyheniään, siroitteli ympärilleen ulostuksiaan, pirskoitti
+kylpykuppinsa vettä; rouva Aubain, joka oli kyllästynyt siihen,
+lahjoitti sen ikipäiviksi Félicitélle.
+
+Hän ryhtyi sitä opettamaan; pian se toisteli: Kelpo poika! Palvelijanne,
+herra! Päivää, Mari! Sen paikka oli lähellä ovea, ja moni ihmetteli,
+ettei se vastannut kun sitä mainittiin "pikku Jankoksi", sillä kaikkia
+papukaijojahan puhutellaan tällä nimellä. Sitä verrattiin kalkkunaan,
+pökkelöön -- kaikki tikarinpistoksia Félicitélle! Kummallista
+itsepäisyyttä Lulun puolelta, se kun lakkasi puhumasta heti kun sitä
+rupesi katselemaan!
+
+Siitä huolimatta se kaipasi seuraa, sillä sunnuntaisin, kun neidit
+Rochefeuille, herra Houppeville ja uudet ravintolavieraat -- apteekkari
+Onfroy, herra Varin ja kapteeni Mathieu -- pelasivat korttia, se pieksi
+ikkunaruutuja siivillään ja piti niin hurjaa melua, että oli mahdoton
+kuulla mitä toiset puhuivat.
+
+Bouraisin kasvot epäilemättä näyttivät siitä hullunkurisilta. Heti hänet
+nähdessään se alkoi nauraa täyttä kurkkua. Sen terävä ääni kajahti
+pihalle, kaiku toisti sen, naapurit asettuivat ikkunan ääreen ja
+alkoivat niinikään nauraa; ja välttääkseen papukaijan huomion herra
+Bourais hiipi pitkin muuria, peittäen kasvonsa lakillaan, saapui joelle
+ja pujahti sitten sisään puutarhaportista: ja ne katseet, jotka hän loi
+lintuun, olivat kaikkea muuta kuin hellät.
+
+Teurastajanrenki oli lyönyt Lulua, se kun oli rohjennut pistää päänsä
+hänen koriinsa; ja siitälähtien lintu aina koetti nipistää häntä paidan
+läpi. Fabu uhkasi vääntää siltä niskat nurin, vaikka hän ei ollut julma
+luonteeltaan, huolimatta käsivarsiensa ihopiirroksista ja isosta
+poskiparrastaan. Päinvastoin hän piti tuosta papukaijasta, jopa --
+leikkisänä luonteeltaan, koetti opettaa sitä kiroilemaan. Félicité, jota
+nämä vehkeet pelästyttivät, asetti sen keittiöön. Sen ketjut
+irroitettiin ja se sai vapaasti liikkua talossa.
+
+Kulkiessaan alas portaita se riippui astuimista käyrän nokkansa varassa,
+nosti ensin oikeata, sitten vasenta jalkaansa; Félicité pelkäsi, että
+tämä voimistelu voisi tuottaa sille pyörrytyksen. Se tulikin sitten
+kipeäksi, eikä enää voinut puhua eikä syödä. Sen kielen alusta turposi,
+niin kuin joskus kanoilla. Félicité paransi sen, poistaen kynsillään
+ajettuman. Herra Paul oli eräänä päivänä kyllin varomaton puhaltamaan
+sen sieraimin tupakansavua; toisen kerran, kun rouva Lormeau ärsytti
+sitä päivänvarjonsa varren päällä, se nokkasi siitä irti helan; lopulta
+se karkasi.
+
+Félicité oli pannut sen nurmikolle hetkeksi raittiista ilmasta
+nauttimaan ja oli poistunut toviksi; ja kun hän palasi, oli papukaija
+poissa! Ensin hän haki sitä pensastosta, rannalta ja katoilta,
+kuuntelematta emäntäänsä, joka huusi: -- Pitäkää varanne! Olettehan
+vallan hullu!
+
+Sitten hän tarkasteli kaikki Pont-l'Évêquen puutarhat; ja hän pysäytti
+ohikulkijat:
+
+-- Ettekö sattumalta ole nähnyt minun papukaijaani? -- Niille, jotka
+eivät tunteneet papukaijaa, hän selitti, minkälainen se oli. Äkkiä hän
+luuli eroittavansa myllyn takana, töyryn juurella, jotain vihreätä, joka
+liipoitteli. Mutta saavuttuaan mäen huipulle hän ei nähnyt mitään! Muuan
+kulkukauppias vakuutti vastikään nähneensä sen Simon-muorin kaupassa.
+Félicité lähti sinne juoksujalkaa. Mutta ei edes ymmärretty, mitä hän
+tarkoitti. Viimein hän palasi kotia uupuneena, kengät
+hajaantumistilassa, kuoleman siemen olemuksessaan; ja istuen keskellä
+penkkiä rouvan vieressä hän kertoi kaiken, minkä oli tehnyt, kun äkkiä
+kevyt paino laskeutui hänen olalleen: se oli Lulu! Mitä kummaa se
+olikaan tehnyt? Se oli kai samoillut lähistössä!
+
+Vaivoin Félicité tästä tointui, tai oikeammin, hän ei tointunut
+ollenkaan.
+
+Vilustumisesta hän sai kaularöhkän ja vähän myöhemmin korvien särkyä.
+Kolmea vuotta myöhemmin hän tuli kuuroksi; ja hän puhui hyvin kovaa
+kirkossakin. Vaikka hänen tekemänsä synnit tuottamatta hänelle häpeää
+tai pahennusta kenellekään olisivat voineet tulla julkisiksi koko
+hiippakunnassa, kirkkoherra kuitenkin katsoi soveliaaksi ottaa hänet
+rippitunnustukselle ainoastaan sakaristoon.
+
+Kuviteltu suhina saattoi hänet levottomaksi. Usein hänen emäntänsä
+sanoi: -- Hyvä Jumala! kuinka olette lapsellinen! -- Félicité vastasi:
+-- Niin kyllä, rouva -- ja hän etsi jotain ympäriltään.
+
+Hänen ajatustensa ennestäänkin ahdas piiri supistui supistumistaan, eikä
+kirkonkellojen soittoa eikä härkien mylvintää enää ollut olemassa.
+Kaikki olennot toimivat ääneti kuin aaveet. Yksi ainoa ääni vielä saapui
+hänen korvaansa, nimittäin papukaijan ääni.
+
+Ikäänkuin huvittaakseen häntä se matki paistin käänninraudan
+naksahdusta, kalakauppiaan terävää huutoa ja vastapäätä asuvan puusepän
+sahaamista; ja kun ovikello soi se, matki rouvaa: -- Félicité! Ovikello!
+Ovikello!
+
+Heidän välillään oli vuoropuheluja, papukaija toisti loppumattomiin
+ohjelmistonsa kolmea lausetta, ja Félicité vastasi niihin tolkuttomin
+sanoin, joihin hän kuitenkin purki sydämensä yltäkylläisyyttä. Lulu, tuo
+eristetty olento, oli melkein kuin poika, rakastaja. Se kiipesi hänen
+sormiaan pitkin, se nipisteli hänen huuliaan, se takertui kiinni hänen
+huiviinsa; ja kun hän taivutti päänsä imettäjien tavoin, hänen huntunsa
+isot siipiverhot ja linnun siivet värähtelivät yhdessä.
+
+Kun taivas peittyi pilviin ja ukkonen jyrisi, lintu kirkui, kenties
+muistaen syntymämetsiensä tulvia. Veden lorina sai sen vallan
+haltioihinsa, se lenteli levottomana, kohosi kattoon, kaatoi kaiken
+kumoon tiellään ja meni pulikoimaan puutarhan vesilätäkköön, mutta
+palasi seuraavassa tuokiossa häkin rautaristikolle istumaan, ja
+hyppiessään kuivatakseen höyheniään se näytti milloin pyrstöänsä,
+milloin nokkaansa.
+
+Eräänä aamuna tuona kauheana talvena 1837, kun Félicité oli asettanut
+sen palavan pesän eteen pakkasen takia, hän huomasi sen kuolleeksi
+keskellä häkkiänsä, pää riipuksissa ja kynnet takertuneina
+rautalankoihin. Nesteiden tungos kai oli sen tappanut? Hän piti
+persiljamyrkytystä todennäköisenä; ja vaikka ei ollut minkäänlaisia
+todistuksia, kohdistuivat hänen epäluulonsa Fabuhun.
+
+Hän itki niin katkerasti että hänen emäntänsä sanoi: -- No, antakaa
+täyttää se!
+
+Félicité kysyi neuvoa apteekkarilta, joka aina oli ollut hyvä
+papukaijalle.
+
+Tämä kirjoitti Havreen. Muuan Fellacher-niminen mies otti täyttääkseen
+linnun. Mutta kun postivaunuista joskus katosi tavaroita, päätti hän
+itse viedä sen Honfleuriin.
+
+Lehdettömiä omenapuita oli loppumattomana jonona tien kummallakin
+reunalla. Ojissa oli jäätä. Koirat haukkuivat talojen ympärillä; ja
+kädet vaippansa alla, pienet mustat puukengät jalassa ja vasu kädessä
+hän astui nopeasti keskellä tietä.
+
+Hän kulki metsän läpi, sivuutti Haut-Chênen ja saapui Saint-Gatieniin.
+
+Hänen jälessään, tomupilven keskellä ja myötämaan jouduttamina,
+syöksähtivät postivaunut eteenpäin kuin pilvenpatsas. Nähdessään tuon
+naisen, joka ei antanut tietä, vaunujen ajaja nousi seisomaan kuomin
+eteen ja postinkuljettaja huusi, ja neljä hevosta, joiden vauhti ei
+ollut hillittävissä, jouduttivat juoksuaan. Kaksi ensimäistä hevosta
+hiipaisi Félicitétä; ohjaksia tempomalla ajaja sai ne väistymään tien
+oheen, mutta vihoissaan hän lisäksi kohotti käsivartensa ja antoi isolla
+piiskallaan Félicitélle niin lujan lyönnin vatsaan, että hän kaatui
+selälleen.
+
+Ensi liikkeekseen hän, jälleen tultuaan tajuihinsa, avasi vasunsa. Lulu
+ei onneksi ollut vioittunut. Mutta Félicité tunsi polttavaa kipua
+oikeassa poskessa; kädet, joilla hän sitä tunnusteli, olivat punaiset.
+Verta vuoti. Hän istuutui kivikasalle, pyyhki nenäliinalla kasvojaan,
+sitten hän alkoi syödä leipäpalaa, jonka varovasti kylläkin oli pannut
+vasuun, ja lohdutteli itseään saamastaan haavasta katselemalla lintua.
+
+Saavuttuaan Ecquemauvillen huipulle hän näki Honfleurin valoja, jotka
+tuikkivat yössä kuin joukko tähtiä; taampana levisi meri himmeänä.
+Silloin hän väsyneenä pysähtyi ja hänen lapsuutensa kurjuus, ensi
+rakkauden tuottama pettymys, hänen sisarenpoikansa merille lähtö,
+Virginien kuolema, palasivat mieleen nousuveden aaltojen tavoin, hänen
+kurkkuansa ahdisti ja hän oli vähällä tukehtua.
+
+Sitten hän pyrki kapteenin puheille; ja jo ennenkuin näytti, mitä oli
+tuonut mukanaan, hän kehoitti tekemään huolellista työtä.
+
+Fellacher piti papukaijaa kauan luonaan. Hän lupasi aina palauttaa sen
+seuraavalla viikolla; mutta vasta puolen vuoden kuluttua hän ilmoitti
+lähettäneensä matkaan laatikon, eikä asiasta sitten kuulunut sen
+enempää. Saattoi jo pelätä, ettei Lulu enää koskaan palaisi. --
+Varmaankin se on minulta varastettu, -- ajatteli Félicité.
+
+Mutta lopulta se saapui -- ja loistavana, istuen pystyasennossa oksalla,
+joka oli kierretty kiinni mahonki-alustaan, toinen jalka pystyssä, pää
+kallellaan ja nokassa pähkinä, jonka täyttäjä, tavoitellen suuremmoista
+vaikutelmaa, oli kullannut.
+
+Félicité sulki sen huoneeseensa.
+
+Tämä suoja, johon hän päästi ani harvoja, oli samalla kappelin ja
+rihkamapuodin näköinen, niin paljo uskonnollisia esineitä ja kirjavaa
+romutavaraa se sisälsi.
+
+Iso kaappi oli tiellä ovea avattaessa. Vastapäätä puutarhanpuolista
+ikkunaa oli pyöreä kattoikkuna, joka avautui pihan puolelle;
+telttisängyn vieressä oli pöytä, jolle oli ladottu vesikannu, kaksi
+kampaa ja särölle lyödyllä lautasella sininen saippuapala. Seinillä näki
+rukousnauhoja, medaljonkeja, useita Neitsyt Marian kuvia,
+kookospähkinän-kuoresta tehty vihkivesimalja; lipastolla, joka oli
+peitetty veralla kuin alttari, Victorin antama simpukkakuori-rasia;
+lisäksi ruiskukannu ja pallo, kirjoitusvihkoja, kuvitettu maantieto,
+kenkäpari; ja kuvastimen naulaan nauhoistaan ripustettu pieni
+silkkinukkahattu! Menipä Félicité tämänlaisten esineiden
+kunnioittamisessa niin pitkälle, että säilytti erästä herra-vainajan
+pitkää takkiakin. Kaiken vanhan romun, josta rouva Aubain ei enää
+välittänyt, Félicité otti huoneeseensa. Tällä tavoin oli tullut lipaston
+laidalle tekokukkia ja katto-ikkunan syvennykseen Artoisin kreivin
+muotokuva.
+
+Laudanpätkälle asetettuna Lulu sai paikkansa huoneessa kamiinin
+ulkonevalla reunalla. Joka aamu herätessään päivän valjetessa hän näki
+sen ja muisti silloin menneet päivät ja mitättömät tapaukset pienimpine
+yksityiskohtineen, tehden sen surematta, vallan tyynenä.
+
+Voimatta keskustella kenenkään kanssa hän eli unissakävijän
+horrostilassa. Kristuksen ruumiinjuhlan kulkueet saivat hänet
+virkenemään. Naapurivaimoilta hän pyysi soihtuja ja olkimattoja
+koristaakseen niillä kadulle pystytettyä alttaria.
+
+Kirkossa hän aina katseli Pyhää Henkeä, ja pani merkille, että se
+vivahti papukaijaan. Tämä yhdennäköisyys tuntui hänestä vielä
+selvemmältä eräässä Épinalin väripainos-kuvassa, joka esitti
+Vapahtajamme kastetta. Purppuranpunaisine siipineen ja smaragdinvihreine
+höyhenineen se oli Lulun ilmetty muotokuva.
+
+Ostettuaan sen, hän ripusti sen Artoisin kreivin sijalle, ja nyt hän
+yhdellä katseella saattoi nähdä molemmat, sekä kuvan että täytetyn
+papukaijan. Ja ne sulivat yhteen hänen ajatuksissaan, papukaija muuttui
+pyhäksi tästä suhteestaan Pyhään Henkeen, joka taas kävi hänen
+silmissään elävämmäksi ja tajuttavammaksi. Isä Jumala ei ollut voinut
+ilmoittautuakseen valita kyyhkystä, koska nuo linnut eivät osaa puhua,
+vaan jonkun Lulun esivanhemmista. Ja Félicité rukoili katsellen kuvaa,
+mutta kääntyi silloin tällöin puoleksi lintuun päin.
+
+Hänessä heräsi halu ruveta Neitsyt Marian luostarikunnan nunnaksi. Mutta
+rouva Aubain kehoitti häntä luopumaan tästä aikeesta.
+
+Sitten seurasi huomattava tapaus: Paulin avioliitto.
+
+Oltuaan ensin notarion kirjurina, sitten kauppa-alalla,
+tullilaitoksessa, veroitusvirastossa ja ryhdyttyään toimenpiteisiin
+päästäkseen vesi- ja metsänhoito-alalle hän kuudenneljättä vuoden
+ikäisenä äkkiä ikäänkuin taivaan viittauksesta huomasi oikean alansa:
+reistraattorinviraston! Ja hän osoitti siinä niin suurta kykyä, että
+eräs tarkastaja tarjosi hänelle tyttärensä ja lupasi hänelle
+suosittelevaa suojelustaan.
+
+Paul, joka oli muuttunut vakavaksi, toi vaimonsa äitinsä taloon.
+
+Tämä nainen häpäisi Pont-l'Évêquen tapoja, esiintyi ylpeänä kuin
+prinsessa ja loukkasi Félicitétä. Hänen lähtiessään pois rouva Aubain
+tunsi helpoitusta.
+
+Seuraavalla viikolla saatiin kuulla, että herra Bourais oli kuollut
+eräässä Ala-Bretagnen majatalossa. Huhu, että se oli itsemurha,
+näyttäytyi todeksi; ruvettiin epäilemään hänen rehellisyyttään.
+
+Rouva Aubain tarkasti laskujaan ja sai ennen pitkää selville vainajan
+petoksien sarjan: suorittamattomien maksujen, salaamisen, salattuja
+metsänmyyntejä, vääriä kuitteja, j. n. e. Lisäksi hänellä oli äpärä ja
+suhde erääseen naikkoseen, nimeltä Dozulé.
+
+Nämä häpeälliset teot surettivat rouva Aubainia suuresti. Maaliskuulla
+1853 hän tunsi kipua rinnassaan, hänen kielensä tuntui karvaalta,
+eivätkä iilimadot helpoittaneet tuskia; ja yhdeksäntenä iltana hän
+huoahti viimeisen henkäyksensä täsmälleen kahdenkahdeksatta vuoden
+ikäisenä.
+
+Häntä oli luultu nuoremmaksi hänen ruskean tukkansa tähden, jonka
+suortuvat ympäröivät hänen kelmeitä rokonarpisia kasvojaan. Ainoastaan
+harvat ystävät häntä kaipasivat, sillä hänen käyttäytymisensä oli ollut
+ylpeätä ja luotaan sysäävää.
+
+Félicité suri häntä enemmän kuin palvelija tavallisesti suree
+emäntä-vainajaa. Se, että rouva kuoli ennen häntä, pani hänen
+ajatusmaailmansa sekaisin, se tuntui hänestä vastustavan säännöllistä
+maailmanjärjestystä, se tuntui hyväksymättömältä, suunnattomalta.
+
+Kymmentä päivää myöhemmin -- niin kauan kesti matka Besançonista --
+saapuivat perilliset. Miniä penkoi vetolaatikot, valitsi itselleen
+huonekaluja, myi loput, sitten he palasivat kotipaikalleen.
+
+Rouvan nojatuolin, jakkaran, hiillosastian, kahdeksan tuolia he olivat
+vieneet mukanansa. Piirrosten sijalla oli seinillä keltaiset
+nelikulmiot. He olivat niinikään vieneet molemmat pikku vuoteet
+patjoineen, eikä seinäkaapissa enää näkynyt ainoatakaan Virginien
+tavaroista! Félicité kulki alakerrasta yläkertaan, ollen
+menehtymäisillään suruun.
+
+Seuraavana päivänä ilmestyi ulko-ovelle ilmoitus; apteekkari huusi
+Félicitén korvaan, että talo oli myytävänä.
+
+Félicité horjahti, ja hänen täytyi istuutua.
+
+Enimmin häntä suretti se ajatus, että hänen täytyisi jättää huoneensa,
+-- joka oli niin mukava Lulu paralle. Luodessaan siihen tuskaisen
+katseen hän rukoili Pyhää Henkeä ja sai tuon epäjumalanpalvelukseen
+vivahtavan tavan lausua tunteenpurkauksensa polvistuneena papukaijan
+eteen. Joskus kattoikkunasta sisään pilkoittava aurinko osui täytetyn
+linnun lasisilmään, heijastaen siitä kirkkaan valosäteen, joka sai
+Félicitén haltioihinsa.
+
+Hän oli jälkisäädöksen kautta saanut emäntä-vainajaltaan kolmensadan
+kahdeksankymmenen frangin suuruisen vuotuisen eläkkeen. Puutarha tuotti
+hänelle vihanneksia. Vaatteita hänellä oli riittävästi kuolinpäiväänsä
+saakka ja valaistusta hän säästi panemalla maata jo iltahämärissä.
+
+Hän ei ollenkaan lähtenyt ulos kävelylle, välttääkseen näkemästä
+romukauppiaan myymälää, jossa oli muutamia talon entisistä
+huonekaluista. Pyörtymiskohtauksensa jälkeen hän ontui toista jalkaansa;
+ja kun hänen voimansa alkoivat vähetä, kävi Simon-muori, joka oli tehnyt
+vararikon sekatavarakaupassaan, joka aamu pilkkomassa hänelle puita ja
+nostamassa vettä.
+
+Hänen silmänsä kävivät yhä heikommiksi. Ikkunoiden liistaluukkuja ei
+enää avattu. Useita vuosia kului. Eikä taloa vuokrattu eikä myyty.
+
+Peläten, että hänet ajettaisiin pois, Félicité ei pyytänyt mitään
+korjauksia. Kattolaudat lahosivat; koko talven ajan hänen pieluksensa
+kastui katosta tihkuvasta vedestä. Pääsiäisen jälkeen Félicité alkoi
+sylkeä verta.
+
+Silloin Simon-muori kääntyi lääkärin puoleen. Félicité tahtoi tietää,
+mikä häntä vaivasi. Mutta kuuro kun oli, eroitti hän yhden ainoan sanan:
+"keuhkokuume". Sen hän tajusi, ja hän virkkoi hiljaa: -- Samoin kuin
+rouvalla. -- Ja hänestä oli luonnollista, että hän seuraisi emäntäänsä.
+
+Katukulkueiden aika lähestyi.
+
+Ensimäinen alttari pystytettiin aina kukkulan juurelle, toinen
+postikonttorin eteen ja kolmas kadun keskipaikoille. Viimemainitun
+suhteen syntyi kilpailua; ja pitäjän naiset valitsivat lopulta rouva
+Aubainin pihan.
+
+Hengenahdistus ja kuume kiihtyi. Félicité oli pahoillaan siitä, ettei
+voinut tehdä mitään alttaria varten. Jospa hän olisi voinut tuoda siihen
+edes jotain. Silloin papukaija johtui hänen mieleensä. Se ei ollut
+soveliasta, huomauttivat naapurivaimot. Mutta kirkkoherra antoi siihen
+luvan; Félicité tuli siitä niin iloiseksi, että pyysi pappia ottamaan
+hänen kuoltuaan Lulun, hänen ainoan rikkautensa.
+
+Tiistain ja keskiviikon välisenä yönä, Kristuksen ruumiin juhlan
+aattona, hänen yskänsä kiihtyi. Illalla hänen kasvonsa olivat
+jähmettyneet, huulet takertuivat ikeniin, ja hän antoi usein ylen; ja
+seuraavana päivänä hän tunsi itsensä hyvin heikoksi ja kutsutti papin.
+
+Kolme kelpo naista ympäröi häntä viimeisen voitelun aikana. Sitten hän
+mainitsi tahtovansa puhua Fabun kanssa.
+
+Tämä saapui sunnuntaipuvussa, astuen väkinäisesti tähän synkkään
+huoneeseen.
+
+-- Antakaa minulle anteeksi, -- sanoi Félicité ponnistaen ojentaakseen
+käsivarttaan, -- luulin, että te olitte tappanut sen!
+
+Mitä merkitsivät moiset lorut? Että hän olikin epäillyt murhaajaksi
+hänen veroistaan miestä! Ja hän poistui äkäisenä ja piti kovaa ääntä.
+
+-- Hän on päästään vialla, se on päivänselvää! --
+
+Aika-ajoin Félicité houri. Kelpo vaimot poistuivat. Simon-muori söi
+aamiaista.
+
+Vähän myöhemmin Simon-muori otti Lulun ja toi sen Félicitén luo.
+
+-- No, sanokaa sille hyvästi.
+
+Vaikka se ei ollut mikään raato, oli siinä matoja; sen toinen siipi oli
+poikki ja tappurat pistivät esiin sen vatsasta. Mutta Félicitén näkö oli
+nyt himmentynyt, hän suuteli sen otsaa ja painoi sitä poskilleen. Muori
+Simon otti sen sitten ja vei piha-alttarille.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Niityiltä tuulahti kesän tuoksu; kärpäset surisivat; aurinko sai
+jokiveden kultana kimaltelemaan ja paahtoi paasikatot hehkuvan kuumiksi.
+Simon-muori, joka oli palannut huoneeseen, nukahti hiljalleen.
+
+Kellon kumahdukset herättivät hänet; palattiin iltamessusta. Félicité
+havahtui hourailustaan. Kuvitellessaan kulkuetta näki hän sen edessään,
+aivan niinkuin olisi ollut mukana.
+
+Kaikki koululapset, kuorilaulajat ja palosoturit astuivat
+katukäytävillä, ja keskellä katua taas kulkivat: etumaisena
+kirkonvartija tapparakeihäs kädessä, suntio, kantaen isoa ristiä,
+opettaja, joka valvoi poikasia, nunna, levottomana pikku tytöistään;
+kolme kaikkein sirointa, tukka enkelimäisesti suorittuna, levitteli
+ympärilleen ruusun terälehtiä, diakoni, käsivarret hajalla, ohjasi
+soittoa. Ja kaksi suitsutusastian kantajaa kääntyi ehtimiseen
+ehtoollisarkkuun päin, jota kantoi neljän kirkkoneuvoston jäsenen
+kannattaman tummanpunaisen vaatekatoksen alla astuva, komeaan
+messukaapuun puettu kirkkoherra. Suuri väkijoukko tunkeili jälessä,
+soluen edelleen seiniä koristavien valkoisten liinakankaitten välitse;
+ja näin saavuttiin kukkulan juurelle.
+
+Kylmä hiki kasteli Félicitén ohimoja. Simon-muori kuivasi niitä
+pyyhinliinalla, sanoen, että hänen kerta oli kuljettava samaa tietä.
+
+Kansanjoukon melu kiihtyi, pauhasi hetken rajuna, hälveni sitten
+etäisyyteen.
+
+Pyssyjen pauke tärisytti ikkunaruutuja. Esiratsastajat tervehtivät täten
+ehtoollisarkkua. Félicitén silmät alkoivat pyöriä ja hän kysyi niin
+kovaa kuin jaksoi:
+
+-- Onko se turvassa?
+
+Hän oli levoton papukaijasta.
+
+Hänen kuolinkamppailunsa alkoi nyt. Yhä kiihtyvä koriseva hengitys pani
+hänen kylkiluunsa kohoilemaan. Vaahtokuplia ilmestyi suupieliin, ja koko
+hänen ruumiinsa vapisi.
+
+Seuraavassa tuokiossa eroitti torvien törähdykset, lasten huudot,
+miesten syvät äänet. Kaikki hiljeni hetkeksi, ja jalkojen töminä, jota
+tielle siroitetut kukat lievensivät, muistutti karjalauman liikkumista
+nurmikolla.
+
+Papisto saapui pihalle. Simon-muori kiipesi tuolille ylettyäkseen
+katto-ikkunaan, ja näin hän voi nähdä pihalle asetetun alttarin.
+
+Vihreät köynnöskiehkurat riippuivat alttarilta, jota koristivat
+englantilaiskuosiset poimureunukset. Keskellä alttaria oli pieni rasia,
+joka sisälsi pyhäinluita; kulmissa oli kaksi oranssi-puuta, ja pitkin
+laitaa hopeasoihtuja ja porsliinimaljakkoja, joista pisti esiin
+päivänkukkia, liljoja, pionikukkia, sormikukkasia, hortensiatöyhtöjä.
+Tämä värien kirjavuus levisi matolle ja siirtyi kivitykselle; ja
+harvinaiset esineet kiehtoivat silmää. Heleänpunaisessa sokerirasiassa
+oli orvokkiseppele. Alençonin kristalleista tehdyt korvarenkaat
+kiilsivät sammalella, kaksi lipasta koreili kiinalaisine maisemineen.
+Lulusta, joka oli ruusujen peittämä, näkyi ainoastaan sininen,
+lasuuri-laattaan vivahtava otsa.
+
+Kirkkoneuvoston jäsenet, kuorilaulajat ja lapset ryhmittyivät pihan
+kolmelle puolelle. Pappi nousi hitaasti ylös alttarin portaita ja laski
+pitsiverholle ison säteilevän kulta-aurinkonsa. Seurasi syvä hiljaisuus.
+Ja ketjujensa varassa heilahtelevat suitsutusastiat tupruttivat
+sakeanaan pyhää savua.
+
+Sininen savupilvi nousi Félicitén huoneeseen. Hän kohotti sieramiaan
+vetäen niihin savua mystillisen hurmaantuneena; sitten hän sulki
+luomensa. Hänen huulensa hymyilivät. Hänen sydämensä tykytykset
+harvenivat harvenemistaan, käyden kerta kerralta heikommiksi, samoin
+kuin suihkulähde raukeaa, kuin kaiku hälvenee; ja huokuessaan viimeisen
+hengähdyksensä hän luuli näkevänsä auenneessa taivaassa suunnattoman
+suuren papukaijan, joka leijaili hänen päänsä yläpuolella.
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Yksinkertainen sydän, by Gustave Flaubert
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK YKSINKERTAINEN SYDÄN ***
+
+***** This file should be named 18476-8.txt or 18476-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/1/8/4/7/18476/
+
+Produced by Matti Järvinen, Tuija Lindholm and Distributed
+Proofreaders Europe
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/18476-8.zip b/18476-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..3f20d71
--- /dev/null
+++ b/18476-8.zip
Binary files differ
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a267de6
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #18476 (https://www.gutenberg.org/ebooks/18476)