90 files changed, 7966 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/21115-0.txt b/21115-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..23339e4
--- /dev/null
+++ b/21115-0.txt
@@ -0,0 +1,2538 @@
+The Project Gutenberg EBook of Die Stufe, by Franziska Mann
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Die Stufe
+       Fragment einer Liebe
+
+Author: Franziska Mann
+
+Release Date: April 17, 2007 [EBook #21115]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STUFE ***
+
+
+
+
+Produced by Louise Hope, Norbert H. Langkau and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+  Franziska Mann
+
+  Die Stufe
+  Fragment einer Liebe
+
+
+    [Abbildung: Mosaik Verlag]
+
+
+  Im Mosaik Verlag zu Berlin
+  1922
+
+
+
+
+_Mosaik-Bücher * Band 3_
+
+  Dieses Buch wurde für die _Mosaik Verlag_ G.m.b.H. bei Gebrüder
+  Rennert in Berlin gedruckt. Einband und Druckanordnung von Erich
+  Büttner. Die Verse im Text sind von L. Avellis. Alle Rechte,
+  insbesondere das der Uebersetzung und Verfilmung vorbehalten.
+  Copyright by Mosaik Verlag G.m.b.H., Berlin W. 50. 1922.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, sind Sie leichtsinnig! Laufen Sie lieber vor mir davon. Oder
+ist Leichtsinn immer eine Krankheit -- chronisch bei den einen, akuter
+Natur bei den anderen? Nicht nur einfach abzuschütteln --, Heilbarkeit
+unsicher? Noch ist es Zeit! Ich warne Sie! Verpassen Sie nicht den
+rechten Augenblick zur Flucht. Sie sind fünfundzwanzig Mal im Laufe der
+Jahre am zehnten Mai vorübergeschritten, ich an diesem Frühlingstage,
+der auch mich die Reise ins Leben beginnen ließ, zweiundvierzig Mal.
+Es bleibt eine gewagte Angelegenheit, schön und gefährlich, dieses „die
+Seelen sind von keinem Alter.“ Sehen Sie sich lieber die blonden und die
+braunen Mädel an, deren gibt es so viele.
+
+Und doch möchte ich Ihnen helfen. Sie brauchen einen _Menschen_. Ich
+könnte der rechte Mensch für Sie sein. Nur dürfen Sie nicht an Liebe
+denken; sie verwirrt immer, sie würde alles verderben. --
+
+Nach allgemeinen Begriffen weiß ich wenig von Ihnen. Aber nie war ich
+begierig, Menschen, an die mich ein seelisches Fluidum zu binden begann,
+in hergebrachter Form _kennen_ zu lernen. Genießen wollte ich einen
+Blick, eine Stimme, den leisen Druck einer Hand. Ganz nur Gegenwart
+sollte mich umfangen, beleben, vielleicht auch berauschen, aber kennen?
+Nein, kennen ist drohender Alltag. Ich will meine Viertelstunde,
+unbekümmert um alles Gewesene. (Solch eine Viertelstunde kann lange
+währen, sie wird nach besonderem Maß gemessen.) Die nach mir kommen,
+mögen die ihre haben. Verstehen Sie das? Treu bin ich nicht, habe
+nie treu in hergebrachter Vorstellung sein wollen. Freunde, welche
+unbewegliches Festhalten brauchen, sind neben mir zu beklagen. Für
+mein Empfinden gibt es Wertvolleres als starres Beharren. Glauben Sie,
+Roland: Alles hat seine Zeit. --
+
+Allmählich bin ich so etwas wie eine Seelensucherin geworden. Weiß
+selbst nicht, wie es gekommen ist. Nie habe ich diese Eigenart -- oder
+darf ich sagen dieses Talent? -- absichtlich in mir gesteigert, habe
+nie aufgehört, sie als Begnadung zu empfinden. Manchem wurde ich zur
+Lebenswende, zur Stufe in freiere, befreite Welten. Für das Glück der
+Vielen war ich nie geschaffen. Vielleicht vermochte ich Einigen die
+Kraft zur Einsamkeit zu stärken; vielleicht lehrte ich Einige sich
+selbst kennen zu lernen, half ihnen, eine andere Lebensresonanz zu
+erlauschen. Ich vergaß nie, daß ich nicht mehr werden konnte als ein
+Mörtelträger: sein Schloß kann sich jeder nur allein errichten, seinen
+Tempel oder sein Alltagshaus. --
+
+Immer bin ich mir klar gewesen, nicht auf das Beieinander_bleiben_ kommt
+es an, sondern auf die Spuren, die wir in fremder Seele zurückzulassen
+vermögen. Das nenne ich Treue, ist _mir_ Treue. Und doch habe ich
+manchem etwas fürs Leben zu geben gehabt. Ich weiß, daß das einzig
+Sichere der Wandel ist; nie habe ich jemanden halten wollen; meist war
+ich es wohl, die fort war, innerlich schon ein wenig entfernt, bevor der
+andere es entdeckte. Doch nicht stets schritt ich nur aus Menschenliebe
+weiter, so selbstlos war ich nicht; oft lockte mich schon leise, ganz
+leise, eine fremde Seele. Mit ihr mich zu vereinen, trieb es mein Herz;
+denn immer hat auch mein Herz seinen Anteil haben wollen. Durch
+wunderbare Gefilde bin ich geschritten, -- frei und doch gefesselt.
+Nein, ich hätte nicht immer nur denselben Garten durchwandeln können.
+Ich liebte es, Neuland zu entdecken. Dort, wo viele nur kahles Feld
+sahen, ahnte ich bereits wogendes Blühen. Ohne Mühe neigten sich mir
+tausend -- den Vielen nicht sichtbare -- Herrlichkeiten entgegen. --
+
+So einfach, Roland, dürfen Sie sich nun aber nicht das Wiederlösen
+vorstellen. Man muß Schmerzen lautlos zu tragen vermögen, muß sinnend
+nachschauen können, muß die zuckenden Lippen fest aufeinander zu
+pressen lernen; man muß zuletzt _ertragen_ können, wozu anfangs durchaus
+keine Tragfähigkeit notwendig dünkte. Gerade Ihnen möchte ich meine
+Vereinigung mit den Vielen -- jenen seltsamen Zwang, der mir Fremde
+leicht in die Nächsten wandelt -- ohne Gefallsucht deuten, jene
+Augenblicke, in denen ich glaube, nicht mehr zurückweichen zu können,
+obgleich nichts Sichtbares, nicht das geringste äußerlich Bindende mich
+hält. Und doch habe ich mich oft, (oder soll ich sagen _zu_ oft?) gerade
+in dieser Form fesseln lassen; denn ein Gefesseltsein gehört zu jener
+Hingabe, die auch von Glut durchpulst sein muß, wenn sie vollkommen
+schön sein soll. Aber ich zergliedere nicht, sobald meine Seele sich
+an eine fremde Seele schmiegt -- das schlösse von Beginn an jede
+Unbefangenheit aus. Ich möchte von einem unstillbaren Hang zur
+Verschwendung sprechen, unheilbar und unhemmbar. Mir geht es wie
+dem Künstler, der sich in immer neue Gebilde verliert, die seine
+schaffenstrunkene Phantasie formt. Kommt doch auch für ihn so
+überraschend schnell eine Zeit, in der er ohne Extase vor einer
+Schöpfung steht, die einmal Inhalt all seines Denkens und Fühlens
+gewesen ist. Ihm selbst unergründliche Gewalten reißen ihn zu neuen
+Schöpfungen, in deren Bann er sich wehrlos verlieren muß. --
+
+Dies alles aber berührt nicht das Bestehen von Vereinigungen festen
+und dauernden Gepräges. In diesen Freundschaften nimmt man sich hin,
+wie man ist, geheimnist nichts ineinander hinein, vergleicht nicht mit
+erträumter Vollkommenheit, ruht aus in mitfühlender Innigkeit, erwartet
+nicht letztes Verstehen und genießt doch ein schönes Beglücktsein in
+dieser Freunde Nähe. Im geheimen aber schämen wir uns vor ihnen der
+Hoffnungen, die nie sterben wollen, des Durstes nach dem Unbekannten,
+des immer Bereitbleibens, weiter in nebelverhangene Lande zu wandern.
+Erst der Tod kann uns von diesen Freunden trennen, nie das Leben. Nur
+den Wunsch nach Hingerissenheit können sie uns in dem gleichförmigen,
+wenn auch gesünderem Tale, in dem sie leben, nicht erfüllen. _Sie_
+belächeln unsere Himmelsträume, soweit sie sie zu ahnen vermögen.
+Stürme, die kräftiges, neues Werden künden, kennen _sie_ nicht.
+
+Gelänge es mir doch, Ihnen diese scheinbare Erkaltung, von der ich
+vorher schrieb, diese Zwiespältigkeit meines Fühlens, dieses gefaßt
+dem Wandel Entgegengehen verständlich zu machen. Mich dünkt, als wollte
+selbst die weite Natur nicht unveränderliches Beharren. Sie bereichert,
+auch wenn sie scheinbar verarmt; ihre Gesetzmäßigkeit ist’s ja auch, die
+uns zuweilen wie Grausamkeit erscheinen kann; denn Wachstum wehrt sich
+gegen kraftlos Gewordenes; es stößt Welkendes ab, mögen wir es auch in
+leiser Wehmut fallen sehen. Nur die Gewißheit ersiegen wir uns
+schließlich doch: nichts von allem früheren, das uns einst kostbar
+dünkte, kann jemals wieder ganz verloren gehen. Ein Schimmer bleibt und
+beglückt und kann aufleuchten wie in den Augenblicken, da wir die lange
+schon Entfernten, die Weitergewanderten, die von uns Zurückgelassenen
+oder die über uns Hinfortgestiegenen am stärksten zu lieben glaubten. --
+
+Roland, haben Sie immer noch Mut zu mir? Wären Sie doch ein weibliches
+Wesen, dann beunruhigte mich nicht der Gedanke, Sie könnten sich tief in
+mich versenken. Gestern irrte sekundenlang ein Fremdes durch Ihren
+Blick; dieses Fremden halber erhalten Sie heute statt der gewohnten
+Zettel einen so langen Brief, lieber großer Junge, von
+
+      Ihrer Mutter.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Liebe Frau Maria, doch, ich habe Mut. Wie immer es auch kommen mag! Sie
+lächeln: „Kommen mag?“ Was sollte zwischen Ihnen und mir, der immer nur
+Einer zwischen Vielen war, kommen? Nichts an mir berechtigte je zu
+besonderen Hoffnungen, eher wohl zu besonderen Sorgen. Da waren meine
+fünf Brüder ganz andere Kerle, begabt und draufgängerisch. Die erste Tat
+in meinem ganzen Leben ist der Besuch bei Ihnen gewesen; ja, _Tat_ muß
+ich es nennen. Unbeirrbar, ohne Zögern nahm ich den Weg, der an Ihre
+Schwelle führte. Jeden Tag bin ich wiedergekommen, bewußt
+wiedergekommen, weil ich entschlossen bin, meine Seligkeit festzuhalten;
+Seligkeit, auch wenn sie mich vernichtet.
+
+Immer kann ich noch bis drei Uhr der schweigsame Bankbuchhalter sein,
+genau bis drei Uhr. Aber dann? Sagen Sie, was bin ich dann?
+
+Oberflächlich, nur ganz oberflächlich, möchte ich Ihnen doch endlich
+schnell etwas von meinem Werdegang, der nie ein richtiger Werdegang
+wurde, sagen. Die Stunde neben Ihnen ist zu schade, Sie von der einzigen
+Kunst zu unterrichten, die ich bisher verstand, von der: klein zu
+bleiben. --
+
+Meine Eltern sind froh gewesen, als ich mit dem Reifezeugnis nach Hause
+kam. Ohne dieses Zeugnis hätte mein Vater mir unter keiner Bedingung
+irgend welche Lebenstüchtigkeit zugetraut. Alles, was nicht zu _der_
+Reife gehörte, machte einen Jungen in unserer kleinen Stadt lächerlich
+und mußte im Geheimen betrieben werden. So wurde jeder Gedanke in glatte
+Alltagsbahnen gepreßt. Niemand um mich sprach Silben, die nicht
+deutlich, fest und bestimmt ausdrückten, was sie ausdrücken sollten.
+Kein Wort hörte ich, das zu den Sternen wollte. Ich wurde nicht bleich,
+nicht schwermütig, -- nur alltäglich.
+
+Das Gefürchtetste bei uns bestand darin, sich irgendwie hervorzutun.
+Dazu genügte schon ein Hut, welcher anders war, als die Hüte der
+Mehrzahl; überhaupt hatten wir immer nur wie die Mehrzahl zu sein.
+Ausnahmegesetze erkannte mein Vater nicht an. Nie hat, so sehe ich es
+jetzt, ein frischer Wind durch unsere kleine Stadt geweht, der ihre
+heilige Ordnung hätte bedrohen können. Unantastbar blieb der Glaube an
+die Autorität, besonders an die Autorität der Gesellschaft. Mir fehlte,
+-- Bismarck rügte es treffend an fast all seinen Zeitgenossen:
+Zivilcourage. In den wenigen Monaten hier habe ich endlich erkannt, daß
+in der Wissenschaft, in der Kunst _der_ sehr viel weniger gilt, der
+Besonderes zuerst sagte, als _der_, welcher sich als Erster mutig Gehör
+zu schaffen verstand, und so weiß ich nicht mehr mit Bestimmtheit, ob
+sich unter meiner Gebundenheit nicht doch etwas regen könnte, das mich
+wenigstens, -- verstehen Sie dieses „wenigstens“ nicht falsch -- Ihnen
+näher bringen könnte. --
+
+„Zivilcourage“ rufe ich mir also zu und berichte weiter: Verse, die ich
+heimlich, als ich noch zur Schule ging, mit Leidenschaft niederschrieb,
+hatten meinen Ruf nicht einwandfrei gemacht. Ich sollte ein Schwärmer
+sein, ein Träumer, war vielleicht schon auf denselben Abwegen wie mein
+Großvater, der -- Mutter vertraute es mir feierlich und warnend und
+weinend an -- hinterm Zaum auf der Landstraße zugrunde gegangen ist.
+Immer wurde mir der Großvater als warnendes Beispiel vorgeführt, nie
+aber erfuhr ich deutlich, worin seine Laster eigentlich bestanden haben.
+-- Zwei Tage hindurch wagte ich einmal einen geschlungenen
+Künstlerschlips zu tragen. Das Halloh, mit dem mich Groß und Klein
+anbrüllte, ließ mehr als nur den Schlips verschwinden; es duckte mich
+klaftertief. -- Bis zum Tode meines Vaters blieb ich in unserer
+Kleinstadt, in der Mühle, die langsam das zerrieb, aus dem ich, wäre man
+barmherziger damit verfahren, vielleicht ein wirkliches Leben hätte
+formen können. -- Hier die wenigen Monate duldeten bisher kein
+Umschauen. Ich habe mich zu ernähren, habe mich Aufgaben zu widmen, die,
+weiß der Himmel, nicht großartige sind. --
+
+Vielleicht sahen Sie, als Sie mich vor zwei Wochen Ihrer Beachtung
+würdigten, den Früheren in mir, den Anderen, nicht _nur_ den simplen
+Bankbuchhalter. --
+
+Ich soll jung sein, meinen die Leute; auch Sie sagten es, Frau Maria;
+also müßte es wahr sein. Aber sind _Sie_ nicht viel jünger? Sie haben
+sich Ihren Glauben an alles Hohe, Ihre Begeisterung für alles Schöne
+durch ein gewiß nicht leichtes Leben bewahrt. Wie konnten Sie das? Ich
+dagegen? Vielleicht bin ich nie jung gewesen, nie so jung, wie Sie
+heute, wenngleich es mir jetzt so leicht erscheint, mit Ihnen die Fahrt
+ins Jugendland zu beginnen. Nein, ich _begann_ diese Fahrt nie; gleich
+die erste Stunde allein neben Ihnen, Frau Maria, in Ihrem Heim, erweckte
+in mir den Wahn, Kühnheit habe von jeher auch mich ausgezeichnet. So
+selbstverständlich wird durch Ihre Nähe alles gesteigert.
+
+Sie werden zu verstehen versuchen, wie es gekommen ist, daß ich mich so
+früh mit einem ungelebten Leben abfand. Vererbung, Erziehung,
+Lebensumstände mögen die Sklavenhalter gewesen sein, die gelassen zu
+Tode peitschen wollten, was nicht stark genug in mir war, sich jubelnd
+aus der kläglichen Gebundenheit zu befreien. Noch kann ich nicht
+erkennen, wohin mich die Befreiung führen soll, ob sie erheben oder
+vernichten will; jetzt aber, in diesen leuchtenden Tagen, erfüllt sie
+mich mit nie gekannter Freude.
+
+Sie wünschen keine Liebe, Frau Maria; die meine ist bereits zu groß,
+um sie Ihnen verheimlichen zu können. _Sie_ sind so oft in Ihrem Leben
+geliebt worden, Sie haben so oft selbst geliebt, daß Sie ein Gefühl
+nicht erschrecken wird, von dessen Sterblichkeit Sie, wie Sie mir
+versicherten, überzeugt sind. Ich muß Ihnen glauben; denn ich kannte
+Liebe nicht. Mir aber bleibt dieses Gefühl für Sie das Wunder, von dem
+ich weiß, daß es mich zu großen Taten befähigen _muß_. Welcher Art diese
+Taten sein können, -- in wie hohem Grade überflüssig für die Welt, und
+wie zwingend ihre Ausübung für mich, -- wir wollen es nicht zu ergrübeln
+versuchen. Lassen Sie dieses „wir“ gelten; denn, Frau Maria, mögen Sie
+auch getreu Ihrer Auffassung von Liebe und Freundschaft und Neubelebung
+nicht gerade neben mir zu ungewohnt langem Harren gezwungen werden: zu
+früh dürfen Sie Ihren Jünger nicht zum Alleinweiterwandern verurteilen.
+Nein, das können Sie nicht, auch wenn Sie es wollten.
+
+Viele Briefe werde ich Ihnen noch schreiben dürfen, viele noch von Ihnen
+empfangen, und die Tür zu Ihrem Zimmer wird sich mir lange noch täglich
+für eine Abendstunde öffnen. --
+
+Entdeckte ich doch eine schönere Ausdrucksform für das zitternde
+Empfinden, das mich, seitdem ich nur an Sie zu denken vermag,
+durchströmt! Diese eckigen, armseligen Worte mißfallen mir gründlich.
+
+Viel tausend Grüße sendet Ihnen
+
+    Ihr törichter Junge
+
+      Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, langsam, wie werdender Frühling, vollzieht sich oft die
+Vereinigung von Seelen, aber das Schicksal jagt auch Menschen so rasch
+zueinander, wie zwei Blätter, die der Sturm von entfernten Bäumen riß,
+um sie dann in dieselbe winzige Erdfurche zu wehen, auf ein so kleines
+Fleckchen Erde, als sei nirgends sonst Raum gerade für diese beiden.
+_Wir_ sind wohl dem letzten Tempo untertan. Wir! Verstehen Sie nur
+dieses „wir“ nicht falsch. Sehen Sie es nicht als ewig Bindendes an;
+immer wieder möchte ich es Ihnen wiederholen. Zwar sagten Sie mir: „Auch
+die Schmerzen, die mir durch Sie kommen, will ich segnen.“ Aber, großes
+Kind, Schmerzen sind schwer, ach, sehr schwer zu segnen. Deshalb
+erinnere ich wieder und wieder an mein erstes Warnen und an -- meine
+Jahre. Trotzdem kann ich nicht das „wir“ streichen, gehören ja auch Sie
+zu jener kleinen Schar, für die das Dasein anders gefärbt ist, wie für
+jene, die in die Welt passen, wie für die Urgesunden, die unserem
+feinsten Fühlen fremd und überlegen lächelnd gegenüberstehen. Aus der
+Vereinzelung will ich Sie erlösen, die Einsamkeit für Sie fruchtbar
+machen. _Mehr_ will ich nicht. Glauben Sie mir, immer wird es Menschen
+geben, die sich wie durch graue Fluten bewegen. Musik erfüllt sie, doch
+sie empfinden sie wie Dissonanzen. Harmonien erklingen ihnen kaum, weil
+sie tastend vor allem zurückweichen, was so anders, so ganz anders in
+ihnen schluchzt und klagt und frohlockt, als das Glück der Vielen. Und
+aus der Entsagung, die sich langsam in sie schleicht, wird Erstarrung
+oder Verbitterung. Sie wissen nichts von Leidensgenossen; sie kennen
+_nicht_ sich selbst oder _nur_ sich selbst. All ihr schmerzliches Fragen
+verhallt ins Leere, bis ein Wunder geschieht: Eine Seele erschließt sich
+der ihren. Dann aber werden aus allen verirrten Klängen köstliche
+Melodien. Die grauen Flächen um sie verwandeln sich in schimmernde
+Fluten. Brennende Blutwellen steigen in ihnen empor, röten ihre Wangen,
+stiller Jubel umfängt sie, ein Fremdes durchdringt sie, von dem sie
+nicht wissen, ist es Schmerz oder Wonne. In Dämmerferne tauchen für sie
+lichte Türme empor. --
+
+Lieber Junge, ähnlich einem Windhauch, der über stilles Wasser streicht,
+so möchte ich zu Ihnen gekommen sein, oder wie ein Silberschein, der
+über dunklem Gebirge schimmert. Schließen Sie die Augen, und erkennen
+Sie, _wovon_ wir leben in all dem Geräusch von Komödien jeglicher Art.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern, daß mein ganzes Sein
+Ihnen gehört, in jeder Minute, in jeder Regung, in jedem Empfinden. Nur
+das schwingt in mir weiter, was mit Ihnen im Zusammenhang steht; _Sie_
+nur kann ich fühlen, nur die Wärme, die Ihre Seele ausströmt und
+entfacht.
+
+Sie sind, während ich fern von Ihnen bin, mit so vielen Menschen
+zusammen, und mit allen sind Sie gütig, und Ihre Stimme klingt mit jenen
+kaum anders als mit mir. Ich aber habe nur Sie, Maria. Sie wissen ja
+nicht, was es in sich schließt, dieses: „nur Sie“, was es bedeutet, nur
+einen einzigen Menschen zu haben. Ihre Stimme ist die erste
+_menschliche_ Stimme gewesen, die ich in meinem Alleinsein je vernommen
+habe: Verschollene Möglichkeiten aus den Tagen meiner Kindheit richten
+sich auf, Möglichkeiten, die meinem Gedächtnis vollständig entschwunden
+waren. Wollte auch ich einst großen Zielen zuwandern, und konnte doch so
+rasch am Wege zusammenbrechen? Heute ist mir jeder Nerv kraftgestählt.
+_Sie_ haben diese Kraft geweckt, also sind _Sie_ es, die mich geschaffen
+hat. Ist es nicht natürlich, daß am Anfang das Geschöpf nur von seinem
+Schöpfer weiß?
+
+Frau Maria, erkennen Sie in mir Ihren Schüler; denn wie käme _mir_ sonst
+dieses „am Anfang“ in den Sinn, mir, dem allein die Vorstellung an einen
+Wandel Lästerung dünken müßte? Der erste Beweis meines Werdens kann
+nichts als -- Auflehnung sein. Genügt Ihnen die Probe? Mögen Sie es
+hundertmal verneinen: es _muß_ eine Liebe geben, für die es kein „am
+Anfang“ gibt und kein „am Ende.“ Auf _den_ Jugendglauben mache ich
+Anspruch. Ja, ich behaupte: All Ihr Liebesfühlen entbehrte unantastbarer
+Echtheit; denn nur, wenn Menschen alles vergessen müssen, was die
+Ewigkeit ihrer Liebe bedroht, ist ihre Liebe echt, ich meine,
+unveränderlich wie ein echter Edelstein. _Sie_ haben nie alles vergessen
+wollen oder vergessen können, das hat Ihr Lieben beraubt. Sind Sie denn
+nie von der Leidenschaft zu einem Menschen besessen worden wie der
+Märtyrer von seiner Idee, auch wenn deren Verwirklichung ihn mit
+Sicherheit aufs Schaffot führen mußte, sicher und gewiß auf den
+Scheiterhaufen?
+
+Ich bettle nicht. Meine Seele ist still, weil es keine Grenzen für die
+Stärke ihrer Liebe gibt. Ich werde Sie gewinnen, ganz mir gewinnen,
+Maria, liebste aller Frauen.
+
+
+      Ihr, Ihr Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Unverbesserlicher, was wollen Sie mit mir „für Zeit und Ewigkeit“
+anfangen? Erinnern Sie sich an das Entsetzen Ihrer früheren Mitbürger
+über Ihre „Abwege“. Und auch andere werden Sie nicht verstehen.
+Vielleicht werden Sie selbst sich in zehn Jahren unbegreiflich geworden
+sein. Nein! Sie und ich! Die Natur kann Ihr Herz für mich nicht
+gebieterisch dauernd entflammen. Aber -- hören Sie mein Bekenntnis: Ich
+muß auf der Hut sein, mich von _Ihren_ Irrungen nicht locken zu lassen,
+obwohl ich zu ahnen beginne, daß die herrschende Sitte verantwortlicher
+für unsere Unvereinbarkeit zu machen sein könnte als die Natur, deren
+Walten wohl auch zwischen uns „von Gottes Gnaden“ ist.
+
+Wenn Liebe die größte Steigerung der in uns ruhenden Kräfte und
+Möglichkeiten schafft, dann -- erwidere ich Ihre Liebe. Ich sage Ihnen
+dies ganz ruhig, nur wie die Feststellung einer Tatsache. Hoffen Sie
+nicht, daß ich mich Ihnen wie eine Lebensanfängerin in die Arme stürzen
+werde. Nein, an Ihnen vorbei will ich mich _noch_ tiefer, _noch_
+restloser meiner Kunst hingeben. --
+
+Aber sprechen wir von etwas anderem, sprechen wir von Ihrer „Rüge“. Ja,
+im Fache: „briefliche Fragen beantworten“ hat meine Zensur immer
+„mangelhaft“ lauten müssen. Ich weiß es. Zwischen uns dürfte wohl das
+tägliche Sehen als Milderungsgrund mit in Betracht zu ziehen sein. Eine
+Stunde täglich! Ist das nicht unerlaubter Reichtum? In mir wird die
+Neigung, mich in Briefen zu erschließen, besonders durch den noch nicht
+verflogenen Hauch der persönlichen Nähe des mir teuren Menschen
+gesteigert. Nun sind Sie also dieser „Teure“ für unbestimmte Zeit.
+Genügt Ihnen das? Sie Unerfahrener wissen eben nicht, wie rasch ein
+neues Erlebnis Sie von mir wegtreiben könnte. Ihrer ungelebten
+Vergangenheit traue ich nicht. Sie müssen nun doch erkannt haben: das
+Leben ist voller Verborgenheiten. _Ich_ wäre ohne diese Verborgenheiten
+verschmachtet. Auch Sie werden zu lauschen beginnen, ohne zu wissen,
+worauf Sie lauschen. Der Strom, in den unser Fühlen und Denken gleiten
+kann, liegt vor uns selbst in Dunkelheit. Mit dieser schönen
+Unsicherheit -- oder ist sie doch vielleicht nicht schön? -- sollte
+jeder Mensch rechnen, der das beseelte Leben liebt, nicht nur der
+Künstler, dem jede Stunde neue Empfängnis aus unerforschten Gründen
+zufluten lassen kann.
+
+Schon oft habe ich Sie bedauert, daß Ihre erste Liebe gerade mir gilt;
+denn unerbittlich muß ich zu Zeiten meiner künstlerischen Bestimmung
+gehorchen. (Sie ist nur _einer_ der vielen Gründe, die Ihre Liebe zu
+einer unglücklichen machen muß.) Ich _kann_ dann nicht fragen, tue ich
+Ihnen oder anderen Menschen, die zu mir gehören, wehe. Alles sonst
+Wesentliche scheint ausgelöscht, wenn auch ein helles Erinnern unbewußt
+durch mein Werk fließen kann. Kann! -- hören Sie? -- kann, nicht muß.
+Des Künstlers Reich ist wahrlich nicht von dieser Welt. Einer
+unnennbaren Gewalt hat er sich zu beugen, den Ueberraschungen einer
+elementaren Kraft sich hinzugeben, von der er nicht weiß, wohin sie ihn
+zwingen kann. Im Schaffensdrang betrügt er seine Nächsten. Nein, er
+betrügt sie nicht; denn er weiß nichts mehr von ihnen, sobald er sich
+ganz in seine Kunst verliert, sobald er sich von ihr willig und freudig
+umschlingen läßt. Nur während der Pausen, in denen er diesen
+Schaffensrausch für erstorben und erstickt hält, vermag er mit den
+anderen Schritt zu halten, die besser, viel besser sein können als er,
+die er lieben und bewundern mag, und von denen ihn doch sein Anderssein
+trennt, vor denen er oft geradezu auf der Flucht sein muß, wenn er
+_sich_ bewahren will. Was bedeutet dagegen körperliche Hingabe? Sie kann
+die Verirrung einer Stunde sein. Wir Künstler, wir, die wir eigentlich
+nur leben, solange wir maßlos in unserem Empfinden schwelgen, sind die
+gefährlichsten Täuscher. In jedem Dunkel können für _uns_ Funken
+flammen, die uns zu Lichtstegen gen Himmel werden. Daß diese Lichtbahnen
+immer wieder zu Boden sinken müssen, verringert ihre Schönheit nicht. --
+Könnten doch auch Sie, Roland, diese Lichtstege gewahren!
+
+Seit gestern nenne ich Sie im stillen nur noch: Meine Ueberraschung!
+Leicht zu deuten, nicht wahr? In jedem Ihrer letzten Briefe, in jeder
+unserer Stunden lösen Sie mit überraschender Natürlichkeit, mit
+sprunghafter Schnelle das, was Sie neulich Ihre „Gebundenheit“ nannten.
+Frei von gewollter Anempfindung wird Ihre Ausdrucksform der meinen
+seltsam ähnlich, und doch gleiten Sie überraschend leicht und mühelos in
+geistige Selbständigkeit hinein. Ohne heroisches Kämpfen stehen Sie
+plötzlich am anderen Ufer. Ich muß also anfangen, bei Ihnen schon jetzt
+mit unvorherzusehender Unerschrockenheit zu rechnen. „Meine
+Ueberraschung“ nenne ich Sie aber auch deshalb, vielleicht mit noch viel
+größerer Berechtigung, seitdem ich fühle, daß eine höchst
+unwahrscheinliche Veränderung in raschestem Tempo auch -- mich bedroht.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, aller Frauen liebste, ich verstehe, was Sie mir zu erklären
+versuchten, verstehe es, wie wenn ich zu denen gehörte, die den Menschen
+etwas zu geben haben. Hat die Schwungkraft, mit der Sie mich behexten,
+vielleicht meinen Kopf verwirrt? Ich begriffe es, wenn diese
+unerwarteten Merkwürdigkeiten dem Bankbuchhalter Roland total die
+Besinnung raubten. Nie wieder wird er so ruhige Tage durchdämmern wie
+einst.
+
+Maria, welch ein Glück ist meine -- Verirrung.
+
+Rasch muß ich Ihnen aber von einem unerklärlichen Traumspiel -- oder
+Trancezustand? -- berichten, den ich erlebte, nicht etwa erfand: In
+dieser letzten meiner jetzt fast stets schlaflosen Nächte vernahm ich
+plötzlich deutlich eine Stimme, die mir Worte, viele Worte zuraunte. Nur
+wie ein Raunen wars, vielleicht kam es garnicht aus fremder Seele --
+vielleicht aus der meinen. Ich schrieb unter einem seltsam
+unerklärlichen Zwange Worte nieder, in denen sich heute in hellem
+Tageslicht der Widerhall meines eigenen Gefühls offenbart.
+
+Erinnern Sie sich, daß ich jüngst von den eckigen Worten sprach, von der
+unvollkommenen Form für ein so gewaltiges Empfinden, wie das meinige für
+Sie? Wäre es möglich, daß ich, ohne es zu wissen, im Besitz jener Form
+gewesen bin? Ich vermag dieses Glück nicht durchzudenken; ich darf diese
+Vorstellung nicht nähren, sie wäre Wahnsinn -- --
+
+In Ihrem Zimmer, neben Ihnen, möchte ich Ihnen das kleine Lied vorlesen,
+von dem ich nicht weiß, ob es „etwas“ sein könnte, von dem nur eines
+gewiß ist: es entströmte der Wonne meines überseligen Herzens.
+
+      Ihr Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Mein Junge, während mein Blick wieder und wieder auf das Blatt mit
+Deinen großen, steilen Buchstaben fällt, vernehme ich den Ton Deiner
+Stimme, die bebend und doch schicksalsergeben hier in meinem Zimmer noch
+jetzt zu verkünden scheint:
+
+  „Wie heißer Kuß ist oft das erste Du --
+  Zwei glühende, von Sehnsucht schwere Herzen,
+  Die zitternd brennen wie geweihte Kerzen,
+  Sie sinken taumelnd sich einander zu.
+
+  Und war doch nur ein altgewohntes Wort,
+  Das oftmals achtlos floß von ihren Lippen,
+  Und reißt sie nun -- hin über Fels und Klippen --
+  Ins unermessne Meer der Liebe fort -- --“
+
+Mit einem so gewaltigen Uebermaß von Glück überströmten mich Deine
+Verse, daß ich garnicht zu mir selbst zurückfinden möchte -- nicht so
+rasch zurückfinden; denn, zurück muß ich ja doch, zurück.
+
+Dein Lied, das mich erschreckt und erschüttert hat und aufgewühlt bis
+ins tiefste Innere, täuscht noch immer den Atem Deiner Nähe vor --
+obwohl Du mich vor einer Stunde verlassen hast. -- Aber sagen? Was
+könnte ich Dir über die Wirkung (welch eine lächerliche Bezeichnung)
+dieser zwei heißen Verse _sagen_?
+
+Roland, ich, die ich bisher stets im Fluge mein Wollen und Wünschen,
+mein Empfinden auszudrücken vermochte, habe eine Weile auf das leere
+Blatt gestarrt und nicht gewußt, was ich Dir schreiben könnte. Auch mich
+bedrückt die Armseligkeit meiner Worte, genau wie Dich die Deine. --
+
+Nicht nur Deine Verse erweckten in mir den Wahn, ich hätte noch nie
+einen Frühling erlebt wie diesen. Dein Glaube an mich stimmt mich jetzt
+immer feiertäglich. Du hast -- verzeihe den etwas pathetischen Ausdruck
+-- mein Weltbild ganz verändert.
+
+Offenheit ist mir zwischen Menschen, die ich _mein_ nenne, stets so
+natürlich, so naturgewollt erschienen wie das Erblühen einer Knospe. Ich
+denke aber nicht an das vergröbernde „sich alles sagen“; nein, der
+Wesenszug, den ich meine, ist zarteren Ursprungs. Das von dem
+veränderten Weltbilde mußte ich Dir also berichten. Dagegen halte ich es
+für gefährlich (ich meine niederziehend) über jeden alltäglichen
+Kleinkram und Kleinkrieg miteinander zu sprechen. Dergleichen schweigt
+man tot, redet es nicht „lebendig.“
+
+Oft ist unser Gespräch tief in die Tage Deiner frühen Jugend geglitten.
+Deine Kindheit, die von Verkennung und seelischer Erniedrigung ganz
+erfüllt war, mußte in Deine Brust Aengste und Entsetzen schleudern,
+deren Spuren unverlöschbar sind. Meine Kindheit glich einer langsam
+aufsteigenden Morgenröte. Wieviel ich dieser Sonne schulde, weiß ich
+erst, seitdem mir so viele, ganz verschieden geartete Menschen von
+Fangarmen sprachen, die sich ihr ganzes Leben hindurch nach ihnen
+ausstreckten, oder die sich an sie krallten, und die doch nichts anderes
+waren als Hemmungen und Verängstigungen aus den Tagen ihrer frühen
+Jugend. Die schlimmsten Morde sind unsichtbar und bleiben
+straffrei. -- --
+
+Mein lieber Junge, schon oft erfuhr ich es an mir: jedes tiefe Lieben
+verstärkt unsere Eigenliebe. Oder weißt Du einen besseren Ausdruck für
+diese Ichsucht? Vertausendfacht ist die Bedeutung der eigenen
+Persönlichkeit vor uns selber. Was sind wir? Sind wir liebenswert?
+Anscheinend längst verlassene Kalvarienwege liegen plötzlich wieder
+grell beleuchtet neben uns, Stationen, die wir für alle Zeit verlassen
+zu haben wähnten, tauchen auf und fordern gebieterisch erneutes
+Erinnern.
+
+Nie bin ich mir so fremd gewesen wie in den letzten Tagen. Wohin
+entschwand das Erschrecken über ein Gefühl, das so vieles fortschwemmen
+konnte von dem, was ich bisher kühn „meine Ueberzeugung“ nannte?
+
+Bist Du je auf taufrischem Waldpfad dahingewandert, ganz hingenommen von
+morgendlicher Stille -- und dann plötzlich kam eine schroffe Wegbiegung,
+tosender Sturm brach an und schleuderte Dir Hagelschlossen in die Augen?
+Wir wissen oft nicht, welches Schauspiel plötzlich eine unbekannte
+Gegend vor uns aufrollen könnte. Wie sollten wir auch auf der weiten
+Erde so genau Bescheid wissen? Und dennoch mögen wir in ihr besser auf
+Naturerscheinungen vorbereitet sein, als in der engbegrenzten Welt
+unseres eigenen Herzens. Wir wissen nicht, welche Summe an vorher
+ungeahntem Empfinden noch in uns schlummert, welcher Steigerung unsere
+Seele fähig ist, welchem Brausen unser Blut unterworfen sein könnte,
+wieviel unerlöste Seligkeiten unsere Brust birgt. Roland, wie
+selbstherrlich bin ich doch gewesen! Ich lächle über mich -- --
+
+So oft ich Deinen täglichen Brief nun in Händen halte, verflüchtigt sich
+alles irdisch Lastende. Für Augenblicke ist mein Zimmer in rosiges Licht
+getaucht, oft nur sekundenlang. Und doch verdanke ich diesen paar
+rascheren Herzensstößen eine nicht zu erschütternde Siegesstimmung für
+beschattete spätere Tagesstunden. Konnte ich Dir trotzdem gestern
+erklären, daß dieses _häufige_ Schreiben „nicht nötig“ sei? Ich
+widerrufe, -- ach, wie viel von meiner trügerischen „Abgeklärtheit“ habe
+ich zu widerrufen! Hoffentlich überzeugte ich Dich nicht gestern. Das
+wäre traurig. -- In der singenden Stunde dieses Abends, im Lindenduft,
+der durch die weitgeöffneten Fenster flutet, im Weiterbeben Deines
+Liedes in mir, empfinde ich die Möglichkeit Deines Schweigens wie ein
+Unglück. Drei Tage keinen Brief von Dir zu wollen, hieße dreimal ein
+beseligendes Heute selbst ermorden. Wie konnte ich glauben, ich bedürfe
+nicht täglich von neuem der Versicherung, daß ich Dir herrliche Welten
+geschaffen habe, daß es nicht mehr derselbe Himmelsraum ist, der über
+Dir glänzt, nicht mehr dieselbe Nacht, die Dich in ihre Finsternis
+hüllt? Als ob man Liebe überhaupt begriffe! Schreiben wir uns denn, weil
+wir uns schreiben _wollen_? Schrieben wir uns denn bisher nicht, weil
+wir einander schreiben _mußten_? Sind diese Bangnisse und Erhebungen --
+Briefe? Glauben wir doch uns dieses Ueberflüssige gerade dann offenbaren
+zu müssen, nachdem wir eben einander ins Auge geschaut; und dünkte uns
+dieser Nachhall nicht gerade dann notwendig? _Der_ Tag, an dem ich
+aufgehört haben werde, auf Deinen Brief zu _warten_, erscheint mir heute
+tödlich. Wäre ich in Deinem Alter, so glaubte ich, daß dieser Tag _nie_
+kommen kann. Aber, Roland, lieber Junge, ich bin _so_ weit entfernt von
+Deinem Alter. _Ich_ weiß um die raschen Todesfahrten der Liebe, weiß,
+daß sie königlich aufbaut und kalt niederzureißen vermag, daß sie Helden
+und Märtyrer schafft, daß sie durch Palmenhaine geleitet und in
+Eisesgrüfte stößt, weiß, daß Liebe eigentlich stets in Lebensgefahr ist.
+Ja, all dieses weiß ich und kann doch der Versuchung nicht widerstehen,
+die kaum vernehmbar mir unermüdlich in den letzten Tagen zuhaucht, daß
+sie wieder ein Recht habe, sich geltend zu machen, dasselbe Recht mich
+zu überglühen wie die Sonne. Oder sollten konventionelle Bedenken die
+Sonne verdunkeln können? Ich habe kein Talent zur Zaghaftigkeit, gar
+kein Talent zum Verarmen. Vielleicht stellte mich eine weise Fügung
+wieder einmal in einen Lebens-Brennpunkt. Man muß sich ja nicht über
+jede kurze Wonne „im klaren“ sein. Ich bange nicht mehr! Mir ist dieses
+ahnungsschwere Zittern Wirklichkeit genug; nach keiner anderen
+Wirklichkeit wird meine Liebe zu Dir je verlangen.
+
+      Maria, vielleicht doch _Deine_ Maria?
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, wie hat Dein Brief mich beseelt. Ich lebe nur ganz in der
+Gegenwart; in dieser Fähigkeit entdeckte ich das Geheimnis der
+Lebenskunst. Ich glaube, Cromwell war’s, welcher ausrief: „Der kommt am
+weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.“ Die Vergangenheit ist in mir
+untergegangen, mein einstiges einförmiges Leben scheine ich nie gelebt
+zu haben. Was kümmert es mich, wohin eine Welle mich schleudern will?
+Ich weiß nur von dem einen, Dich täglich sehen, Deine Stimme täglich
+vernehmen zu müssen, ein wenig Deine Hand täglich streicheln zu dürfen.
+Frei und sicher bewege ich mich, wie nie vordem. Tiefe Hingabe an ein
+neues Lebensgefühl wandelt mir alles zu Ueberraschungen, deren
+wundersamste die ist, selbstschöpferisch die Welt zu empfinden. Auch
+dieses: „selbstschöpferisch“ ist eine Huldigung für Dich, Maria;
+vielleicht, Deiner Auffassung entsprechend, die wertvollste. _Deine_
+Lebenskraft konnte übertragbar sein wie Fieber, das Funken und Flammen
+sehen läßt, auch dort, wo nüchternere Menschen nur graue Asche gewahren.
+Solltest Du dennoch Recht haben, daß dieses Fieber vergehen könnte, ohne
+daß der Wille Gewalt darüber hat? Glaube, mein Wille hätte über eines
+mit Gewißheit Gewalt: Ueber den Tod. Ich ließe mir nicht die Welt
+entheiligen. --
+
+Willst Du anderes hören, denn nur von meinem Empfinden für Dich?
+Könntest Du dieses Gesprächs je müde werden? Maria, laß _das_ Meer
+brausen, aufschäumen, toben, von dem _Du_ erfahren zu haben glaubst,
+auch seine höchsten Wellen konnten verebben. Wie vertrugst Du in
+ständiger Wiederkehr solch Verarmen? _Muß_ man denn nicht daran zu
+Grunde gehen?
+
+Du bemühtest Dich gestern, mir wieder klar zu machen, daß Du mich trotz
+allem nicht an Dich zu fesseln wünschst. Dieses Gefesseltsein ist nicht
+mehr in Deine Macht gegeben. Ob Du es willst oder nicht: ich bin bei
+Dir. --
+
+Zum Lied wird der Strom, der von Dir zu mir dringt. Verse tönten auch
+heute Nacht in mir, aber ich weiß nicht, ob es der Mühe lohnt, sie Dir
+zu senden.
+
+      Roland -- nur noch _Dein_ Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Mein Junge, hatte ich nicht doch einen vorahnenden Geist, der mich
+fühlen ließ, Du würdest -- allmählich, plötzlich, gleichgiltig wann und
+wodurch -- die Welt mit den Augen des Schaffenden betrachten? Ich dachte
+damals nur an die Kraft _des_ Dichtens, die sich darin äußert, sich die
+Welt nicht verstümmeln, vergällen, verbittern zu lassen. Ich dachte an
+innere Unverletzbarkeit, an Sonnenblicke, die nie erlöschen können.
+Du schliefst, bist erwacht, bist entfesselt; Dein Leben beginnt. Was
+konntest _Du_ von der _Welt_ verlangen, solange Du selbst nicht bereit
+warst, _Dich_ ihr zu geben? Nun bist Du bereit, das verändert alles.
+Aber, daß Deine dichtende Seele sich immer wieder nur mir zuwendet,
+ist eine Gefahr für uns beide, und doch ist meine Kraft nicht mehr so
+stark, wie am Beginn, um Dich dieser Gefahr entreißen zu können. An
+Unwandelbares dachte ich ja niemals, Du weißt es; vielleicht aber begeht
+Kälte größere Sünden als Leidenschaft. Ich fange an, die Hoffnung
+aufzugeben, wir Menschen könnten dieses unübersehbar tiefe Gefühlsfeld
+je auch nur annähernd richtig ergründen. --
+
+Gestern sollte ich Dir erklären, wie es möglich gewesen, daß keine
+Lebensverwundung mir mein Lächeln nehmen konnte. Natur -- die eigene --
+und Geschick waren meine Helfer. Mir ging es genau wie jener Greisin,
+von der ich Dir jetzt erzählen will. Sie saß träumend auf einem Stein an
+blühendem Feldwege, als ein Sonnenstrahl sie fragte:
+
+„Wann habe ich Dich doch zum ersten Male beobachtet? Ja, ja, ich
+erinnere mich, damals, als Dir kein Baum zu hoch war, hinaufzuklettern;
+Du warst eben in die Schule geschickt und konntest das Stillsitzen nicht
+leicht lernen.“ --
+
+„Ja, damals,“ lächelte die Alte --
+
+„Und weißt Du, wann ich Dich wiedergesehen habe? Dir flogen lange Locken
+um den Nacken und Arm in Arm wandeltest Du mit „ihm“ durch blumige
+Wiesen“ --
+
+„Ja, damals,“ wiederholte die Alte --
+
+„Und später sah ich Dich, als Du beseligt ein Kindchen durch Deinen
+Garten trugst -- als Du wähntest, Mutterglück mache unverwundbar“ --
+
+„Ja, damals.“
+
+„Und wieder strahlte ich Dich an, als Du Dich um eine Schar armer,
+verwahrloster Menschen bemühtest“ --
+
+„Ja, damals,“ lächelte gütig die Greisin --
+
+„Und einige Jahre später sah ich Dich, da gingst Du schon nicht mehr
+ganz so aufrecht, und deutlich zeigten sich graue Haare“ --
+
+„Ja, damals,“ lächelte die Alte --
+
+„Und dann begegnete ich Dir mehrmals auf Friedhöfen“ --
+
+„Ja, damals,“ wiederholte versonnen die Alte --
+
+„Und nun scheine ich schon lange über Deinen schneeigen Scheitel, und
+längst hast Du das Tanzen verlernt, und viel hast Du zurückgeben müssen
+von dem, was Dein war an Glauben und Glück, und fast immer finde ich
+Dich allein, aber noch hast Du Licht in den Augen. Sage mir, Alte,
+worüber kannst _Du_ noch lächeln? Andere, wenn sie in Deine Jahre
+gekommen sind, klagen und seufzen. Du jedoch, deren Antwort immer nur
+ein „damals, ja damals“ war, Du _lächelst_ --?“
+
+„Das wundert Dich, Strahl, der Du das Licht zu sein glaubst? Fühlst Du
+denn nicht, daß jedes „damals“ von einem Besitz -- einer Wonne -- einer
+Seligkeit -- einem Vertrauen -- einem Glauben -- einer Stärke zeugt? Und
+ich sollte nicht lächeln, so oft ich mich sinnend wieder in all diesen
+Reichtum verliere? Aber nicht nur Erinnerung ist’s, aus der mein Lächeln
+geboren wird: Solange auch nur _ein_ Wesen zu mir gehört, um das ich
+mich sorgen _darf_, solange ich zu erkennen vermag, daß Kämpfer leben,
+die sich bemühen, die Welt gesünder und die Menschen größer zu machen,
+solange kann _mein_ Lächeln nicht sterben -- -- --“
+
+Roland, lieber Junge, ist diese Alte nicht meine Blutsverwandte? Kämpfe
+auch Du mit all Deines Herzens Glut und Kraft immer von neuem für die
+Menschheit, ganz besonders dann, wenn Du Dich von eigener Mühseligkeit
+und Belastung befreien willst. Die Verteilung der Güter ist gar nicht so
+ungerecht, als sie vielen bei nur oberflächlicher Betrachtung erscheint;
+denn -- nur ein Beispiel: Wessen wäre die Schuld gewesen, -- oder wie
+immer ich die Unterlassung nennen sollte -- wenn Du Dich weiter mit
+schwacher, wesenloser Sehnsucht beschieden hättest? --
+
+Komm so früh Du kannst; ich warte.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Einzige, ich weiß nicht, ob Du auch das verstehen wirst: Mit der
+Leidenschaft für Dich ist der Glaube zusammengeschmiedet, irgend etwas
+vollbringen zu müssen. Stelle ich mir vor, wieviel Jahre ich ohne Dich
+sein konnte -- ich sage nicht _leben_ konnte -- so fasse ich es
+allenfalls. Man kann ja auch in der Dürre ein Dasein fristen; toben aber
+möchte ich darüber, daß es mir an Denkmut gebrach, mir ein einziges Tor
+aufzustoßen. Für _jeden_ ist doch _sein_ Tor da, _nur_ aufzureißen muß
+er es verstehen. Dieser Lahmheit schäme ich mich vor mir selbst am
+meisten. Welch ein Schwächling war ich! Kaum etwas wie Träume hatte ich
+noch zu begraben! Hin und wieder, ganz selten, während ich mechanisch
+einige Augenblicke auf die vielen Zahlenreihen vor mir starrte, streifte
+mich flüchtig die Vorstellung: gleichgiltig -- gleichgiltig -- einmal
+wird es kommen. Aber nichts tat ich, dieses „einmal“ in meinem
+Bewußtsein wenigstens zu klären. --
+
+Vergiß nicht, Maria, auch wenn ich von mir spreche, spreche ich
+eigentlich von Dir. In meiner Brust muß „es“ doch gewesen sein, weshalb
+konnte ich es nicht allein aus den Schalen schlagen, in die es sich
+verkapselt hatte? Wie konnte ich mich so gelassen in die trostlosen
+Willkürlichkeiten des Alltags finden?
+
+Kunst! Kunst! Mit welchem Recht weise ich die Vorstellung nicht mehr wie
+Einfältigkeit oder Wahnsinn von mir, daß sie mich an sich bannen will,
+daß ich auf meine Weise eine Sekunde lang _in die Zeit_ einzugreifen
+habe? Fragen, nichts als Fragen, als überflüssige Fragen, deren Qualen
+von Seligkeiten doch nicht zu unterscheiden sind. --
+
+Dies alles schreibe ich Dir in seelischer Scham. Mit dem gleichen, nein,
+hundertfach verstärkten Empfinden bitte ich Dich, beigefügtes Gedicht
+als Dein Eigentum zu betrachten. Es ist wieder ganz im Gefühl des
+Triebhaften entstanden; ich selbst kann nicht beurteilen, ob es mir
+gelang, die Macht und die Echtheit der Empfindungen, aus denen es
+geboren, so zum Ausdruck zu bringen, daß es zitternd in Dir nachklingt.
+_Keinen anderen Ruhm könnte ich je erstreben als den, einen Widerschein
+in Deinen Blicken aufleuchten zu sehen -- keinen sonst_ -- --
+
+Gestern, nachdem ich Dich verlassen, las ich wieder einmal Deine Briefe,
+um den Strom von Güte, menschlichem Verstehen, Reinheit und -- tiefster
+Zärtlichkeit zu fühlen, der von Dir ausgeht. Von der Macht dieser
+Zärtlichkeit scheinst Du selbst nichts zu wissen, von dieser stillen
+Innigkeit, die soviel bindender ist als Du es weißt und -- als es Dir
+erwünscht ist.
+
+Geliebteste, Du bist krank, nur wenig krank, aber ich darf Dich nicht
+sehen. Schreiben konntest Du heute auch nicht. Meines täglichen Brotes
+bin ich beraubt. Nur solange meine bisher ungesungenen Lieder sich wie
+frohe Sieger ins Leben drängen, ertrage ich die Oede der Tage. Mit dem,
+was in meinen besten Augenblicken sich in mir erhebt, kann ich nicht zu
+Dir stürmen. Aber immer sehe ich Dich dennoch, ich suche Deine Hand,
+meine Lippen neigen sich auf Deine schlanken Finger. Glaube mir, Maria,
+nie ist eine Frau schwärmerischer und doch auch mit tieferer Ehrfurcht
+geliebt worden als Du. Vergiß nun endlich, daß wir mit der herrschenden
+Gesellschaftsordnung in Konflikt geraten sind. Was liegt daran?
+Fürchtest Du plötzlich Dein Sondergepräge? Unmöglich: eine Natur wie Du,
+muß, solange sie lebt, in gewissem Grade unabgeschlossen bleiben. Dein
+Erschrecken paßt nicht zu Dir. Lasse Dich überzeugen. Noch in zehn
+Jahren, nein, in zwanzig Jahren wirst Du nicht vor Umwälzungen in Deinem
+Innern sicher sein. Was wußtest Du denn mit Bestimmtheit? Etwa, daß
+_ich_ Dir eine neue Brücke für die Zukunft werden könnte, ich, der
+Unbelebtesten einer? Du süße Warnerin wußtest ja auch nicht aus eigener
+Erfahrung, daß Liebe das Rätselvollste ist und mit der Bedeutung oder
+dem Wert dessen, was der andere ist, nicht im Zusammenhange stehen
+muß. --
+
+Die beiden Tage ohne Dich haben mich zum Grübler gemacht. Solange ich
+denken kann, hat niemand dem, was ich fühlte, edle Teilnahme zugewandt;
+-- vielleicht Alltags-Teilnahme, aber was bedeutet sie? Oft mehr Hemmung
+als Befruchtung. Tausendmal werde ich es Dir wiederholen müssen: „Da
+fing mein Leben an, als ich Dich liebte.“ Du allein, nur Du, Maria,
+konntest mich aus der Zufallsgemeinschaft mit den Vielen erlösen.
+Anfangs war es nur Deine mütterliche Heiligkeit, die mich zu Dir trieb.
+Noch kann ich Dir die Sekunde genau bestimmen, welche die erste leise
+Verschiebung hervorgerufen hat. Ich stand vor Dir, wie so oft bereits;
+Du sprachst anspornend, anfeuernd mit mir. Nichts hatte sich verändert.
+Da -- plötzlich war’s, als sähe ich überall, wohin ich blickte,
+blühende, glühende Rosen. Eine seltsam verwirrende Beklemmung zitterte
+minutenlang in meiner Seele. An diesem Tage kam ich zum ersten Male
+nicht mehr von meiner Mutter -- nicht mehr _nur_ von meiner Mutter.
+Stundenlang wanderte ich nachher am Kanal entlang. So schön, nein, so
+schön war die Erde nie: alle Leute schienen Menschen geworden, die ihre
+störenden Eigenschaften abgelegt hatten. Für immer glaubte ich von allem
+Gewohnten und Gewöhnlichen befreit zu sein. -- Ich konnte mich nicht
+entschließen, das hohe Mietshaus zu betreten, in dem ich wohne; zu weit
+bin ich allem entrückt gewesen, was zwischen Mauern sein Dasein fristen
+kann; ringsumher in der Luft schimmerte ein Schein, der den Tag kündete,
+obwohl ich wußte, daß noch viele Stunden bis zum Sonnenaufgang verrinnen
+mußten. --
+
+Werde ich morgen, endlich, endlich wieder das Rauschen Deines Gewandes
+vernehmen? Werde ich Deinen Blick fühlen, der tief und zärtlich in den
+meinen sinkt? Werde ich, ehe ich noch bei Dir sein darf, meine Lippen
+auf die Blätter eines Briefes pressen können?
+
+Maria, Sancta Maria, ich liebe Dich grenzenlos.
+
+    Dein, immer, immer
+
+      Dein Roland.
+
+
+_Nachschrift:_
+
+Das Gedicht, welches ich mit ins Kuvert lege, bewerte nicht kritisch,
+nur Dein Herz soll von seiner Echtheit ergriffen werden.
+
+  Mein Weg zu Dir -- wie den ich deuten soll?
+  Von bunten Blüten ist er übervoll,
+  Die leuchten, wo mein Fuß auch immer schreitet,
+  Und goldner Glanz ist über sie gebreitet.
+  Kein nüchternes und graues Häusermeer
+  Seh ich auf meinem Wege um mich her:
+  Umspielt ist alles rings von lichtem Schimmer --
+  Die Menschen, die ich treffe, lächeln immer --
+  Und lächelnd schau ich ihnen ins Gesicht:
+  So scheinen sie verklärt vom gleichen Licht,
+  Das wohl aus meiner trunknen Seele strahlt
+  Und alles, alles glühend übermalt.
+  Die letzte Straße ist von Deinem Bild
+  So ganz durchleuchtet und so ganz erfüllt,
+  Daß Traum und Wirklichkeit sich in mir eint:
+  Ist es denn Wahrheit, was wie Traum mir scheint?
+  Daß Deine Sehnsucht mir entgegenbebt,
+  Daß Deine Seele für die meine lebt,
+  Verschwenderisch von ihrem Reichtum schenkt,
+  Und -- ganz von Zärtlichkeit für mich durchtränkt --
+  Mit ihrer sanften Güte mich umhaucht?
+  Mein Weg zu Dir ist ganz in Licht getaucht.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Geliebter, ich liebe Deine Verse, liebe Deine zarte Zärtlichkeit, liebe
+Dich, Dich, heute _nur_ Dich.
+
+_Ich_ kann Dir die Stunde nicht nennen, in der ich aufhörte, Dir nichts
+sein zu wollen als eine mütterliche Freundin. War es vielleicht in jener
+Dämmerstunde, in der wir durch die blühende Einsamkeit meiner Wiesen
+gingen -- die Sonne wollte gerade untergehen -- wir hatten zu sprechen
+aufgehört -- mein Herz fühlte sich unruhig -- bewegt -- hungrig? Oder
+waren es Deine Gedichte, bei deren Anhören es mir schien, als wehten
+blühende Bäume mir zu Häupten, deren stillgewordene Kronen sich leise im
+Winde von neuem zu regen begannen?
+
+Doch von Deinen Versen will ich Dir schreiben. Schon jetzt beginnen sie,
+Dir alles zu verwandeln; Hingerissenheit konnte Dich überfluten, der Du
+nicht zu wehren vermochtest. Aber das sollst Du ja auch garnicht. Indem
+Du den Gott in Dich einströmen läßt, bist Du ein Künstler; ein
+schlechter vielleicht für die Welt, für Dich selbst ein begnadeter.
+_Ich_ kann nicht wissen, ob ein herrisch forderndes Talent sich
+plötzlich in Dir erhob, kann nicht wissen, wie hoch und wie weit es Dich
+tragen wird, nur _das_ weiß ich: Der Kampf beginnt, dieser Kampf, den
+ich selbst in so vielen Phasen kenne: Aus glühendem Schaffensrausch, aus
+Siegesfreude wirst Du in marternde Bangnis sinken. Entsetzen vor eigener
+künstlerischer Unfähigkeit wird Dich foltern. Neues Hoffen wird Dich
+emporreißen. Traue der Helle in Dir mehr als allen inneren
+Umdüsterungen. Und wolle, wenn es Dein Los sein soll, unterzugehen,
+-- tausendmal lieber im Kampfe um die Kunst fallen, denn im Kampfe mit
+dem dürren Leben.
+
+Den immer Korrekten, immer Nüchternen sind _wir_ nur seltsam -- uns
+erscheinen _sie_ armselig; _wir_ schauen Verborgenes, von dem _sie_
+nichts sehen oder nichts sehen wollen. _Wir_ stürzen uns freiwillig in
+Gefahren -- _sie_ sind bedacht, sich allem ihre Ruhe Gefährdendem fern
+zu halten. -- --
+
+Eine seltsame Beklemmung will mich in dieser Stunde nicht verlassen.
+Eisern muß der eigene Glaube an das Können sein, damit wir nicht vor der
+Zeit stürzen. Und Du sollst nicht stürzen, hoch hinauf sollst Du
+steigen. Bald -- wir können die Spanne Zeit nicht abschätzen -- werde
+_ich_ Dir nur ein lichter Schattenriß sein, der sich vom anders getönten
+Firmament abhebt. Heute noch glaubst Du, ein Aufleuchten in meinen
+Augen, ein bebendes Mitdichten allein nur _meines_ Herzens genüge Dir.
+Wohl könnte das einer Liebe höchste Staffel sein, -- doch wiege Dich
+nicht in diesen Wahn ein. Nur zu bald wirst Du den grausamen Mut haben,
+mir zu erklären, daß Du weiter müssest, -- -- bevor Du es ahnst, werde
+ich Dich verloren haben.
+
+Verloren? Verzeihe das Wort. Dachte ich nicht noch vor kurzem anders
+über ein solches Weiterklimmen? War es nicht immer die stille
+Voraussetzung, mit der ich Menschen an mich zog? War das: „Weiter“ --
+war der Wandel nicht der Reiz für mich in jeder Vereinigung, war er
+nicht ihr Ziel? Oder könnte es doch wahr gewesen sein, daß ich selbst
+manch eine Blüte zerriß, die ich liebevoll ins Leben gepflegt hatte?
+Bleiben oder Gehen? Welches mag über das verhältnismäßig glücklichere
+Los entscheiden? Wie immer, all meine „geistigen Errungenschaften“
+entgleiten mir einem Gewande ähnlich, das nur leicht auf meinen
+Schultern ruhte.
+
+„Momentane Wahrheiten!“ Welch eine richtige, aber -- gefährliche
+Auffassung.
+
+Es ist wohl auch körperliche Schwäche heute, die mich Trauer
+vorausfühlen läßt, feige Trauer; denn nie war ich von dem Naturgesetz
+überzeugter als jetzt, das den Künstler der Oeffentlichkeit zutreibt wie
+die Welle dem Strande.
+
+Noch aber bist Du mein. _Mein_ allein! Wie konnte ich das Wort unzählige
+Male aussprechen, unzählige Male schreiben, ohne seine Fülle, seine
+Gewalt, seine Schönheit tief in mich eingesogen zu haben! Mein, mein,
+heute mein, trotz alles Vergänglichen in uns und um uns. --
+
+In den Tagen, die mich Dir fernhielten, waren meine Gedanken fessellos
+wie schwebende Adler, meine Empfindungen berauscht, als schritte ich auf
+blühenden Hyazinthenfeldern dahin. „Dank Dir, mein Gott, der Du Wunder
+tust,“ tönte es in mir. „Wochen, Monde, Jahre war ich unjung in meiner
+vermeintlichen Gefestigtheit. Kommt: Poesie, Natur, Jugend, Liebe, macht
+mein Leben wieder heil mit euren Zauberhänden, tanzt euren unsterblichen
+Reigen in mir, führt mich wieder ein in den Olymp. Du Gott der Freude
+und der Schmerzen, mache mit mir, was Du willst. Die Trauer ist gut, und
+der Jubel ist auch gut! Du läßt mich durch den Jubel gehen. Ich empfange
+ihn von Dir mit dankbar demütigem Herzen.“ --
+
+Einmal, irgendwo las ich diesen Hymnus, jetzt entsteigt er neu, wie aus
+mir geboren, in jeder Minute meinem Herzen.
+
+Ich erwarte Dich! Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, Maria, endlich kam unsere Stunde, endlich konnte ich zu Dir
+eilen, durfte Dich umfangen, durfte Deinen zitternden Kuß fühlen.
+
+Immer wieder zweifle ich an der Wahrheit aller Seligkeit, die ich
+erlebe. Und immer wieder verwandeln sich Glühen und Sehnen zu neuen
+Gebilden, die, herausgerissen aus meiner Brust, oder aus meinem Gehirn
+sich formen. Und immer wieder bist Du es, die mich entflammt, Du, nur
+Du.
+
+Allmählich erkenne ich die Weisheit des Schicksals, das mir lange vieles
+von dem versagte, dessen ich bedurfte. Meine geschonte, seit Jahren kaum
+angetastete Empfindungsfähigkeit schreit nun jubelnd nach ihrem Recht.
+Du hast mich in den Festsaal des Lebens geleitet. Mit lachenden Augen
+will ich Dir Liebeslieder zujauchzen; jedes Lied scheint mir das erste
+Liebeslied, das je erklang, und ist doch alt wie die Menschheit.
+
+Sollte ich mich meiner einstigen Fügsamkeit halber jetzt verachten, mich
+bemitleiden? Für beide Gefühle mangelt es mir an Zeit, denn ich _muß_
+weiter. Muß, muß, weil ich ohne die Glut meines heißen Herzens
+verstummen könnte. Sie allein läßt mich keinen Schlaf in all den langen
+Nächten finden, die mich von Dir trennen. In der heutigen blieb ich auf;
+ich schrieb Stunde für Stunde an -- einem Stück. Lache nicht, Du, die Du
+mich auf einen anderen Planeten verschlagen; geliebte Heilige, lache
+nicht. Stille umfing mich, indes ein Plan sich in mir entfaltete. An
+technische Schwierigkeit dachte ich so wenig wie ein Nichtschwimmer,
+der dennoch ruhig ins Meer hineinschreitet. Wirst Du, aller Frauen
+geliebteste, einen verhöhnten Freund nicht verlassen?
+
+Hättest Du vorher gewußt, welche Geister Du in dem schweigsamen Menschen
+wachzurufen vermochtest, der fremd und hilflos wie ein Kind auf jenem
+Feste einige Minuten zufällig an Deine Seite geschoben wurde, hättest Du
+auch dann, weil Du ihn _fördern_ zu müssen glaubtest, vor ihm Halt
+gemacht? Schweige, Geliebte, schweige; die vibrierende Glückseligkeit
+Deines Herzens ist Antwort genug. Gib alle _Rechtfertigung_ auf. Komm.
+Steige hinan bis auf _die_ Stufe, auf der es weder Schmerz noch Sünde
+gibt. Nur die Stufe hat für uns noch Bedeutung. Alt, zu alt, _Du_ zu
+alt? Denkst Du dabei an die Vorstellungen der _Masse_, an ihre hohle
+Wesenheit, die sich aus Gedankenarmut und versteiften Vorurteilen
+zusammensetzt? Alle Wunder der Welt haben sich uns erschlossen, Maria,
+Du selbst der Wunder schönstes.
+
+      Dein Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, Du -- Du (ich glaube, es gibt keinen innigeren Ruf für uns) --
+„und war doch nur ein altgewohntes Wort, das oftmals achtlos floß von
+ihren Lippen“ --
+
+Lange habe ich nicht mehr geträumt, heute aber sah mein Auge nach den
+Wolken; ich sah, wie die hellen Schichten ineinanderflossen, sich
+verschoben, wie sie sich in die dunklen verloren, wie sie sich wieder
+von ihnen lösten. Aber nichts mehr von „lösen“ heute, wir haben unsere
+Stunde heute schon zu viel beschattet. Nur dieses noch: Du denkst doch
+nicht etwa, ich trüge die Vorstellung von Entsagung in mir? Das wäre ein
+völliges Verkennen. Meine Handlungen werden letzten Endes von den
+Forderungen bestimmt, die in meiner _Natur_ liegen. Also, sie sind eher
+das Gegenteil von Entsagung. Im Augenblick sind diese Forderungen
+vielleicht so verborgen, wie die Wurzeln eines Rosenbusches.
+
+Ich mute Dir, geliebter Junge, wohl oft schwierige Gedankensprünge zu?
+Es ist aber so herrlich, zu wissen: da lebt ein Mensch, der kann niemals
+denken: „komisch -- seltsam -- närrisch“ -- ein Mensch, der Andacht auch
+vor deinen Unbegreiflichkeiten hat. Wir armen Künstler sind ja
+eigentlich stets gezwungen, unsere teuersten Besitztümer zu verleugnen.
+Wir sollen bequem im Umgange sein, wie andere „vernünftige“ Leute. Kunst
+aber quillt aus Unvernunft, nicht aus Vernunft. Ein bedeutender Künstler
+darf aus Rücksicht für seine Kunst -- ich denke an ihre Vervollkommung,
+an ihre größtmögliche Steigerung -- Gesetze nicht nur übertreten,
+er kann sogar dazu verpflichtet sein. Ueber die Berechtigung seines
+Handelns entscheiden dann viel später seine der Welt geoffenbarten
+Schöpfungen. Ich erwähne dies nicht etwa als eine mir von _eigenen_
+Gnaden zugebilligte höhere Moral. --
+
+Gestern starb in meinem Hause ein alter Mann nach langem, viel, viel zu
+langem Siechtum. „Der Tod hat mich vergessen“, seufzte er, als ich ihn
+zum letzten Male besuchte. Ich lege Dir einige Blätter ein; lies, welche
+Gedanken sein Sterben in mir erweckte.
+
+
+_Vom verkannten Tode._
+
+Der Tod beschloß, sich von der Welt zu entfernen. Wenn er zurückschaute,
+so entsetzte er sich vor der Gedankenlosigkeit der Menschen. Ihr ewiges
+Schluchzen ertrug er nicht mehr, besonders seitdem er wußte, wie rasch
+das Leben Tränen trocknete. Ihre oft sinnlosen Wehrufe mußten seine
+Liebe ersticken. Nur Ungerechtigkeit hatten sie ihm gezeigt. Unfaßlich
+war ihr Undank. _Sie verdienten gar nicht, sterben zu dürfen._
+
+Schrie hin und wieder einer nach dem Tode, und er kam dann wirklich,
+änderte der Tod eines Flehenden halber seinen Weg, was geschah?
+Zähneklappernd versuchte der scheinbar Lebensmüde sich vor ihm zu
+retten. Er hatte plötzlich für die Mißhandlungen des Lebens gar kein
+Gedächtnis mehr. Gleich wieder war’s, als sei nur der _Tod_ der Böse,
+der Unbarmherzige, der Lieblose, der feindlich Gesinnte.
+
+Nein, lange genug hatte der Tod das Verkanntsein ertragen. Niemand
+konnte _so_ mißverstanden werden wie er. Wohlan! Mochten sie versuchen,
+ohne ihn fertig zu werden, mochten sie sich endlos am Leben quälen,
+diese alle, denen seine schwarzen Schleier immer nur Entsetzen bargen.
+
+„Ich wandere aus,“ entschied der Mißhandelte, hüllte sich fest in dunkle
+Nebel und -- entschwand.
+
+Anfangs merkten die Menschen gar nicht, wie arm sie geworden waren. Die
+Alten, die geduldig -- weil sie sich dem Sterben nahe wähnten --
+Krankheit und Ueberflüssigkeit ertrugen, sahen noch jedem Morgen
+erwartungsvoll entgegen. Ihre Hoffnung werde sich ja erfüllen -- noch
+hatten sie Zeit. Sie wußten: Der Tod würde sie zur rechten Stunde holen.
+Aber sie erfüllte sich nicht; sie wurden achtzig, sie wurden neunzig,
+sie wurden hundert Jahre. Sie wurden ganz taub, ganz blind, ganz stumpf,
+ganz mürbe, sie wurden ganz überflüssig, sie nahmen nur noch Platz fort.
+Mit den Neuen verstanden sie sich nicht. _Man ertrug sie nur noch._ Man
+sah nach ihnen, weil sie eben doch _da_ waren. Niemand brauchte sie. Die
+Zeit war lange schon über sie fortgerauscht. Sie hatten sich selbst
+überlebt. Fröstelnd rangen sie ihre dünnen, knochigen Finger. Tag und
+Nacht murmelten ihre schmalen Lippen: „Vergessen vom Tode -- vergessen
+vom Tode!“
+
+Gleichgültig kamen die Jahre; gleichgültig gingen die Winter an den
+Alten vorüber. Kein Lenz ließ ihnen etwas erblühen; kein Sommer lachte
+ihnen. Herbst kam und Herbst ging; die Greise blieben.
+
+Einstmals konnten Menschen, deren Liebe zueinander gewaltig war, vereint
+auf dem Gipfel der Glückseligkeit sterben; damals, als der Tod noch im
+Lande war. Sie wurden nicht gezwungen, sich vom Leben plündern zu
+lassen. Lächelnd konnten sie sich, Brust an Brust geschmiegt, vor dem
+Weniger retten. Auch das hörte auf. Keiner mehr hatte Leben oder Sterben
+in seiner Hand. Das aber ist das Grauenvollste: Leben zu _müssen_.
+
+Menschen, die schlecht geworden, Bettler, die an ihrer Gesunkenheit
+litten, Unglückliche, die zu Verbrechern geworden, konnten sich nicht
+mehr freiwillig vom Leben lösen. Flucht aus Schande, Flucht aus
+unheilbaren Leiden, Flucht aus den Schmerzen unglücklicher Liebe, Flucht
+aus Entsetzen an mißratenen Kindern, Flucht vor Umnachtung der Gedanken
+gab es nicht mehr. Die Scharfrichter wurden ihres Amtes entsetzt; neue
+Strafen mußte der Gerichtshof ergrübeln.
+
+Allmählich war das Wort von der _Hartherzigkeit_ des Todes erloschen;
+aber plötzlich entstand für ihn die Bezeichnung: Todesengel -- Engel des
+Todes. --
+
+Ein anderes Schluchzen drang in die Welt und ein anderes Sehnen. Nicht
+der Sonne streckten sich Arme inbrünstig entgegen, sondern suchend dem
+entschwundenen Tode. Wehklagend irrten Menschen von Scholle zu Scholle.
+Inbrünstig betete man, daß er wiederkehre, der qualvoll Entbehrte. Allen
+Menschen schien es, sie hätten ihren Erlöser verloren, seitdem der Tod
+ihnen unerreichbar blieb. Sie schämten sich jener Geschlechter, von
+denen die Sage berichtete, daß sie dem Tode händeringend
+entgegengestarrt haben sollten, daß sie ihm geflucht hatten.
+
+Haß und Bitterkeit, Ueberdruß und Kälte trieben die Menschen
+auseinander.
+
+Eltern beklagten ihre lächelnden Kinder, denen später auch die Bürde
+eines endlosen Lebens zu tragen bestimmt war. Denn nicht in Jugendkraft
+und Fülle wurde ja den Erdbewohnern zu bleiben gewährt; nein, genau wie
+ehedem, mußten sie alles zurückgeben: Gesundheit, Hoffnung, Glauben, um
+zuletzt -- körperlich und geistig vernichtet -- sonnenlos in Nacht und
+Finsternis dahinzuvegetieren.
+
+Es konnte nur eine Fabel sein, daß einst vom _hartherzigen_ Tode
+gesprochen wurde. Längst wußte man, _wer_ der Gütigste, der Erbarmer
+gewesen. Hatte man früher gefordert, daß er aus Mitleid entweiche, jetzt
+forderte man, daß er aus Mitleid zurückkehre. Doch nein, man forderte
+nicht, man flehte, man bat, man opferte.
+
+Grauen vor dem Frühling erfüllte die Menschen, dessen Süße Leben
+spendet, dessen Atem befruchtet.
+
+Immer freudearmer wurde die Erde; nur Kinder lächelten. Die Gedanken
+aller Erfahrenen schienen einem einzigen Ziele zugewandt: Dem
+Wiedererscheinen, der Rückkehr des Todes. Was bedeuteten die Tränen
+jener Zeiten, da man ihn besaß, gegen die Trauer, nun man ihn verloren
+hatte? Man begriff erst, was _Vernichtung_ sei, nachdem das Sterben
+aufgehört hatte. --
+
+Unauffindbar, unerreichbar blieb der Tod. Vögel flogen hin und her,
+flogen in die Weite, weil sie hofften, ihn mit ihren wundersamsten
+Weisen zu rühren.
+
+Dann aber vollbrachte ein Kind das Wunder.
+
+Obwohl die Menschen den Tod nicht sehen konnten, so hatte _er_ sie doch
+keine Minute aus den Augen verloren; sie blieben seine schmerzliche
+Liebe. Und ist es nicht von jeher das Schicksal der Liebe gewesen,
+verkannt zu werden? Darf Liebe danach fragen? Ach, auch der Tod sehnte
+sich zurück nach den Menschen. Er konnte die Süße der Küsse, die ihn mit
+den vom Leben Befreiten vereinte, nicht vergessen, jene Küsse, von denen
+ja kein Lebender singen und sagen kann.
+
+Nicht den Greisen zuliebe kehrte der Tod zurück, nicht der Kranken
+halber, -- der Unschuldigen wegen. Ihnen vermochte er nicht zu
+widerstehen.
+
+Ein armes Mädchen hatte in Schande und Verlassenheit ein Kind geboren.
+Große strahlende Augen richtete das Neugeborene erwartungsvoll in die
+Welt. Diese leuchtenden Sterne verdunkelte der Tod. Schmerzlos glitt das
+schuldlos Verurteilte in des Todes Arme. In dem Augenblick erhob sich
+ein Hymnus ohne gleichen auf der Erde: einmal noch atmeten Müde tief und
+befreit auf, dann endlich schlossen sie die glanzlosen Augen für immer.
+Liebende umschlangen sich in heißer Seligkeit. Kämpfende, Irrende,
+Kranke knieten von dem Bewußtsein überwältigt nieder, nicht unrettbar an
+das Leben geknebelt zu sein. Licht überleuchtete an diesem Tage die
+ganze Welt. Auf dem Sonnenball stand hochaufgerichtet eine feingliedrige
+Gestalt. Nicht mehr wie einst umhüllten schwarze Schleier ihre Glieder.
+Umstrahlt von weißem Schimmer sank der Tod mitleidig wieder hernieder
+auf die Menschheit ...
+
+      Marie, _Deine_ Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Geliebte Frau, zügele Deinen Heißsporn. (Mit wieviel Namen wirst Du ihn
+noch nennen können, wenn er sich so „weiter entwickelt?!“) Zügele ihn,
+weil er sich plötzlich für einen Beherrscher des Lebens hält, der gar
+nichts mehr von seiner einstigen Sklaverei weiß. Nein, zügele mich
+nicht. Nur, wer sich für einen Eroberer hält, kann einer werden, und ich
+habe ja noch so viel zu erobern: Dich, hundertmal zuerst Dich, meine
+Gefährtin, Du meiner Seele Köstlichstes und -- auch mich; denn das Land
+meiner vielleicht unsterblichen Freuden in der Kunst (für mich allein
+unsterblichen) werde ich mir ja in unermüdlichem Werben bis zum letzten
+Atemzuge neu erobern müssen. Die Gewißheit, daß sie mir „anderswoher“
+zuströmen könnten, suchst Du mir beharrlich zu erschüttern! Ja, ja, ich
+weiß, viele Stunden Deines Lebens waren reich, waren lebendig ohne mich.
+Aber hat Dich je so flehend, so über Worte hinaus der Hauch erschüttert,
+der über dem Begriff ruht: „_unendliche_“ Liebe -- hörst Du,
+_unendliche_? Ist das nicht der Liebe beseligendstes Beiwort? _Ich_
+würde mich freiwillig aus der Reihe der Lebenden lösen, sobald auch ich
+zu einer „vorübergehenden Erscheinung“ in Deinem Leben geworden wäre. --
+
+Während ich eben wieder einmal Deinen ersten „warnenden!“ Brief las,
+schien die Vorstellung einer Trennung mich eine Sekunde hindurch
+zerreißen zu wollen, dann, (verzeih’) ja, dann habe ich gelächelt.
+Sollte Größenwahn mir drohen, seitdem ich glaube: Liebe muß immer
+Erlösung für _beide_ der Liebenden sein, -- Erlösung vom Tode irgend
+einer Art? Es gibt ja so viele Tode, an denen Menschen sterben
+können. --
+
+Lächelnd nennst Du mich Deine „letzte Versuchung“! Maria, Maria! Wiese
+ich Dir doch auch den Weg zu Deiner letzten Erfüllung. Hättest Du sie
+bereits erreicht, so konnte bei unserer ersten Begegnung Dein Blick mich
+nicht halten. Vielleicht lauschtest Du völlig unbewußt in die Ferne auf
+ein Lied, das auch Du vorher nie vernommen. Laß einmal das Schicksal
+gewähren, wolle es nicht immer meistern. Mache Deinen dummen Streich,
+vielleicht ist er ein glückbringender, _dann_ erst kannst Du erfahren,
+was in dem Menschen Maria steckt.
+
+_Unsere_ Stunde gestern war beendet, grad’ als sie zu beginnen schien.
+Wann wirst Du mir einen Tag bescheren, einen vollen, ganzen Tag? Ich mag
+nicht immer „vornehm geartet“ sein.
+
+      Roland, nur Dein Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Liebster, tagelang vergaß ich, mich zu fragen, ob die unsichtbare
+Verkettung, die uns bindet, berechtigt oder unberechtigt sei. Liegt aber
+nicht schon in dem Ausdruck „Verkettung“ ein Etwas, das über alles
+Abwägen hinausführt? Nein, ich _kann_ nicht mehr an das Verrinnen,
+Verflattern von Gefühlen denken, deren Sterblichkeit grauenvoll wäre,
+auch wenn sie dem lichtesten Tode verfielen.
+
+Oft möchte auch ich mit Dir, Roland, in einer Sprache sprechen, wie sie
+noch nie gesprochen wurde. Dann verzweifle ich förmlich an meinem
+eigenen Unvermögen.
+
+Wir hätten uns gestern viel intensiver mit Deinem Stück beschäftigen
+sollen. Welch ein Glück, Dich bisher nicht von der Vorstellung gehemmt
+zu wissen, daß es schwerlich dem Schicksal der meisten Bühnenwerke
+entgehen wird, unaufgeführt zu bleiben. Ganz gewiß existiert auf Erden
+viel Schönheit, -- ich denke natürlich nicht nur an Kunst -- die nie aus
+ihrer Verborgenheit hinausgehoben wird, die nie ihre Bestimmung erfüllt,
+zu bereichern und zu erhöhen. Ueber wie viele wundersame Landschaften
+mag nie eines Menschen Auge gleiten! In diesem Augenblicke brauche ich
+mir nur Spitzbergen vorzustellen, wie es unbewohnt und also auch
+unbeschritten in glitzerndem Eisesfunkeln mit seinen unabsehbaren
+Flächen und Bergen in fast märchenhafter Schönheit vor mir lag. Uns
+kleine Menschen lähmt aber die Möglichkeit, unsere winzigen Gebilde
+könnten nur dazu bestimmt sein, uns selbst die Wonnen eines
+Schöpferrausches zu gewähren. Wird ein Baum im Urwalde nicht grünen und
+blühen _müssen_, schreitet auch nie ein Mensch an ihm vorüber? Wir
+Künstler dagegen sind enge, eitle Geschöpfe, die immer gleich an Ruhm
+denken -- an Dich, Ruhm, Du aller Eitelkeiten eitelste,
+gefährlichste. --
+
+Also Dein Stück! Ja, haben wir die Rollen getauscht, die Auffassungen?
+Ist’s nicht, als hätte _ich_ den Konflikt ersonnen, der eine Frau,
+anscheinend in ruhiger Besonnenheit, auf der Höhe aller Seligkeit in den
+Tod treibt, lediglich aus Angst vor der Gewißheit eines allmählichen
+Schwindens der großen Leidenschaft zwischen sich und ihrem Geliebten?
+
+Ein Anderer bist Du geworden -- ja, ein Anderer. Wie tief ein Anderer,
+wer von uns wollte es entscheiden? Du hast mein Leben in Verwirrung
+gebracht und ich das Deine. Was wird übrig bleiben oder entstanden sein,
+was geboren oder getötet, was wird sich aus dieser beglückenden
+Verwirrtheit herauskristallisieren? Nie mehr kann ich in die Welt
+zurückfinden, die ich verließ, oder aus der mich eine fremde Macht
+stieß. Ja, Du ein Anderer -- ich eine Andere, die vollgesogen ist von
+vielleicht kindertörichten Vorstellungen. Ach, Du, immer leben wir in
+Vorstellungen und Vorurteilen und nennen sie unsere Ueberzeugungen. Die
+Entdeckerfreude an Menschen war sicher auch ein Beglückendes, aber ich
+hatte zu wenig von jenem Göttlichen in mir, das ganz im Geheimen erst
+die Heiligkeit der irdischen Weihen verleiht. Ich meine jene Weihen,
+ohne die man wohl auch gut und glücklich leben und anderer Leben
+steigern helfen kann, ohne die man aber nie ein Genie in der
+Lebens-Dichtkunst wird. Nur die mit der unzerstörbaren Kraft des Ideals
+„Behafteten“ haben kein Absterben vor dem Tode zu fürchten. Und nicht
+nur in der Elendswelt von Gorkis „Nachtasyl“ und nicht nur in Bezug auf
+den Glauben gilt des Wanderers Luka Antwort auf die Frage: „Gibt’s einen
+Gott?“ „Wenn Du an ihn glaubst, gibt’s einen, -- glaubst Du nicht, dann
+gibt’s keinen. _Woran Du glaubst, das gibt’s eben._“
+
+Mir scheint, ich bin ein Genie im Glauben an das Schöne in der Welt. Aus
+längst vergangenen Jahren fällt mir zufällig ein Erlebnis ein, an das
+mich der Duft Deiner beiden roten Rosen, die vor mir auf dem
+Schreibtisch stehen, erinnert. Ich lebte damals bereits in der
+Großstadt. Im Hochsommer hätte ich mein ganzes Vermögen am liebsten den
+wenig verführerischen Gestalten gegeben, deren Rufe: „Rosen! Rosen,
+sechs für zehn Pfennige!“ durch die Straßen schrillten, während sie
+neben kleinen, mit wundervollen Blüten hochbeladenen Wagen dahingingen.
+Noch in diesem Augenblick bilde ich mir ein, die einförmigen,
+gleichgiltigen Anpreisungen zu vernehmen. Immer empfand ich leises Weh,
+wenn ich sah, wie die herrlichen Blumen so empfindungslos
+zusammengerafft wurden. Leicht erfuhr ich, wo diese Rosenmassen wuchsen.
+Ich freute mich schon den ganzen Winter hindurch auf einen Ausflug in
+die nahen Rosenfelder. In allen Farben sah ich sie im Geiste wogen und
+blühen. Erwartungsvoll bin ich hinausgefahren. Schmutzige, kleine
+Banditen wiesen mir das letzte Stück des Weges. Nicht eilig genug liefen
+sie mir voraus. Bald las ich auf plump gepinselten Schildern: „Zu den
+Rosenfeldern“. Ja, Roland, da stand ich denn erschreckt vor dem
+Stückchen Erde, nach dem ich mich so lange gesehnt hatte. Mochte ich
+auch suchend Umschau halten, daran war nichts zu ändern, daß diese
+flachen, noch in ziemlicher Nähe einem Kartoffelfeld gleichenden Felder
+meiner Rosen Heimatboden waren. Gewiß, ich hatte einen besonders
+ungeeigneten Tag getroffen; der zu heftige Regen der vorherigen Tage
+mochte wohl der Felder Aussehen geschädigt haben. Nichts wallte und
+wogte. Alles war ganz niedrig gewachsen, so ganz anders, als ich es
+erwartete. Vielleicht wurde zu rasch und zu erbarmungslos geschnitten;
+sogar aller Duft war in den Augenblicken, welche ich inmitten der Felder
+verbrachte, wie fortgetrieben.
+
+Anderen Tags begannen sich dann die von mir mitgebrachten Knospen
+langsam zu erschließen. Zarter Duft erfüllte mein Zimmer. Ich genoß ihn
+fast wehmütig, ohne mir darüber klar zu werden, weshalb er mich so
+seltsam berührte. Und ebenso weiß ich nicht, wie es geschehen konnte,
+daß _die_ Rosenfelder, die ich nur im Geiste gesehen, unzerstörbar
+geblieben sind. Ihr Bild und ihren Zauber konnte die wirkliche
+Dürftigkeit nicht verlöschen. Wie oft wird es mir im Leben später
+ähnlich ergangen sein? Allmählich habe ich wohl zu ahnen begonnen, daß
+nur denen, deren Rosenfelder nie ganz vernichtet werden _können_, Rosen
+blühen, und daß jede Liebe und jedes Lebens Schönheit ebenso gefährdet
+ist, wie einst die meiner Rosenfelder. --
+
+Wozu eigentlich dieser endlos lange Erguß? _Eine_ glücklich verlebte
+lebendige Stunde gibt mehr als ein meisterhaft stilisierter „Kommentar“
+zu _unserem_ Denken und Fühlen.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Einzige, ja, warum schreiben wir uns? Auch ich frage es mich, aber ich
+antworte mir sehr einfach: ich weiß es nicht. Ja, was weiß ich denn?
+Weiß ich, warum ich geboren wurde, wann ich sterben werde? Weiß ich,
+warum ich -- ohne bestimmten Grund -- heute glücklich bin, morgen aber
+aus unbekannter Ursache unglücklich und ganz herabgestimmt sein kann?
+Weiß ich, warum ich heute strahlenden Auges einen großen Dichter zu
+genießen vermag, und warum ich mich morgen im Tumult nichtssagender
+Alltäglichkeiten herumschlage? Weiß ich, warum ich heute kühn bin wie
+ein Held und morgen verzagt wie ein Schwächling? Weiß ich, warum ich
+heute alles einzusehen scheine und morgen gar nichts? Weswegen ist es
+nun für mich gerade nötig zu wissen, warum ein Gott uns zwingt, einander
+zu schreiben? Vielleicht lockt nur der weiße Bogen, ihn zum Boten für
+schnell schwindende Stimmungen zu nehmen, für Stimmungen, die in jeder
+Färbung fruchtbarer Boden unseres Denkens und Dichtens werden können.
+Nur ein Hauch dringt ja bis zum Anderen, denn -- ob mündlich oder
+schriftlich -- es gelingt doch nie, sich ganz mitzuteilen. Weder in
+Briefen, noch in Werken sind wir wirklich restlos die, die wir für den
+anderen sein möchten.
+
+Ich muß jetzt auf der Hut vor mir selber sein, weil ich merke, daß sich
+etwas wie Hang zum Spott in mir entwickelt, der mir zwar leicht billigen
+Erfolg einbringen könnte, aber nichts sonst. Nutzlos im höchsten Grade
+bleibt ja alles bloße Verneinen. Spötter finden wohl eine Zeitlang ihr
+Echo, da der Mensch es aus Langeweile nicht ungern hört, wie alles,
+selbst das Heiligste, verspottet werden kann. Wer selbst andachtslos
+ist, glaubt im Rechte zu sein und zu gewinnen, wenn er Erhabenes
+herabzieht. Aber nie wird der Spötter Liebe oder Verehrung finden.
+Selbst nicht bei denen, welche er unterhalten und zum Lachen gereizt
+hat. Die Menschheit liebt und achtet instinktiv meist doch nur die,
+welche die Menschheit geliebt und geachtet haben. Die besten Menschen
+waren immer anerkennend und bereit zu verehren, wenn auch nicht im Sinne
+von „jedermann“.
+
+Auf Deinen Wunsch, Maria, habe ich gestern also wieder gebummelt. Das
+Resultat: Wie trostlos langweilig wäre es, wenn man sich immer amüsieren
+müßte. Glaube mir, Du und die Arbeit, Ihr seid meine Welt. Ich sehne
+mich nach keiner „Schule der Erfahrung“, in die ich hier leicht ohne
+Voranmeldung aufgenommen werden könnte; ich brauche sie nicht. Sie kann
+mich nur stören und verwirren. Was kümmern mich andere Frauen? Du bist
+mir _die_ Frau. Andere mögen jünger sein, schöner, reizvoller; meine
+glückliche Selbstversunkenheit schließt anderes Begehren aus. Jede Liebe
+trägt wohl ihr Tempo in sich; Du bist mir das Fortreißende. Du, die
+durch soviel oder so viele Leben geschritten bist, Du ermissest
+vielleicht nicht, daß gerade das Fernsein von allen brausenden und
+berauschenden Vorgängen mir Segen gebracht haben könnte. --
+
+Ich bemühe mich nun weiter, Menschen auf die Bühne zu stellen, die
+leben; keine Phantasiegeschöpfe. Wird meine Kraft ausreichen, mehr als
+blasse Gestalten zu schaffen? Die Forderung, echte Menschen zu formen,
+will ich mir immer als erstes Gesetz ins Gedächtnis rufen. Sollte ich
+jemals „Einer“ werden, so kann mein Gebiet nur das Leben der
+Ueberflüssigen, der Verlassenen, der Schwachen werden. Laß Dich nicht
+durch meinen Mangel an praktischer Erfahrung verwirren. Immer mehr
+treibt es mich zu denen, deren Leid sich den Augen entzieht, und das
+doch oft soviel nachhaltiger blutet als sichtbares Elend. Du mußt nicht
+immer an die Zahl meiner Jahre denken, nicht glauben, daß tiefstes
+Einfühlen in die Seelen der Enterbten, Gesunkenen nur der Frau eigen
+sei. Ueberhaupt werden männliche und weibliche Eigenschaften viel zu
+kraß getrennt. Eine Frau mit sogenannten nur weiblichen Tugenden, ein
+Mann mit Eigenschaften, die wir lediglich als männliche zu rühmen
+geneigt sind, können keinesfalls als ideale, vorbildliche Menschen
+gelten. Wenn Dir, Maria, die ganze Welt oft nichts anders als ein Garten
+Eden dünkt, so wirkst Du in dieser Unschuld beschämend wie ein Kind;
+wenn Dir die Hartherzigkeit der Gesellschaft die Augen feuchtet und
+sanfte Wehmut Dich verklärt, so bist Du ganz Frau, und doch, wieviele
+Schattierungen birgt gerade Dein Empfindungsvermögen, die von Männern
+mit Beschlag belegt worden sind.
+
+Siehst Du, so wagt Dein „Anderer“ Dich zu sezieren, so rasch ließ er
+seinen Charakter verderben. Du mußt ihn unbedingt Deine Ueberlegenheit
+fühlen lassen, damit Fülle und Ueberfluß, wie nur Du sie über ihn
+ergießest, ihn erinnern, wer _Du_ bist und -- wer er.
+
+Oft wundere ich mich, Maria, Liebste, daß man, wenn man in einem
+verzauberten Schlosse weilt, -- und Du bist doch mein verzaubertes
+Schloß -- noch irgend einen Gedanken neben der Liebe haben kann.
+Unzählige Male möchte ich es Dir wiederholen: Ich lebe nur in Dir, und
+eben deshalb gleichst Du dem Samenkorn, das in tausendfachen Farben
+Ungeahntes zu Blüte und Frucht in mir zu treiben beginnt. Ueber die
+allerersten Anfänge bin ich wohl schon ein wenig hinaus. Immer mehr
+packt es mich, dieses Ungeahnte, das sich beim ersten tiefen Blick von
+Dir scheu zu regen begann.
+
+Darf man sich im Rausch einer heiteren Zuversicht hingeben, und darf man
+dieser heiteren Zuversicht vertrauen? Plötzlich halte ich mich für ein
+Glückskind. Jedesmal, wenn ich zu Dir gehe, scheint mir die Welt ringsum
+heller und meine Liebe gewachsen.
+
+Ich _kann_ mich nicht mehr erinnern, durch wieviele düstere Straßen
+jeder Erdgeborene zu schleichen hat, weiß nicht mehr, wie klein
+Menschenkräfte im Grunde bleiben, weiß nur von Glanz und Lebendigsein.
+Mag dies Fühlen auch nur schöne Täuschung sein, eine wachsende Seele
+braucht solchen Betrug. Nur Dich liebt
+
+      Dein Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Geliebter, gestern schriebst Du von meiner Ueberlegenheit. Unsinn! Nenne
+es ruhig: „echt weiblich,“ aber -- ich mag nicht überlegen sein.
+Ueberlegenheit, wie Du sie mir andichtest, scheint Wandlung -- geistige
+und seelische -- auszuschließen; Du aber mußt doch wissen, daß ich
+gerade in den letzten Wochen dahin gekommen bin, mich freudig auch
+Irrtümern zu unterwerfen. Daß jeder Tag bereit sein könnte, den
+vorherigen zu verneinen, übersieht unsere seltsame Kurzsichtigkeit. Fest
+liegen die Wurzeln, aber die Brandungen des Lebens bewegen unausgesetzt
+die Kronen. Aus Widersprüchen und Spannung geht Entwicklung hervor.
+Es ist schade, daß die meisten zu rasch, viel zu rasch aufhören nach
+unbegrenzten, unbestimmten, nach schimmernden Horizonten auszuschauen,
+gleichsam als wäre ihr Dasein verriegelt. Sie begnügen sich zu früh mit
+Wiederholungen, verlangen nichts als einen sicheren, festen Umriß ihres
+Lebens.
+
+Roland, das alles hört sich schlimmer, umstürzlerischer an, als es im
+Grunde ist. Allerdings, Menschen, die schon bei lebendigem Leibe
+„Entseelte“ sind, mögen sich entsetzen, und vom Tempo der Masse entfernt
+es. Ich halte nicht viel von allgemein gültiger Gesetzlichkeit, kaum
+wenn sie Dieben und Mördern gilt. Und ich bin froh über jeden, der den
+allgemeinen Gesetzen mißtraut; es gibt doch in uns ein Etwas, das wir
+„Ritterlichkeit des Herzens“ nennen könnten. In diese Ritterlichkeit
+sind alle ungeschriebenen Forderungen hineingeschmiedet, die ein
+Untergehen im Gemeinen und Häßlichen unmöglich machen. Das Schönste
+bleibt ja doch, daß ein Mensch _dem_ möglichst nahekomme, _was er werden
+könnte_ im Sinne einer Höherentwickelung. Um die aber zu erreichen, darf
+er Umwege, und seien sie auch Irrwege, nicht ängstlich scheuen. Ja,
+er hat nicht nur das Recht, er hat sogar die Pflicht, alles zu wagen,
+um zu sich selbst hinauf zu wachsen. Wohl legt solch Ringen Lebens-
+und Todesangst auf; denn wie großartig sich ein Mensch auch nach außen
+gebärde, seines winzigen Ichs quälende Nöte kann er vor sich selbst doch
+nicht verleugnen.
+
+Einst, es ist noch gar nicht lange her, nannte ein Freund mein Herz
+„weise“. Ich glaube, damals gab es ein paar Minuten, in denen ich mich
+über diesen Wahn freute. Weit, weit fort hast Du, Geliebter, diese
+meines Herzens vermeintliche Weisheit getragen; federleicht muß sie
+gewesen sein.
+
+Ob wohl viele Menschen so lächelnd ihrer Welt Untergang erleben, ihn so
+heiter wie ich überleben? Oder ist auch dieser Untergang nur Schein?
+Könnte auch _er_ nur Station sein? Zu oft noch falle ich in den Kreis
+jener Vorstellungen zurück, von denen ich mich, seitdem ich Dich liebe,
+schon hundertmal für immer entfernt zu haben wähnte.
+
+Jetzt erfüllt mich oft nichts als das Verlangen, mich wie ein Kind
+schluchzend über den Schoß einer Mutter beugen zu dürfen.
+
+Da siehst Du, Geliebter, wie es um meine Abgeklärtheit bestellt ist. Wie
+wenig bin ich. Oder wuchs ich dennoch vielleicht durch das große Gefühl
+für Dich?
+
+      Deine Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, immer bin ich jetzt in einem leichten Taumel; oft, vielleicht zu
+oft von diesem Feuerlicht geblendet, das zwischen Dir und meiner
+Schaffenstrunkenheit hin und her zu flammen scheint. Immer ringe ich mit
+„Ereignissen der Seele“, die ich niemandem schildern könnte, -- auch
+nicht einer Maria. Ich komme mir wie das Werkzeug vor, das gestalten
+muß, was der „unbekannte Gott“ in ihm entfachte. Und doch muß ich „mich
+selber erst los werden“, muß jene Ereignisse aus mir heraus geschleudert
+haben, um mich von all der seligen Unwirklichkeit lösen zu können. Aber
+nein, nein, verzeihe, geliebte Frau, die einzige selige Unwirklichkeit
+erlebte ich durch Dich, danke ich Dir, Du mein holdes Verhängnis.
+
+In den letzten Tagen überfiel mich sekundenlang die Vorstellung, ein
+Wirbelwind könne mich Dir, in eine andere Wirklichkeit hinein,
+entreißen. Aber -- nicht wahr -- ein so elementarer Orkan wäre auf
+_dieser_ Erde unmöglich? Wie kann ich Dir nur solche Torheit beichten?
+Erinnere Dich, was ich war, als Du mich das erste Mal sahst! Schmerz und
+Erregung und unbestimmte, glückverheißende Erwartung trieben mich Dir
+zu, und jedesmal fliege ich mit den gleichen Empfindungen Dir entgegen.
+Du siehst, es war nicht nur „momentane Begeisterung“, deren Du mich
+anfangs beschuldigtest. Ich will Dir nie entkommen, nie. Und doch konnte
+diese zweite unvermutete Wonne sich über mich ergießen, die mir _auch_
+eine unermeßliche Fülle von Glück geschenkt hat. Begeisterung muß lange
+schon in mir „aufgestapelt“ gewesen sein, bevor Du kamst und mit Dir das
+_fröhliche_ Sehnen.
+
+Nichts soll nun in meinem Leben dahinwelken, ohne Frucht getragen zu
+haben, deß sei gewiß! Ob ich je etwas tun könnte, etwas denken, was Du
+-- ganz einfach sei es gesagt -- nicht von mir geglaubt hättest?
+
+Verjage den einsamen Hochmut, der jetzt zuweilen wie Unkraut jäh in mir
+aufsprießt. Oder sollte auch er eine Bedeutung haben, die ich jetzt noch
+nicht ermesse?
+
+Meine heutige Sprunghaftigkeit bedarf der Erklärung. Ich hätte in meiner
+Arbeit fortfahren sollen, weil ich ganz in sie versunken schien; und
+doch fühlte ich mich nicht minder stark zu Dir gezwungen. Du siehst in
+meinen Versen heute das unzulängliche Ergebnis dieses Zwiespalts.
+
+Nie möchte ich in alltäglichem Sinne mit Dir verbunden sein; nur das
+Vollkommenste meines Wesens darf Dich berühren, immer sollst Du mir
+heilig bleiben.
+
+Maria, Maria, fängt das Leben schon an, mich in ein Chaos zu stürzen, in
+dem es von ewigen Widersprüchen gärt?
+
+      Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, mein Junge, noch weiß ich nicht, wann ich die Briefe, die ich
+_nun_ schreibe, an Dich abschicke, weiß nicht, ob diese Gedanken, die
+immer ein sinnendes Sprechen mit Dir sind, überhaupt Briefe zu nennen
+sein werden. Aber jetzt, nachdem das tägliche Schreiben an Dich aufhören
+mußte, weil mein Brief nicht mehr _die_ Post für Dich sein kann, zwingt
+mich dennoch ein Etwas, Dir -- fast möchte ich sagen „Rechenschaft“
+abzulegen von all dem wundersamen Durcheinanderwogen der Welt in mir.
+
+Briefe, wie wir sie einander schrieben, verlieren in _dem_ Augenblick
+ihre Daseinsberechtigung, in welchem sie nicht mehr klopfenden Herzens
+erwartet werden. In Dein Leben trat unerwartet rasch so viel Zeit und
+Sammlung heischende Wirklichkeit, -- wir nennen das alles nun ja Dein
+Glück --, daß ich kaum die Empfindung bannen kann: „Sollte es für _mich_
+nicht doch schwer sein _dürfen_, für dieses Glück Opfer zu bringen?“.
+
+Während ich jetzt schreibe, lebe ich all unsere aufregenden Augenblicke
+noch einmal durch.
+
+Also: Hundertmal hatte man es sich wiederholt: „es ist ja ganz egal,
+ob es aufgeführt wird“, und dann -- freute man sich trotz dieser
+Versicherung so unverhältnismäßig, dann benahm man sich wie ein ganz
+gewöhnlicher Mitbürger, der in der Lotterie gewann. So toll hat kaum je
+einer an meiner Klingel gerissen wie Du, so jubelnd mich nie jemand an
+sich gezogen. Wort für Wort habe ich es dann vernommen: „Haben Sie
+tatsächlich früher nie ein Stück geschrieben?“ „Sie müssen sich aber
+verpflichten, all Ihre weiteren Werke zuerst unserer Bühne
+einzureichen.“ In buntem Durcheinander hast Du berichtet und dabei meine
+Hände gestreichelt.
+
+War das unser schönster Abend, Roland? Nein, viele Stunden vor diesem
+waren erfüllt von Klang und Reichtum, aber jener Abend hatte einen
+besonderen Glanz. Ich dünkte mich wie eine Göttin, (gewiß ein törichter,
+ein alltäglicher Vergleich), deren Seele vor Monaten leuchtende Strahlen
+in Dich flutete, Strahlen, die nicht, wie es das Schicksal fast alles
+Strahlenden ist, erlöschen konnten, sondern aus denen Dein Schaffen
+geboren wurde.
+
+Auch ohne Sekt wären wir berauscht gewesen, aber wir hatten beide die
+kindliche Vorstellung, irgend etwas müsse äußerlich zur Feier mitdienen.
+Von keinen Schwierigkeiten haben wir mehr gewußt; wir gaben uns ganz
+einem Zauber hin, dem wir uns nicht zu entreißen vermochten. Auch mein
+Blut begann zu singen. In Deinen Augen brannte Liebe, nur Liebe. Wir
+wußten von keinem Theater mehr. Du erzähltest mir eine Geschichte, die
+ich kannte, und die zu hören ich nie müde wurde: die Geschichte vom
+Beginn unserer Liebe. Jeden Datums entsannst Du Dich, jedes erhöhenden
+Augenblicks. Erwartungsvoll fragte ich wie ein lauschendes Kind in jeder
+Pause: „Und weiter?“ -- --
+
+Wohin war alle Erdenschwere entflohen? Bin ich je sturmdurchwühlt
+gewesen, von Unruhe zerquält, von Zweifeln gemartert? „Da fing mein
+Leben an, als ich Dich liebte.“
+
+Ja, ja, so muß man das Leben behandeln: es belächeln, stolz und
+königlich ihm begegnen -- sich nicht sklavisch vor ihm winden -- nicht
+in törichtem Grübeln Kräfte vergeuden.
+
+Eine stille Mondnacht floß durch die weiten Fenster zu uns herein, aber
+wir brauchten mehr Luft. „Komm,“ sagtest Du, sonst nichts. Wir stiegen
+die Treppen hinab und wanderten auf dem silbernen Mondstreifen dahin,
+der wie ein schmaler Teppich vor unseren Füßen flimmerte.
+
+Konnte der Traum von dem, was das Leben nie zu gewähren scheint, dennoch
+Erfüllung geworden sein? Lautlos umfing uns der Wald. Wir hatten zu
+sprechen aufgehört. Ich vernahm nichts als den Gesang meines Herzens.
+Erst Deine Worte unterbrachen die Stille: Am folgenden Nachmittage
+würden wir uns zum ersten Male nicht sehen können. Die wenigen Stunden
+nach Schluß Deiner Bureauarbeit mußten für wichtige Besprechungen, für
+entscheidende kleine Aenderungen an Deinem Stück genützt werden; all das
+war selbstverständlich, aber etwas kann zwar selbstverständlich
+erscheinen, und doch -- wehe tun. „Es ist Zeit heimzugehen,“ sagte ich.
+Meine Stimme kam mir in diesem Augenblick verändert vor. Ich fröstelte.
+Ein Landmann, der zur nahen Stadt mußte, trug seine Laterne in der Hand;
+ihr winziges Flämmchen schwebte uns entgegen. Sicher wollte er zum
+frühen Markt. Da erinnerte ich mich, daß das Leben weiterging. Wir
+sprachen wieder mit Erregtheit von Deinem Stück, von all den neuen
+Aussichten, die seine Annahme eröffnete.
+
+
+_Später._
+
+Roland, Roland! Am nächsten Sonnabend findet also schon die Aufführung
+statt! Seit Wochen gelten all unsere Gespräche diesem Ereignis. Wir
+können an nichts denken außer an Schauspieler, Proben, Kritik, Regie,
+Wirkung auf ein Publikum oder an ähnliches. Du hältst Dich für alle
+Fälle gewappnet. Mir scheint, für Niederlagen ist man nie genügend oder
+richtig gewappnet, aber trotzdem -- so oft Du jetzt von „verblödetem
+Publikum“, von „nichtssagender Presse“ sprichst, steht Dir auch das. Oft
+sehe ich Dich, Du weißt es ja, nur stumm staunend an.
+
+In den Tiefen Deiner Seele, in Deinem großen Gefühl für mich kann sich
+nichts verändert haben, nur die stillen Pfade, auf denen wir dahin
+wandelten, sind bevölkert.
+
+Der Zufall oder das Glück haben Dich aber auch fast beängstigend rasch
+in die Höhe geschnellt. Zwar ist noch nichts entschieden, jedoch allein
+die Möglichkeit, einem Publikum Dein Können vorzuführen, bedeutet ja
+schon unabwägbar viel. Ein so unwahrscheinliches Zusammentreffen, wie Du
+es erlebtest, würde sicher in einem Roman belächelt werden, während doch
+die Wirklichkeit oft genug die tollsten Sprünge vollführt: ein
+bescheidener Bankbeamter, der nur Interesse an seinen Büchern zu haben
+scheint, arbeitet neben einem jungen Menschen, dessen Onkel Dramaturg an
+einem ersten Theater ist. Wie haben wir gelacht, als Du des Kollegen
+„Aufschneiderei“ erwähntest. Aber man konnte ihm ja „unser“ Stück
+anvertrauen. Wir sind gar nicht erwartungsvoll gewesen. Unsere
+fieberhafte Unruhe entsprang anderen Gründen, ganz anderen; sie lagen
+weit ab vom Theater.
+
+Schon nach acht Tagen kam die Einladung ins Büro der Direktion.
+
+
+_Später._
+
+Freitag. Noch vierundzwanzig Stunden! Roland, ich habe richtige
+Examensangst; Herzklopfen wie ein Schulmädchen. Und weshalb? Nur weil
+sich morgen der Vorhang vor Deinem Stück heben wird. Dabei wiederhole
+ich mir immer wieder: Was bedeutete es, wenn es durchfiele? Deshalb bist
+Du doch „etwas“; deshalb berechtigt Dein Talent doch zu besonderen
+Erwartungen. Du wirst nicht leicht zu entmutigen sein, auch wenn die
+Presse Dich dies erste Mal ablehnt. Wie immer die Würfel fallen,
+_meinen_ Glauben hast Du nötig; denn auf wechselnde Stationen mußt Du
+Dich nun gefaßt machen: vor den ersten toten Zeiten in Deinem
+künstlerischen Schaffen wirst Du Dich entsetzen, vor gänzlichem
+Versanden zittern; Du wirst dann nicht hoffen, daß sich je wieder in Dir
+etwas regen könne. Mehr als je wirst Du mich brauchen, meine Erfahrung,
+meinen nie zu erschütternden Glauben. Das ist ja noch kein Glaube, der
+nicht _immer_ über einem Schaffenden schimmert, wie ein ewiges Licht,
+welches nie verlöschen darf. --
+
+In diesem plötzlichen Aufstieg liegen sicher Gefahren, wenn auch ganz
+andere wie in stets vergeblichen Versuchen. Nennen sie Dich nach der
+ersten Aufführung „eine Hoffnung“, so wirst Du beim zweiten Stück diese
+Hoffnung „nicht erfüllt“ haben. Hob Dich Dein erster Schritt in die
+Oeffentlichkeit gleich auf eine ansehnliche Höhe, so verzeichnet man
+beim folgenden sicher „keinen Fortschritt“. --
+
+Auch heute können wir uns nicht sehen; morgen nur in der Unruhe vor der
+Aufführung. Eigentlich bist Du, mein Junge, mir halb verloren; der,
+welcher mich nun liebt, ist zwar _jener_ Roland, den ich ahnte, aber ich
+bin nicht mehr _allein_ für ihn die Welt, in der er lebt.
+
+Um die Stunden bis zum morgigen Abend schneller hinzubringen -- ich
+selbst bin nicht imstande, ruhig zu arbeiten -- habe ich gestern einen
+alten Freund zu mir gebeten, von dem mich die Erlebnisse der letzten
+Monate entfernten, ohne uns trennen zu können. Daß ich Dich, Geliebter,
+allen bisher „unterschlagen“ habe, gewährt mir nun ein besonders
+fröhliches Empfinden. Ich fürchtete sicher keine Gefahr Deiner Gefühle
+für mich. Nur allein die Vorstellung, jemanden, der in mein Leben
+einzugreifen beginnt, von kritischen Blicken gemessen zu wissen,
+erscheint mir immer -- so überspannt es auch klingen mag -- wie
+Lästerung. Ich mag meine Freunde nicht „zur Diskussion gestellt“ wissen.
+Immer _wundern_ sich ja doch die Anderen; für die meisten ist das
+Unsichtbare, das Menschen zusammentreiben kann, nicht vorhanden; in
+unwägbare Werte versenken sie sich nicht. Und nun gar in einem so
+schwierigen Fall, wie dem zwischen einer älteren Frau und einem jungen,
+viel zu jungen Menschen. Kopfschüttelnd würde „man“ festgestellt haben:
+„Unbegreiflich! Wer hätte das erwartet? Ueberraschendes konnte man ihr
+wohl zutrauen, aber daß sie so kurzsichtig sein könne, so befangen, so
+blind? Was ist denn der Mensch? Was kann er? Wie alt schätzen Sie ihn?
+Liebe muß da doch völlig ausgeschlossen sein.“
+
+Ja, ausgeschlossen, Roland! Habe ich selbst das nicht gemeint; war ich
+nicht auch dessen sicher?
+
+
+_Am Sonnabend Nachmittag._
+
+Wir sind zusammen auf der Generalprobe gewesen. Ein Schauspieler hielt
+mich für Deine Mutter. Ich erschrak; an _die_ Möglichkeit habe ich nie
+gedacht. Aber niemals werde ich eine andere Jugend festhalten wollen,
+als die des Geistes -- die soll ewig währen. Mit Farbe und Schminktopf
+erreicht eine Frau selten mehr als _sich selbst_ möglichst lange äußere
+Jugendlichkeit vorzutäuschen, es sei denn, sie habe sich durch fast
+ausschließliche Vertiefung in _dieser_ Art der Malerei Meisterschaft
+erworben. Jene Anrede wirkte im Augenblick, besonders durch Deine
+Gegenwart, sehr quälend. Wäre nur Eitelkeit die Ursache des Peinigenden,
+so hielte ich mich für ein Gänschen in landläufigem Sinne, und ich
+selbst wüßte jenes reißende Wehgefühl nicht in Einklang mit dem Grundton
+meines Wesens zu bringen. Doch die Minute, in der das: „ich freue mich,
+-- Ihre Frau Mutter“ -- vernehmbar war, genügte, um die Frage in mir
+wieder aufzuschrecken, ob ich _mehr_ als ein kurzes, starkes Erlebnis in
+Deinem Leben sein darf? Monatelang hat diese Frage fast geschlafen. Ich
+wähnte uns über trennende Sitten, über Einflußmöglichkeiten, deren
+Wirkungen auch die tiefste Liebe nicht aus der Welt bannt, erhaben.
+
+Heute zeigte mir die Wirklichkeit kraß ihr Angesicht. Seltsam, daß wir
+uns solange einbilden, nichts nach dem Urteil der Welt zu fragen, bis
+irgend ein Ungefähr uns jäh das Gegenteil beweist. Ein Unterschied
+bleibt zwar: Ich brauche Minuten, mich wieder zurecht zu finden, während
+viele sich Wochen oder Monate von einem Angriff oder Ueberfall vergällen
+lassen.
+
+Wie konnte ich nur vollständig vergessen, daß die still wandelnde Zeit
+sich immer -- ich denke im Augenblick nur an äußerliche Veränderungen --
+gebieterisch geltend machen _muß_. An andere Gefährdungen will ich jetzt
+nicht denken. Die beseligende Uebereinstimmung in uns kann nicht
+erschüttert werden. Und heute dulde ich in mir am wenigsten trübe
+Gedanken.
+
+Wie lange ist es denn her, daß ich Dich fand; ich meine, daß ich Dich
+zwischen den Vielen schweigend und ungelenk stehen sah? Damals bildete
+ich mir ein, in Deinen Augen etwas zu entdecken, das mehr verriet, als
+Deine scheue Haltung vermuten ließ. Traurigkeit beschattete Dich, die
+gar nicht in Einklang mit Deiner blühenden Jugend zu bringen war. Deine
+schlanke, nervige Gestalt überragte die Meisten, und doch erschienst Du
+keinem beachtenswert; nur mir strömte ein schwaches Fluidum entgegen,
+schwach und doch stark genug, mich zu Dir zu ziehen. Plötzlich stand ich
+neben Dir, sprach einige gleichgültige Worte und freute mich, daß nichts
+in Deiner Stimme war, was mich störte. Sogleich empfand ich, Du hattest
+Dich nicht in meine Nähe gewagt, und es wäre mir doch viel sympathischer
+gewesen, von Dir weniger „hochgestellt“ zu werden.
+
+Noch war der Druck besonders schwerer Stunden, die ich gerade
+durchkämpft hatte, nicht von mir gewichen, und doch konnte mich schon
+seltsam freudig der Wunsch ergreifen, mit Dir, dem Fremden, allein unter
+einer Kirchenwölbung zu stehen oder in Waldeseinsamkeit auf kühlen,
+blütenreichen Wegen dahinzuschreiten. Seit Jahren kaum noch empfundene
+Verlegenheit ergriff mich. Ich belächelte mich, aber -- ich ging nicht
+weiter zu anderen Freunden. „Besuchen Sie mich,“ sagte ich gelassen und
+sorglos.
+
+In der Sekunde warst Du, Roland, mir ein Ziel geworden, -- wieder einmal
+zwang es mich, Menschenbildner werden zu wollen. Mit welchem Ergebnis?
+
+Nimmer konnte ich diese seelischen Wandlungen, diese Beschleunigung
+unserer Pulse, all diese göttliche Schönheit voraussehen. --
+
+-- Ich werde nun doch heute „unser“ Kleid anlegen, in dessen
+schimmerndem Samt ich Dir an jenem ersten Abend begegnet bin. Deine zwei
+Nelken durchhauchen mein Zimmer. Du hast wie ein erfahrener Ritter
+gewählt; ihre rosig überhauchte Blässe eint sich herrlich der
+Fliederfarbe meines Gewandes. Deine Verse aber, die eben mit den Blumen
+abgegeben wurden, werde ich in dieser zerfahrenen Erregtheit nicht
+lesen; sie sollen mich heute Nacht empfangen.
+
+
+_Nachts._
+
+Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr, mich
+niederzulegen. Wieder und wieder schaue ich auf Deine Verse; wieder und
+wieder beglückt -- erschüttert -- beunruhigt mich Dein Lied. Lausche in
+Dich hinein, Roland. Ist es nicht vielleicht schon aus dem Glück einer
+_neuen_ Erwartung geboren?
+
+Vor einer Stunde begleitetest Du mich nach Hause; im Kreise Deiner
+Mitarbeiter haben wir das Ereignis mitfeiern müssen. Wird die Presse uns
+auch erst morgen sagen, worin der Autor sich vergriffen hat, was von ihm
+in Zukunft zu erwarten, in welcher Rubrik er zu bringen ist, selbst die
+ungünstigste Besprechung kann nicht die Tatsache einer starken Teilnahme
+der Hörer aus der Welt schaffen.
+
+Auf ein so atemloses Mitempfinden des Publikums habe ich nicht
+gerechnet. Ist ja immer noch die Loslösung einer Frau von sittlich
+„feststehenden“ Grundsätzen nicht gerade ein anziehendes Thema. Hätte
+ich auch nichts auf Dich übertragen als den Mut, Dich von all jenem
+Ballast zu befreien, der am schwersten auf werdenden Menschen lastet, so
+bliebest Du _doch_ mein Erbe. Ich habe sicher nur den Zündstoff zwischen
+gegebenen Zuständen und notwendigem Revoltieren gelegt. Du warst eben
+viel reicher als Du ahntest. Dir, wie so vielen, drohte ein
+Steckenbleiben, fern Deiner vorbestimmten Entwicklungsbahn. Menschen,
+die sich der Berechtigung ihrer angeborenen Eigenart früh bewußt werden,
+sind ja so selten. Nie habe _ich_ mich planvoll durch Hindernisse winden
+müssen; nicht etwa, weil keine Hindernisse vor meinen Füßen lagen,
+sondern nur weil mein Blick ausreichte, das Wesentliche meines Ichs zu
+erkennen, und in mir Kraft genug war, dieses Wesentliche zu entwickeln,
+ohne in egoistische Kälte hineinzugleiten. Der Meisten tastendes Suchen
+beirrt immer wieder geheime Verzweiflung. Sie wollen vorher mit
+zuverlässiger Sicherheit wissen, wann sie fehl gehen könnten, und wann
+es ihr gutes Recht ist, auf eigne Art „Mensch“ zu werden. Ohne
+Verletzungen möchten sie hinaus und hinauf. Krisen erschrecken sie.
+
+Für alle Zeit trägst Du nun ein starkes Lebensempfinden in Dir, und wie
+immer Deine äußere Bahn sich gestalte, nie wirst Du in Deinem Werke und
+in Deinem Wesen die Schönheit des großen Fühlens verleugnen.
+
+Ich muß mich nun doch endlich niederlegen und zu schlafen versuchen, die
+Nerven könnten rebellieren.
+
+
+_Vier Wochen später._
+
+Meine Gedanken beginnen ins Leben zurück zu wandern -- -- --
+
+Wohl weiß ich: Zur Erkenntnis gehört ein bestimmter Abstand. Ist man
+seinen Erlebnissen noch zu nahe, so überwiegt das Einzelne so sehr, daß
+das Ganze nicht zu überschauen ist. Die Tragweite und der wahre Gehalt
+eigener Freude und eigener Leiden sind -- besonders in unmittelbarer
+Nähe -- nicht richtig einzuschätzen. Gewiß, gewiß, nie sind wir dem
+Irrtum mehr ausgesetzt, als in Augenblicken, in denen wir eine neue
+Erfahrung erleben. Habe ich denn aber in den letzten Wochen eine neue
+Erfahrung erlebt? Wohl kaum. Doch wie immer es sei, Roland, es gibt
+Entschlüsse, die im Zustande der Exstase gefaßt werden müssen, sonst
+faßt man sie nie. --
+
+Seit acht Tagen bist Du wichtiger Besprechungen halber abwesend; ich
+habe Ruhe gehabt, unbeirrt von Deinem Blick, von Deiner Nähe über die
+reiche Festzeit nachzudenken, die wir miteinander Monate hindurch
+erleben durften.
+
+Jeden unserer Briefe las ich gestern nochmals durch; Dein Schreibtisch
+ist ja längst für mich geöffnet. Scheu berührte ich jedes Blatt. Während
+dann meine Blicke über die Seiten dahinglitten -- hier auf dem Platze,
+auf dem Du so oft meine Hand streicheltest -- in diesem Zimmer, das Du
+infolge der für Dich nun umgewandelten Welt seltener und oft nur
+flüchtig während der letzten Zeit betratest, erstarkte in mir die
+Vorstellung (könnte ich vielleicht auch sagen -- der Wahn?) uns vor der
+Tragödie der Entzauberung retten zu müssen.
+
+Ich weiß nicht, wann dieser Gedanke zuerst Besitz von mir zu ergreifen
+versuchte. Vielleicht bildete ich mir nur ein, Deine große Liebe habe
+all meine einstigen Theorien gänzlich umzuwerfen vermocht, vielleicht
+sind sie nie aus meinem Unterbewußtsein gewichen, vielleicht überbrauste
+sie nur der sich steigernde Glaube an die Möglichkeit eines Besitzes,
+welcher ein Leben _ganz_ auszufüllen vermag. Ich vergaß, daß es keinen
+Besitz gibt, dessen wir _mächtig_ sind. Nun ist’s mir wieder
+eingefallen, ohne Bitterkeit, ohne Erschrecken, ohne die Absicht, irgend
+jemanden zur Rechenschaft dafür ziehen zu wollen. Am wenigsten Dich,
+geliebter Junge.
+
+Nichts ist jetzt notwendig als ein festes Herz. Seltsam, welche Fülle
+von Forderungen wir gerade an diesen kleinen Muskel stellen, den wir
+unser Herz nennen. Größe soll ihm eigen sein, Treue, Weisheit, Stärke,
+Heiterkeit, Güte, Sanftmut; alles -- je nach Bedarf.
+
+An mir ist es, unser großes Gefühl vor dem Prozeß des Alterns zu retten.
+Solche Rettung kann nicht teuer genug bezahlt werden.
+
+Noch umflutet uns ein Meer von Liebe, dessen Verfließen Dir unmöglich
+dünkt, aber Verhältnisse können nicht ausbleiben, die uns quälen
+_müssen_. Ich will Dich nie in Konflikte treiben. Heute noch bist Du
+fest davon überzeugt, daß Du nur _einmal so lieben_ kannst, wie Du mich
+liebst; aber _anders wirst Du lieben können, anders_. Deine Kunst wird
+dazu beitragen, daß Dich dieses „_anders_“ rascher überfällt, als Du es
+für möglich hältst.
+
+Sollte _ich_ Dich nun für ewig beanspruchen, Dir immer fest zur Seite
+bleiben wollen, weil ich die erste Frau bin, die in Dein Leben eingriff,
+weil Dein Talent der Liebe zu mir entstieg?
+
+Glaube nicht, Roland, ich gehe, weil ich Dir entsagen will. Nein, ich
+gehe, ehe die gesteigerte Seelenatmosphäre, die ein wundersames Gefühl
+uns bescherte, und die jedes Denken an einander in jauchzendes Singen
+wandelte, von Mißklängen zerrissen sein könnte. Ich gehe, weil es _der_
+Aufstieg ist, der uns für immer einen kann.
+
+Kein Schatten soll je das helle Licht zwischen uns trüben, nie soll des
+Werktags Gewalt unser Gefühl für einander gefährden; nie sollen der
+Gewohnheit graue Schleier zwischen uns wehen.
+
+„Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben.“ Ist es nicht das
+Gleiche, wenn Liebe nicht erst der Gewalttätigkeit und der Not des
+Alterns ausgesetzt wird? Denn auch Liebe altert und ist meist derselben
+Verarmung untertan, wie körperliches Verblühen; nur Auserwählten,
+Seltenen mag ein anderes Schicksal bestimmt sein. Ich fürchte das
+Erwachen aus dem Zustande des Verzaubertseins.
+
+
+_Später._
+
+_Heute_ sehe ich in meinem Verschwinden eine zwingende Notwendigkeit,
+aber nicht immer werde ich fähig sein, mir diesen Schwerthieb zu deuten.
+_Heute_ fühle ich trotz Qual und Entsetzen, daß er nur _das_
+durchschneidet, was sterblich zwischen uns ist, daß er die
+unzerreißbaren Zusammenhänge nicht treffen kann. _Heute_ glaube ich
+hellsehend zu sein; schon in einer Woche könnte ich mich betrügen und
+all dieses für einen Anfall von Schwermut halten, der _glücklich_
+überwunden ist. Nein, schnell muß ich handeln, auch wenn ich inmitten
+meiner raschen Reisevorbereitungen wieder und wieder plötzlich nur an
+„zerstörende Sinnlosigkeit“ denke.
+
+Roland, Geliebter, nie sollst Du genötigt werden, vor mir eine Maske
+anzulegen.
+
+Noch kannst Du nicht wissen, ob nicht auch Du zu den _ewig Wandernden_
+gehörst. Die Schwelle in das Land, das besonders reich an romantischen
+Täuschungen ist, überschrittest Du ja erst jetzt. Sonnigen Träumern
+gewährt es am liebsten Obdach. Und freien.
+
+Wir werden beide auf bewegten Meeren bleiben, aber wir werden erstarken,
+wenn unser Fühlen, unser Geist nicht mehr wie überfeine Instrumente
+durch den leisesten Seelenhauch des Geliebten in Schwingung geraten.
+Suche Dir allein jetzt ein Königtum, das von ewiger Dauer ist. Kein
+rasches Entblättern bedrohe die Blumen, die in ihm erblühen. Es muß
+_erfüllt_ sein von einer Qual, einer Liebe, einer Sehnsucht, die _mehr_
+verlangen als einen Menschen. In _diese_ Qual, _diese_ Liebe, _diese_
+Sehnsucht werde _ich_ heimkehren.
+
+Ich kann mein Ich nicht ersticken lassen, muß ursprünglich und
+aufrichtig bleiben, muß auf _meine_ Weise an unserer Vollendung -- die
+ja doch nur Stückwerk bleibt -- arbeiten, muß uns vor Anklagen und
+Beschuldigungen bewahren.
+
+Aber all diese flüchtig und in wirrem Durcheinander niedergeschriebenen
+Worte werden Dich nicht überzeugen. Doch das gehörte ja zu dem Schönsten
+zwischen uns, daß Du meine Beweggründe stets achtetest, auch wenn sie
+nicht im Einklang mit Deinem Empfinden standen. Vor Dir habe ich nie
+nötig, mich zu _verteidigen_; welch eine herrliche Gewißheit! Anfangs
+wirst Du zu verzweifeln glauben, wirst grausam leiden, aber Du wirst
+nicht zu ermitteln versuchen, ob Du mich in Christiania oder in Athen
+finden könntest. Ach, daß man sich im Leben immer, wenn auch in
+friedlicher Form, zu _verteidigen_ hat! Unsere Ideale -- gleichgültig,
+ob wir uns öffentlich zu ihnen bekennen oder nicht -- bilden genau einen
+Teil unseres Selbst, wie äußerliche Vorzüge oder Fehler. Sie ewig zu
+entschuldigen, ist das Gleiche, als wolle man sich wegen der Farbe
+seiner Haare, oder wegen der Kleinheit oder Länge seiner Gestalt
+verteidigen.
+
+Gebe ich Dich jetzt _freiwillig_ her, so kannst Du mir nie genommen
+werden. Laß Dich nicht von täuschenden Ueberlieferungen beirren;
+klammere Dich nicht an Ausnahmen, an Beziehungen, die nie verstümmelt
+wurden. Wir haben unser „glückliches Jahr“ gelebt. Laß uns unsere Liebe
+unverwundbar gestalten, laß uns zum _höheren_ Glück emporklimmen. Am
+Firmament bleiben Dir strahlende Lichtfunken. Sehnsucht ist Glanz auch
+in sternenlosen Nächten.
+
+Oder sollte all dies dennoch Phantasterei sein? Selbstmord? Uebertreibe
+ich? Irre ich in der Voraussetzung, daß durch meine Selbstbesinnung
+Sterbliches in Unsterbliches gewandelt wird? Kann diese Flucht, an der
+wir beide jetzt gleich schwer zu tragen haben, nicht allmählich zum
+Quell werden, dem die großen Dichter entsteigen? Ich träume Dich groß;
+mein _Gehen_ wird diesen Traum leichter der Wirklichkeit nahe bringen,
+als mein _Bleiben_. Ich aber habe mich zu mir selbst zurückzuwenden.
+
+Vielleicht denke ich dennoch zu wenig an Dein Entsetzen, an Dein
+Erschrecken. Junge, liebster Junge, begreife doch, daß es schöner ist,
+an unserem Sehnen zu leiden, als den Tag abzuwarten, an dem das Dunkel
+durch enge Fenster zu uns hereinfallen will.
+
+Heute noch flutet Licht durch weite Portale an uns heran. Ich kann, ich
+kann Dich nicht durch das Verlangen beschweren, unseren leuchtenden
+Stunden eine Alltagsfortsetzung geben zu sollen. Wohl kenne ich genau
+die Antworten, die ich erhielte, erbäte ich jemandes Rat: Von
+Ueberspanntheit wäre die Rede, -- vom einzigen Glück im festen Besitz --
+vom Prüfstein eines starken Gefühls -- von nicht minder schönen, wenn
+auch gewandelten Gefühlen -- von Bündnissen, die die Zeit nur noch
+unlöslicher schmiedete. Aber Roland, wie alt bist Du? Wie alt ich?
+Weshalb denn mehr? Mehr würde zum Weniger. Zu oft sah ich Menschen, die
+sich hemmend aneinander fürs Leben gekettet hatten. Vielleicht ist
+dennoch meines Handelns Ursprung tief verwurzelt mit meinem Künstlertum.
+Verzweiflung und Verheißung scheinen mir zusammengeschweißt.
+
+
+_Später._
+
+Selbst in diesen Tagen gibt es Augenblicke, in denen ich gar kein Weh in
+mir fühle. Und doch, während mir heute der Diener verschiedene Fahrpläne
+zur Durchsicht reichte, schreckte ich zusammen, als setzte der Schlag
+meines Herzens aus; mir wurde schwindlig, ich konnte nur stehen bleiben,
+solange ich mich an irgend einem Gegenstande im Zimmer festhielt.
+
+Merkwürdig, wie entgegengesetzte Vorstellungen zur selben Minute an mir
+reißen, während ich mich doch am beharrlichsten des letzten
+Zusammenseins mit Dir erinnere, Deiner _flüchtigen_ Innigkeit, als Du
+zur Bahn stürmtest. Könnte dieses Fortstürmen nicht symbolisch für Deine
+nächste Zukunft gewesen sein?
+
+Soeben Dein Telegramm, das mir die dortigen Erlebnisse meldet und die
+Verzögerung Deiner Rückkehr.
+
+
+_Später._
+
+Oft hört man, daß Menschen, die beabsichtigen, sich das Leben zu nehmen,
+in unerklärlicher Ruhe und Besonnenheit alles für die Tat vorbereiten.
+Jetzt begreife ich auch sie. Nachdem mein Entschluß gefaßt war, konnte
+ich in seltsamer Ueberlegung ordnen, was geordnet sein mußte.
+
+Ich handle aus Naturnotwendigkeit, aus dem, was meiner Natur notwendig
+erscheint. Ob falsch, ob richtig, kann nicht mehr das Entscheidende
+sein; nicht ob ich göttlichen oder menschlichen Gesetzen in mir folge.
+Ich habe aufgehört, das enträtseln zu wollen.
+
+Während ich dies Letzte schreibe, bin ich schon weit fort; ich kritzle
+im Zuge, der mich eilend und rollend immer mehr von Dir entfernt.
+
+Liebe, Begeisterung und Leidenschaft für Vieles, was der nur „gesunde
+Verstand“ verspottet, werden mein Leben immer zu einem reichen machen.
+Freudigkeit und Festigkeit können mich nie für immer verlassen. So nehme
+ich, trotz allem, fast heiter dieses -- soll ich es Martyrium nennen? --
+auf mich. Ich kann auch nicht sagen: Verzeihe. Etwas eigentümlich
+Doppeltes ist in jedem Leben, in dem des Künstlers in verstärktem Grade.
+Tausend melodische Ueberraschungen werden Deinem Schmerz entsteigen. Gib
+Dich ganz jenen berauschenden Schöpferaugenblicken hin, deren
+Seligkeiten Du ja bereits erfahren; aus diesem Eden kannst _Du_ nie
+vertrieben werden.
+
+Bedenke ich, wie das alles anfing, wie alles zusammen- und
+auseinandertrieb, die Wandlungen und Handlungen, die in den wenigen
+Monaten liegen, so ergreift mich etwas wie Andacht vor den im Dunkel
+verborgenen Wurzeln des Lebens. Vermissen, Verlangen, welche Früchte
+mögen sie Dir tragen?
+
+Ich brachte alles über Dich in Fülle, auch jetzt das Harte, aber nun
+nennt Dich die Welt -- einen Dichter.
+
+Es schmerzt Dich vielleicht, und Du begreifst es kaum, Geliebter, daß
+ich in diesen Augenblicken fähig bin, überhaupt zu schreiben. Doch sieh,
+immer erscheint mir eine Eisenbahnfahrt wie ein Zwischenspiel, wie ein
+Akt, der trotz seiner Tatsächlichkeit eigentlich nicht mitrechnet in der
+Schale, auf die all unser Erleben niederfällt. Die Geräusche des
+fordernden Tages draußen können die Ansprüche meiner Seele beirren; die
+Geräusche einer Fahrt sind schwach, mir kaum vernehmbar; sie werden
+übertönt von feierlich schwebenden Gedanken, die zu mir zu Gast kommen.
+
+Erst wenn ich diesen Zug verlassen, wenn ich das Ziel meiner Fahrt
+erreicht habe -- schon Tage vorher werde ich diesen langen letzten Brief
+von einer Nebenstation aus an Dich schicken -- kann ich zu ermessen
+beginnen, was es tatsächlich bedeutet, nie mehr in heißer Sehnsucht auf
+Dich warten zu können. Und wie jetzt draußen wechselnde Bilder an mir
+vorüberziehen, so werden Stunden wechselnden Fühlens mich umfangen. --
+Unser Leidensweg führt durch die Seele, aber der unserer tiefsten
+Erkenntnisse, die aufwärts tragen wollen, auch.
+
+_Ich hatte Angst vor dem kleinen Glück_, aber Menschen, in denen diese
+Angst nicht zu überwinden ist, müssen hart sein können -- hart gegen
+sich und hart gegen die, welche sie am meisten zu lieben glauben.
+
+Roland, Du Einziger, in dieser Stunde erlausche ich vieles, was wir
+selten in uns vernehmen. „_Ich fürchte mich nur, meiner Qual nicht
+würdig zu sein._“ Du erinnerst Dich dieses Dostojewski-Wortes, dessen
+Inhalt zuerst befremdend erscheint, und das doch imstande ist, soviel
+Adliges in uns zu wecken.
+
+An Bäumen mit weißen Stämmen und hängenden Kronen jagt der Zug vorüber.
+Zahllose Bilder wirft die Natur in die dahinfliegenden Fenster:
+Gelbwogende Kornmeere, buntblühende Wiesen, rotknospende Büsche, leise
+sich wiegende Gräser; sie alle beredte Verkünder des ewig
+verschwendenden Nährbodens, der uns trägt. In einen seltsamen
+Traumzustand gleite ich hinein -- -- --
+
+Draußen ist Erntezeit. Und in uns? Welchen Namen werden wir einst dieser
+Zeit geben?
+
+Maria.
+
+       *       *       *       *       *
+           *       *       *       *
+       *       *       *       *       *
+
+Fehler und Unregelmaßigkeiten:
+
+das Beieinander_bleiben_
+  _ein Wort_
+die einmal Inhalt all seines Denkens und Fühlens gewesen ist
+  _Original hat »gewsen«_
+_Roland an Maria._ [4. Brief]
+Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern
+  _Original hat »Maria an Roland.«_
+aus unerforschten Gründen zufluten lassen kann
+  _Original hat »Gründe«_
+eine feingliedrige Gestalt
+  _Original hat »feingliedrge«_
+Marie, Deine Maria.
+  _Text ungeändert_
+die immer gleich an Ruhm denken -- an Dich, Ruhm
+  _Spatium nach »denken« fehlt_
+ob mündlich oder schriftlich
+  _Original hat »ob-/mündlich« am Linienende_
+Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr
+  _Text ungeändert: Fehler für »versuche«?_
+nicht durch das Verlangen beschweren,
+  _Original hat »Vrlangen«_
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Die Stufe, by Franziska Mann
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STUFE ***
+
+***** This file should be named 21115-0.txt or 21115-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/1/1/21115/
+
+Produced by Louise Hope, Norbert H. Langkau and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/21115-0.zip b/21115-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..d2361ba
--- /dev/null
+++ b/21115-0.zip
diff --git a/21115-8.txt b/21115-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..6ecd3ee
--- /dev/null
+++ b/21115-8.txt
@@ -0,0 +1,2538 @@
+The Project Gutenberg EBook of Die Stufe, by Franziska Mann
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Die Stufe
+       Fragment einer Liebe
+
+Author: Franziska Mann
+
+Release Date: April 17, 2007 [EBook #21115]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STUFE ***
+
+
+
+
+Produced by Louise Hope, Norbert H. Langkau and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+  Franziska Mann
+
+  Die Stufe
+  Fragment einer Liebe
+
+
+    [Abbildung: Mosaik Verlag]
+
+
+  Im Mosaik Verlag zu Berlin
+  1922
+
+
+
+
+_Mosaik-Bücher * Band 3_
+
+  Dieses Buch wurde für die _Mosaik Verlag_ G.m.b.H. bei Gebrüder
+  Rennert in Berlin gedruckt. Einband und Druckanordnung von Erich
+  Büttner. Die Verse im Text sind von L. Avellis. Alle Rechte,
+  insbesondere das der Uebersetzung und Verfilmung vorbehalten.
+  Copyright by Mosaik Verlag G.m.b.H., Berlin W. 50. 1922.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, sind Sie leichtsinnig! Laufen Sie lieber vor mir davon. Oder
+ist Leichtsinn immer eine Krankheit -- chronisch bei den einen, akuter
+Natur bei den anderen? Nicht nur einfach abzuschütteln --, Heilbarkeit
+unsicher? Noch ist es Zeit! Ich warne Sie! Verpassen Sie nicht den
+rechten Augenblick zur Flucht. Sie sind fünfundzwanzig Mal im Laufe der
+Jahre am zehnten Mai vorübergeschritten, ich an diesem Frühlingstage,
+der auch mich die Reise ins Leben beginnen ließ, zweiundvierzig Mal.
+Es bleibt eine gewagte Angelegenheit, schön und gefährlich, dieses »die
+Seelen sind von keinem Alter.« Sehen Sie sich lieber die blonden und die
+braunen Mädel an, deren gibt es so viele.
+
+Und doch möchte ich Ihnen helfen. Sie brauchen einen _Menschen_. Ich
+könnte der rechte Mensch für Sie sein. Nur dürfen Sie nicht an Liebe
+denken; sie verwirrt immer, sie würde alles verderben. --
+
+Nach allgemeinen Begriffen weiß ich wenig von Ihnen. Aber nie war ich
+begierig, Menschen, an die mich ein seelisches Fluidum zu binden begann,
+in hergebrachter Form _kennen_ zu lernen. Genießen wollte ich einen
+Blick, eine Stimme, den leisen Druck einer Hand. Ganz nur Gegenwart
+sollte mich umfangen, beleben, vielleicht auch berauschen, aber kennen?
+Nein, kennen ist drohender Alltag. Ich will meine Viertelstunde,
+unbekümmert um alles Gewesene. (Solch eine Viertelstunde kann lange
+währen, sie wird nach besonderem Maß gemessen.) Die nach mir kommen,
+mögen die ihre haben. Verstehen Sie das? Treu bin ich nicht, habe
+nie treu in hergebrachter Vorstellung sein wollen. Freunde, welche
+unbewegliches Festhalten brauchen, sind neben mir zu beklagen. Für
+mein Empfinden gibt es Wertvolleres als starres Beharren. Glauben Sie,
+Roland: Alles hat seine Zeit. --
+
+Allmählich bin ich so etwas wie eine Seelensucherin geworden. Weiß
+selbst nicht, wie es gekommen ist. Nie habe ich diese Eigenart -- oder
+darf ich sagen dieses Talent? -- absichtlich in mir gesteigert, habe
+nie aufgehört, sie als Begnadung zu empfinden. Manchem wurde ich zur
+Lebenswende, zur Stufe in freiere, befreite Welten. Für das Glück der
+Vielen war ich nie geschaffen. Vielleicht vermochte ich Einigen die
+Kraft zur Einsamkeit zu stärken; vielleicht lehrte ich Einige sich
+selbst kennen zu lernen, half ihnen, eine andere Lebensresonanz zu
+erlauschen. Ich vergaß nie, daß ich nicht mehr werden konnte als ein
+Mörtelträger: sein Schloß kann sich jeder nur allein errichten, seinen
+Tempel oder sein Alltagshaus. --
+
+Immer bin ich mir klar gewesen, nicht auf das Beieinander_bleiben_ kommt
+es an, sondern auf die Spuren, die wir in fremder Seele zurückzulassen
+vermögen. Das nenne ich Treue, ist _mir_ Treue. Und doch habe ich
+manchem etwas fürs Leben zu geben gehabt. Ich weiß, daß das einzig
+Sichere der Wandel ist; nie habe ich jemanden halten wollen; meist war
+ich es wohl, die fort war, innerlich schon ein wenig entfernt, bevor der
+andere es entdeckte. Doch nicht stets schritt ich nur aus Menschenliebe
+weiter, so selbstlos war ich nicht; oft lockte mich schon leise, ganz
+leise, eine fremde Seele. Mit ihr mich zu vereinen, trieb es mein Herz;
+denn immer hat auch mein Herz seinen Anteil haben wollen. Durch
+wunderbare Gefilde bin ich geschritten, -- frei und doch gefesselt.
+Nein, ich hätte nicht immer nur denselben Garten durchwandeln können.
+Ich liebte es, Neuland zu entdecken. Dort, wo viele nur kahles Feld
+sahen, ahnte ich bereits wogendes Blühen. Ohne Mühe neigten sich mir
+tausend -- den Vielen nicht sichtbare -- Herrlichkeiten entgegen. --
+
+So einfach, Roland, dürfen Sie sich nun aber nicht das Wiederlösen
+vorstellen. Man muß Schmerzen lautlos zu tragen vermögen, muß sinnend
+nachschauen können, muß die zuckenden Lippen fest aufeinander zu
+pressen lernen; man muß zuletzt _ertragen_ können, wozu anfangs durchaus
+keine Tragfähigkeit notwendig dünkte. Gerade Ihnen möchte ich meine
+Vereinigung mit den Vielen -- jenen seltsamen Zwang, der mir Fremde
+leicht in die Nächsten wandelt -- ohne Gefallsucht deuten, jene
+Augenblicke, in denen ich glaube, nicht mehr zurückweichen zu können,
+obgleich nichts Sichtbares, nicht das geringste äußerlich Bindende mich
+hält. Und doch habe ich mich oft, (oder soll ich sagen _zu_ oft?) gerade
+in dieser Form fesseln lassen; denn ein Gefesseltsein gehört zu jener
+Hingabe, die auch von Glut durchpulst sein muß, wenn sie vollkommen
+schön sein soll. Aber ich zergliedere nicht, sobald meine Seele sich
+an eine fremde Seele schmiegt -- das schlösse von Beginn an jede
+Unbefangenheit aus. Ich möchte von einem unstillbaren Hang zur
+Verschwendung sprechen, unheilbar und unhemmbar. Mir geht es wie
+dem Künstler, der sich in immer neue Gebilde verliert, die seine
+schaffenstrunkene Phantasie formt. Kommt doch auch für ihn so
+überraschend schnell eine Zeit, in der er ohne Extase vor einer
+Schöpfung steht, die einmal Inhalt all seines Denkens und Fühlens
+gewesen ist. Ihm selbst unergründliche Gewalten reißen ihn zu neuen
+Schöpfungen, in deren Bann er sich wehrlos verlieren muß. --
+
+Dies alles aber berührt nicht das Bestehen von Vereinigungen festen
+und dauernden Gepräges. In diesen Freundschaften nimmt man sich hin,
+wie man ist, geheimnist nichts ineinander hinein, vergleicht nicht mit
+erträumter Vollkommenheit, ruht aus in mitfühlender Innigkeit, erwartet
+nicht letztes Verstehen und genießt doch ein schönes Beglücktsein in
+dieser Freunde Nähe. Im geheimen aber schämen wir uns vor ihnen der
+Hoffnungen, die nie sterben wollen, des Durstes nach dem Unbekannten,
+des immer Bereitbleibens, weiter in nebelverhangene Lande zu wandern.
+Erst der Tod kann uns von diesen Freunden trennen, nie das Leben. Nur
+den Wunsch nach Hingerissenheit können sie uns in dem gleichförmigen,
+wenn auch gesünderem Tale, in dem sie leben, nicht erfüllen. _Sie_
+belächeln unsere Himmelsträume, soweit sie sie zu ahnen vermögen.
+Stürme, die kräftiges, neues Werden künden, kennen _sie_ nicht.
+
+Gelänge es mir doch, Ihnen diese scheinbare Erkaltung, von der ich
+vorher schrieb, diese Zwiespältigkeit meines Fühlens, dieses gefaßt
+dem Wandel Entgegengehen verständlich zu machen. Mich dünkt, als wollte
+selbst die weite Natur nicht unveränderliches Beharren. Sie bereichert,
+auch wenn sie scheinbar verarmt; ihre Gesetzmäßigkeit ist's ja auch, die
+uns zuweilen wie Grausamkeit erscheinen kann; denn Wachstum wehrt sich
+gegen kraftlos Gewordenes; es stößt Welkendes ab, mögen wir es auch in
+leiser Wehmut fallen sehen. Nur die Gewißheit ersiegen wir uns
+schließlich doch: nichts von allem früheren, das uns einst kostbar
+dünkte, kann jemals wieder ganz verloren gehen. Ein Schimmer bleibt und
+beglückt und kann aufleuchten wie in den Augenblicken, da wir die lange
+schon Entfernten, die Weitergewanderten, die von uns Zurückgelassenen
+oder die über uns Hinfortgestiegenen am stärksten zu lieben glaubten. --
+
+Roland, haben Sie immer noch Mut zu mir? Wären Sie doch ein weibliches
+Wesen, dann beunruhigte mich nicht der Gedanke, Sie könnten sich tief in
+mich versenken. Gestern irrte sekundenlang ein Fremdes durch Ihren
+Blick; dieses Fremden halber erhalten Sie heute statt der gewohnten
+Zettel einen so langen Brief, lieber großer Junge, von
+
+      Ihrer Mutter.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Liebe Frau Maria, doch, ich habe Mut. Wie immer es auch kommen mag! Sie
+lächeln: »Kommen mag?« Was sollte zwischen Ihnen und mir, der immer nur
+Einer zwischen Vielen war, kommen? Nichts an mir berechtigte je zu
+besonderen Hoffnungen, eher wohl zu besonderen Sorgen. Da waren meine
+fünf Brüder ganz andere Kerle, begabt und draufgängerisch. Die erste Tat
+in meinem ganzen Leben ist der Besuch bei Ihnen gewesen; ja, _Tat_ muß
+ich es nennen. Unbeirrbar, ohne Zögern nahm ich den Weg, der an Ihre
+Schwelle führte. Jeden Tag bin ich wiedergekommen, bewußt
+wiedergekommen, weil ich entschlossen bin, meine Seligkeit festzuhalten;
+Seligkeit, auch wenn sie mich vernichtet.
+
+Immer kann ich noch bis drei Uhr der schweigsame Bankbuchhalter sein,
+genau bis drei Uhr. Aber dann? Sagen Sie, was bin ich dann?
+
+Oberflächlich, nur ganz oberflächlich, möchte ich Ihnen doch endlich
+schnell etwas von meinem Werdegang, der nie ein richtiger Werdegang
+wurde, sagen. Die Stunde neben Ihnen ist zu schade, Sie von der einzigen
+Kunst zu unterrichten, die ich bisher verstand, von der: klein zu
+bleiben. --
+
+Meine Eltern sind froh gewesen, als ich mit dem Reifezeugnis nach Hause
+kam. Ohne dieses Zeugnis hätte mein Vater mir unter keiner Bedingung
+irgend welche Lebenstüchtigkeit zugetraut. Alles, was nicht zu _der_
+Reife gehörte, machte einen Jungen in unserer kleinen Stadt lächerlich
+und mußte im Geheimen betrieben werden. So wurde jeder Gedanke in glatte
+Alltagsbahnen gepreßt. Niemand um mich sprach Silben, die nicht
+deutlich, fest und bestimmt ausdrückten, was sie ausdrücken sollten.
+Kein Wort hörte ich, das zu den Sternen wollte. Ich wurde nicht bleich,
+nicht schwermütig, -- nur alltäglich.
+
+Das Gefürchtetste bei uns bestand darin, sich irgendwie hervorzutun.
+Dazu genügte schon ein Hut, welcher anders war, als die Hüte der
+Mehrzahl; überhaupt hatten wir immer nur wie die Mehrzahl zu sein.
+Ausnahmegesetze erkannte mein Vater nicht an. Nie hat, so sehe ich es
+jetzt, ein frischer Wind durch unsere kleine Stadt geweht, der ihre
+heilige Ordnung hätte bedrohen können. Unantastbar blieb der Glaube an
+die Autorität, besonders an die Autorität der Gesellschaft. Mir fehlte,
+-- Bismarck rügte es treffend an fast all seinen Zeitgenossen:
+Zivilcourage. In den wenigen Monaten hier habe ich endlich erkannt, daß
+in der Wissenschaft, in der Kunst _der_ sehr viel weniger gilt, der
+Besonderes zuerst sagte, als _der_, welcher sich als Erster mutig Gehör
+zu schaffen verstand, und so weiß ich nicht mehr mit Bestimmtheit, ob
+sich unter meiner Gebundenheit nicht doch etwas regen könnte, das mich
+wenigstens, -- verstehen Sie dieses »wenigstens« nicht falsch -- Ihnen
+näher bringen könnte. --
+
+»Zivilcourage« rufe ich mir also zu und berichte weiter: Verse, die ich
+heimlich, als ich noch zur Schule ging, mit Leidenschaft niederschrieb,
+hatten meinen Ruf nicht einwandfrei gemacht. Ich sollte ein Schwärmer
+sein, ein Träumer, war vielleicht schon auf denselben Abwegen wie mein
+Großvater, der -- Mutter vertraute es mir feierlich und warnend und
+weinend an -- hinterm Zaum auf der Landstraße zugrunde gegangen ist.
+Immer wurde mir der Großvater als warnendes Beispiel vorgeführt, nie
+aber erfuhr ich deutlich, worin seine Laster eigentlich bestanden haben.
+-- Zwei Tage hindurch wagte ich einmal einen geschlungenen
+Künstlerschlips zu tragen. Das Halloh, mit dem mich Groß und Klein
+anbrüllte, ließ mehr als nur den Schlips verschwinden; es duckte mich
+klaftertief. -- Bis zum Tode meines Vaters blieb ich in unserer
+Kleinstadt, in der Mühle, die langsam das zerrieb, aus dem ich, wäre man
+barmherziger damit verfahren, vielleicht ein wirkliches Leben hätte
+formen können. -- Hier die wenigen Monate duldeten bisher kein
+Umschauen. Ich habe mich zu ernähren, habe mich Aufgaben zu widmen, die,
+weiß der Himmel, nicht großartige sind. --
+
+Vielleicht sahen Sie, als Sie mich vor zwei Wochen Ihrer Beachtung
+würdigten, den Früheren in mir, den Anderen, nicht _nur_ den simplen
+Bankbuchhalter. --
+
+Ich soll jung sein, meinen die Leute; auch Sie sagten es, Frau Maria;
+also müßte es wahr sein. Aber sind _Sie_ nicht viel jünger? Sie haben
+sich Ihren Glauben an alles Hohe, Ihre Begeisterung für alles Schöne
+durch ein gewiß nicht leichtes Leben bewahrt. Wie konnten Sie das? Ich
+dagegen? Vielleicht bin ich nie jung gewesen, nie so jung, wie Sie
+heute, wenngleich es mir jetzt so leicht erscheint, mit Ihnen die Fahrt
+ins Jugendland zu beginnen. Nein, ich _begann_ diese Fahrt nie; gleich
+die erste Stunde allein neben Ihnen, Frau Maria, in Ihrem Heim, erweckte
+in mir den Wahn, Kühnheit habe von jeher auch mich ausgezeichnet. So
+selbstverständlich wird durch Ihre Nähe alles gesteigert.
+
+Sie werden zu verstehen versuchen, wie es gekommen ist, daß ich mich so
+früh mit einem ungelebten Leben abfand. Vererbung, Erziehung,
+Lebensumstände mögen die Sklavenhalter gewesen sein, die gelassen zu
+Tode peitschen wollten, was nicht stark genug in mir war, sich jubelnd
+aus der kläglichen Gebundenheit zu befreien. Noch kann ich nicht
+erkennen, wohin mich die Befreiung führen soll, ob sie erheben oder
+vernichten will; jetzt aber, in diesen leuchtenden Tagen, erfüllt sie
+mich mit nie gekannter Freude.
+
+Sie wünschen keine Liebe, Frau Maria; die meine ist bereits zu groß,
+um sie Ihnen verheimlichen zu können. _Sie_ sind so oft in Ihrem Leben
+geliebt worden, Sie haben so oft selbst geliebt, daß Sie ein Gefühl
+nicht erschrecken wird, von dessen Sterblichkeit Sie, wie Sie mir
+versicherten, überzeugt sind. Ich muß Ihnen glauben; denn ich kannte
+Liebe nicht. Mir aber bleibt dieses Gefühl für Sie das Wunder, von dem
+ich weiß, daß es mich zu großen Taten befähigen _muß_. Welcher Art diese
+Taten sein können, -- in wie hohem Grade überflüssig für die Welt, und
+wie zwingend ihre Ausübung für mich, -- wir wollen es nicht zu ergrübeln
+versuchen. Lassen Sie dieses »wir« gelten; denn, Frau Maria, mögen Sie
+auch getreu Ihrer Auffassung von Liebe und Freundschaft und Neubelebung
+nicht gerade neben mir zu ungewohnt langem Harren gezwungen werden: zu
+früh dürfen Sie Ihren Jünger nicht zum Alleinweiterwandern verurteilen.
+Nein, das können Sie nicht, auch wenn Sie es wollten.
+
+Viele Briefe werde ich Ihnen noch schreiben dürfen, viele noch von Ihnen
+empfangen, und die Tür zu Ihrem Zimmer wird sich mir lange noch täglich
+für eine Abendstunde öffnen. --
+
+Entdeckte ich doch eine schönere Ausdrucksform für das zitternde
+Empfinden, das mich, seitdem ich nur an Sie zu denken vermag,
+durchströmt! Diese eckigen, armseligen Worte mißfallen mir gründlich.
+
+Viel tausend Grüße sendet Ihnen
+
+    Ihr törichter Junge
+
+      Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, langsam, wie werdender Frühling, vollzieht sich oft die
+Vereinigung von Seelen, aber das Schicksal jagt auch Menschen so rasch
+zueinander, wie zwei Blätter, die der Sturm von entfernten Bäumen riß,
+um sie dann in dieselbe winzige Erdfurche zu wehen, auf ein so kleines
+Fleckchen Erde, als sei nirgends sonst Raum gerade für diese beiden.
+_Wir_ sind wohl dem letzten Tempo untertan. Wir! Verstehen Sie nur
+dieses »wir« nicht falsch. Sehen Sie es nicht als ewig Bindendes an;
+immer wieder möchte ich es Ihnen wiederholen. Zwar sagten Sie mir: »Auch
+die Schmerzen, die mir durch Sie kommen, will ich segnen.« Aber, großes
+Kind, Schmerzen sind schwer, ach, sehr schwer zu segnen. Deshalb
+erinnere ich wieder und wieder an mein erstes Warnen und an -- meine
+Jahre. Trotzdem kann ich nicht das »wir« streichen, gehören ja auch Sie
+zu jener kleinen Schar, für die das Dasein anders gefärbt ist, wie für
+jene, die in die Welt passen, wie für die Urgesunden, die unserem
+feinsten Fühlen fremd und überlegen lächelnd gegenüberstehen. Aus der
+Vereinzelung will ich Sie erlösen, die Einsamkeit für Sie fruchtbar
+machen. _Mehr_ will ich nicht. Glauben Sie mir, immer wird es Menschen
+geben, die sich wie durch graue Fluten bewegen. Musik erfüllt sie, doch
+sie empfinden sie wie Dissonanzen. Harmonien erklingen ihnen kaum, weil
+sie tastend vor allem zurückweichen, was so anders, so ganz anders in
+ihnen schluchzt und klagt und frohlockt, als das Glück der Vielen. Und
+aus der Entsagung, die sich langsam in sie schleicht, wird Erstarrung
+oder Verbitterung. Sie wissen nichts von Leidensgenossen; sie kennen
+_nicht_ sich selbst oder _nur_ sich selbst. All ihr schmerzliches Fragen
+verhallt ins Leere, bis ein Wunder geschieht: Eine Seele erschließt sich
+der ihren. Dann aber werden aus allen verirrten Klängen köstliche
+Melodien. Die grauen Flächen um sie verwandeln sich in schimmernde
+Fluten. Brennende Blutwellen steigen in ihnen empor, röten ihre Wangen,
+stiller Jubel umfängt sie, ein Fremdes durchdringt sie, von dem sie
+nicht wissen, ist es Schmerz oder Wonne. In Dämmerferne tauchen für sie
+lichte Türme empor. --
+
+Lieber Junge, ähnlich einem Windhauch, der über stilles Wasser streicht,
+so möchte ich zu Ihnen gekommen sein, oder wie ein Silberschein, der
+über dunklem Gebirge schimmert. Schließen Sie die Augen, und erkennen
+Sie, _wovon_ wir leben in all dem Geräusch von Komödien jeglicher Art.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern, daß mein ganzes Sein
+Ihnen gehört, in jeder Minute, in jeder Regung, in jedem Empfinden. Nur
+das schwingt in mir weiter, was mit Ihnen im Zusammenhang steht; _Sie_
+nur kann ich fühlen, nur die Wärme, die Ihre Seele ausströmt und
+entfacht.
+
+Sie sind, während ich fern von Ihnen bin, mit so vielen Menschen
+zusammen, und mit allen sind Sie gütig, und Ihre Stimme klingt mit jenen
+kaum anders als mit mir. Ich aber habe nur Sie, Maria. Sie wissen ja
+nicht, was es in sich schließt, dieses: »nur Sie«, was es bedeutet, nur
+einen einzigen Menschen zu haben. Ihre Stimme ist die erste
+_menschliche_ Stimme gewesen, die ich in meinem Alleinsein je vernommen
+habe: Verschollene Möglichkeiten aus den Tagen meiner Kindheit richten
+sich auf, Möglichkeiten, die meinem Gedächtnis vollständig entschwunden
+waren. Wollte auch ich einst großen Zielen zuwandern, und konnte doch so
+rasch am Wege zusammenbrechen? Heute ist mir jeder Nerv kraftgestählt.
+_Sie_ haben diese Kraft geweckt, also sind _Sie_ es, die mich geschaffen
+hat. Ist es nicht natürlich, daß am Anfang das Geschöpf nur von seinem
+Schöpfer weiß?
+
+Frau Maria, erkennen Sie in mir Ihren Schüler; denn wie käme _mir_ sonst
+dieses »am Anfang« in den Sinn, mir, dem allein die Vorstellung an einen
+Wandel Lästerung dünken müßte? Der erste Beweis meines Werdens kann
+nichts als -- Auflehnung sein. Genügt Ihnen die Probe? Mögen Sie es
+hundertmal verneinen: es _muß_ eine Liebe geben, für die es kein »am
+Anfang« gibt und kein »am Ende.« Auf _den_ Jugendglauben mache ich
+Anspruch. Ja, ich behaupte: All Ihr Liebesfühlen entbehrte unantastbarer
+Echtheit; denn nur, wenn Menschen alles vergessen müssen, was die
+Ewigkeit ihrer Liebe bedroht, ist ihre Liebe echt, ich meine,
+unveränderlich wie ein echter Edelstein. _Sie_ haben nie alles vergessen
+wollen oder vergessen können, das hat Ihr Lieben beraubt. Sind Sie denn
+nie von der Leidenschaft zu einem Menschen besessen worden wie der
+Märtyrer von seiner Idee, auch wenn deren Verwirklichung ihn mit
+Sicherheit aufs Schaffot führen mußte, sicher und gewiß auf den
+Scheiterhaufen?
+
+Ich bettle nicht. Meine Seele ist still, weil es keine Grenzen für die
+Stärke ihrer Liebe gibt. Ich werde Sie gewinnen, ganz mir gewinnen,
+Maria, liebste aller Frauen.
+
+
+      Ihr, Ihr Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Unverbesserlicher, was wollen Sie mit mir »für Zeit und Ewigkeit«
+anfangen? Erinnern Sie sich an das Entsetzen Ihrer früheren Mitbürger
+über Ihre »Abwege«. Und auch andere werden Sie nicht verstehen.
+Vielleicht werden Sie selbst sich in zehn Jahren unbegreiflich geworden
+sein. Nein! Sie und ich! Die Natur kann Ihr Herz für mich nicht
+gebieterisch dauernd entflammen. Aber -- hören Sie mein Bekenntnis: Ich
+muß auf der Hut sein, mich von _Ihren_ Irrungen nicht locken zu lassen,
+obwohl ich zu ahnen beginne, daß die herrschende Sitte verantwortlicher
+für unsere Unvereinbarkeit zu machen sein könnte als die Natur, deren
+Walten wohl auch zwischen uns »von Gottes Gnaden« ist.
+
+Wenn Liebe die größte Steigerung der in uns ruhenden Kräfte und
+Möglichkeiten schafft, dann -- erwidere ich Ihre Liebe. Ich sage Ihnen
+dies ganz ruhig, nur wie die Feststellung einer Tatsache. Hoffen Sie
+nicht, daß ich mich Ihnen wie eine Lebensanfängerin in die Arme stürzen
+werde. Nein, an Ihnen vorbei will ich mich _noch_ tiefer, _noch_
+restloser meiner Kunst hingeben. --
+
+Aber sprechen wir von etwas anderem, sprechen wir von Ihrer »Rüge«. Ja,
+im Fache: »briefliche Fragen beantworten« hat meine Zensur immer
+»mangelhaft« lauten müssen. Ich weiß es. Zwischen uns dürfte wohl das
+tägliche Sehen als Milderungsgrund mit in Betracht zu ziehen sein. Eine
+Stunde täglich! Ist das nicht unerlaubter Reichtum? In mir wird die
+Neigung, mich in Briefen zu erschließen, besonders durch den noch nicht
+verflogenen Hauch der persönlichen Nähe des mir teuren Menschen
+gesteigert. Nun sind Sie also dieser »Teure« für unbestimmte Zeit.
+Genügt Ihnen das? Sie Unerfahrener wissen eben nicht, wie rasch ein
+neues Erlebnis Sie von mir wegtreiben könnte. Ihrer ungelebten
+Vergangenheit traue ich nicht. Sie müssen nun doch erkannt haben: das
+Leben ist voller Verborgenheiten. _Ich_ wäre ohne diese Verborgenheiten
+verschmachtet. Auch Sie werden zu lauschen beginnen, ohne zu wissen,
+worauf Sie lauschen. Der Strom, in den unser Fühlen und Denken gleiten
+kann, liegt vor uns selbst in Dunkelheit. Mit dieser schönen
+Unsicherheit -- oder ist sie doch vielleicht nicht schön? -- sollte
+jeder Mensch rechnen, der das beseelte Leben liebt, nicht nur der
+Künstler, dem jede Stunde neue Empfängnis aus unerforschten Gründen
+zufluten lassen kann.
+
+Schon oft habe ich Sie bedauert, daß Ihre erste Liebe gerade mir gilt;
+denn unerbittlich muß ich zu Zeiten meiner künstlerischen Bestimmung
+gehorchen. (Sie ist nur _einer_ der vielen Gründe, die Ihre Liebe zu
+einer unglücklichen machen muß.) Ich _kann_ dann nicht fragen, tue ich
+Ihnen oder anderen Menschen, die zu mir gehören, wehe. Alles sonst
+Wesentliche scheint ausgelöscht, wenn auch ein helles Erinnern unbewußt
+durch mein Werk fließen kann. Kann! -- hören Sie? -- kann, nicht muß.
+Des Künstlers Reich ist wahrlich nicht von dieser Welt. Einer
+unnennbaren Gewalt hat er sich zu beugen, den Ueberraschungen einer
+elementaren Kraft sich hinzugeben, von der er nicht weiß, wohin sie ihn
+zwingen kann. Im Schaffensdrang betrügt er seine Nächsten. Nein, er
+betrügt sie nicht; denn er weiß nichts mehr von ihnen, sobald er sich
+ganz in seine Kunst verliert, sobald er sich von ihr willig und freudig
+umschlingen läßt. Nur während der Pausen, in denen er diesen
+Schaffensrausch für erstorben und erstickt hält, vermag er mit den
+anderen Schritt zu halten, die besser, viel besser sein können als er,
+die er lieben und bewundern mag, und von denen ihn doch sein Anderssein
+trennt, vor denen er oft geradezu auf der Flucht sein muß, wenn er
+_sich_ bewahren will. Was bedeutet dagegen körperliche Hingabe? Sie kann
+die Verirrung einer Stunde sein. Wir Künstler, wir, die wir eigentlich
+nur leben, solange wir maßlos in unserem Empfinden schwelgen, sind die
+gefährlichsten Täuscher. In jedem Dunkel können für _uns_ Funken
+flammen, die uns zu Lichtstegen gen Himmel werden. Daß diese Lichtbahnen
+immer wieder zu Boden sinken müssen, verringert ihre Schönheit nicht. --
+Könnten doch auch Sie, Roland, diese Lichtstege gewahren!
+
+Seit gestern nenne ich Sie im stillen nur noch: Meine Ueberraschung!
+Leicht zu deuten, nicht wahr? In jedem Ihrer letzten Briefe, in jeder
+unserer Stunden lösen Sie mit überraschender Natürlichkeit, mit
+sprunghafter Schnelle das, was Sie neulich Ihre »Gebundenheit« nannten.
+Frei von gewollter Anempfindung wird Ihre Ausdrucksform der meinen
+seltsam ähnlich, und doch gleiten Sie überraschend leicht und mühelos in
+geistige Selbständigkeit hinein. Ohne heroisches Kämpfen stehen Sie
+plötzlich am anderen Ufer. Ich muß also anfangen, bei Ihnen schon jetzt
+mit unvorherzusehender Unerschrockenheit zu rechnen. »Meine
+Ueberraschung« nenne ich Sie aber auch deshalb, vielleicht mit noch viel
+größerer Berechtigung, seitdem ich fühle, daß eine höchst
+unwahrscheinliche Veränderung in raschestem Tempo auch -- mich bedroht.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, aller Frauen liebste, ich verstehe, was Sie mir zu erklären
+versuchten, verstehe es, wie wenn ich zu denen gehörte, die den Menschen
+etwas zu geben haben. Hat die Schwungkraft, mit der Sie mich behexten,
+vielleicht meinen Kopf verwirrt? Ich begriffe es, wenn diese
+unerwarteten Merkwürdigkeiten dem Bankbuchhalter Roland total die
+Besinnung raubten. Nie wieder wird er so ruhige Tage durchdämmern wie
+einst.
+
+Maria, welch ein Glück ist meine -- Verirrung.
+
+Rasch muß ich Ihnen aber von einem unerklärlichen Traumspiel -- oder
+Trancezustand? -- berichten, den ich erlebte, nicht etwa erfand: In
+dieser letzten meiner jetzt fast stets schlaflosen Nächte vernahm ich
+plötzlich deutlich eine Stimme, die mir Worte, viele Worte zuraunte. Nur
+wie ein Raunen wars, vielleicht kam es garnicht aus fremder Seele --
+vielleicht aus der meinen. Ich schrieb unter einem seltsam
+unerklärlichen Zwange Worte nieder, in denen sich heute in hellem
+Tageslicht der Widerhall meines eigenen Gefühls offenbart.
+
+Erinnern Sie sich, daß ich jüngst von den eckigen Worten sprach, von der
+unvollkommenen Form für ein so gewaltiges Empfinden, wie das meinige für
+Sie? Wäre es möglich, daß ich, ohne es zu wissen, im Besitz jener Form
+gewesen bin? Ich vermag dieses Glück nicht durchzudenken; ich darf diese
+Vorstellung nicht nähren, sie wäre Wahnsinn -- --
+
+In Ihrem Zimmer, neben Ihnen, möchte ich Ihnen das kleine Lied vorlesen,
+von dem ich nicht weiß, ob es »etwas« sein könnte, von dem nur eines
+gewiß ist: es entströmte der Wonne meines überseligen Herzens.
+
+      Ihr Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Mein Junge, während mein Blick wieder und wieder auf das Blatt mit
+Deinen großen, steilen Buchstaben fällt, vernehme ich den Ton Deiner
+Stimme, die bebend und doch schicksalsergeben hier in meinem Zimmer noch
+jetzt zu verkünden scheint:
+
+  »Wie heißer Kuß ist oft das erste Du --
+  Zwei glühende, von Sehnsucht schwere Herzen,
+  Die zitternd brennen wie geweihte Kerzen,
+  Sie sinken taumelnd sich einander zu.
+
+  Und war doch nur ein altgewohntes Wort,
+  Das oftmals achtlos floß von ihren Lippen,
+  Und reißt sie nun -- hin über Fels und Klippen --
+  Ins unermessne Meer der Liebe fort -- --«
+
+Mit einem so gewaltigen Uebermaß von Glück überströmten mich Deine
+Verse, daß ich garnicht zu mir selbst zurückfinden möchte -- nicht so
+rasch zurückfinden; denn, zurück muß ich ja doch, zurück.
+
+Dein Lied, das mich erschreckt und erschüttert hat und aufgewühlt bis
+ins tiefste Innere, täuscht noch immer den Atem Deiner Nähe vor --
+obwohl Du mich vor einer Stunde verlassen hast. -- Aber sagen? Was
+könnte ich Dir über die Wirkung (welch eine lächerliche Bezeichnung)
+dieser zwei heißen Verse _sagen_?
+
+Roland, ich, die ich bisher stets im Fluge mein Wollen und Wünschen,
+mein Empfinden auszudrücken vermochte, habe eine Weile auf das leere
+Blatt gestarrt und nicht gewußt, was ich Dir schreiben könnte. Auch mich
+bedrückt die Armseligkeit meiner Worte, genau wie Dich die Deine. --
+
+Nicht nur Deine Verse erweckten in mir den Wahn, ich hätte noch nie
+einen Frühling erlebt wie diesen. Dein Glaube an mich stimmt mich jetzt
+immer feiertäglich. Du hast -- verzeihe den etwas pathetischen Ausdruck
+-- mein Weltbild ganz verändert.
+
+Offenheit ist mir zwischen Menschen, die ich _mein_ nenne, stets so
+natürlich, so naturgewollt erschienen wie das Erblühen einer Knospe. Ich
+denke aber nicht an das vergröbernde »sich alles sagen«; nein, der
+Wesenszug, den ich meine, ist zarteren Ursprungs. Das von dem
+veränderten Weltbilde mußte ich Dir also berichten. Dagegen halte ich es
+für gefährlich (ich meine niederziehend) über jeden alltäglichen
+Kleinkram und Kleinkrieg miteinander zu sprechen. Dergleichen schweigt
+man tot, redet es nicht »lebendig.«
+
+Oft ist unser Gespräch tief in die Tage Deiner frühen Jugend geglitten.
+Deine Kindheit, die von Verkennung und seelischer Erniedrigung ganz
+erfüllt war, mußte in Deine Brust Aengste und Entsetzen schleudern,
+deren Spuren unverlöschbar sind. Meine Kindheit glich einer langsam
+aufsteigenden Morgenröte. Wieviel ich dieser Sonne schulde, weiß ich
+erst, seitdem mir so viele, ganz verschieden geartete Menschen von
+Fangarmen sprachen, die sich ihr ganzes Leben hindurch nach ihnen
+ausstreckten, oder die sich an sie krallten, und die doch nichts anderes
+waren als Hemmungen und Verängstigungen aus den Tagen ihrer frühen
+Jugend. Die schlimmsten Morde sind unsichtbar und bleiben
+straffrei. -- --
+
+Mein lieber Junge, schon oft erfuhr ich es an mir: jedes tiefe Lieben
+verstärkt unsere Eigenliebe. Oder weißt Du einen besseren Ausdruck für
+diese Ichsucht? Vertausendfacht ist die Bedeutung der eigenen
+Persönlichkeit vor uns selber. Was sind wir? Sind wir liebenswert?
+Anscheinend längst verlassene Kalvarienwege liegen plötzlich wieder
+grell beleuchtet neben uns, Stationen, die wir für alle Zeit verlassen
+zu haben wähnten, tauchen auf und fordern gebieterisch erneutes
+Erinnern.
+
+Nie bin ich mir so fremd gewesen wie in den letzten Tagen. Wohin
+entschwand das Erschrecken über ein Gefühl, das so vieles fortschwemmen
+konnte von dem, was ich bisher kühn »meine Ueberzeugung« nannte?
+
+Bist Du je auf taufrischem Waldpfad dahingewandert, ganz hingenommen von
+morgendlicher Stille -- und dann plötzlich kam eine schroffe Wegbiegung,
+tosender Sturm brach an und schleuderte Dir Hagelschlossen in die Augen?
+Wir wissen oft nicht, welches Schauspiel plötzlich eine unbekannte
+Gegend vor uns aufrollen könnte. Wie sollten wir auch auf der weiten
+Erde so genau Bescheid wissen? Und dennoch mögen wir in ihr besser auf
+Naturerscheinungen vorbereitet sein, als in der engbegrenzten Welt
+unseres eigenen Herzens. Wir wissen nicht, welche Summe an vorher
+ungeahntem Empfinden noch in uns schlummert, welcher Steigerung unsere
+Seele fähig ist, welchem Brausen unser Blut unterworfen sein könnte,
+wieviel unerlöste Seligkeiten unsere Brust birgt. Roland, wie
+selbstherrlich bin ich doch gewesen! Ich lächle über mich -- --
+
+So oft ich Deinen täglichen Brief nun in Händen halte, verflüchtigt sich
+alles irdisch Lastende. Für Augenblicke ist mein Zimmer in rosiges Licht
+getaucht, oft nur sekundenlang. Und doch verdanke ich diesen paar
+rascheren Herzensstößen eine nicht zu erschütternde Siegesstimmung für
+beschattete spätere Tagesstunden. Konnte ich Dir trotzdem gestern
+erklären, daß dieses _häufige_ Schreiben »nicht nötig« sei? Ich
+widerrufe, -- ach, wie viel von meiner trügerischen »Abgeklärtheit« habe
+ich zu widerrufen! Hoffentlich überzeugte ich Dich nicht gestern. Das
+wäre traurig. -- In der singenden Stunde dieses Abends, im Lindenduft,
+der durch die weitgeöffneten Fenster flutet, im Weiterbeben Deines
+Liedes in mir, empfinde ich die Möglichkeit Deines Schweigens wie ein
+Unglück. Drei Tage keinen Brief von Dir zu wollen, hieße dreimal ein
+beseligendes Heute selbst ermorden. Wie konnte ich glauben, ich bedürfe
+nicht täglich von neuem der Versicherung, daß ich Dir herrliche Welten
+geschaffen habe, daß es nicht mehr derselbe Himmelsraum ist, der über
+Dir glänzt, nicht mehr dieselbe Nacht, die Dich in ihre Finsternis
+hüllt? Als ob man Liebe überhaupt begriffe! Schreiben wir uns denn, weil
+wir uns schreiben _wollen_? Schrieben wir uns denn bisher nicht, weil
+wir einander schreiben _mußten_? Sind diese Bangnisse und Erhebungen --
+Briefe? Glauben wir doch uns dieses Ueberflüssige gerade dann offenbaren
+zu müssen, nachdem wir eben einander ins Auge geschaut; und dünkte uns
+dieser Nachhall nicht gerade dann notwendig? _Der_ Tag, an dem ich
+aufgehört haben werde, auf Deinen Brief zu _warten_, erscheint mir heute
+tödlich. Wäre ich in Deinem Alter, so glaubte ich, daß dieser Tag _nie_
+kommen kann. Aber, Roland, lieber Junge, ich bin _so_ weit entfernt von
+Deinem Alter. _Ich_ weiß um die raschen Todesfahrten der Liebe, weiß,
+daß sie königlich aufbaut und kalt niederzureißen vermag, daß sie Helden
+und Märtyrer schafft, daß sie durch Palmenhaine geleitet und in
+Eisesgrüfte stößt, weiß, daß Liebe eigentlich stets in Lebensgefahr ist.
+Ja, all dieses weiß ich und kann doch der Versuchung nicht widerstehen,
+die kaum vernehmbar mir unermüdlich in den letzten Tagen zuhaucht, daß
+sie wieder ein Recht habe, sich geltend zu machen, dasselbe Recht mich
+zu überglühen wie die Sonne. Oder sollten konventionelle Bedenken die
+Sonne verdunkeln können? Ich habe kein Talent zur Zaghaftigkeit, gar
+kein Talent zum Verarmen. Vielleicht stellte mich eine weise Fügung
+wieder einmal in einen Lebens-Brennpunkt. Man muß sich ja nicht über
+jede kurze Wonne »im klaren« sein. Ich bange nicht mehr! Mir ist dieses
+ahnungsschwere Zittern Wirklichkeit genug; nach keiner anderen
+Wirklichkeit wird meine Liebe zu Dir je verlangen.
+
+      Maria, vielleicht doch _Deine_ Maria?
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, wie hat Dein Brief mich beseelt. Ich lebe nur ganz in der
+Gegenwart; in dieser Fähigkeit entdeckte ich das Geheimnis der
+Lebenskunst. Ich glaube, Cromwell war's, welcher ausrief: »Der kommt am
+weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.« Die Vergangenheit ist in mir
+untergegangen, mein einstiges einförmiges Leben scheine ich nie gelebt
+zu haben. Was kümmert es mich, wohin eine Welle mich schleudern will?
+Ich weiß nur von dem einen, Dich täglich sehen, Deine Stimme täglich
+vernehmen zu müssen, ein wenig Deine Hand täglich streicheln zu dürfen.
+Frei und sicher bewege ich mich, wie nie vordem. Tiefe Hingabe an ein
+neues Lebensgefühl wandelt mir alles zu Ueberraschungen, deren
+wundersamste die ist, selbstschöpferisch die Welt zu empfinden. Auch
+dieses: »selbstschöpferisch« ist eine Huldigung für Dich, Maria;
+vielleicht, Deiner Auffassung entsprechend, die wertvollste. _Deine_
+Lebenskraft konnte übertragbar sein wie Fieber, das Funken und Flammen
+sehen läßt, auch dort, wo nüchternere Menschen nur graue Asche gewahren.
+Solltest Du dennoch Recht haben, daß dieses Fieber vergehen könnte, ohne
+daß der Wille Gewalt darüber hat? Glaube, mein Wille hätte über eines
+mit Gewißheit Gewalt: Ueber den Tod. Ich ließe mir nicht die Welt
+entheiligen. --
+
+Willst Du anderes hören, denn nur von meinem Empfinden für Dich?
+Könntest Du dieses Gesprächs je müde werden? Maria, laß _das_ Meer
+brausen, aufschäumen, toben, von dem _Du_ erfahren zu haben glaubst,
+auch seine höchsten Wellen konnten verebben. Wie vertrugst Du in
+ständiger Wiederkehr solch Verarmen? _Muß_ man denn nicht daran zu
+Grunde gehen?
+
+Du bemühtest Dich gestern, mir wieder klar zu machen, daß Du mich trotz
+allem nicht an Dich zu fesseln wünschst. Dieses Gefesseltsein ist nicht
+mehr in Deine Macht gegeben. Ob Du es willst oder nicht: ich bin bei
+Dir. --
+
+Zum Lied wird der Strom, der von Dir zu mir dringt. Verse tönten auch
+heute Nacht in mir, aber ich weiß nicht, ob es der Mühe lohnt, sie Dir
+zu senden.
+
+      Roland -- nur noch _Dein_ Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Mein Junge, hatte ich nicht doch einen vorahnenden Geist, der mich
+fühlen ließ, Du würdest -- allmählich, plötzlich, gleichgiltig wann und
+wodurch -- die Welt mit den Augen des Schaffenden betrachten? Ich dachte
+damals nur an die Kraft _des_ Dichtens, die sich darin äußert, sich die
+Welt nicht verstümmeln, vergällen, verbittern zu lassen. Ich dachte an
+innere Unverletzbarkeit, an Sonnenblicke, die nie erlöschen können.
+Du schliefst, bist erwacht, bist entfesselt; Dein Leben beginnt. Was
+konntest _Du_ von der _Welt_ verlangen, solange Du selbst nicht bereit
+warst, _Dich_ ihr zu geben? Nun bist Du bereit, das verändert alles.
+Aber, daß Deine dichtende Seele sich immer wieder nur mir zuwendet,
+ist eine Gefahr für uns beide, und doch ist meine Kraft nicht mehr so
+stark, wie am Beginn, um Dich dieser Gefahr entreißen zu können. An
+Unwandelbares dachte ich ja niemals, Du weißt es; vielleicht aber begeht
+Kälte größere Sünden als Leidenschaft. Ich fange an, die Hoffnung
+aufzugeben, wir Menschen könnten dieses unübersehbar tiefe Gefühlsfeld
+je auch nur annähernd richtig ergründen. --
+
+Gestern sollte ich Dir erklären, wie es möglich gewesen, daß keine
+Lebensverwundung mir mein Lächeln nehmen konnte. Natur -- die eigene --
+und Geschick waren meine Helfer. Mir ging es genau wie jener Greisin,
+von der ich Dir jetzt erzählen will. Sie saß träumend auf einem Stein an
+blühendem Feldwege, als ein Sonnenstrahl sie fragte:
+
+»Wann habe ich Dich doch zum ersten Male beobachtet? Ja, ja, ich
+erinnere mich, damals, als Dir kein Baum zu hoch war, hinaufzuklettern;
+Du warst eben in die Schule geschickt und konntest das Stillsitzen nicht
+leicht lernen.« --
+
+»Ja, damals,« lächelte die Alte --
+
+»Und weißt Du, wann ich Dich wiedergesehen habe? Dir flogen lange Locken
+um den Nacken und Arm in Arm wandeltest Du mit »ihm« durch blumige
+Wiesen« --
+
+»Ja, damals,« wiederholte die Alte --
+
+»Und später sah ich Dich, als Du beseligt ein Kindchen durch Deinen
+Garten trugst -- als Du wähntest, Mutterglück mache unverwundbar« --
+
+»Ja, damals.«
+
+»Und wieder strahlte ich Dich an, als Du Dich um eine Schar armer,
+verwahrloster Menschen bemühtest« --
+
+»Ja, damals,« lächelte gütig die Greisin --
+
+»Und einige Jahre später sah ich Dich, da gingst Du schon nicht mehr
+ganz so aufrecht, und deutlich zeigten sich graue Haare« --
+
+»Ja, damals,« lächelte die Alte --
+
+»Und dann begegnete ich Dir mehrmals auf Friedhöfen« --
+
+»Ja, damals,« wiederholte versonnen die Alte --
+
+»Und nun scheine ich schon lange über Deinen schneeigen Scheitel, und
+längst hast Du das Tanzen verlernt, und viel hast Du zurückgeben müssen
+von dem, was Dein war an Glauben und Glück, und fast immer finde ich
+Dich allein, aber noch hast Du Licht in den Augen. Sage mir, Alte,
+worüber kannst _Du_ noch lächeln? Andere, wenn sie in Deine Jahre
+gekommen sind, klagen und seufzen. Du jedoch, deren Antwort immer nur
+ein »damals, ja damals« war, Du _lächelst_ --?«
+
+»Das wundert Dich, Strahl, der Du das Licht zu sein glaubst? Fühlst Du
+denn nicht, daß jedes »damals« von einem Besitz -- einer Wonne -- einer
+Seligkeit -- einem Vertrauen -- einem Glauben -- einer Stärke zeugt? Und
+ich sollte nicht lächeln, so oft ich mich sinnend wieder in all diesen
+Reichtum verliere? Aber nicht nur Erinnerung ist's, aus der mein Lächeln
+geboren wird: Solange auch nur _ein_ Wesen zu mir gehört, um das ich
+mich sorgen _darf_, solange ich zu erkennen vermag, daß Kämpfer leben,
+die sich bemühen, die Welt gesünder und die Menschen größer zu machen,
+solange kann _mein_ Lächeln nicht sterben -- -- --«
+
+Roland, lieber Junge, ist diese Alte nicht meine Blutsverwandte? Kämpfe
+auch Du mit all Deines Herzens Glut und Kraft immer von neuem für die
+Menschheit, ganz besonders dann, wenn Du Dich von eigener Mühseligkeit
+und Belastung befreien willst. Die Verteilung der Güter ist gar nicht so
+ungerecht, als sie vielen bei nur oberflächlicher Betrachtung erscheint;
+denn -- nur ein Beispiel: Wessen wäre die Schuld gewesen, -- oder wie
+immer ich die Unterlassung nennen sollte -- wenn Du Dich weiter mit
+schwacher, wesenloser Sehnsucht beschieden hättest? --
+
+Komm so früh Du kannst; ich warte.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Einzige, ich weiß nicht, ob Du auch das verstehen wirst: Mit der
+Leidenschaft für Dich ist der Glaube zusammengeschmiedet, irgend etwas
+vollbringen zu müssen. Stelle ich mir vor, wieviel Jahre ich ohne Dich
+sein konnte -- ich sage nicht _leben_ konnte -- so fasse ich es
+allenfalls. Man kann ja auch in der Dürre ein Dasein fristen; toben aber
+möchte ich darüber, daß es mir an Denkmut gebrach, mir ein einziges Tor
+aufzustoßen. Für _jeden_ ist doch _sein_ Tor da, _nur_ aufzureißen muß
+er es verstehen. Dieser Lahmheit schäme ich mich vor mir selbst am
+meisten. Welch ein Schwächling war ich! Kaum etwas wie Träume hatte ich
+noch zu begraben! Hin und wieder, ganz selten, während ich mechanisch
+einige Augenblicke auf die vielen Zahlenreihen vor mir starrte, streifte
+mich flüchtig die Vorstellung: gleichgiltig -- gleichgiltig -- einmal
+wird es kommen. Aber nichts tat ich, dieses »einmal« in meinem
+Bewußtsein wenigstens zu klären. --
+
+Vergiß nicht, Maria, auch wenn ich von mir spreche, spreche ich
+eigentlich von Dir. In meiner Brust muß »es« doch gewesen sein, weshalb
+konnte ich es nicht allein aus den Schalen schlagen, in die es sich
+verkapselt hatte? Wie konnte ich mich so gelassen in die trostlosen
+Willkürlichkeiten des Alltags finden?
+
+Kunst! Kunst! Mit welchem Recht weise ich die Vorstellung nicht mehr wie
+Einfältigkeit oder Wahnsinn von mir, daß sie mich an sich bannen will,
+daß ich auf meine Weise eine Sekunde lang _in die Zeit_ einzugreifen
+habe? Fragen, nichts als Fragen, als überflüssige Fragen, deren Qualen
+von Seligkeiten doch nicht zu unterscheiden sind. --
+
+Dies alles schreibe ich Dir in seelischer Scham. Mit dem gleichen, nein,
+hundertfach verstärkten Empfinden bitte ich Dich, beigefügtes Gedicht
+als Dein Eigentum zu betrachten. Es ist wieder ganz im Gefühl des
+Triebhaften entstanden; ich selbst kann nicht beurteilen, ob es mir
+gelang, die Macht und die Echtheit der Empfindungen, aus denen es
+geboren, so zum Ausdruck zu bringen, daß es zitternd in Dir nachklingt.
+_Keinen anderen Ruhm könnte ich je erstreben als den, einen Widerschein
+in Deinen Blicken aufleuchten zu sehen -- keinen sonst_ -- --
+
+Gestern, nachdem ich Dich verlassen, las ich wieder einmal Deine Briefe,
+um den Strom von Güte, menschlichem Verstehen, Reinheit und -- tiefster
+Zärtlichkeit zu fühlen, der von Dir ausgeht. Von der Macht dieser
+Zärtlichkeit scheinst Du selbst nichts zu wissen, von dieser stillen
+Innigkeit, die soviel bindender ist als Du es weißt und -- als es Dir
+erwünscht ist.
+
+Geliebteste, Du bist krank, nur wenig krank, aber ich darf Dich nicht
+sehen. Schreiben konntest Du heute auch nicht. Meines täglichen Brotes
+bin ich beraubt. Nur solange meine bisher ungesungenen Lieder sich wie
+frohe Sieger ins Leben drängen, ertrage ich die Oede der Tage. Mit dem,
+was in meinen besten Augenblicken sich in mir erhebt, kann ich nicht zu
+Dir stürmen. Aber immer sehe ich Dich dennoch, ich suche Deine Hand,
+meine Lippen neigen sich auf Deine schlanken Finger. Glaube mir, Maria,
+nie ist eine Frau schwärmerischer und doch auch mit tieferer Ehrfurcht
+geliebt worden als Du. Vergiß nun endlich, daß wir mit der herrschenden
+Gesellschaftsordnung in Konflikt geraten sind. Was liegt daran?
+Fürchtest Du plötzlich Dein Sondergepräge? Unmöglich: eine Natur wie Du,
+muß, solange sie lebt, in gewissem Grade unabgeschlossen bleiben. Dein
+Erschrecken paßt nicht zu Dir. Lasse Dich überzeugen. Noch in zehn
+Jahren, nein, in zwanzig Jahren wirst Du nicht vor Umwälzungen in Deinem
+Innern sicher sein. Was wußtest Du denn mit Bestimmtheit? Etwa, daß
+_ich_ Dir eine neue Brücke für die Zukunft werden könnte, ich, der
+Unbelebtesten einer? Du süße Warnerin wußtest ja auch nicht aus eigener
+Erfahrung, daß Liebe das Rätselvollste ist und mit der Bedeutung oder
+dem Wert dessen, was der andere ist, nicht im Zusammenhange stehen
+muß. --
+
+Die beiden Tage ohne Dich haben mich zum Grübler gemacht. Solange ich
+denken kann, hat niemand dem, was ich fühlte, edle Teilnahme zugewandt;
+-- vielleicht Alltags-Teilnahme, aber was bedeutet sie? Oft mehr Hemmung
+als Befruchtung. Tausendmal werde ich es Dir wiederholen müssen: »Da
+fing mein Leben an, als ich Dich liebte.« Du allein, nur Du, Maria,
+konntest mich aus der Zufallsgemeinschaft mit den Vielen erlösen.
+Anfangs war es nur Deine mütterliche Heiligkeit, die mich zu Dir trieb.
+Noch kann ich Dir die Sekunde genau bestimmen, welche die erste leise
+Verschiebung hervorgerufen hat. Ich stand vor Dir, wie so oft bereits;
+Du sprachst anspornend, anfeuernd mit mir. Nichts hatte sich verändert.
+Da -- plötzlich war's, als sähe ich überall, wohin ich blickte,
+blühende, glühende Rosen. Eine seltsam verwirrende Beklemmung zitterte
+minutenlang in meiner Seele. An diesem Tage kam ich zum ersten Male
+nicht mehr von meiner Mutter -- nicht mehr _nur_ von meiner Mutter.
+Stundenlang wanderte ich nachher am Kanal entlang. So schön, nein, so
+schön war die Erde nie: alle Leute schienen Menschen geworden, die ihre
+störenden Eigenschaften abgelegt hatten. Für immer glaubte ich von allem
+Gewohnten und Gewöhnlichen befreit zu sein. -- Ich konnte mich nicht
+entschließen, das hohe Mietshaus zu betreten, in dem ich wohne; zu weit
+bin ich allem entrückt gewesen, was zwischen Mauern sein Dasein fristen
+kann; ringsumher in der Luft schimmerte ein Schein, der den Tag kündete,
+obwohl ich wußte, daß noch viele Stunden bis zum Sonnenaufgang verrinnen
+mußten. --
+
+Werde ich morgen, endlich, endlich wieder das Rauschen Deines Gewandes
+vernehmen? Werde ich Deinen Blick fühlen, der tief und zärtlich in den
+meinen sinkt? Werde ich, ehe ich noch bei Dir sein darf, meine Lippen
+auf die Blätter eines Briefes pressen können?
+
+Maria, Sancta Maria, ich liebe Dich grenzenlos.
+
+    Dein, immer, immer
+
+      Dein Roland.
+
+
+_Nachschrift:_
+
+Das Gedicht, welches ich mit ins Kuvert lege, bewerte nicht kritisch,
+nur Dein Herz soll von seiner Echtheit ergriffen werden.
+
+  Mein Weg zu Dir -- wie den ich deuten soll?
+  Von bunten Blüten ist er übervoll,
+  Die leuchten, wo mein Fuß auch immer schreitet,
+  Und goldner Glanz ist über sie gebreitet.
+  Kein nüchternes und graues Häusermeer
+  Seh ich auf meinem Wege um mich her:
+  Umspielt ist alles rings von lichtem Schimmer --
+  Die Menschen, die ich treffe, lächeln immer --
+  Und lächelnd schau ich ihnen ins Gesicht:
+  So scheinen sie verklärt vom gleichen Licht,
+  Das wohl aus meiner trunknen Seele strahlt
+  Und alles, alles glühend übermalt.
+  Die letzte Straße ist von Deinem Bild
+  So ganz durchleuchtet und so ganz erfüllt,
+  Daß Traum und Wirklichkeit sich in mir eint:
+  Ist es denn Wahrheit, was wie Traum mir scheint?
+  Daß Deine Sehnsucht mir entgegenbebt,
+  Daß Deine Seele für die meine lebt,
+  Verschwenderisch von ihrem Reichtum schenkt,
+  Und -- ganz von Zärtlichkeit für mich durchtränkt --
+  Mit ihrer sanften Güte mich umhaucht?
+  Mein Weg zu Dir ist ganz in Licht getaucht.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Geliebter, ich liebe Deine Verse, liebe Deine zarte Zärtlichkeit, liebe
+Dich, Dich, heute _nur_ Dich.
+
+_Ich_ kann Dir die Stunde nicht nennen, in der ich aufhörte, Dir nichts
+sein zu wollen als eine mütterliche Freundin. War es vielleicht in jener
+Dämmerstunde, in der wir durch die blühende Einsamkeit meiner Wiesen
+gingen -- die Sonne wollte gerade untergehen -- wir hatten zu sprechen
+aufgehört -- mein Herz fühlte sich unruhig -- bewegt -- hungrig? Oder
+waren es Deine Gedichte, bei deren Anhören es mir schien, als wehten
+blühende Bäume mir zu Häupten, deren stillgewordene Kronen sich leise im
+Winde von neuem zu regen begannen?
+
+Doch von Deinen Versen will ich Dir schreiben. Schon jetzt beginnen sie,
+Dir alles zu verwandeln; Hingerissenheit konnte Dich überfluten, der Du
+nicht zu wehren vermochtest. Aber das sollst Du ja auch garnicht. Indem
+Du den Gott in Dich einströmen läßt, bist Du ein Künstler; ein
+schlechter vielleicht für die Welt, für Dich selbst ein begnadeter.
+_Ich_ kann nicht wissen, ob ein herrisch forderndes Talent sich
+plötzlich in Dir erhob, kann nicht wissen, wie hoch und wie weit es Dich
+tragen wird, nur _das_ weiß ich: Der Kampf beginnt, dieser Kampf, den
+ich selbst in so vielen Phasen kenne: Aus glühendem Schaffensrausch, aus
+Siegesfreude wirst Du in marternde Bangnis sinken. Entsetzen vor eigener
+künstlerischer Unfähigkeit wird Dich foltern. Neues Hoffen wird Dich
+emporreißen. Traue der Helle in Dir mehr als allen inneren
+Umdüsterungen. Und wolle, wenn es Dein Los sein soll, unterzugehen,
+-- tausendmal lieber im Kampfe um die Kunst fallen, denn im Kampfe mit
+dem dürren Leben.
+
+Den immer Korrekten, immer Nüchternen sind _wir_ nur seltsam -- uns
+erscheinen _sie_ armselig; _wir_ schauen Verborgenes, von dem _sie_
+nichts sehen oder nichts sehen wollen. _Wir_ stürzen uns freiwillig in
+Gefahren -- _sie_ sind bedacht, sich allem ihre Ruhe Gefährdendem fern
+zu halten. -- --
+
+Eine seltsame Beklemmung will mich in dieser Stunde nicht verlassen.
+Eisern muß der eigene Glaube an das Können sein, damit wir nicht vor der
+Zeit stürzen. Und Du sollst nicht stürzen, hoch hinauf sollst Du
+steigen. Bald -- wir können die Spanne Zeit nicht abschätzen -- werde
+_ich_ Dir nur ein lichter Schattenriß sein, der sich vom anders getönten
+Firmament abhebt. Heute noch glaubst Du, ein Aufleuchten in meinen
+Augen, ein bebendes Mitdichten allein nur _meines_ Herzens genüge Dir.
+Wohl könnte das einer Liebe höchste Staffel sein, -- doch wiege Dich
+nicht in diesen Wahn ein. Nur zu bald wirst Du den grausamen Mut haben,
+mir zu erklären, daß Du weiter müssest, -- -- bevor Du es ahnst, werde
+ich Dich verloren haben.
+
+Verloren? Verzeihe das Wort. Dachte ich nicht noch vor kurzem anders
+über ein solches Weiterklimmen? War es nicht immer die stille
+Voraussetzung, mit der ich Menschen an mich zog? War das: »Weiter« --
+war der Wandel nicht der Reiz für mich in jeder Vereinigung, war er
+nicht ihr Ziel? Oder könnte es doch wahr gewesen sein, daß ich selbst
+manch eine Blüte zerriß, die ich liebevoll ins Leben gepflegt hatte?
+Bleiben oder Gehen? Welches mag über das verhältnismäßig glücklichere
+Los entscheiden? Wie immer, all meine »geistigen Errungenschaften«
+entgleiten mir einem Gewande ähnlich, das nur leicht auf meinen
+Schultern ruhte.
+
+»Momentane Wahrheiten!« Welch eine richtige, aber -- gefährliche
+Auffassung.
+
+Es ist wohl auch körperliche Schwäche heute, die mich Trauer
+vorausfühlen läßt, feige Trauer; denn nie war ich von dem Naturgesetz
+überzeugter als jetzt, das den Künstler der Oeffentlichkeit zutreibt wie
+die Welle dem Strande.
+
+Noch aber bist Du mein. _Mein_ allein! Wie konnte ich das Wort unzählige
+Male aussprechen, unzählige Male schreiben, ohne seine Fülle, seine
+Gewalt, seine Schönheit tief in mich eingesogen zu haben! Mein, mein,
+heute mein, trotz alles Vergänglichen in uns und um uns. --
+
+In den Tagen, die mich Dir fernhielten, waren meine Gedanken fessellos
+wie schwebende Adler, meine Empfindungen berauscht, als schritte ich auf
+blühenden Hyazinthenfeldern dahin. »Dank Dir, mein Gott, der Du Wunder
+tust,« tönte es in mir. »Wochen, Monde, Jahre war ich unjung in meiner
+vermeintlichen Gefestigtheit. Kommt: Poesie, Natur, Jugend, Liebe, macht
+mein Leben wieder heil mit euren Zauberhänden, tanzt euren unsterblichen
+Reigen in mir, führt mich wieder ein in den Olymp. Du Gott der Freude
+und der Schmerzen, mache mit mir, was Du willst. Die Trauer ist gut, und
+der Jubel ist auch gut! Du läßt mich durch den Jubel gehen. Ich empfange
+ihn von Dir mit dankbar demütigem Herzen.« --
+
+Einmal, irgendwo las ich diesen Hymnus, jetzt entsteigt er neu, wie aus
+mir geboren, in jeder Minute meinem Herzen.
+
+Ich erwarte Dich! Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, Maria, endlich kam unsere Stunde, endlich konnte ich zu Dir
+eilen, durfte Dich umfangen, durfte Deinen zitternden Kuß fühlen.
+
+Immer wieder zweifle ich an der Wahrheit aller Seligkeit, die ich
+erlebe. Und immer wieder verwandeln sich Glühen und Sehnen zu neuen
+Gebilden, die, herausgerissen aus meiner Brust, oder aus meinem Gehirn
+sich formen. Und immer wieder bist Du es, die mich entflammt, Du, nur
+Du.
+
+Allmählich erkenne ich die Weisheit des Schicksals, das mir lange vieles
+von dem versagte, dessen ich bedurfte. Meine geschonte, seit Jahren kaum
+angetastete Empfindungsfähigkeit schreit nun jubelnd nach ihrem Recht.
+Du hast mich in den Festsaal des Lebens geleitet. Mit lachenden Augen
+will ich Dir Liebeslieder zujauchzen; jedes Lied scheint mir das erste
+Liebeslied, das je erklang, und ist doch alt wie die Menschheit.
+
+Sollte ich mich meiner einstigen Fügsamkeit halber jetzt verachten, mich
+bemitleiden? Für beide Gefühle mangelt es mir an Zeit, denn ich _muß_
+weiter. Muß, muß, weil ich ohne die Glut meines heißen Herzens
+verstummen könnte. Sie allein läßt mich keinen Schlaf in all den langen
+Nächten finden, die mich von Dir trennen. In der heutigen blieb ich auf;
+ich schrieb Stunde für Stunde an -- einem Stück. Lache nicht, Du, die Du
+mich auf einen anderen Planeten verschlagen; geliebte Heilige, lache
+nicht. Stille umfing mich, indes ein Plan sich in mir entfaltete. An
+technische Schwierigkeit dachte ich so wenig wie ein Nichtschwimmer,
+der dennoch ruhig ins Meer hineinschreitet. Wirst Du, aller Frauen
+geliebteste, einen verhöhnten Freund nicht verlassen?
+
+Hättest Du vorher gewußt, welche Geister Du in dem schweigsamen Menschen
+wachzurufen vermochtest, der fremd und hilflos wie ein Kind auf jenem
+Feste einige Minuten zufällig an Deine Seite geschoben wurde, hättest Du
+auch dann, weil Du ihn _fördern_ zu müssen glaubtest, vor ihm Halt
+gemacht? Schweige, Geliebte, schweige; die vibrierende Glückseligkeit
+Deines Herzens ist Antwort genug. Gib alle _Rechtfertigung_ auf. Komm.
+Steige hinan bis auf _die_ Stufe, auf der es weder Schmerz noch Sünde
+gibt. Nur die Stufe hat für uns noch Bedeutung. Alt, zu alt, _Du_ zu
+alt? Denkst Du dabei an die Vorstellungen der _Masse_, an ihre hohle
+Wesenheit, die sich aus Gedankenarmut und versteiften Vorurteilen
+zusammensetzt? Alle Wunder der Welt haben sich uns erschlossen, Maria,
+Du selbst der Wunder schönstes.
+
+      Dein Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, Du -- Du (ich glaube, es gibt keinen innigeren Ruf für uns) --
+»und war doch nur ein altgewohntes Wort, das oftmals achtlos floß von
+ihren Lippen« --
+
+Lange habe ich nicht mehr geträumt, heute aber sah mein Auge nach den
+Wolken; ich sah, wie die hellen Schichten ineinanderflossen, sich
+verschoben, wie sie sich in die dunklen verloren, wie sie sich wieder
+von ihnen lösten. Aber nichts mehr von »lösen« heute, wir haben unsere
+Stunde heute schon zu viel beschattet. Nur dieses noch: Du denkst doch
+nicht etwa, ich trüge die Vorstellung von Entsagung in mir? Das wäre ein
+völliges Verkennen. Meine Handlungen werden letzten Endes von den
+Forderungen bestimmt, die in meiner _Natur_ liegen. Also, sie sind eher
+das Gegenteil von Entsagung. Im Augenblick sind diese Forderungen
+vielleicht so verborgen, wie die Wurzeln eines Rosenbusches.
+
+Ich mute Dir, geliebter Junge, wohl oft schwierige Gedankensprünge zu?
+Es ist aber so herrlich, zu wissen: da lebt ein Mensch, der kann niemals
+denken: »komisch -- seltsam -- närrisch« -- ein Mensch, der Andacht auch
+vor deinen Unbegreiflichkeiten hat. Wir armen Künstler sind ja
+eigentlich stets gezwungen, unsere teuersten Besitztümer zu verleugnen.
+Wir sollen bequem im Umgange sein, wie andere »vernünftige« Leute. Kunst
+aber quillt aus Unvernunft, nicht aus Vernunft. Ein bedeutender Künstler
+darf aus Rücksicht für seine Kunst -- ich denke an ihre Vervollkommung,
+an ihre größtmögliche Steigerung -- Gesetze nicht nur übertreten,
+er kann sogar dazu verpflichtet sein. Ueber die Berechtigung seines
+Handelns entscheiden dann viel später seine der Welt geoffenbarten
+Schöpfungen. Ich erwähne dies nicht etwa als eine mir von _eigenen_
+Gnaden zugebilligte höhere Moral. --
+
+Gestern starb in meinem Hause ein alter Mann nach langem, viel, viel zu
+langem Siechtum. »Der Tod hat mich vergessen«, seufzte er, als ich ihn
+zum letzten Male besuchte. Ich lege Dir einige Blätter ein; lies, welche
+Gedanken sein Sterben in mir erweckte.
+
+
+_Vom verkannten Tode._
+
+Der Tod beschloß, sich von der Welt zu entfernen. Wenn er zurückschaute,
+so entsetzte er sich vor der Gedankenlosigkeit der Menschen. Ihr ewiges
+Schluchzen ertrug er nicht mehr, besonders seitdem er wußte, wie rasch
+das Leben Tränen trocknete. Ihre oft sinnlosen Wehrufe mußten seine
+Liebe ersticken. Nur Ungerechtigkeit hatten sie ihm gezeigt. Unfaßlich
+war ihr Undank. _Sie verdienten gar nicht, sterben zu dürfen._
+
+Schrie hin und wieder einer nach dem Tode, und er kam dann wirklich,
+änderte der Tod eines Flehenden halber seinen Weg, was geschah?
+Zähneklappernd versuchte der scheinbar Lebensmüde sich vor ihm zu
+retten. Er hatte plötzlich für die Mißhandlungen des Lebens gar kein
+Gedächtnis mehr. Gleich wieder war's, als sei nur der _Tod_ der Böse,
+der Unbarmherzige, der Lieblose, der feindlich Gesinnte.
+
+Nein, lange genug hatte der Tod das Verkanntsein ertragen. Niemand
+konnte _so_ mißverstanden werden wie er. Wohlan! Mochten sie versuchen,
+ohne ihn fertig zu werden, mochten sie sich endlos am Leben quälen,
+diese alle, denen seine schwarzen Schleier immer nur Entsetzen bargen.
+
+»Ich wandere aus,« entschied der Mißhandelte, hüllte sich fest in dunkle
+Nebel und -- entschwand.
+
+Anfangs merkten die Menschen gar nicht, wie arm sie geworden waren. Die
+Alten, die geduldig -- weil sie sich dem Sterben nahe wähnten --
+Krankheit und Ueberflüssigkeit ertrugen, sahen noch jedem Morgen
+erwartungsvoll entgegen. Ihre Hoffnung werde sich ja erfüllen -- noch
+hatten sie Zeit. Sie wußten: Der Tod würde sie zur rechten Stunde holen.
+Aber sie erfüllte sich nicht; sie wurden achtzig, sie wurden neunzig,
+sie wurden hundert Jahre. Sie wurden ganz taub, ganz blind, ganz stumpf,
+ganz mürbe, sie wurden ganz überflüssig, sie nahmen nur noch Platz fort.
+Mit den Neuen verstanden sie sich nicht. _Man ertrug sie nur noch._ Man
+sah nach ihnen, weil sie eben doch _da_ waren. Niemand brauchte sie. Die
+Zeit war lange schon über sie fortgerauscht. Sie hatten sich selbst
+überlebt. Fröstelnd rangen sie ihre dünnen, knochigen Finger. Tag und
+Nacht murmelten ihre schmalen Lippen: »Vergessen vom Tode -- vergessen
+vom Tode!«
+
+Gleichgültig kamen die Jahre; gleichgültig gingen die Winter an den
+Alten vorüber. Kein Lenz ließ ihnen etwas erblühen; kein Sommer lachte
+ihnen. Herbst kam und Herbst ging; die Greise blieben.
+
+Einstmals konnten Menschen, deren Liebe zueinander gewaltig war, vereint
+auf dem Gipfel der Glückseligkeit sterben; damals, als der Tod noch im
+Lande war. Sie wurden nicht gezwungen, sich vom Leben plündern zu
+lassen. Lächelnd konnten sie sich, Brust an Brust geschmiegt, vor dem
+Weniger retten. Auch das hörte auf. Keiner mehr hatte Leben oder Sterben
+in seiner Hand. Das aber ist das Grauenvollste: Leben zu _müssen_.
+
+Menschen, die schlecht geworden, Bettler, die an ihrer Gesunkenheit
+litten, Unglückliche, die zu Verbrechern geworden, konnten sich nicht
+mehr freiwillig vom Leben lösen. Flucht aus Schande, Flucht aus
+unheilbaren Leiden, Flucht aus den Schmerzen unglücklicher Liebe, Flucht
+aus Entsetzen an mißratenen Kindern, Flucht vor Umnachtung der Gedanken
+gab es nicht mehr. Die Scharfrichter wurden ihres Amtes entsetzt; neue
+Strafen mußte der Gerichtshof ergrübeln.
+
+Allmählich war das Wort von der _Hartherzigkeit_ des Todes erloschen;
+aber plötzlich entstand für ihn die Bezeichnung: Todesengel -- Engel des
+Todes. --
+
+Ein anderes Schluchzen drang in die Welt und ein anderes Sehnen. Nicht
+der Sonne streckten sich Arme inbrünstig entgegen, sondern suchend dem
+entschwundenen Tode. Wehklagend irrten Menschen von Scholle zu Scholle.
+Inbrünstig betete man, daß er wiederkehre, der qualvoll Entbehrte. Allen
+Menschen schien es, sie hätten ihren Erlöser verloren, seitdem der Tod
+ihnen unerreichbar blieb. Sie schämten sich jener Geschlechter, von
+denen die Sage berichtete, daß sie dem Tode händeringend
+entgegengestarrt haben sollten, daß sie ihm geflucht hatten.
+
+Haß und Bitterkeit, Ueberdruß und Kälte trieben die Menschen
+auseinander.
+
+Eltern beklagten ihre lächelnden Kinder, denen später auch die Bürde
+eines endlosen Lebens zu tragen bestimmt war. Denn nicht in Jugendkraft
+und Fülle wurde ja den Erdbewohnern zu bleiben gewährt; nein, genau wie
+ehedem, mußten sie alles zurückgeben: Gesundheit, Hoffnung, Glauben, um
+zuletzt -- körperlich und geistig vernichtet -- sonnenlos in Nacht und
+Finsternis dahinzuvegetieren.
+
+Es konnte nur eine Fabel sein, daß einst vom _hartherzigen_ Tode
+gesprochen wurde. Längst wußte man, _wer_ der Gütigste, der Erbarmer
+gewesen. Hatte man früher gefordert, daß er aus Mitleid entweiche, jetzt
+forderte man, daß er aus Mitleid zurückkehre. Doch nein, man forderte
+nicht, man flehte, man bat, man opferte.
+
+Grauen vor dem Frühling erfüllte die Menschen, dessen Süße Leben
+spendet, dessen Atem befruchtet.
+
+Immer freudearmer wurde die Erde; nur Kinder lächelten. Die Gedanken
+aller Erfahrenen schienen einem einzigen Ziele zugewandt: Dem
+Wiedererscheinen, der Rückkehr des Todes. Was bedeuteten die Tränen
+jener Zeiten, da man ihn besaß, gegen die Trauer, nun man ihn verloren
+hatte? Man begriff erst, was _Vernichtung_ sei, nachdem das Sterben
+aufgehört hatte. --
+
+Unauffindbar, unerreichbar blieb der Tod. Vögel flogen hin und her,
+flogen in die Weite, weil sie hofften, ihn mit ihren wundersamsten
+Weisen zu rühren.
+
+Dann aber vollbrachte ein Kind das Wunder.
+
+Obwohl die Menschen den Tod nicht sehen konnten, so hatte _er_ sie doch
+keine Minute aus den Augen verloren; sie blieben seine schmerzliche
+Liebe. Und ist es nicht von jeher das Schicksal der Liebe gewesen,
+verkannt zu werden? Darf Liebe danach fragen? Ach, auch der Tod sehnte
+sich zurück nach den Menschen. Er konnte die Süße der Küsse, die ihn mit
+den vom Leben Befreiten vereinte, nicht vergessen, jene Küsse, von denen
+ja kein Lebender singen und sagen kann.
+
+Nicht den Greisen zuliebe kehrte der Tod zurück, nicht der Kranken
+halber, -- der Unschuldigen wegen. Ihnen vermochte er nicht zu
+widerstehen.
+
+Ein armes Mädchen hatte in Schande und Verlassenheit ein Kind geboren.
+Große strahlende Augen richtete das Neugeborene erwartungsvoll in die
+Welt. Diese leuchtenden Sterne verdunkelte der Tod. Schmerzlos glitt das
+schuldlos Verurteilte in des Todes Arme. In dem Augenblick erhob sich
+ein Hymnus ohne gleichen auf der Erde: einmal noch atmeten Müde tief und
+befreit auf, dann endlich schlossen sie die glanzlosen Augen für immer.
+Liebende umschlangen sich in heißer Seligkeit. Kämpfende, Irrende,
+Kranke knieten von dem Bewußtsein überwältigt nieder, nicht unrettbar an
+das Leben geknebelt zu sein. Licht überleuchtete an diesem Tage die
+ganze Welt. Auf dem Sonnenball stand hochaufgerichtet eine feingliedrige
+Gestalt. Nicht mehr wie einst umhüllten schwarze Schleier ihre Glieder.
+Umstrahlt von weißem Schimmer sank der Tod mitleidig wieder hernieder
+auf die Menschheit ...
+
+      Marie, _Deine_ Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Geliebte Frau, zügele Deinen Heißsporn. (Mit wieviel Namen wirst Du ihn
+noch nennen können, wenn er sich so »weiter entwickelt?!«) Zügele ihn,
+weil er sich plötzlich für einen Beherrscher des Lebens hält, der gar
+nichts mehr von seiner einstigen Sklaverei weiß. Nein, zügele mich
+nicht. Nur, wer sich für einen Eroberer hält, kann einer werden, und ich
+habe ja noch so viel zu erobern: Dich, hundertmal zuerst Dich, meine
+Gefährtin, Du meiner Seele Köstlichstes und -- auch mich; denn das Land
+meiner vielleicht unsterblichen Freuden in der Kunst (für mich allein
+unsterblichen) werde ich mir ja in unermüdlichem Werben bis zum letzten
+Atemzuge neu erobern müssen. Die Gewißheit, daß sie mir »anderswoher«
+zuströmen könnten, suchst Du mir beharrlich zu erschüttern! Ja, ja, ich
+weiß, viele Stunden Deines Lebens waren reich, waren lebendig ohne mich.
+Aber hat Dich je so flehend, so über Worte hinaus der Hauch erschüttert,
+der über dem Begriff ruht: »_unendliche_« Liebe -- hörst Du,
+_unendliche_? Ist das nicht der Liebe beseligendstes Beiwort? _Ich_
+würde mich freiwillig aus der Reihe der Lebenden lösen, sobald auch ich
+zu einer »vorübergehenden Erscheinung« in Deinem Leben geworden wäre. --
+
+Während ich eben wieder einmal Deinen ersten »warnenden!« Brief las,
+schien die Vorstellung einer Trennung mich eine Sekunde hindurch
+zerreißen zu wollen, dann, (verzeih') ja, dann habe ich gelächelt.
+Sollte Größenwahn mir drohen, seitdem ich glaube: Liebe muß immer
+Erlösung für _beide_ der Liebenden sein, -- Erlösung vom Tode irgend
+einer Art? Es gibt ja so viele Tode, an denen Menschen sterben
+können. --
+
+Lächelnd nennst Du mich Deine »letzte Versuchung«! Maria, Maria! Wiese
+ich Dir doch auch den Weg zu Deiner letzten Erfüllung. Hättest Du sie
+bereits erreicht, so konnte bei unserer ersten Begegnung Dein Blick mich
+nicht halten. Vielleicht lauschtest Du völlig unbewußt in die Ferne auf
+ein Lied, das auch Du vorher nie vernommen. Laß einmal das Schicksal
+gewähren, wolle es nicht immer meistern. Mache Deinen dummen Streich,
+vielleicht ist er ein glückbringender, _dann_ erst kannst Du erfahren,
+was in dem Menschen Maria steckt.
+
+_Unsere_ Stunde gestern war beendet, grad' als sie zu beginnen schien.
+Wann wirst Du mir einen Tag bescheren, einen vollen, ganzen Tag? Ich mag
+nicht immer »vornehm geartet« sein.
+
+      Roland, nur Dein Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Liebster, tagelang vergaß ich, mich zu fragen, ob die unsichtbare
+Verkettung, die uns bindet, berechtigt oder unberechtigt sei. Liegt aber
+nicht schon in dem Ausdruck »Verkettung« ein Etwas, das über alles
+Abwägen hinausführt? Nein, ich _kann_ nicht mehr an das Verrinnen,
+Verflattern von Gefühlen denken, deren Sterblichkeit grauenvoll wäre,
+auch wenn sie dem lichtesten Tode verfielen.
+
+Oft möchte auch ich mit Dir, Roland, in einer Sprache sprechen, wie sie
+noch nie gesprochen wurde. Dann verzweifle ich förmlich an meinem
+eigenen Unvermögen.
+
+Wir hätten uns gestern viel intensiver mit Deinem Stück beschäftigen
+sollen. Welch ein Glück, Dich bisher nicht von der Vorstellung gehemmt
+zu wissen, daß es schwerlich dem Schicksal der meisten Bühnenwerke
+entgehen wird, unaufgeführt zu bleiben. Ganz gewiß existiert auf Erden
+viel Schönheit, -- ich denke natürlich nicht nur an Kunst -- die nie aus
+ihrer Verborgenheit hinausgehoben wird, die nie ihre Bestimmung erfüllt,
+zu bereichern und zu erhöhen. Ueber wie viele wundersame Landschaften
+mag nie eines Menschen Auge gleiten! In diesem Augenblicke brauche ich
+mir nur Spitzbergen vorzustellen, wie es unbewohnt und also auch
+unbeschritten in glitzerndem Eisesfunkeln mit seinen unabsehbaren
+Flächen und Bergen in fast märchenhafter Schönheit vor mir lag. Uns
+kleine Menschen lähmt aber die Möglichkeit, unsere winzigen Gebilde
+könnten nur dazu bestimmt sein, uns selbst die Wonnen eines
+Schöpferrausches zu gewähren. Wird ein Baum im Urwalde nicht grünen und
+blühen _müssen_, schreitet auch nie ein Mensch an ihm vorüber? Wir
+Künstler dagegen sind enge, eitle Geschöpfe, die immer gleich an Ruhm
+denken -- an Dich, Ruhm, Du aller Eitelkeiten eitelste,
+gefährlichste. --
+
+Also Dein Stück! Ja, haben wir die Rollen getauscht, die Auffassungen?
+Ist's nicht, als hätte _ich_ den Konflikt ersonnen, der eine Frau,
+anscheinend in ruhiger Besonnenheit, auf der Höhe aller Seligkeit in den
+Tod treibt, lediglich aus Angst vor der Gewißheit eines allmählichen
+Schwindens der großen Leidenschaft zwischen sich und ihrem Geliebten?
+
+Ein Anderer bist Du geworden -- ja, ein Anderer. Wie tief ein Anderer,
+wer von uns wollte es entscheiden? Du hast mein Leben in Verwirrung
+gebracht und ich das Deine. Was wird übrig bleiben oder entstanden sein,
+was geboren oder getötet, was wird sich aus dieser beglückenden
+Verwirrtheit herauskristallisieren? Nie mehr kann ich in die Welt
+zurückfinden, die ich verließ, oder aus der mich eine fremde Macht
+stieß. Ja, Du ein Anderer -- ich eine Andere, die vollgesogen ist von
+vielleicht kindertörichten Vorstellungen. Ach, Du, immer leben wir in
+Vorstellungen und Vorurteilen und nennen sie unsere Ueberzeugungen. Die
+Entdeckerfreude an Menschen war sicher auch ein Beglückendes, aber ich
+hatte zu wenig von jenem Göttlichen in mir, das ganz im Geheimen erst
+die Heiligkeit der irdischen Weihen verleiht. Ich meine jene Weihen,
+ohne die man wohl auch gut und glücklich leben und anderer Leben
+steigern helfen kann, ohne die man aber nie ein Genie in der
+Lebens-Dichtkunst wird. Nur die mit der unzerstörbaren Kraft des Ideals
+»Behafteten« haben kein Absterben vor dem Tode zu fürchten. Und nicht
+nur in der Elendswelt von Gorkis »Nachtasyl« und nicht nur in Bezug auf
+den Glauben gilt des Wanderers Luka Antwort auf die Frage: »Gibt's einen
+Gott?« »Wenn Du an ihn glaubst, gibt's einen, -- glaubst Du nicht, dann
+gibt's keinen. _Woran Du glaubst, das gibt's eben._«
+
+Mir scheint, ich bin ein Genie im Glauben an das Schöne in der Welt. Aus
+längst vergangenen Jahren fällt mir zufällig ein Erlebnis ein, an das
+mich der Duft Deiner beiden roten Rosen, die vor mir auf dem
+Schreibtisch stehen, erinnert. Ich lebte damals bereits in der
+Großstadt. Im Hochsommer hätte ich mein ganzes Vermögen am liebsten den
+wenig verführerischen Gestalten gegeben, deren Rufe: »Rosen! Rosen,
+sechs für zehn Pfennige!« durch die Straßen schrillten, während sie
+neben kleinen, mit wundervollen Blüten hochbeladenen Wagen dahingingen.
+Noch in diesem Augenblick bilde ich mir ein, die einförmigen,
+gleichgiltigen Anpreisungen zu vernehmen. Immer empfand ich leises Weh,
+wenn ich sah, wie die herrlichen Blumen so empfindungslos
+zusammengerafft wurden. Leicht erfuhr ich, wo diese Rosenmassen wuchsen.
+Ich freute mich schon den ganzen Winter hindurch auf einen Ausflug in
+die nahen Rosenfelder. In allen Farben sah ich sie im Geiste wogen und
+blühen. Erwartungsvoll bin ich hinausgefahren. Schmutzige, kleine
+Banditen wiesen mir das letzte Stück des Weges. Nicht eilig genug liefen
+sie mir voraus. Bald las ich auf plump gepinselten Schildern: »Zu den
+Rosenfeldern«. Ja, Roland, da stand ich denn erschreckt vor dem
+Stückchen Erde, nach dem ich mich so lange gesehnt hatte. Mochte ich
+auch suchend Umschau halten, daran war nichts zu ändern, daß diese
+flachen, noch in ziemlicher Nähe einem Kartoffelfeld gleichenden Felder
+meiner Rosen Heimatboden waren. Gewiß, ich hatte einen besonders
+ungeeigneten Tag getroffen; der zu heftige Regen der vorherigen Tage
+mochte wohl der Felder Aussehen geschädigt haben. Nichts wallte und
+wogte. Alles war ganz niedrig gewachsen, so ganz anders, als ich es
+erwartete. Vielleicht wurde zu rasch und zu erbarmungslos geschnitten;
+sogar aller Duft war in den Augenblicken, welche ich inmitten der Felder
+verbrachte, wie fortgetrieben.
+
+Anderen Tags begannen sich dann die von mir mitgebrachten Knospen
+langsam zu erschließen. Zarter Duft erfüllte mein Zimmer. Ich genoß ihn
+fast wehmütig, ohne mir darüber klar zu werden, weshalb er mich so
+seltsam berührte. Und ebenso weiß ich nicht, wie es geschehen konnte,
+daß _die_ Rosenfelder, die ich nur im Geiste gesehen, unzerstörbar
+geblieben sind. Ihr Bild und ihren Zauber konnte die wirkliche
+Dürftigkeit nicht verlöschen. Wie oft wird es mir im Leben später
+ähnlich ergangen sein? Allmählich habe ich wohl zu ahnen begonnen, daß
+nur denen, deren Rosenfelder nie ganz vernichtet werden _können_, Rosen
+blühen, und daß jede Liebe und jedes Lebens Schönheit ebenso gefährdet
+ist, wie einst die meiner Rosenfelder. --
+
+Wozu eigentlich dieser endlos lange Erguß? _Eine_ glücklich verlebte
+lebendige Stunde gibt mehr als ein meisterhaft stilisierter »Kommentar«
+zu _unserem_ Denken und Fühlen.
+
+      Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Einzige, ja, warum schreiben wir uns? Auch ich frage es mich, aber ich
+antworte mir sehr einfach: ich weiß es nicht. Ja, was weiß ich denn?
+Weiß ich, warum ich geboren wurde, wann ich sterben werde? Weiß ich,
+warum ich -- ohne bestimmten Grund -- heute glücklich bin, morgen aber
+aus unbekannter Ursache unglücklich und ganz herabgestimmt sein kann?
+Weiß ich, warum ich heute strahlenden Auges einen großen Dichter zu
+genießen vermag, und warum ich mich morgen im Tumult nichtssagender
+Alltäglichkeiten herumschlage? Weiß ich, warum ich heute kühn bin wie
+ein Held und morgen verzagt wie ein Schwächling? Weiß ich, warum ich
+heute alles einzusehen scheine und morgen gar nichts? Weswegen ist es
+nun für mich gerade nötig zu wissen, warum ein Gott uns zwingt, einander
+zu schreiben? Vielleicht lockt nur der weiße Bogen, ihn zum Boten für
+schnell schwindende Stimmungen zu nehmen, für Stimmungen, die in jeder
+Färbung fruchtbarer Boden unseres Denkens und Dichtens werden können.
+Nur ein Hauch dringt ja bis zum Anderen, denn -- ob mündlich oder
+schriftlich -- es gelingt doch nie, sich ganz mitzuteilen. Weder in
+Briefen, noch in Werken sind wir wirklich restlos die, die wir für den
+anderen sein möchten.
+
+Ich muß jetzt auf der Hut vor mir selber sein, weil ich merke, daß sich
+etwas wie Hang zum Spott in mir entwickelt, der mir zwar leicht billigen
+Erfolg einbringen könnte, aber nichts sonst. Nutzlos im höchsten Grade
+bleibt ja alles bloße Verneinen. Spötter finden wohl eine Zeitlang ihr
+Echo, da der Mensch es aus Langeweile nicht ungern hört, wie alles,
+selbst das Heiligste, verspottet werden kann. Wer selbst andachtslos
+ist, glaubt im Rechte zu sein und zu gewinnen, wenn er Erhabenes
+herabzieht. Aber nie wird der Spötter Liebe oder Verehrung finden.
+Selbst nicht bei denen, welche er unterhalten und zum Lachen gereizt
+hat. Die Menschheit liebt und achtet instinktiv meist doch nur die,
+welche die Menschheit geliebt und geachtet haben. Die besten Menschen
+waren immer anerkennend und bereit zu verehren, wenn auch nicht im Sinne
+von »jedermann«.
+
+Auf Deinen Wunsch, Maria, habe ich gestern also wieder gebummelt. Das
+Resultat: Wie trostlos langweilig wäre es, wenn man sich immer amüsieren
+müßte. Glaube mir, Du und die Arbeit, Ihr seid meine Welt. Ich sehne
+mich nach keiner »Schule der Erfahrung«, in die ich hier leicht ohne
+Voranmeldung aufgenommen werden könnte; ich brauche sie nicht. Sie kann
+mich nur stören und verwirren. Was kümmern mich andere Frauen? Du bist
+mir _die_ Frau. Andere mögen jünger sein, schöner, reizvoller; meine
+glückliche Selbstversunkenheit schließt anderes Begehren aus. Jede Liebe
+trägt wohl ihr Tempo in sich; Du bist mir das Fortreißende. Du, die
+durch soviel oder so viele Leben geschritten bist, Du ermissest
+vielleicht nicht, daß gerade das Fernsein von allen brausenden und
+berauschenden Vorgängen mir Segen gebracht haben könnte. --
+
+Ich bemühe mich nun weiter, Menschen auf die Bühne zu stellen, die
+leben; keine Phantasiegeschöpfe. Wird meine Kraft ausreichen, mehr als
+blasse Gestalten zu schaffen? Die Forderung, echte Menschen zu formen,
+will ich mir immer als erstes Gesetz ins Gedächtnis rufen. Sollte ich
+jemals »Einer« werden, so kann mein Gebiet nur das Leben der
+Ueberflüssigen, der Verlassenen, der Schwachen werden. Laß Dich nicht
+durch meinen Mangel an praktischer Erfahrung verwirren. Immer mehr
+treibt es mich zu denen, deren Leid sich den Augen entzieht, und das
+doch oft soviel nachhaltiger blutet als sichtbares Elend. Du mußt nicht
+immer an die Zahl meiner Jahre denken, nicht glauben, daß tiefstes
+Einfühlen in die Seelen der Enterbten, Gesunkenen nur der Frau eigen
+sei. Ueberhaupt werden männliche und weibliche Eigenschaften viel zu
+kraß getrennt. Eine Frau mit sogenannten nur weiblichen Tugenden, ein
+Mann mit Eigenschaften, die wir lediglich als männliche zu rühmen
+geneigt sind, können keinesfalls als ideale, vorbildliche Menschen
+gelten. Wenn Dir, Maria, die ganze Welt oft nichts anders als ein Garten
+Eden dünkt, so wirkst Du in dieser Unschuld beschämend wie ein Kind;
+wenn Dir die Hartherzigkeit der Gesellschaft die Augen feuchtet und
+sanfte Wehmut Dich verklärt, so bist Du ganz Frau, und doch, wieviele
+Schattierungen birgt gerade Dein Empfindungsvermögen, die von Männern
+mit Beschlag belegt worden sind.
+
+Siehst Du, so wagt Dein »Anderer« Dich zu sezieren, so rasch ließ er
+seinen Charakter verderben. Du mußt ihn unbedingt Deine Ueberlegenheit
+fühlen lassen, damit Fülle und Ueberfluß, wie nur Du sie über ihn
+ergießest, ihn erinnern, wer _Du_ bist und -- wer er.
+
+Oft wundere ich mich, Maria, Liebste, daß man, wenn man in einem
+verzauberten Schlosse weilt, -- und Du bist doch mein verzaubertes
+Schloß -- noch irgend einen Gedanken neben der Liebe haben kann.
+Unzählige Male möchte ich es Dir wiederholen: Ich lebe nur in Dir, und
+eben deshalb gleichst Du dem Samenkorn, das in tausendfachen Farben
+Ungeahntes zu Blüte und Frucht in mir zu treiben beginnt. Ueber die
+allerersten Anfänge bin ich wohl schon ein wenig hinaus. Immer mehr
+packt es mich, dieses Ungeahnte, das sich beim ersten tiefen Blick von
+Dir scheu zu regen begann.
+
+Darf man sich im Rausch einer heiteren Zuversicht hingeben, und darf man
+dieser heiteren Zuversicht vertrauen? Plötzlich halte ich mich für ein
+Glückskind. Jedesmal, wenn ich zu Dir gehe, scheint mir die Welt ringsum
+heller und meine Liebe gewachsen.
+
+Ich _kann_ mich nicht mehr erinnern, durch wieviele düstere Straßen
+jeder Erdgeborene zu schleichen hat, weiß nicht mehr, wie klein
+Menschenkräfte im Grunde bleiben, weiß nur von Glanz und Lebendigsein.
+Mag dies Fühlen auch nur schöne Täuschung sein, eine wachsende Seele
+braucht solchen Betrug. Nur Dich liebt
+
+      Dein Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Geliebter, gestern schriebst Du von meiner Ueberlegenheit. Unsinn! Nenne
+es ruhig: »echt weiblich,« aber -- ich mag nicht überlegen sein.
+Ueberlegenheit, wie Du sie mir andichtest, scheint Wandlung -- geistige
+und seelische -- auszuschließen; Du aber mußt doch wissen, daß ich
+gerade in den letzten Wochen dahin gekommen bin, mich freudig auch
+Irrtümern zu unterwerfen. Daß jeder Tag bereit sein könnte, den
+vorherigen zu verneinen, übersieht unsere seltsame Kurzsichtigkeit. Fest
+liegen die Wurzeln, aber die Brandungen des Lebens bewegen unausgesetzt
+die Kronen. Aus Widersprüchen und Spannung geht Entwicklung hervor.
+Es ist schade, daß die meisten zu rasch, viel zu rasch aufhören nach
+unbegrenzten, unbestimmten, nach schimmernden Horizonten auszuschauen,
+gleichsam als wäre ihr Dasein verriegelt. Sie begnügen sich zu früh mit
+Wiederholungen, verlangen nichts als einen sicheren, festen Umriß ihres
+Lebens.
+
+Roland, das alles hört sich schlimmer, umstürzlerischer an, als es im
+Grunde ist. Allerdings, Menschen, die schon bei lebendigem Leibe
+»Entseelte« sind, mögen sich entsetzen, und vom Tempo der Masse entfernt
+es. Ich halte nicht viel von allgemein gültiger Gesetzlichkeit, kaum
+wenn sie Dieben und Mördern gilt. Und ich bin froh über jeden, der den
+allgemeinen Gesetzen mißtraut; es gibt doch in uns ein Etwas, das wir
+»Ritterlichkeit des Herzens« nennen könnten. In diese Ritterlichkeit
+sind alle ungeschriebenen Forderungen hineingeschmiedet, die ein
+Untergehen im Gemeinen und Häßlichen unmöglich machen. Das Schönste
+bleibt ja doch, daß ein Mensch _dem_ möglichst nahekomme, _was er werden
+könnte_ im Sinne einer Höherentwickelung. Um die aber zu erreichen, darf
+er Umwege, und seien sie auch Irrwege, nicht ängstlich scheuen. Ja,
+er hat nicht nur das Recht, er hat sogar die Pflicht, alles zu wagen,
+um zu sich selbst hinauf zu wachsen. Wohl legt solch Ringen Lebens-
+und Todesangst auf; denn wie großartig sich ein Mensch auch nach außen
+gebärde, seines winzigen Ichs quälende Nöte kann er vor sich selbst doch
+nicht verleugnen.
+
+Einst, es ist noch gar nicht lange her, nannte ein Freund mein Herz
+»weise«. Ich glaube, damals gab es ein paar Minuten, in denen ich mich
+über diesen Wahn freute. Weit, weit fort hast Du, Geliebter, diese
+meines Herzens vermeintliche Weisheit getragen; federleicht muß sie
+gewesen sein.
+
+Ob wohl viele Menschen so lächelnd ihrer Welt Untergang erleben, ihn so
+heiter wie ich überleben? Oder ist auch dieser Untergang nur Schein?
+Könnte auch _er_ nur Station sein? Zu oft noch falle ich in den Kreis
+jener Vorstellungen zurück, von denen ich mich, seitdem ich Dich liebe,
+schon hundertmal für immer entfernt zu haben wähnte.
+
+Jetzt erfüllt mich oft nichts als das Verlangen, mich wie ein Kind
+schluchzend über den Schoß einer Mutter beugen zu dürfen.
+
+Da siehst Du, Geliebter, wie es um meine Abgeklärtheit bestellt ist. Wie
+wenig bin ich. Oder wuchs ich dennoch vielleicht durch das große Gefühl
+für Dich?
+
+      Deine Maria.
+
+
+
+
+_Roland an Maria._
+
+
+Maria, immer bin ich jetzt in einem leichten Taumel; oft, vielleicht zu
+oft von diesem Feuerlicht geblendet, das zwischen Dir und meiner
+Schaffenstrunkenheit hin und her zu flammen scheint. Immer ringe ich mit
+»Ereignissen der Seele«, die ich niemandem schildern könnte, -- auch
+nicht einer Maria. Ich komme mir wie das Werkzeug vor, das gestalten
+muß, was der »unbekannte Gott« in ihm entfachte. Und doch muß ich »mich
+selber erst los werden«, muß jene Ereignisse aus mir heraus geschleudert
+haben, um mich von all der seligen Unwirklichkeit lösen zu können. Aber
+nein, nein, verzeihe, geliebte Frau, die einzige selige Unwirklichkeit
+erlebte ich durch Dich, danke ich Dir, Du mein holdes Verhängnis.
+
+In den letzten Tagen überfiel mich sekundenlang die Vorstellung, ein
+Wirbelwind könne mich Dir, in eine andere Wirklichkeit hinein,
+entreißen. Aber -- nicht wahr -- ein so elementarer Orkan wäre auf
+_dieser_ Erde unmöglich? Wie kann ich Dir nur solche Torheit beichten?
+Erinnere Dich, was ich war, als Du mich das erste Mal sahst! Schmerz und
+Erregung und unbestimmte, glückverheißende Erwartung trieben mich Dir
+zu, und jedesmal fliege ich mit den gleichen Empfindungen Dir entgegen.
+Du siehst, es war nicht nur »momentane Begeisterung«, deren Du mich
+anfangs beschuldigtest. Ich will Dir nie entkommen, nie. Und doch konnte
+diese zweite unvermutete Wonne sich über mich ergießen, die mir _auch_
+eine unermeßliche Fülle von Glück geschenkt hat. Begeisterung muß lange
+schon in mir »aufgestapelt« gewesen sein, bevor Du kamst und mit Dir das
+_fröhliche_ Sehnen.
+
+Nichts soll nun in meinem Leben dahinwelken, ohne Frucht getragen zu
+haben, deß sei gewiß! Ob ich je etwas tun könnte, etwas denken, was Du
+-- ganz einfach sei es gesagt -- nicht von mir geglaubt hättest?
+
+Verjage den einsamen Hochmut, der jetzt zuweilen wie Unkraut jäh in mir
+aufsprießt. Oder sollte auch er eine Bedeutung haben, die ich jetzt noch
+nicht ermesse?
+
+Meine heutige Sprunghaftigkeit bedarf der Erklärung. Ich hätte in meiner
+Arbeit fortfahren sollen, weil ich ganz in sie versunken schien; und
+doch fühlte ich mich nicht minder stark zu Dir gezwungen. Du siehst in
+meinen Versen heute das unzulängliche Ergebnis dieses Zwiespalts.
+
+Nie möchte ich in alltäglichem Sinne mit Dir verbunden sein; nur das
+Vollkommenste meines Wesens darf Dich berühren, immer sollst Du mir
+heilig bleiben.
+
+Maria, Maria, fängt das Leben schon an, mich in ein Chaos zu stürzen, in
+dem es von ewigen Widersprüchen gärt?
+
+      Roland.
+
+
+
+
+_Maria an Roland._
+
+
+Roland, mein Junge, noch weiß ich nicht, wann ich die Briefe, die ich
+_nun_ schreibe, an Dich abschicke, weiß nicht, ob diese Gedanken, die
+immer ein sinnendes Sprechen mit Dir sind, überhaupt Briefe zu nennen
+sein werden. Aber jetzt, nachdem das tägliche Schreiben an Dich aufhören
+mußte, weil mein Brief nicht mehr _die_ Post für Dich sein kann, zwingt
+mich dennoch ein Etwas, Dir -- fast möchte ich sagen »Rechenschaft«
+abzulegen von all dem wundersamen Durcheinanderwogen der Welt in mir.
+
+Briefe, wie wir sie einander schrieben, verlieren in _dem_ Augenblick
+ihre Daseinsberechtigung, in welchem sie nicht mehr klopfenden Herzens
+erwartet werden. In Dein Leben trat unerwartet rasch so viel Zeit und
+Sammlung heischende Wirklichkeit, -- wir nennen das alles nun ja Dein
+Glück --, daß ich kaum die Empfindung bannen kann: »Sollte es für _mich_
+nicht doch schwer sein _dürfen_, für dieses Glück Opfer zu bringen?«.
+
+Während ich jetzt schreibe, lebe ich all unsere aufregenden Augenblicke
+noch einmal durch.
+
+Also: Hundertmal hatte man es sich wiederholt: »es ist ja ganz egal,
+ob es aufgeführt wird«, und dann -- freute man sich trotz dieser
+Versicherung so unverhältnismäßig, dann benahm man sich wie ein ganz
+gewöhnlicher Mitbürger, der in der Lotterie gewann. So toll hat kaum je
+einer an meiner Klingel gerissen wie Du, so jubelnd mich nie jemand an
+sich gezogen. Wort für Wort habe ich es dann vernommen: »Haben Sie
+tatsächlich früher nie ein Stück geschrieben?« »Sie müssen sich aber
+verpflichten, all Ihre weiteren Werke zuerst unserer Bühne
+einzureichen.« In buntem Durcheinander hast Du berichtet und dabei meine
+Hände gestreichelt.
+
+War das unser schönster Abend, Roland? Nein, viele Stunden vor diesem
+waren erfüllt von Klang und Reichtum, aber jener Abend hatte einen
+besonderen Glanz. Ich dünkte mich wie eine Göttin, (gewiß ein törichter,
+ein alltäglicher Vergleich), deren Seele vor Monaten leuchtende Strahlen
+in Dich flutete, Strahlen, die nicht, wie es das Schicksal fast alles
+Strahlenden ist, erlöschen konnten, sondern aus denen Dein Schaffen
+geboren wurde.
+
+Auch ohne Sekt wären wir berauscht gewesen, aber wir hatten beide die
+kindliche Vorstellung, irgend etwas müsse äußerlich zur Feier mitdienen.
+Von keinen Schwierigkeiten haben wir mehr gewußt; wir gaben uns ganz
+einem Zauber hin, dem wir uns nicht zu entreißen vermochten. Auch mein
+Blut begann zu singen. In Deinen Augen brannte Liebe, nur Liebe. Wir
+wußten von keinem Theater mehr. Du erzähltest mir eine Geschichte, die
+ich kannte, und die zu hören ich nie müde wurde: die Geschichte vom
+Beginn unserer Liebe. Jeden Datums entsannst Du Dich, jedes erhöhenden
+Augenblicks. Erwartungsvoll fragte ich wie ein lauschendes Kind in jeder
+Pause: »Und weiter?« -- --
+
+Wohin war alle Erdenschwere entflohen? Bin ich je sturmdurchwühlt
+gewesen, von Unruhe zerquält, von Zweifeln gemartert? »Da fing mein
+Leben an, als ich Dich liebte.«
+
+Ja, ja, so muß man das Leben behandeln: es belächeln, stolz und
+königlich ihm begegnen -- sich nicht sklavisch vor ihm winden -- nicht
+in törichtem Grübeln Kräfte vergeuden.
+
+Eine stille Mondnacht floß durch die weiten Fenster zu uns herein, aber
+wir brauchten mehr Luft. »Komm,« sagtest Du, sonst nichts. Wir stiegen
+die Treppen hinab und wanderten auf dem silbernen Mondstreifen dahin,
+der wie ein schmaler Teppich vor unseren Füßen flimmerte.
+
+Konnte der Traum von dem, was das Leben nie zu gewähren scheint, dennoch
+Erfüllung geworden sein? Lautlos umfing uns der Wald. Wir hatten zu
+sprechen aufgehört. Ich vernahm nichts als den Gesang meines Herzens.
+Erst Deine Worte unterbrachen die Stille: Am folgenden Nachmittage
+würden wir uns zum ersten Male nicht sehen können. Die wenigen Stunden
+nach Schluß Deiner Bureauarbeit mußten für wichtige Besprechungen, für
+entscheidende kleine Aenderungen an Deinem Stück genützt werden; all das
+war selbstverständlich, aber etwas kann zwar selbstverständlich
+erscheinen, und doch -- wehe tun. »Es ist Zeit heimzugehen,« sagte ich.
+Meine Stimme kam mir in diesem Augenblick verändert vor. Ich fröstelte.
+Ein Landmann, der zur nahen Stadt mußte, trug seine Laterne in der Hand;
+ihr winziges Flämmchen schwebte uns entgegen. Sicher wollte er zum
+frühen Markt. Da erinnerte ich mich, daß das Leben weiterging. Wir
+sprachen wieder mit Erregtheit von Deinem Stück, von all den neuen
+Aussichten, die seine Annahme eröffnete.
+
+
+_Später._
+
+Roland, Roland! Am nächsten Sonnabend findet also schon die Aufführung
+statt! Seit Wochen gelten all unsere Gespräche diesem Ereignis. Wir
+können an nichts denken außer an Schauspieler, Proben, Kritik, Regie,
+Wirkung auf ein Publikum oder an ähnliches. Du hältst Dich für alle
+Fälle gewappnet. Mir scheint, für Niederlagen ist man nie genügend oder
+richtig gewappnet, aber trotzdem -- so oft Du jetzt von »verblödetem
+Publikum«, von »nichtssagender Presse« sprichst, steht Dir auch das. Oft
+sehe ich Dich, Du weißt es ja, nur stumm staunend an.
+
+In den Tiefen Deiner Seele, in Deinem großen Gefühl für mich kann sich
+nichts verändert haben, nur die stillen Pfade, auf denen wir dahin
+wandelten, sind bevölkert.
+
+Der Zufall oder das Glück haben Dich aber auch fast beängstigend rasch
+in die Höhe geschnellt. Zwar ist noch nichts entschieden, jedoch allein
+die Möglichkeit, einem Publikum Dein Können vorzuführen, bedeutet ja
+schon unabwägbar viel. Ein so unwahrscheinliches Zusammentreffen, wie Du
+es erlebtest, würde sicher in einem Roman belächelt werden, während doch
+die Wirklichkeit oft genug die tollsten Sprünge vollführt: ein
+bescheidener Bankbeamter, der nur Interesse an seinen Büchern zu haben
+scheint, arbeitet neben einem jungen Menschen, dessen Onkel Dramaturg an
+einem ersten Theater ist. Wie haben wir gelacht, als Du des Kollegen
+»Aufschneiderei« erwähntest. Aber man konnte ihm ja »unser« Stück
+anvertrauen. Wir sind gar nicht erwartungsvoll gewesen. Unsere
+fieberhafte Unruhe entsprang anderen Gründen, ganz anderen; sie lagen
+weit ab vom Theater.
+
+Schon nach acht Tagen kam die Einladung ins Büro der Direktion.
+
+
+_Später._
+
+Freitag. Noch vierundzwanzig Stunden! Roland, ich habe richtige
+Examensangst; Herzklopfen wie ein Schulmädchen. Und weshalb? Nur weil
+sich morgen der Vorhang vor Deinem Stück heben wird. Dabei wiederhole
+ich mir immer wieder: Was bedeutete es, wenn es durchfiele? Deshalb bist
+Du doch »etwas«; deshalb berechtigt Dein Talent doch zu besonderen
+Erwartungen. Du wirst nicht leicht zu entmutigen sein, auch wenn die
+Presse Dich dies erste Mal ablehnt. Wie immer die Würfel fallen,
+_meinen_ Glauben hast Du nötig; denn auf wechselnde Stationen mußt Du
+Dich nun gefaßt machen: vor den ersten toten Zeiten in Deinem
+künstlerischen Schaffen wirst Du Dich entsetzen, vor gänzlichem
+Versanden zittern; Du wirst dann nicht hoffen, daß sich je wieder in Dir
+etwas regen könne. Mehr als je wirst Du mich brauchen, meine Erfahrung,
+meinen nie zu erschütternden Glauben. Das ist ja noch kein Glaube, der
+nicht _immer_ über einem Schaffenden schimmert, wie ein ewiges Licht,
+welches nie verlöschen darf. --
+
+In diesem plötzlichen Aufstieg liegen sicher Gefahren, wenn auch ganz
+andere wie in stets vergeblichen Versuchen. Nennen sie Dich nach der
+ersten Aufführung »eine Hoffnung«, so wirst Du beim zweiten Stück diese
+Hoffnung »nicht erfüllt« haben. Hob Dich Dein erster Schritt in die
+Oeffentlichkeit gleich auf eine ansehnliche Höhe, so verzeichnet man
+beim folgenden sicher »keinen Fortschritt«. --
+
+Auch heute können wir uns nicht sehen; morgen nur in der Unruhe vor der
+Aufführung. Eigentlich bist Du, mein Junge, mir halb verloren; der,
+welcher mich nun liebt, ist zwar _jener_ Roland, den ich ahnte, aber ich
+bin nicht mehr _allein_ für ihn die Welt, in der er lebt.
+
+Um die Stunden bis zum morgigen Abend schneller hinzubringen -- ich
+selbst bin nicht imstande, ruhig zu arbeiten -- habe ich gestern einen
+alten Freund zu mir gebeten, von dem mich die Erlebnisse der letzten
+Monate entfernten, ohne uns trennen zu können. Daß ich Dich, Geliebter,
+allen bisher »unterschlagen« habe, gewährt mir nun ein besonders
+fröhliches Empfinden. Ich fürchtete sicher keine Gefahr Deiner Gefühle
+für mich. Nur allein die Vorstellung, jemanden, der in mein Leben
+einzugreifen beginnt, von kritischen Blicken gemessen zu wissen,
+erscheint mir immer -- so überspannt es auch klingen mag -- wie
+Lästerung. Ich mag meine Freunde nicht »zur Diskussion gestellt« wissen.
+Immer _wundern_ sich ja doch die Anderen; für die meisten ist das
+Unsichtbare, das Menschen zusammentreiben kann, nicht vorhanden; in
+unwägbare Werte versenken sie sich nicht. Und nun gar in einem so
+schwierigen Fall, wie dem zwischen einer älteren Frau und einem jungen,
+viel zu jungen Menschen. Kopfschüttelnd würde »man« festgestellt haben:
+»Unbegreiflich! Wer hätte das erwartet? Ueberraschendes konnte man ihr
+wohl zutrauen, aber daß sie so kurzsichtig sein könne, so befangen, so
+blind? Was ist denn der Mensch? Was kann er? Wie alt schätzen Sie ihn?
+Liebe muß da doch völlig ausgeschlossen sein.«
+
+Ja, ausgeschlossen, Roland! Habe ich selbst das nicht gemeint; war ich
+nicht auch dessen sicher?
+
+
+_Am Sonnabend Nachmittag._
+
+Wir sind zusammen auf der Generalprobe gewesen. Ein Schauspieler hielt
+mich für Deine Mutter. Ich erschrak; an _die_ Möglichkeit habe ich nie
+gedacht. Aber niemals werde ich eine andere Jugend festhalten wollen,
+als die des Geistes -- die soll ewig währen. Mit Farbe und Schminktopf
+erreicht eine Frau selten mehr als _sich selbst_ möglichst lange äußere
+Jugendlichkeit vorzutäuschen, es sei denn, sie habe sich durch fast
+ausschließliche Vertiefung in _dieser_ Art der Malerei Meisterschaft
+erworben. Jene Anrede wirkte im Augenblick, besonders durch Deine
+Gegenwart, sehr quälend. Wäre nur Eitelkeit die Ursache des Peinigenden,
+so hielte ich mich für ein Gänschen in landläufigem Sinne, und ich
+selbst wüßte jenes reißende Wehgefühl nicht in Einklang mit dem Grundton
+meines Wesens zu bringen. Doch die Minute, in der das: »ich freue mich,
+-- Ihre Frau Mutter« -- vernehmbar war, genügte, um die Frage in mir
+wieder aufzuschrecken, ob ich _mehr_ als ein kurzes, starkes Erlebnis in
+Deinem Leben sein darf? Monatelang hat diese Frage fast geschlafen. Ich
+wähnte uns über trennende Sitten, über Einflußmöglichkeiten, deren
+Wirkungen auch die tiefste Liebe nicht aus der Welt bannt, erhaben.
+
+Heute zeigte mir die Wirklichkeit kraß ihr Angesicht. Seltsam, daß wir
+uns solange einbilden, nichts nach dem Urteil der Welt zu fragen, bis
+irgend ein Ungefähr uns jäh das Gegenteil beweist. Ein Unterschied
+bleibt zwar: Ich brauche Minuten, mich wieder zurecht zu finden, während
+viele sich Wochen oder Monate von einem Angriff oder Ueberfall vergällen
+lassen.
+
+Wie konnte ich nur vollständig vergessen, daß die still wandelnde Zeit
+sich immer -- ich denke im Augenblick nur an äußerliche Veränderungen --
+gebieterisch geltend machen _muß_. An andere Gefährdungen will ich jetzt
+nicht denken. Die beseligende Uebereinstimmung in uns kann nicht
+erschüttert werden. Und heute dulde ich in mir am wenigsten trübe
+Gedanken.
+
+Wie lange ist es denn her, daß ich Dich fand; ich meine, daß ich Dich
+zwischen den Vielen schweigend und ungelenk stehen sah? Damals bildete
+ich mir ein, in Deinen Augen etwas zu entdecken, das mehr verriet, als
+Deine scheue Haltung vermuten ließ. Traurigkeit beschattete Dich, die
+gar nicht in Einklang mit Deiner blühenden Jugend zu bringen war. Deine
+schlanke, nervige Gestalt überragte die Meisten, und doch erschienst Du
+keinem beachtenswert; nur mir strömte ein schwaches Fluidum entgegen,
+schwach und doch stark genug, mich zu Dir zu ziehen. Plötzlich stand ich
+neben Dir, sprach einige gleichgültige Worte und freute mich, daß nichts
+in Deiner Stimme war, was mich störte. Sogleich empfand ich, Du hattest
+Dich nicht in meine Nähe gewagt, und es wäre mir doch viel sympathischer
+gewesen, von Dir weniger »hochgestellt« zu werden.
+
+Noch war der Druck besonders schwerer Stunden, die ich gerade
+durchkämpft hatte, nicht von mir gewichen, und doch konnte mich schon
+seltsam freudig der Wunsch ergreifen, mit Dir, dem Fremden, allein unter
+einer Kirchenwölbung zu stehen oder in Waldeseinsamkeit auf kühlen,
+blütenreichen Wegen dahinzuschreiten. Seit Jahren kaum noch empfundene
+Verlegenheit ergriff mich. Ich belächelte mich, aber -- ich ging nicht
+weiter zu anderen Freunden. »Besuchen Sie mich,« sagte ich gelassen und
+sorglos.
+
+In der Sekunde warst Du, Roland, mir ein Ziel geworden, -- wieder einmal
+zwang es mich, Menschenbildner werden zu wollen. Mit welchem Ergebnis?
+
+Nimmer konnte ich diese seelischen Wandlungen, diese Beschleunigung
+unserer Pulse, all diese göttliche Schönheit voraussehen. --
+
+-- Ich werde nun doch heute »unser« Kleid anlegen, in dessen
+schimmerndem Samt ich Dir an jenem ersten Abend begegnet bin. Deine zwei
+Nelken durchhauchen mein Zimmer. Du hast wie ein erfahrener Ritter
+gewählt; ihre rosig überhauchte Blässe eint sich herrlich der
+Fliederfarbe meines Gewandes. Deine Verse aber, die eben mit den Blumen
+abgegeben wurden, werde ich in dieser zerfahrenen Erregtheit nicht
+lesen; sie sollen mich heute Nacht empfangen.
+
+
+_Nachts._
+
+Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr, mich
+niederzulegen. Wieder und wieder schaue ich auf Deine Verse; wieder und
+wieder beglückt -- erschüttert -- beunruhigt mich Dein Lied. Lausche in
+Dich hinein, Roland. Ist es nicht vielleicht schon aus dem Glück einer
+_neuen_ Erwartung geboren?
+
+Vor einer Stunde begleitetest Du mich nach Hause; im Kreise Deiner
+Mitarbeiter haben wir das Ereignis mitfeiern müssen. Wird die Presse uns
+auch erst morgen sagen, worin der Autor sich vergriffen hat, was von ihm
+in Zukunft zu erwarten, in welcher Rubrik er zu bringen ist, selbst die
+ungünstigste Besprechung kann nicht die Tatsache einer starken Teilnahme
+der Hörer aus der Welt schaffen.
+
+Auf ein so atemloses Mitempfinden des Publikums habe ich nicht
+gerechnet. Ist ja immer noch die Loslösung einer Frau von sittlich
+»feststehenden« Grundsätzen nicht gerade ein anziehendes Thema. Hätte
+ich auch nichts auf Dich übertragen als den Mut, Dich von all jenem
+Ballast zu befreien, der am schwersten auf werdenden Menschen lastet, so
+bliebest Du _doch_ mein Erbe. Ich habe sicher nur den Zündstoff zwischen
+gegebenen Zuständen und notwendigem Revoltieren gelegt. Du warst eben
+viel reicher als Du ahntest. Dir, wie so vielen, drohte ein
+Steckenbleiben, fern Deiner vorbestimmten Entwicklungsbahn. Menschen,
+die sich der Berechtigung ihrer angeborenen Eigenart früh bewußt werden,
+sind ja so selten. Nie habe _ich_ mich planvoll durch Hindernisse winden
+müssen; nicht etwa, weil keine Hindernisse vor meinen Füßen lagen,
+sondern nur weil mein Blick ausreichte, das Wesentliche meines Ichs zu
+erkennen, und in mir Kraft genug war, dieses Wesentliche zu entwickeln,
+ohne in egoistische Kälte hineinzugleiten. Der Meisten tastendes Suchen
+beirrt immer wieder geheime Verzweiflung. Sie wollen vorher mit
+zuverlässiger Sicherheit wissen, wann sie fehl gehen könnten, und wann
+es ihr gutes Recht ist, auf eigne Art »Mensch« zu werden. Ohne
+Verletzungen möchten sie hinaus und hinauf. Krisen erschrecken sie.
+
+Für alle Zeit trägst Du nun ein starkes Lebensempfinden in Dir, und wie
+immer Deine äußere Bahn sich gestalte, nie wirst Du in Deinem Werke und
+in Deinem Wesen die Schönheit des großen Fühlens verleugnen.
+
+Ich muß mich nun doch endlich niederlegen und zu schlafen versuchen, die
+Nerven könnten rebellieren.
+
+
+_Vier Wochen später._
+
+Meine Gedanken beginnen ins Leben zurück zu wandern -- -- --
+
+Wohl weiß ich: Zur Erkenntnis gehört ein bestimmter Abstand. Ist man
+seinen Erlebnissen noch zu nahe, so überwiegt das Einzelne so sehr, daß
+das Ganze nicht zu überschauen ist. Die Tragweite und der wahre Gehalt
+eigener Freude und eigener Leiden sind -- besonders in unmittelbarer
+Nähe -- nicht richtig einzuschätzen. Gewiß, gewiß, nie sind wir dem
+Irrtum mehr ausgesetzt, als in Augenblicken, in denen wir eine neue
+Erfahrung erleben. Habe ich denn aber in den letzten Wochen eine neue
+Erfahrung erlebt? Wohl kaum. Doch wie immer es sei, Roland, es gibt
+Entschlüsse, die im Zustande der Exstase gefaßt werden müssen, sonst
+faßt man sie nie. --
+
+Seit acht Tagen bist Du wichtiger Besprechungen halber abwesend; ich
+habe Ruhe gehabt, unbeirrt von Deinem Blick, von Deiner Nähe über die
+reiche Festzeit nachzudenken, die wir miteinander Monate hindurch
+erleben durften.
+
+Jeden unserer Briefe las ich gestern nochmals durch; Dein Schreibtisch
+ist ja längst für mich geöffnet. Scheu berührte ich jedes Blatt. Während
+dann meine Blicke über die Seiten dahinglitten -- hier auf dem Platze,
+auf dem Du so oft meine Hand streicheltest -- in diesem Zimmer, das Du
+infolge der für Dich nun umgewandelten Welt seltener und oft nur
+flüchtig während der letzten Zeit betratest, erstarkte in mir die
+Vorstellung (könnte ich vielleicht auch sagen -- der Wahn?) uns vor der
+Tragödie der Entzauberung retten zu müssen.
+
+Ich weiß nicht, wann dieser Gedanke zuerst Besitz von mir zu ergreifen
+versuchte. Vielleicht bildete ich mir nur ein, Deine große Liebe habe
+all meine einstigen Theorien gänzlich umzuwerfen vermocht, vielleicht
+sind sie nie aus meinem Unterbewußtsein gewichen, vielleicht überbrauste
+sie nur der sich steigernde Glaube an die Möglichkeit eines Besitzes,
+welcher ein Leben _ganz_ auszufüllen vermag. Ich vergaß, daß es keinen
+Besitz gibt, dessen wir _mächtig_ sind. Nun ist's mir wieder
+eingefallen, ohne Bitterkeit, ohne Erschrecken, ohne die Absicht, irgend
+jemanden zur Rechenschaft dafür ziehen zu wollen. Am wenigsten Dich,
+geliebter Junge.
+
+Nichts ist jetzt notwendig als ein festes Herz. Seltsam, welche Fülle
+von Forderungen wir gerade an diesen kleinen Muskel stellen, den wir
+unser Herz nennen. Größe soll ihm eigen sein, Treue, Weisheit, Stärke,
+Heiterkeit, Güte, Sanftmut; alles -- je nach Bedarf.
+
+An mir ist es, unser großes Gefühl vor dem Prozeß des Alterns zu retten.
+Solche Rettung kann nicht teuer genug bezahlt werden.
+
+Noch umflutet uns ein Meer von Liebe, dessen Verfließen Dir unmöglich
+dünkt, aber Verhältnisse können nicht ausbleiben, die uns quälen
+_müssen_. Ich will Dich nie in Konflikte treiben. Heute noch bist Du
+fest davon überzeugt, daß Du nur _einmal so lieben_ kannst, wie Du mich
+liebst; aber _anders wirst Du lieben können, anders_. Deine Kunst wird
+dazu beitragen, daß Dich dieses »_anders_« rascher überfällt, als Du es
+für möglich hältst.
+
+Sollte _ich_ Dich nun für ewig beanspruchen, Dir immer fest zur Seite
+bleiben wollen, weil ich die erste Frau bin, die in Dein Leben eingriff,
+weil Dein Talent der Liebe zu mir entstieg?
+
+Glaube nicht, Roland, ich gehe, weil ich Dir entsagen will. Nein, ich
+gehe, ehe die gesteigerte Seelenatmosphäre, die ein wundersames Gefühl
+uns bescherte, und die jedes Denken an einander in jauchzendes Singen
+wandelte, von Mißklängen zerrissen sein könnte. Ich gehe, weil es _der_
+Aufstieg ist, der uns für immer einen kann.
+
+Kein Schatten soll je das helle Licht zwischen uns trüben, nie soll des
+Werktags Gewalt unser Gefühl für einander gefährden; nie sollen der
+Gewohnheit graue Schleier zwischen uns wehen.
+
+»Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben.« Ist es nicht das
+Gleiche, wenn Liebe nicht erst der Gewalttätigkeit und der Not des
+Alterns ausgesetzt wird? Denn auch Liebe altert und ist meist derselben
+Verarmung untertan, wie körperliches Verblühen; nur Auserwählten,
+Seltenen mag ein anderes Schicksal bestimmt sein. Ich fürchte das
+Erwachen aus dem Zustande des Verzaubertseins.
+
+
+_Später._
+
+_Heute_ sehe ich in meinem Verschwinden eine zwingende Notwendigkeit,
+aber nicht immer werde ich fähig sein, mir diesen Schwerthieb zu deuten.
+_Heute_ fühle ich trotz Qual und Entsetzen, daß er nur _das_
+durchschneidet, was sterblich zwischen uns ist, daß er die
+unzerreißbaren Zusammenhänge nicht treffen kann. _Heute_ glaube ich
+hellsehend zu sein; schon in einer Woche könnte ich mich betrügen und
+all dieses für einen Anfall von Schwermut halten, der _glücklich_
+überwunden ist. Nein, schnell muß ich handeln, auch wenn ich inmitten
+meiner raschen Reisevorbereitungen wieder und wieder plötzlich nur an
+»zerstörende Sinnlosigkeit« denke.
+
+Roland, Geliebter, nie sollst Du genötigt werden, vor mir eine Maske
+anzulegen.
+
+Noch kannst Du nicht wissen, ob nicht auch Du zu den _ewig Wandernden_
+gehörst. Die Schwelle in das Land, das besonders reich an romantischen
+Täuschungen ist, überschrittest Du ja erst jetzt. Sonnigen Träumern
+gewährt es am liebsten Obdach. Und freien.
+
+Wir werden beide auf bewegten Meeren bleiben, aber wir werden erstarken,
+wenn unser Fühlen, unser Geist nicht mehr wie überfeine Instrumente
+durch den leisesten Seelenhauch des Geliebten in Schwingung geraten.
+Suche Dir allein jetzt ein Königtum, das von ewiger Dauer ist. Kein
+rasches Entblättern bedrohe die Blumen, die in ihm erblühen. Es muß
+_erfüllt_ sein von einer Qual, einer Liebe, einer Sehnsucht, die _mehr_
+verlangen als einen Menschen. In _diese_ Qual, _diese_ Liebe, _diese_
+Sehnsucht werde _ich_ heimkehren.
+
+Ich kann mein Ich nicht ersticken lassen, muß ursprünglich und
+aufrichtig bleiben, muß auf _meine_ Weise an unserer Vollendung -- die
+ja doch nur Stückwerk bleibt -- arbeiten, muß uns vor Anklagen und
+Beschuldigungen bewahren.
+
+Aber all diese flüchtig und in wirrem Durcheinander niedergeschriebenen
+Worte werden Dich nicht überzeugen. Doch das gehörte ja zu dem Schönsten
+zwischen uns, daß Du meine Beweggründe stets achtetest, auch wenn sie
+nicht im Einklang mit Deinem Empfinden standen. Vor Dir habe ich nie
+nötig, mich zu _verteidigen_; welch eine herrliche Gewißheit! Anfangs
+wirst Du zu verzweifeln glauben, wirst grausam leiden, aber Du wirst
+nicht zu ermitteln versuchen, ob Du mich in Christiania oder in Athen
+finden könntest. Ach, daß man sich im Leben immer, wenn auch in
+friedlicher Form, zu _verteidigen_ hat! Unsere Ideale -- gleichgültig,
+ob wir uns öffentlich zu ihnen bekennen oder nicht -- bilden genau einen
+Teil unseres Selbst, wie äußerliche Vorzüge oder Fehler. Sie ewig zu
+entschuldigen, ist das Gleiche, als wolle man sich wegen der Farbe
+seiner Haare, oder wegen der Kleinheit oder Länge seiner Gestalt
+verteidigen.
+
+Gebe ich Dich jetzt _freiwillig_ her, so kannst Du mir nie genommen
+werden. Laß Dich nicht von täuschenden Ueberlieferungen beirren;
+klammere Dich nicht an Ausnahmen, an Beziehungen, die nie verstümmelt
+wurden. Wir haben unser »glückliches Jahr« gelebt. Laß uns unsere Liebe
+unverwundbar gestalten, laß uns zum _höheren_ Glück emporklimmen. Am
+Firmament bleiben Dir strahlende Lichtfunken. Sehnsucht ist Glanz auch
+in sternenlosen Nächten.
+
+Oder sollte all dies dennoch Phantasterei sein? Selbstmord? Uebertreibe
+ich? Irre ich in der Voraussetzung, daß durch meine Selbstbesinnung
+Sterbliches in Unsterbliches gewandelt wird? Kann diese Flucht, an der
+wir beide jetzt gleich schwer zu tragen haben, nicht allmählich zum
+Quell werden, dem die großen Dichter entsteigen? Ich träume Dich groß;
+mein _Gehen_ wird diesen Traum leichter der Wirklichkeit nahe bringen,
+als mein _Bleiben_. Ich aber habe mich zu mir selbst zurückzuwenden.
+
+Vielleicht denke ich dennoch zu wenig an Dein Entsetzen, an Dein
+Erschrecken. Junge, liebster Junge, begreife doch, daß es schöner ist,
+an unserem Sehnen zu leiden, als den Tag abzuwarten, an dem das Dunkel
+durch enge Fenster zu uns hereinfallen will.
+
+Heute noch flutet Licht durch weite Portale an uns heran. Ich kann, ich
+kann Dich nicht durch das Verlangen beschweren, unseren leuchtenden
+Stunden eine Alltagsfortsetzung geben zu sollen. Wohl kenne ich genau
+die Antworten, die ich erhielte, erbäte ich jemandes Rat: Von
+Ueberspanntheit wäre die Rede, -- vom einzigen Glück im festen Besitz --
+vom Prüfstein eines starken Gefühls -- von nicht minder schönen, wenn
+auch gewandelten Gefühlen -- von Bündnissen, die die Zeit nur noch
+unlöslicher schmiedete. Aber Roland, wie alt bist Du? Wie alt ich?
+Weshalb denn mehr? Mehr würde zum Weniger. Zu oft sah ich Menschen, die
+sich hemmend aneinander fürs Leben gekettet hatten. Vielleicht ist
+dennoch meines Handelns Ursprung tief verwurzelt mit meinem Künstlertum.
+Verzweiflung und Verheißung scheinen mir zusammengeschweißt.
+
+
+_Später._
+
+Selbst in diesen Tagen gibt es Augenblicke, in denen ich gar kein Weh in
+mir fühle. Und doch, während mir heute der Diener verschiedene Fahrpläne
+zur Durchsicht reichte, schreckte ich zusammen, als setzte der Schlag
+meines Herzens aus; mir wurde schwindlig, ich konnte nur stehen bleiben,
+solange ich mich an irgend einem Gegenstande im Zimmer festhielt.
+
+Merkwürdig, wie entgegengesetzte Vorstellungen zur selben Minute an mir
+reißen, während ich mich doch am beharrlichsten des letzten
+Zusammenseins mit Dir erinnere, Deiner _flüchtigen_ Innigkeit, als Du
+zur Bahn stürmtest. Könnte dieses Fortstürmen nicht symbolisch für Deine
+nächste Zukunft gewesen sein?
+
+Soeben Dein Telegramm, das mir die dortigen Erlebnisse meldet und die
+Verzögerung Deiner Rückkehr.
+
+
+_Später._
+
+Oft hört man, daß Menschen, die beabsichtigen, sich das Leben zu nehmen,
+in unerklärlicher Ruhe und Besonnenheit alles für die Tat vorbereiten.
+Jetzt begreife ich auch sie. Nachdem mein Entschluß gefaßt war, konnte
+ich in seltsamer Ueberlegung ordnen, was geordnet sein mußte.
+
+Ich handle aus Naturnotwendigkeit, aus dem, was meiner Natur notwendig
+erscheint. Ob falsch, ob richtig, kann nicht mehr das Entscheidende
+sein; nicht ob ich göttlichen oder menschlichen Gesetzen in mir folge.
+Ich habe aufgehört, das enträtseln zu wollen.
+
+Während ich dies Letzte schreibe, bin ich schon weit fort; ich kritzle
+im Zuge, der mich eilend und rollend immer mehr von Dir entfernt.
+
+Liebe, Begeisterung und Leidenschaft für Vieles, was der nur »gesunde
+Verstand« verspottet, werden mein Leben immer zu einem reichen machen.
+Freudigkeit und Festigkeit können mich nie für immer verlassen. So nehme
+ich, trotz allem, fast heiter dieses -- soll ich es Martyrium nennen? --
+auf mich. Ich kann auch nicht sagen: Verzeihe. Etwas eigentümlich
+Doppeltes ist in jedem Leben, in dem des Künstlers in verstärktem Grade.
+Tausend melodische Ueberraschungen werden Deinem Schmerz entsteigen. Gib
+Dich ganz jenen berauschenden Schöpferaugenblicken hin, deren
+Seligkeiten Du ja bereits erfahren; aus diesem Eden kannst _Du_ nie
+vertrieben werden.
+
+Bedenke ich, wie das alles anfing, wie alles zusammen- und
+auseinandertrieb, die Wandlungen und Handlungen, die in den wenigen
+Monaten liegen, so ergreift mich etwas wie Andacht vor den im Dunkel
+verborgenen Wurzeln des Lebens. Vermissen, Verlangen, welche Früchte
+mögen sie Dir tragen?
+
+Ich brachte alles über Dich in Fülle, auch jetzt das Harte, aber nun
+nennt Dich die Welt -- einen Dichter.
+
+Es schmerzt Dich vielleicht, und Du begreifst es kaum, Geliebter, daß
+ich in diesen Augenblicken fähig bin, überhaupt zu schreiben. Doch sieh,
+immer erscheint mir eine Eisenbahnfahrt wie ein Zwischenspiel, wie ein
+Akt, der trotz seiner Tatsächlichkeit eigentlich nicht mitrechnet in der
+Schale, auf die all unser Erleben niederfällt. Die Geräusche des
+fordernden Tages draußen können die Ansprüche meiner Seele beirren; die
+Geräusche einer Fahrt sind schwach, mir kaum vernehmbar; sie werden
+übertönt von feierlich schwebenden Gedanken, die zu mir zu Gast kommen.
+
+Erst wenn ich diesen Zug verlassen, wenn ich das Ziel meiner Fahrt
+erreicht habe -- schon Tage vorher werde ich diesen langen letzten Brief
+von einer Nebenstation aus an Dich schicken -- kann ich zu ermessen
+beginnen, was es tatsächlich bedeutet, nie mehr in heißer Sehnsucht auf
+Dich warten zu können. Und wie jetzt draußen wechselnde Bilder an mir
+vorüberziehen, so werden Stunden wechselnden Fühlens mich umfangen. --
+Unser Leidensweg führt durch die Seele, aber der unserer tiefsten
+Erkenntnisse, die aufwärts tragen wollen, auch.
+
+_Ich hatte Angst vor dem kleinen Glück_, aber Menschen, in denen diese
+Angst nicht zu überwinden ist, müssen hart sein können -- hart gegen
+sich und hart gegen die, welche sie am meisten zu lieben glauben.
+
+Roland, Du Einziger, in dieser Stunde erlausche ich vieles, was wir
+selten in uns vernehmen. »_Ich fürchte mich nur, meiner Qual nicht
+würdig zu sein._« Du erinnerst Dich dieses Dostojewski-Wortes, dessen
+Inhalt zuerst befremdend erscheint, und das doch imstande ist, soviel
+Adliges in uns zu wecken.
+
+An Bäumen mit weißen Stämmen und hängenden Kronen jagt der Zug vorüber.
+Zahllose Bilder wirft die Natur in die dahinfliegenden Fenster:
+Gelbwogende Kornmeere, buntblühende Wiesen, rotknospende Büsche, leise
+sich wiegende Gräser; sie alle beredte Verkünder des ewig
+verschwendenden Nährbodens, der uns trägt. In einen seltsamen
+Traumzustand gleite ich hinein -- -- --
+
+Draußen ist Erntezeit. Und in uns? Welchen Namen werden wir einst dieser
+Zeit geben?
+
+Maria.
+
+       *       *       *       *       *
+           *       *       *       *
+       *       *       *       *       *
+
+Fehler und Unregelmaßigkeiten:
+
+das Beieinander_bleiben_
+  _ein Wort_
+die einmal Inhalt all seines Denkens und Fühlens gewesen ist
+  _Original hat »gewsen«_
+_Roland an Maria._ [4. Brief]
+Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern
+  _Original hat »Maria an Roland.«_
+aus unerforschten Gründen zufluten lassen kann
+  _Original hat »Gründe«_
+eine feingliedrige Gestalt
+  _Original hat »feingliedrge«_
+Marie, Deine Maria.
+  _Text ungeändert_
+die immer gleich an Ruhm denken -- an Dich, Ruhm
+  _Spatium nach »denken« fehlt_
+ob mündlich oder schriftlich
+  _Original hat »ob-/mündlich« am Linienende_
+Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr
+  _Text ungeändert: Fehler für »versuche«?_
+nicht durch das Verlangen beschweren,
+  _Original hat »Vrlangen«_
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Die Stufe, by Franziska Mann
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STUFE ***
+
+***** This file should be named 21115-8.txt or 21115-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/1/1/21115/
+
+Produced by Louise Hope, Norbert H. Langkau and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/21115-8.zip b/21115-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..7b44577
--- /dev/null
+++ b/21115-8.zip
diff --git a/21115-h.zip b/21115-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..46f9919
--- /dev/null
+++ b/21115-h.zip
diff --git a/21115-h/21115-h.htm b/21115-h/21115-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..344da0c
--- /dev/null
+++ b/21115-h/21115-h.htm
@@ -0,0 +1,2874 @@
+
+<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+<head>
+<title>Die Stufe</title>
+<meta http-equiv = "Content-Type" content = "text/html; charset=UTF-8">
+
+
+<style type = "text/css">
+
+body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+
+em {font-style: normal; letter-spacing: .2em;}
+
+hr {width: 80%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}
+
+h1, h2, h3, h4, h5, h6 {text-align: center; font-style: normal;
+font-weight: normal; line-height: 1.5; margin-top: .5em;
+margin-bottom: .5em;}
+
+h1 {font-size: 250%; letter-spacing: .25em;}
+h2 {font-size: 200%; letter-spacing: .25em;}
+h3 {font-size: 150%; letter-spacing: .25em;}
+h4 {font-size: 120%;}
+h5 {font-size: 100%;}
+h5.extended {letter-spacing: .25em;}
+h5.spaced {letter-spacing: 2em;}
+h6 {font-size: 85%;}
+
+div.poem {margin-left: 4em; margin-top: .5em;}
+
+p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2;}
+p.illustration {text-align: center; margin: 1em;}
+p.intro {margin: 4em;}
+p.letterhead {margin-top: 3em; margin-bottom: 1em;}
+p.subhead {margin-top: 2em; margin-bottom: 1em;}
+p.signature {text-align: right; padding-right: 2em;}
+
+div.poem p {margin-left: 2em; text-indent: -2em; font-size: 92%;
+margin-top: 0em;}
+
+/* tables */
+
+table {margin-left: auto; margin-right: auto; margin-top: 1em;
+margin-bottom: 1em;}
+table.signature {margin-right: 0em; margin-top: 0em; margin-bottom: 0em;}
+
+td {vertical-align: top; text-align: left; padding: .1em 1em .1em 0em;}
+table.signature p {text-align: center;}
+
+
+/* my additions */
+
+/* correction popup */
+
+ins.correction {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted red;}
+
+.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-size: 90%;
+font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
+text-indent: 0em;}
+
+p.mynote {background-color: #DDE; color: #000; padding: 1em;
+margin: 1em 5%; font-family: sans-serif; font-size: 90%;}
+
+</style>
+</head>
+
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Die Stufe, by Franziska Mann
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Die Stufe
+       Fragment einer Liebe
+
+Author: Franziska Mann
+
+Release Date: April 17, 2007 [EBook #21115]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STUFE ***
+
+
+
+
+Produced by Louise Hope, Norbert H. Langkau and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+<p class = "mynote">
+Einige Druckfehler sind korrigiert und mit <ins class = "correction"
+title = "wie so">popups</ins> notiert.</p>
+
+<p>&nbsp;<br>&nbsp;</p>
+
+<h3>Franziska Mann</h3>
+
+<h2>Die Stufe</h2>
+
+<h5>Fragment einer Liebe</h5>
+
+<p>&nbsp;<br>&nbsp;</p>
+
+<p class = "illustration">
+<img src = "images/publogo.gif" width = "91" height = "103"
+alt = "Verlagssymbol">
+</p>
+
+<hr>
+
+<h5 class = "extended">Im Mosaik Verlag zu Berlin</h5>
+
+<h5 class = "spaced">&nbsp;1922</h5>
+
+<p>&nbsp;<br>&nbsp;</p>
+
+<h5 class = "extended">Mosaik-Bücher * Band 3</h5>
+
+<p>&nbsp;<br>&nbsp;</p>
+
+<p class = "intro">
+Dieses Buch wurde für die<em> Mosaik Verlag</em> G.m.b.H. bei Gebrüder
+Rennert in Berlin gedruckt. Einband und Druckanordnung von Erich
+Büttner. Die Verse im Text sind von L.&nbsp;Avellis. Alle Rechte,
+insbesondere das der Uebersetzung und Verfilmung vorbehalten. Copyright
+by Mosaik Verlag G.m.b.H., Berlin W.&nbsp;50. 1922.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">3</span>
+<a name = "brief1" id = "brief1">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Roland, sind Sie leichtsinnig! Laufen Sie lieber vor mir davon. Oder
+ist Leichtsinn immer eine Krankheit &mdash; chronisch bei den einen,
+akuter Natur bei den anderen? Nicht nur einfach abzuschütteln &mdash;,
+Heilbarkeit unsicher? Noch ist es Zeit! Ich warne Sie! Verpassen Sie
+nicht den rechten Augenblick zur Flucht. Sie sind fünfundzwanzig Mal im
+Laufe der Jahre am zehnten Mai vorübergeschritten, ich an diesem
+Frühlingstage, der auch mich die Reise ins Leben beginnen ließ,
+zweiundvierzig Mal. Es bleibt eine gewagte Angelegenheit, schön und
+gefährlich, dieses „die Seelen sind von keinem Alter.“ Sehen Sie sich
+lieber die blonden und die braunen Mädel an, deren gibt es so viele.</p>
+
+<p>Und doch möchte ich Ihnen helfen. Sie brauchen einen<em>
+Menschen</em>. Ich könnte der rechte Mensch für Sie sein. Nur dürfen Sie
+nicht an Liebe denken; sie verwirrt immer, sie würde alles
+verderben.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<span class = "pagenum">4</span>
+<p>Nach allgemeinen Begriffen weiß ich wenig von Ihnen. Aber nie war ich
+begierig, Menschen, an die mich ein seelisches Fluidum zu binden begann,
+in hergebrachter Form<em> kennen</em> zu lernen. Genießen wollte ich
+einen Blick, eine Stimme, den leisen Druck einer Hand. Ganz nur
+Gegenwart sollte mich umfangen, beleben, vielleicht auch berauschen,
+aber kennen? Nein, kennen ist drohender Alltag. Ich will meine
+Viertelstunde, unbekümmert um alles Gewesene. (Solch eine Viertelstunde
+kann lange währen, sie wird nach besonderem Maß gemessen.) Die nach mir
+kommen, mögen die ihre haben. Verstehen Sie das? Treu bin ich nicht,
+habe nie treu in hergebrachter Vorstellung sein wollen. Freunde, welche
+unbewegliches Festhalten brauchen, sind neben mir zu beklagen. Für mein
+Empfinden gibt es Wertvolleres als starres Beharren. Glauben Sie,
+Roland: Alles hat seine Zeit.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Allmählich bin ich so etwas wie eine Seelensucherin geworden. Weiß
+selbst nicht, wie es gekommen ist. Nie habe ich diese Eigenart &mdash;
+oder darf ich sagen dieses Talent? &mdash; absichtlich in mir
+gesteigert, habe nie aufgehört, sie als Begnadung zu empfinden. Manchem
+wurde ich zur Lebenswende, zur Stufe in freiere, befreite Welten. Für
+das Glück der Vielen war ich nie geschaffen. Vielleicht vermochte ich
+Einigen die Kraft zur Einsamkeit zu stärken; vielleicht lehrte ich
+Einige sich selbst kennen zu lernen, half ihnen, eine andere
+Lebensresonanz zu erlauschen. Ich vergaß nie, daß ich nicht mehr werden
+konnte als ein Mörtelträger: sein Schloß kann sich jeder nur allein
+errichten, seinen Tempel oder sein Alltagshaus.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Immer bin ich mir klar gewesen, nicht auf das
+Beieinander<em>bleiben</em>
+<span class = "pagenum">5</span>
+kommt es an, sondern auf die Spuren, die wir in fremder Seele
+zurückzulassen vermögen. Das nenne ich Treue, ist<em> mir</em> Treue.
+Und doch habe ich manchem etwas fürs Leben zu geben gehabt. Ich weiß,
+daß das einzig Sichere der Wandel ist; nie habe ich jemanden halten
+wollen; meist war ich es wohl, die fort war, innerlich schon ein wenig
+entfernt, bevor der andere es entdeckte. Doch nicht stets schritt ich
+nur aus Menschenliebe weiter, so selbstlos war ich nicht; oft lockte
+mich schon leise, ganz leise, eine fremde Seele. Mit ihr mich zu
+vereinen, trieb es mein Herz; denn immer hat auch mein Herz seinen
+Anteil haben wollen. Durch wunderbare Gefilde bin ich geschritten,
+&mdash; frei und doch gefesselt. Nein, ich hätte nicht immer nur
+denselben Garten durchwandeln können. Ich liebte es, Neuland zu
+entdecken. Dort, wo viele nur kahles Feld sahen, ahnte ich bereits
+wogendes Blühen. Ohne Mühe neigten sich mir tausend &mdash; den Vielen
+nicht sichtbare &mdash; Herrlichkeiten entgegen.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>So einfach, Roland, dürfen Sie sich nun aber nicht das Wiederlösen
+vorstellen. Man muß Schmerzen lautlos zu tragen vermögen, muß sinnend
+nachschauen können, muß die zuckenden Lippen fest aufeinander zu pressen
+lernen; man muß zuletzt<em> ertragen</em> können, wozu anfangs durchaus
+keine Tragfähigkeit notwendig dünkte. Gerade Ihnen möchte ich meine
+Vereinigung mit den Vielen &mdash; jenen seltsamen Zwang, der mir Fremde
+leicht in die Nächsten wandelt &mdash; ohne Gefallsucht deuten, jene
+Augenblicke, in denen ich glaube, nicht mehr zurückweichen zu können,
+obgleich nichts Sichtbares, nicht das geringste äußerlich Bindende mich
+hält. Und doch habe ich mich oft, (oder soll ich sagen<em> zu</em> oft?)
+gerade in dieser Form fesseln
+<span class = "pagenum">6</span>
+lassen; denn ein Gefesseltsein gehört zu jener Hingabe, die auch von
+Glut durchpulst sein muß, wenn sie vollkommen schön sein soll. Aber ich
+zergliedere nicht, sobald meine Seele sich an eine fremde Seele schmiegt
+&mdash; das schlösse von Beginn an jede Unbefangenheit aus. Ich möchte
+von einem unstillbaren Hang zur Verschwendung sprechen, unheilbar und
+unhemmbar. Mir geht es wie dem Künstler, der sich in immer neue Gebilde
+verliert, die seine schaffenstrunkene Phantasie formt. Kommt doch auch
+für ihn so überraschend schnell eine Zeit, in der er ohne Extase vor
+einer Schöpfung steht, die einmal Inhalt all seines Denkens und Fühlens
+<ins class = "correction" title = "Original hat »gewsen«">gewesen</ins>
+ist. Ihm selbst unergründliche Gewalten reißen ihn zu neuen Schöpfungen,
+in deren Bann er sich wehrlos verlieren muß.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Dies alles aber berührt nicht das Bestehen von Vereinigungen festen
+und dauernden Gepräges. In diesen Freundschaften nimmt man sich hin, wie
+man ist, geheimnist nichts ineinander hinein, vergleicht nicht mit
+erträumter Vollkommenheit, ruht aus in mitfühlender Innigkeit, erwartet
+nicht letztes Verstehen und genießt doch ein schönes Beglücktsein in
+dieser Freunde Nähe. Im geheimen aber schämen wir uns vor ihnen der
+Hoffnungen, die nie sterben wollen, des Durstes nach dem Unbekannten,
+des immer Bereitbleibens, weiter in nebelverhangene Lande zu wandern.
+Erst der Tod kann uns von diesen Freunden trennen, nie das Leben. Nur
+den Wunsch nach Hingerissenheit können sie uns in dem gleichförmigen,
+wenn auch gesünderem Tale, in dem sie leben, nicht erfüllen.<em>
+Sie</em> belächeln unsere Himmelsträume, soweit sie sie zu ahnen
+vermögen. Stürme, die kräftiges, neues Werden künden, kennen<em>
+sie</em> nicht.</p>
+
+<span class = "pagenum">7</span>
+<p>Gelänge es mir doch, Ihnen diese scheinbare Erkaltung, von der ich
+vorher schrieb, diese Zwiespältigkeit meines Fühlens, dieses gefaßt dem
+Wandel Entgegengehen verständlich zu machen. Mich dünkt, als wollte
+selbst die weite Natur nicht unveränderliches Beharren. Sie bereichert,
+auch wenn sie scheinbar verarmt; ihre Gesetzmäßigkeit ist’s ja auch, die
+uns zuweilen wie Grausamkeit erscheinen kann; denn Wachstum wehrt sich
+gegen kraftlos Gewordenes; es stößt Welkendes ab, mögen wir es auch in
+leiser Wehmut fallen sehen. Nur die Gewißheit ersiegen wir uns
+schließlich doch: nichts von allem früheren, das uns einst kostbar
+dünkte, kann jemals wieder ganz verloren gehen. Ein Schimmer bleibt und
+beglückt und kann aufleuchten wie in den Augenblicken, da wir die lange
+schon Entfernten, die Weitergewanderten, die von uns Zurückgelassenen
+oder die über uns Hinfortgestiegenen am stärksten zu lieben
+glaubten.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Roland, haben Sie immer noch Mut zu mir? Wären Sie doch ein
+weibliches Wesen, dann beunruhigte mich nicht der Gedanke, Sie könnten
+sich tief in mich versenken. Gestern irrte sekundenlang ein Fremdes
+durch Ihren Blick; dieses Fremden halber erhalten Sie heute statt der
+gewohnten Zettel einen so langen Brief, lieber großer Junge, von</p>
+
+<p class = "signature">
+Ihrer Mutter.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">8</span>
+<a name = "brief2" id = "brief2">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Liebe Frau Maria, doch, ich habe Mut. Wie immer es auch kommen mag!
+Sie lächeln: „Kommen mag?“ Was sollte zwischen Ihnen und mir, der immer
+nur Einer zwischen Vielen war, kommen? Nichts an mir berechtigte je zu
+besonderen Hoffnungen, eher wohl zu besonderen Sorgen. Da waren meine
+fünf Brüder ganz andere Kerle, begabt und draufgängerisch. Die erste Tat
+in meinem ganzen Leben ist der Besuch bei Ihnen gewesen; ja,<em>
+Tat</em> muß ich es nennen. Unbeirrbar, ohne Zögern nahm ich den Weg,
+der an Ihre Schwelle führte. Jeden Tag bin ich wiedergekommen, bewußt
+wiedergekommen, weil ich entschlossen bin, meine Seligkeit festzuhalten;
+Seligkeit, auch wenn sie mich vernichtet.</p>
+
+<p>Immer kann ich noch bis drei Uhr der schweigsame Bankbuchhalter sein,
+genau bis drei Uhr. Aber dann? Sagen Sie, was bin ich dann?</p>
+
+<p>Oberflächlich, nur ganz oberflächlich, möchte ich Ihnen doch endlich
+schnell etwas von meinem Werdegang, der nie ein richtiger Werdegang
+wurde, sagen. Die Stunde neben Ihnen ist zu schade, Sie von der einzigen
+Kunst zu unterrichten, die ich bisher verstand, von der: klein zu
+bleiben.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Meine Eltern sind froh gewesen, als ich mit dem Reifezeugnis nach
+Hause kam. Ohne dieses Zeugnis hätte mein Vater mir unter keiner
+Bedingung irgend welche Lebenstüchtigkeit zugetraut. Alles, was nicht
+zu<em> der</em> Reife gehörte, machte einen Jungen in unserer kleinen
+Stadt lächerlich und mußte im Geheimen betrieben werden. So wurde jeder
+Gedanke in
+<span class = "pagenum">9</span>
+glatte Alltagsbahnen gepreßt. Niemand um mich sprach Silben, die nicht
+deutlich, fest und bestimmt ausdrückten, was sie ausdrücken sollten.
+Kein Wort hörte ich, das zu den Sternen wollte. Ich wurde nicht bleich,
+nicht schwermütig, &mdash; nur alltäglich.</p>
+
+<p>Das Gefürchtetste bei uns bestand darin, sich irgendwie hervorzutun.
+Dazu genügte schon ein Hut, welcher anders war, als die Hüte der
+Mehrzahl; überhaupt hatten wir immer nur wie die Mehrzahl zu sein.
+Ausnahmegesetze erkannte mein Vater nicht an. Nie hat, so sehe ich es
+jetzt, ein frischer Wind durch unsere kleine Stadt geweht, der ihre
+heilige Ordnung hätte bedrohen können. Unantastbar blieb der Glaube an
+die Autorität, besonders an die Autorität der Gesellschaft. Mir fehlte,
+&mdash; Bismarck rügte es treffend an fast all seinen Zeitgenossen:
+Zivilcourage. In den wenigen Monaten hier habe ich endlich erkannt, daß
+in der Wissenschaft, in der Kunst<em> der</em> sehr viel weniger gilt,
+der Besonderes zuerst sagte, als<em> der</em>, welcher sich als Erster
+mutig Gehör zu schaffen verstand, und so weiß ich nicht mehr mit
+Bestimmtheit, ob sich unter meiner Gebundenheit nicht doch etwas regen
+könnte, das mich wenigstens, &mdash; verstehen Sie dieses „wenigstens“
+nicht falsch &mdash; Ihnen näher bringen könnte.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Zivilcourage“ rufe ich mir also zu und berichte weiter: Verse, die
+ich heimlich, als ich noch zur Schule ging, mit Leidenschaft
+niederschrieb, hatten meinen Ruf nicht einwandfrei gemacht. Ich sollte
+ein Schwärmer sein, ein Träumer, war vielleicht schon auf denselben
+Abwegen wie mein Großvater, der &mdash; Mutter vertraute es mir
+feierlich und warnend und weinend
+<span class = "pagenum">10</span>
+an &mdash; hinterm Zaum auf der Landstraße zugrunde gegangen ist. Immer
+wurde mir der Großvater als warnendes Beispiel vorgeführt, nie aber
+erfuhr ich deutlich, worin seine Laster eigentlich bestanden haben.
+&mdash; Zwei Tage hindurch wagte ich einmal einen geschlungenen
+Künstlerschlips zu tragen. Das Halloh, mit dem mich Groß und Klein
+anbrüllte, ließ mehr als nur den Schlips verschwinden; es duckte mich
+klaftertief. &mdash; Bis zum Tode meines Vaters blieb ich in unserer
+Kleinstadt, in der Mühle, die langsam das zerrieb, aus dem ich, wäre man
+barmherziger damit verfahren, vielleicht ein wirkliches Leben hätte
+formen können. &mdash; Hier die wenigen Monate duldeten bisher kein
+Umschauen. Ich habe mich zu ernähren, habe mich Aufgaben zu widmen, die,
+weiß der Himmel, nicht großartige sind.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Vielleicht sahen Sie, als Sie mich vor zwei Wochen Ihrer Beachtung
+würdigten, den Früheren in mir, den Anderen, nicht<em> nur</em> den
+simplen Bankbuchhalter.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Ich soll jung sein, meinen die Leute; auch Sie sagten es, Frau Maria;
+also müßte es wahr sein. Aber sind<em> Sie</em> nicht viel jünger? Sie
+haben sich Ihren Glauben an alles Hohe, Ihre Begeisterung für alles
+Schöne durch ein gewiß nicht leichtes Leben bewahrt. Wie konnten Sie
+das? Ich dagegen? Vielleicht bin ich nie jung gewesen, nie so jung, wie
+Sie heute, wenngleich es mir jetzt so leicht erscheint, mit Ihnen die
+Fahrt ins Jugendland zu beginnen. Nein, ich<em> begann</em> diese Fahrt
+nie; gleich die erste Stunde allein neben Ihnen, Frau Maria, in Ihrem
+Heim, erweckte in mir den Wahn, Kühnheit habe von jeher auch mich
+ausgezeichnet. So selbstverständlich wird durch Ihre Nähe alles
+gesteigert.</p>
+
+<span class = "pagenum">11</span>
+<p>Sie werden zu verstehen versuchen, wie es gekommen ist, daß ich mich
+so früh mit einem ungelebten Leben abfand. Vererbung, Erziehung,
+Lebensumstände mögen die Sklavenhalter gewesen sein, die gelassen zu
+Tode peitschen wollten, was nicht stark genug in mir war, sich jubelnd
+aus der kläglichen Gebundenheit zu befreien. Noch kann ich nicht
+erkennen, wohin mich die Befreiung führen soll, ob sie erheben oder
+vernichten will; jetzt aber, in diesen leuchtenden Tagen, erfüllt sie
+mich mit nie gekannter Freude.</p>
+
+<p>Sie wünschen keine Liebe, Frau Maria; die meine ist bereits zu groß,
+um sie Ihnen verheimlichen zu können.<em> Sie</em> sind so oft in Ihrem
+Leben geliebt worden, Sie haben so oft selbst geliebt, daß Sie ein
+Gefühl nicht erschrecken wird, von dessen Sterblichkeit Sie, wie Sie mir
+versicherten, überzeugt sind. Ich muß Ihnen glauben; denn ich kannte
+Liebe nicht. Mir aber bleibt dieses Gefühl für Sie das Wunder, von dem
+ich weiß, daß es mich zu großen Taten befähigen<em> muß</em>. Welcher
+Art diese Taten sein können, &mdash; in wie hohem Grade überflüssig für
+die Welt, und wie zwingend ihre Ausübung für mich, &mdash; wir wollen es
+nicht zu ergrübeln versuchen. Lassen Sie dieses „wir“ gelten; denn, Frau
+Maria, mögen Sie auch getreu Ihrer Auffassung von Liebe und Freundschaft
+und Neubelebung nicht gerade neben mir zu ungewohnt langem Harren
+gezwungen werden: zu früh dürfen Sie Ihren Jünger nicht zum
+Alleinweiterwandern verurteilen. Nein, das können Sie nicht, auch wenn
+Sie es wollten.</p>
+
+<p>Viele Briefe werde ich Ihnen noch schreiben dürfen, viele noch von
+Ihnen empfangen, und die Tür zu Ihrem Zimmer wird sich mir lange noch
+täglich für eine Abendstunde öffnen.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<span class = "pagenum">12</span>
+<p>Entdeckte ich doch eine schönere Ausdrucksform für das zitternde
+Empfinden, das mich, seitdem ich nur an Sie zu denken vermag,
+durchströmt! Diese eckigen, armseligen Worte mißfallen mir
+gründlich.</p>
+
+<p>Viel tausend Grüße sendet Ihnen</p>
+
+<table class = "signature">
+<tr>
+<td>
+<p>Ihr törichter Junge</p>
+<p>Roland.</p>
+</td>
+</tr>
+</table>
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">13</span>
+<a name = "brief3" id = "brief3">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Roland, langsam, wie werdender Frühling, vollzieht sich oft die
+Vereinigung von Seelen, aber das Schicksal jagt auch Menschen so rasch
+zueinander, wie zwei Blätter, die der Sturm von entfernten Bäumen riß,
+um sie dann in dieselbe winzige Erdfurche zu wehen, auf ein so kleines
+Fleckchen Erde, als sei nirgends sonst Raum gerade für diese beiden.<em>
+Wir</em> sind wohl dem letzten Tempo untertan. Wir! Verstehen Sie nur
+dieses „wir“ nicht falsch. Sehen Sie es nicht als ewig Bindendes an;
+immer wieder möchte ich es Ihnen wiederholen. Zwar sagten Sie mir: „Auch
+die Schmerzen, die mir durch Sie kommen, will ich segnen.“ Aber, großes
+Kind, Schmerzen sind schwer, ach, sehr schwer zu segnen. Deshalb
+erinnere ich wieder und wieder an mein erstes Warnen und an &mdash;
+meine Jahre. Trotzdem kann ich nicht das „wir“ streichen, gehören ja
+auch Sie zu jener kleinen Schar, für die das Dasein anders gefärbt ist,
+wie für jene, die in die Welt passen, wie für die Urgesunden, die
+unserem feinsten Fühlen fremd und überlegen lächelnd gegenüberstehen.
+Aus der Vereinzelung will ich Sie erlösen, die Einsamkeit für Sie
+fruchtbar machen.<em> Mehr</em> will ich nicht. Glauben Sie mir, immer
+wird es Menschen geben, die sich wie durch graue Fluten bewegen. Musik
+erfüllt sie, doch sie empfinden sie wie Dissonanzen. Harmonien erklingen
+ihnen kaum, weil sie tastend vor allem zurückweichen, was so anders, so
+ganz anders in ihnen schluchzt und klagt und frohlockt, als das Glück
+der Vielen. Und aus der Entsagung, die sich langsam in sie schleicht,
+wird Erstarrung oder Verbitterung.
+<span class = "pagenum">14</span>
+Sie wissen nichts von Leidensgenossen; sie kennen<em> nicht</em> sich
+selbst oder<em> nur</em> sich selbst. All ihr schmerzliches Fragen
+verhallt ins Leere, bis ein Wunder geschieht: Eine Seele erschließt sich
+der ihren. Dann aber werden aus allen verirrten Klängen köstliche
+Melodien. Die grauen Flächen um sie verwandeln sich in schimmernde
+Fluten. Brennende Blutwellen steigen in ihnen empor, röten ihre Wangen,
+stiller Jubel umfängt sie, ein Fremdes durchdringt sie, von dem sie
+nicht wissen, ist es Schmerz oder Wonne. In Dämmerferne tauchen für sie
+lichte Türme empor.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Lieber Junge, ähnlich einem Windhauch, der über stilles Wasser
+streicht, so möchte ich zu Ihnen gekommen sein, oder wie ein
+Silberschein, der über dunklem Gebirge schimmert. Schließen Sie die
+Augen, und erkennen Sie,<em> wovon</em> wir leben in all dem Geräusch
+von Komödien jeglicher Art.</p>
+
+<p class = "signature">
+Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">15</span>
+<a name = "brief4" id = "brief4">
+<em><ins class = "correction" title =
+"Original hat »Maria an Roland«">Roland an Maria.</ins></em></a></p>
+
+
+<p>Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern, daß mein ganzes Sein
+Ihnen gehört, in jeder Minute, in jeder Regung, in jedem Empfinden. Nur
+das schwingt in mir weiter, was mit Ihnen im Zusammenhang steht;<em>
+Sie</em> nur kann ich fühlen, nur die Wärme, die Ihre Seele ausströmt
+und entfacht.</p>
+
+<p>Sie sind, während ich fern von Ihnen bin, mit so vielen Menschen
+zusammen, und mit allen sind Sie gütig, und Ihre Stimme klingt mit jenen
+kaum anders als mit mir. Ich aber habe nur Sie, Maria. Sie wissen ja
+nicht, was es in sich schließt, dieses: „nur Sie“, was es bedeutet, nur
+einen einzigen Menschen zu haben. Ihre Stimme ist die erste<em>
+menschliche</em> Stimme gewesen, die ich in meinem Alleinsein je
+vernommen habe: Verschollene Möglichkeiten aus den Tagen meiner Kindheit
+richten sich auf, Möglichkeiten, die meinem Gedächtnis vollständig
+entschwunden waren. Wollte auch ich einst großen Zielen zuwandern, und
+konnte doch so rasch am Wege zusammenbrechen? Heute ist mir jeder Nerv
+kraftgestählt.<em> Sie</em> haben diese Kraft geweckt, also sind<em>
+Sie</em> es, die mich geschaffen hat. Ist es nicht natürlich, daß am
+Anfang das Geschöpf nur von seinem Schöpfer weiß?</p>
+
+<p>Frau Maria, erkennen Sie in mir Ihren Schüler; denn wie käme<em>
+mir</em> sonst dieses „am Anfang“ in den Sinn, mir, dem allein die
+Vorstellung an einen Wandel Lästerung dünken müßte? Der erste Beweis
+meines Werdens kann nichts als &mdash; Auflehnung sein. Genügt Ihnen die
+Probe? Mögen Sie es hundertmal verneinen: es<em> muß</em> eine Liebe
+geben, für die es kein
+<span class = "pagenum">16</span>
+„am Anfang“ gibt und kein „am Ende.“ Auf<em> den</em> Jugendglauben
+mache ich Anspruch. Ja, ich behaupte: All Ihr Liebesfühlen entbehrte
+unantastbarer Echtheit; denn nur, wenn Menschen alles vergessen müssen,
+was die Ewigkeit ihrer Liebe bedroht, ist ihre Liebe echt, ich meine,
+unveränderlich wie ein echter Edelstein.<em> Sie</em> haben nie alles
+vergessen wollen oder vergessen können, das hat Ihr Lieben beraubt. Sind
+Sie denn nie von der Leidenschaft zu einem Menschen besessen worden wie
+der Märtyrer von seiner Idee, auch wenn deren Verwirklichung ihn mit
+Sicherheit aufs Schaffot führen mußte, sicher und gewiß auf den
+Scheiterhaufen?</p>
+
+<p>Ich bettle nicht. Meine Seele ist still, weil es keine Grenzen für
+die Stärke ihrer Liebe gibt. Ich werde Sie gewinnen, ganz mir gewinnen,
+Maria, liebste aller Frauen.</p>
+
+
+<p class = "signature">
+Ihr, Ihr Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">17</span>
+<a name = "brief5" id = "brief5">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Unverbesserlicher, was wollen Sie mit mir „für Zeit und Ewigkeit“
+anfangen? Erinnern Sie sich an das Entsetzen Ihrer früheren Mitbürger
+über Ihre „Abwege“. Und auch andere werden Sie nicht verstehen.
+Vielleicht werden Sie selbst sich in zehn Jahren unbegreiflich geworden
+sein. Nein! Sie und ich! Die Natur kann Ihr Herz für mich nicht
+gebieterisch dauernd entflammen. Aber &mdash; hören Sie mein Bekenntnis:
+Ich muß auf der Hut sein, mich von<em> Ihren</em> Irrungen nicht locken
+zu lassen, obwohl ich zu ahnen beginne, daß die herrschende Sitte
+verantwortlicher für unsere Unvereinbarkeit zu machen sein könnte als
+die Natur, deren Walten wohl auch zwischen uns „von Gottes Gnaden“
+ist.</p>
+
+<p>Wenn Liebe die größte Steigerung der in uns ruhenden Kräfte und
+Möglichkeiten schafft, dann &mdash; erwidere ich Ihre Liebe. Ich sage
+Ihnen dies ganz ruhig, nur wie die Feststellung einer Tatsache. Hoffen
+Sie nicht, daß ich mich Ihnen wie eine Lebensanfängerin in die Arme
+stürzen werde. Nein, an Ihnen vorbei will ich mich<em> noch</em>
+tiefer,<em> noch</em> restloser meiner Kunst hingeben.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Aber sprechen wir von etwas anderem, sprechen wir von Ihrer „Rüge“.
+Ja, im Fache: „briefliche Fragen beantworten“ hat meine Zensur immer
+„mangelhaft“ lauten müssen. Ich weiß es. Zwischen uns dürfte wohl das
+tägliche Sehen als Milderungsgrund mit in Betracht zu ziehen sein. Eine
+Stunde täglich! Ist das nicht unerlaubter Reichtum? In mir wird die
+Neigung, mich in Briefen zu erschließen, besonders durch den noch
+<span class = "pagenum">18</span>
+nicht verflogenen Hauch der persönlichen Nähe des mir teuren Menschen
+gesteigert. Nun sind Sie also dieser „Teure“ für unbestimmte Zeit.
+Genügt Ihnen das? Sie Unerfahrener wissen eben nicht, wie rasch ein
+neues Erlebnis Sie von mir wegtreiben könnte. Ihrer ungelebten
+Vergangenheit traue ich nicht. Sie müssen nun doch erkannt haben: das
+Leben ist voller Verborgenheiten.<em> Ich</em> wäre ohne diese
+Verborgenheiten verschmachtet. Auch Sie werden zu lauschen beginnen,
+ohne zu wissen, worauf Sie lauschen. Der Strom, in den unser Fühlen und
+Denken gleiten kann, liegt vor uns selbst in Dunkelheit. Mit dieser
+schönen Unsicherheit &mdash; oder ist sie doch vielleicht nicht schön?
+&mdash; sollte jeder Mensch rechnen, der das beseelte Leben liebt, nicht
+nur der Künstler, dem jede Stunde neue Empfängnis aus unerforschten <ins
+class = "correction" title = "Original hat »Gründe«">Gründen</ins>
+zufluten lassen kann.</p>
+
+<p>Schon oft habe ich Sie bedauert, daß Ihre erste Liebe gerade mir
+gilt; denn unerbittlich muß ich zu Zeiten meiner künstlerischen
+Bestimmung gehorchen. (Sie ist nur<em> einer</em> der vielen Gründe, die
+Ihre Liebe zu einer unglücklichen machen muß.) Ich<em> kann</em> dann
+nicht fragen, tue ich Ihnen oder anderen Menschen, die zu mir gehören,
+wehe. Alles sonst Wesentliche scheint ausgelöscht, wenn auch ein helles
+Erinnern unbewußt durch mein Werk fließen kann. Kann! &mdash; hören Sie?
+&mdash; kann, nicht muß. Des Künstlers Reich ist wahrlich nicht von
+dieser Welt. Einer unnennbaren Gewalt hat er sich zu beugen, den
+Ueberraschungen einer elementaren Kraft sich hinzugeben, von der er
+nicht weiß, wohin sie ihn zwingen kann. Im Schaffensdrang betrügt er
+seine Nächsten. Nein, er betrügt sie nicht; denn er weiß nichts mehr von
+ihnen, sobald er sich ganz in seine Kunst verliert, sobald er sich von
+ihr willig
+<span class = "pagenum">19</span>
+und freudig umschlingen läßt. Nur während der Pausen, in denen er diesen
+Schaffensrausch für erstorben und erstickt hält, vermag er mit den
+anderen Schritt zu halten, die besser, viel besser sein können als er,
+die er lieben und bewundern mag, und von denen ihn doch sein Anderssein
+trennt, vor denen er oft geradezu auf der Flucht sein muß, wenn er<em>
+sich</em> bewahren will. Was bedeutet dagegen körperliche Hingabe? Sie
+kann die Verirrung einer Stunde sein. Wir Künstler, wir, die wir
+eigentlich nur leben, solange wir maßlos in unserem Empfinden schwelgen,
+sind die gefährlichsten Täuscher. In jedem Dunkel können für<em>
+uns</em> Funken flammen, die uns zu Lichtstegen gen Himmel werden. Daß
+diese Lichtbahnen immer wieder zu Boden sinken müssen, verringert ihre
+Schönheit nicht. &mdash; Könnten doch auch Sie, Roland, diese Lichtstege
+gewahren!</p>
+
+<p>Seit gestern nenne ich Sie im stillen nur noch: Meine Ueberraschung!
+Leicht zu deuten, nicht wahr? In jedem Ihrer letzten Briefe, in jeder
+unserer Stunden lösen Sie mit überraschender Natürlichkeit, mit
+sprunghafter Schnelle das, was Sie neulich Ihre „Gebundenheit“ nannten.
+Frei von gewollter Anempfindung wird Ihre Ausdrucksform der meinen
+seltsam ähnlich, und doch gleiten Sie überraschend leicht und mühelos in
+geistige Selbständigkeit hinein. Ohne heroisches Kämpfen stehen Sie
+plötzlich am anderen Ufer. Ich muß also anfangen, bei Ihnen schon jetzt
+mit unvorherzusehender Unerschrockenheit zu rechnen. „Meine
+Ueberraschung“ nenne ich Sie aber auch deshalb, vielleicht mit noch viel
+größerer Berechtigung, seitdem ich fühle, daß eine höchst
+unwahrscheinliche Veränderung in raschestem Tempo auch &mdash; mich
+bedroht.</p>
+
+<p class = "signature">
+Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">20</span>
+<a name = "brief6" id = "brief6">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Maria, aller Frauen liebste, ich verstehe, was Sie mir zu erklären
+versuchten, verstehe es, wie wenn ich zu denen gehörte, die den Menschen
+etwas zu geben haben. Hat die Schwungkraft, mit der Sie mich behexten,
+vielleicht meinen Kopf verwirrt? Ich begriffe es, wenn diese
+unerwarteten Merkwürdigkeiten dem Bankbuchhalter Roland total die
+Besinnung raubten. Nie wieder wird er so ruhige Tage durchdämmern wie
+einst.</p>
+
+<p>Maria, welch ein Glück ist meine &mdash; Verirrung.</p>
+
+<p>Rasch muß ich Ihnen aber von einem unerklärlichen Traumspiel &mdash;
+oder Trancezustand? &mdash; berichten, den ich erlebte, nicht etwa
+erfand: In dieser letzten meiner jetzt fast stets schlaflosen Nächte
+vernahm ich plötzlich deutlich eine Stimme, die mir Worte, viele Worte
+zuraunte. Nur wie ein Raunen wars, vielleicht kam es garnicht aus
+fremder Seele &mdash; vielleicht aus der meinen. Ich schrieb unter einem
+seltsam unerklärlichen Zwange Worte nieder, in denen sich heute in
+hellem Tageslicht der Widerhall meines eigenen Gefühls offenbart.</p>
+
+<p>Erinnern Sie sich, daß ich jüngst von den eckigen Worten sprach, von
+der unvollkommenen Form für ein so gewaltiges Empfinden, wie das meinige
+für Sie? Wäre es möglich, daß ich, ohne es zu wissen, im Besitz jener
+Form gewesen bin? Ich vermag dieses Glück nicht durchzudenken; ich darf
+diese Vorstellung nicht nähren, sie wäre
+Wahnsinn&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>In Ihrem Zimmer, neben Ihnen, möchte ich Ihnen das kleine Lied
+vorlesen, von dem ich nicht weiß, ob es „etwas“ sein könnte, von dem nur
+eines gewiß ist: es entströmte der Wonne meines überseligen Herzens.</p>
+
+<p class = "signature">
+Ihr Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">21</span>
+<a name = "brief7" id = "brief7">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Mein Junge, während mein Blick wieder und wieder auf das Blatt mit
+Deinen großen, steilen Buchstaben fällt, vernehme ich den Ton Deiner
+Stimme, die bebend und doch schicksalsergeben hier in meinem Zimmer noch
+jetzt zu verkünden scheint:</p>
+
+<div class = "poem">
+<p>„Wie heißer Kuß ist oft das erste Du&nbsp;&mdash;</p>
+<p>Zwei glühende, von Sehnsucht schwere Herzen,</p>
+<p>Die zitternd brennen wie geweihte Kerzen,</p>
+<p>Sie sinken taumelnd sich einander zu.</p>
+</div>
+
+<div class = "poem">
+<p>Und war doch nur ein altgewohntes Wort,</p>
+<p>Das oftmals achtlos floß von ihren Lippen,</p>
+<p>Und reißt sie nun &mdash; hin über Fels und Klippen&nbsp;&mdash;</p>
+<p>Ins unermessne Meer der Liebe fort &mdash; &mdash;“</p>
+</div>
+
+<p>Mit einem so gewaltigen Uebermaß von Glück überströmten mich Deine
+Verse, daß ich garnicht zu mir selbst zurückfinden möchte &mdash; nicht
+so rasch zurückfinden; denn, zurück muß ich ja doch, zurück.</p>
+
+<p>Dein Lied, das mich erschreckt und erschüttert hat und aufgewühlt bis
+ins tiefste Innere, täuscht noch immer den Atem Deiner Nähe vor &mdash;
+obwohl Du mich vor einer Stunde verlassen hast. &mdash; Aber sagen? Was
+könnte ich Dir über die Wirkung (welch eine lächerliche Bezeichnung)
+dieser zwei heißen Verse<em> sagen</em>?</p>
+
+<p>Roland, ich, die ich bisher stets im Fluge mein Wollen und Wünschen,
+mein Empfinden auszudrücken vermochte, habe eine Weile auf das leere
+Blatt gestarrt und nicht gewußt, was
+<span class = "pagenum">22</span>
+ich Dir schreiben könnte. Auch mich bedrückt die Armseligkeit meiner
+Worte, genau wie Dich die Deine.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Nicht nur Deine Verse erweckten in mir den Wahn, ich hätte noch nie
+einen Frühling erlebt wie diesen. Dein Glaube an mich stimmt mich jetzt
+immer feiertäglich. Du hast &mdash; verzeihe den etwas pathetischen
+Ausdruck &mdash; mein Weltbild ganz verändert.</p>
+
+<p>Offenheit ist mir zwischen Menschen, die ich<em> mein</em> nenne,
+stets so natürlich, so naturgewollt erschienen wie das Erblühen einer
+Knospe. Ich denke aber nicht an das vergröbernde „sich alles sagen“;
+nein, der Wesenszug, den ich meine, ist zarteren Ursprungs. Das von dem
+veränderten Weltbilde mußte ich Dir also berichten. Dagegen halte ich es
+für gefährlich (ich meine niederziehend) über jeden alltäglichen
+Kleinkram und Kleinkrieg miteinander zu sprechen. Dergleichen schweigt
+man tot, redet es nicht „lebendig.“</p>
+
+<p>Oft ist unser Gespräch tief in die Tage Deiner frühen Jugend
+geglitten. Deine Kindheit, die von Verkennung und seelischer
+Erniedrigung ganz erfüllt war, mußte in Deine Brust Aengste und
+Entsetzen schleudern, deren Spuren unverlöschbar sind. Meine Kindheit
+glich einer langsam aufsteigenden Morgenröte. Wieviel ich dieser Sonne
+schulde, weiß ich erst, seitdem mir so viele, ganz verschieden geartete
+Menschen von Fangarmen sprachen, die sich ihr ganzes Leben hindurch nach
+ihnen ausstreckten, oder die sich an sie krallten, und die doch nichts
+anderes waren als Hemmungen und Verängstigungen aus den Tagen ihrer
+frühen Jugend. Die schlimmsten Morde sind unsichtbar und bleiben
+straffrei.&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<span class = "pagenum">23</span>
+<p>Mein lieber Junge, schon oft erfuhr ich es an mir: jedes tiefe Lieben
+verstärkt unsere Eigenliebe. Oder weißt Du einen besseren Ausdruck für
+diese Ichsucht? Vertausendfacht ist die Bedeutung der eigenen
+Persönlichkeit vor uns selber. Was sind wir? Sind wir liebenswert?
+Anscheinend längst verlassene Kalvarienwege liegen plötzlich wieder
+grell beleuchtet neben uns, Stationen, die wir für alle Zeit verlassen
+zu haben wähnten, tauchen auf und fordern gebieterisch erneutes
+Erinnern.</p>
+
+<p>Nie bin ich mir so fremd gewesen wie in den letzten Tagen. Wohin
+entschwand das Erschrecken über ein Gefühl, das so vieles fortschwemmen
+konnte von dem, was ich bisher kühn „meine Ueberzeugung“ nannte?</p>
+
+<p>Bist Du je auf taufrischem Waldpfad dahingewandert, ganz hingenommen
+von morgendlicher Stille &mdash; und dann plötzlich kam eine schroffe
+Wegbiegung, tosender Sturm brach an und schleuderte Dir Hagelschlossen
+in die Augen? Wir wissen oft nicht, welches Schauspiel plötzlich eine
+unbekannte Gegend vor uns aufrollen könnte. Wie sollten wir auch auf der
+weiten Erde so genau Bescheid wissen? Und dennoch mögen wir in ihr
+besser auf Naturerscheinungen vorbereitet sein, als in der engbegrenzten
+Welt unseres eigenen Herzens. Wir wissen nicht, welche Summe an vorher
+ungeahntem Empfinden noch in uns schlummert, welcher Steigerung unsere
+Seele fähig ist, welchem Brausen unser Blut unterworfen sein könnte,
+wieviel unerlöste Seligkeiten unsere Brust birgt. Roland, wie
+selbstherrlich bin ich doch gewesen! Ich lächle über
+mich&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>So oft ich Deinen täglichen Brief nun in Händen halte, verflüchtigt
+sich alles irdisch Lastende. Für Augenblicke ist mein
+<span class = "pagenum">24</span>
+Zimmer in rosiges Licht getaucht, oft nur sekundenlang. Und doch
+verdanke ich diesen paar rascheren Herzensstößen eine nicht zu
+erschütternde Siegesstimmung für beschattete spätere Tagesstunden.
+Konnte ich Dir trotzdem gestern erklären, daß dieses<em> häufige</em>
+Schreiben „nicht nötig“ sei? Ich widerrufe, &mdash; ach, wie viel von
+meiner trügerischen „Abgeklärtheit“ habe ich zu widerrufen! Hoffentlich
+überzeugte ich Dich nicht gestern. Das wäre traurig. &mdash; In der
+singenden Stunde dieses Abends, im Lindenduft, der durch die
+weitgeöffneten Fenster flutet, im Weiterbeben Deines Liedes in mir,
+empfinde ich die Möglichkeit Deines Schweigens wie ein Unglück. Drei
+Tage keinen Brief von Dir zu wollen, hieße dreimal ein beseligendes
+Heute selbst ermorden. Wie konnte ich glauben, ich bedürfe nicht täglich
+von neuem der Versicherung, daß ich Dir herrliche Welten geschaffen
+habe, daß es nicht mehr derselbe Himmelsraum ist, der über Dir glänzt,
+nicht mehr dieselbe Nacht, die Dich in ihre Finsternis hüllt? Als ob man
+Liebe überhaupt begriffe! Schreiben wir uns denn, weil wir uns
+schreiben<em> wollen</em>? Schrieben wir uns denn bisher nicht, weil wir
+einander schreiben<em> mußten</em>? Sind diese Bangnisse und Erhebungen
+&mdash; Briefe? Glauben wir doch uns dieses Ueberflüssige gerade dann
+offenbaren zu müssen, nachdem wir eben einander ins Auge geschaut; und
+dünkte uns dieser Nachhall nicht gerade dann notwendig?<em> Der</em>
+Tag, an dem ich aufgehört haben werde, auf Deinen Brief zu<em>
+warten</em>, erscheint mir heute tödlich. Wäre ich in Deinem Alter, so
+glaubte ich, daß dieser Tag<em> nie</em> kommen kann. Aber, Roland,
+lieber Junge, ich bin<em> so</em> weit entfernt von Deinem Alter.<em>
+Ich</em> weiß um die raschen Todesfahrten der Liebe, weiß, daß sie
+königlich
+<span class = "pagenum">25</span>
+aufbaut und kalt niederzureißen vermag, daß sie Helden und Märtyrer
+schafft, daß sie durch Palmenhaine geleitet und in Eisesgrüfte stößt,
+weiß, daß Liebe eigentlich stets in Lebensgefahr ist. Ja, all dieses
+weiß ich und kann doch der Versuchung nicht widerstehen, die kaum
+vernehmbar mir unermüdlich in den letzten Tagen zuhaucht, daß sie wieder
+ein Recht habe, sich geltend zu machen, dasselbe Recht mich zu
+überglühen wie die Sonne. Oder sollten konventionelle Bedenken die Sonne
+verdunkeln können? Ich habe kein Talent zur Zaghaftigkeit, gar kein
+Talent zum Verarmen. Vielleicht stellte mich eine weise Fügung wieder
+einmal in einen Lebens-Brennpunkt. Man muß sich ja nicht über jede kurze
+Wonne „im klaren“ sein. Ich bange nicht mehr! Mir ist dieses
+ahnungsschwere Zittern Wirklichkeit genug; nach keiner anderen
+Wirklichkeit wird meine Liebe zu Dir je verlangen.</p>
+
+<p class = "signature">
+Maria, vielleicht doch<em> Deine</em> Maria?</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">26</span>
+<a name = "brief8" id = "brief8">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Maria, wie hat Dein Brief mich beseelt. Ich lebe nur ganz in der
+Gegenwart; in dieser Fähigkeit entdeckte ich das Geheimnis der
+Lebenskunst. Ich glaube, Cromwell war’s, welcher ausrief: „Der kommt am
+weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.“ Die Vergangenheit ist in mir
+untergegangen, mein einstiges einförmiges Leben scheine ich nie gelebt
+zu haben. Was kümmert es mich, wohin eine Welle mich schleudern will?
+Ich weiß nur von dem einen, Dich täglich sehen, Deine Stimme täglich
+vernehmen zu müssen, ein wenig Deine Hand täglich streicheln zu dürfen.
+Frei und sicher bewege ich mich, wie nie vordem. Tiefe Hingabe an ein
+neues Lebensgefühl wandelt mir alles zu Ueberraschungen, deren
+wundersamste die ist, selbstschöpferisch die Welt zu empfinden. Auch
+dieses: „selbstschöpferisch“ ist eine Huldigung für Dich, Maria;
+vielleicht, Deiner Auffassung entsprechend, die wertvollste.<em>
+Deine</em> Lebenskraft konnte übertragbar sein wie Fieber, das Funken
+und Flammen sehen läßt, auch dort, wo nüchternere Menschen nur graue
+Asche gewahren. Solltest Du dennoch Recht haben, daß dieses Fieber
+vergehen könnte, ohne daß der Wille Gewalt darüber hat? Glaube, mein
+Wille hätte über eines mit Gewißheit Gewalt: Ueber den Tod. Ich ließe
+mir nicht die Welt entheiligen.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Willst Du anderes hören, denn nur von meinem Empfinden für Dich?
+Könntest Du dieses Gesprächs je müde werden? Maria, laß<em> das</em>
+Meer brausen, aufschäumen, toben, von dem<em> Du</em> erfahren zu haben
+glaubst, auch seine höchsten Wellen konnten
+<span class = "pagenum">27</span>
+verebben. Wie vertrugst Du in ständiger Wiederkehr solch Verarmen?<em>
+Muß</em> man denn nicht daran zu Grunde gehen?</p>
+
+<p>Du bemühtest Dich gestern, mir wieder klar zu machen, daß Du mich
+trotz allem nicht an Dich zu fesseln wünschst. Dieses Gefesseltsein ist
+nicht mehr in Deine Macht gegeben. Ob Du es willst oder nicht: ich bin
+bei Dir.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Zum Lied wird der Strom, der von Dir zu mir dringt. Verse tönten auch
+heute Nacht in mir, aber ich weiß nicht, ob es der Mühe lohnt, sie Dir
+zu senden.</p>
+
+<p class = "signature">
+Roland &mdash; nur noch<em> Dein</em> Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">28</span>
+<a name = "brief9" id = "brief9">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Mein Junge, hatte ich nicht doch einen vorahnenden Geist, der mich
+fühlen ließ, Du würdest &mdash; allmählich, plötzlich, gleichgiltig wann
+und wodurch &mdash; die Welt mit den Augen des Schaffenden betrachten?
+Ich dachte damals nur an die Kraft<em> des</em> Dichtens, die sich darin
+äußert, sich die Welt nicht verstümmeln, vergällen, verbittern zu
+lassen. Ich dachte an innere Unverletzbarkeit, an Sonnenblicke, die nie
+erlöschen können. Du schliefst, bist erwacht, bist entfesselt; Dein
+Leben beginnt. Was konntest<em> Du</em> von der<em> Welt</em> verlangen,
+solange Du selbst nicht bereit warst,<em> Dich</em> ihr zu geben? Nun
+bist Du bereit, das verändert alles. Aber, daß Deine dichtende Seele
+sich immer wieder nur mir zuwendet, ist eine Gefahr für uns beide, und
+doch ist meine Kraft nicht mehr so stark, wie am Beginn, um Dich dieser
+Gefahr entreißen zu können. An Unwandelbares dachte ich ja niemals, Du
+weißt es; vielleicht aber begeht Kälte größere Sünden als Leidenschaft.
+Ich fange an, die Hoffnung aufzugeben, wir Menschen könnten dieses
+unübersehbar tiefe Gefühlsfeld je auch nur annähernd richtig
+ergründen.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Gestern sollte ich Dir erklären, wie es möglich gewesen, daß keine
+Lebensverwundung mir mein Lächeln nehmen konnte. Natur &mdash; die
+eigene &mdash; und Geschick waren meine Helfer. Mir ging es genau wie
+jener Greisin, von der ich Dir jetzt erzählen will. Sie saß träumend auf
+einem Stein an blühendem Feldwege, als ein Sonnenstrahl sie fragte:</p>
+
+<p>„Wann habe ich Dich doch zum ersten Male beobachtet? Ja, ja, ich
+erinnere mich, damals, als Dir kein Baum zu hoch
+<span class = "pagenum">29</span>
+war, hinaufzuklettern; Du warst eben in die Schule geschickt und
+konntest das Stillsitzen nicht leicht lernen.“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Ja, damals,“ lächelte die Alte&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Und weißt Du, wann ich Dich wiedergesehen habe? Dir flogen lange
+Locken um den Nacken und Arm in Arm wandeltest Du mit „ihm“ durch
+blumige Wiesen“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Ja, damals,“ wiederholte die Alte&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Und später sah ich Dich, als Du beseligt ein Kindchen durch Deinen
+Garten trugst &mdash; als Du wähntest, Mutterglück mache
+unverwundbar“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Ja, damals.“</p>
+
+<p>„Und wieder strahlte ich Dich an, als Du Dich um eine Schar armer,
+verwahrloster Menschen bemühtest“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Ja, damals,“ lächelte gütig die Greisin&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Und einige Jahre später sah ich Dich, da gingst Du schon nicht mehr
+ganz so aufrecht, und deutlich zeigten sich graue
+Haare“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Ja, damals,“ lächelte die Alte&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Und dann begegnete ich Dir mehrmals auf Friedhöfen“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Ja, damals,“ wiederholte versonnen die Alte&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>„Und nun scheine ich schon lange über Deinen schneeigen Scheitel, und
+längst hast Du das Tanzen verlernt, und viel hast Du zurückgeben müssen
+von dem, was Dein war an Glauben und Glück, und fast immer finde ich
+Dich allein, aber noch hast Du Licht in den Augen. Sage mir, Alte,
+worüber kannst<em> Du</em> noch lächeln? Andere, wenn sie in Deine Jahre
+gekommen sind, klagen und seufzen. Du jedoch, deren Antwort immer nur
+ein „damals, ja damals“ war, Du<em> lächelst</em> &mdash;?“</p>
+
+<p><span class = "pagenum">30</span>
+„Das wundert Dich, Strahl, der Du das Licht zu sein glaubst? Fühlst Du
+denn nicht, daß jedes „damals“ von einem Besitz &mdash; einer Wonne
+&mdash; einer Seligkeit &mdash; einem Vertrauen &mdash; einem Glauben
+&mdash; einer Stärke zeugt? Und ich sollte nicht lächeln, so oft ich
+mich sinnend wieder in all diesen Reichtum verliere? Aber nicht nur
+Erinnerung ist’s, aus der mein Lächeln geboren wird: Solange auch
+nur<em> ein</em> Wesen zu mir gehört, um das ich mich sorgen<em>
+darf</em>, solange ich zu erkennen vermag, daß Kämpfer leben, die sich
+bemühen, die Welt gesünder und die Menschen größer zu machen, solange
+kann<em> mein</em> Lächeln nicht sterben &mdash; &mdash;
+&mdash;&nbsp;“</p>
+
+<p>Roland, lieber Junge, ist diese Alte nicht meine Blutsverwandte?
+Kämpfe auch Du mit all Deines Herzens Glut und Kraft immer von neuem für
+die Menschheit, ganz besonders dann, wenn Du Dich von eigener
+Mühseligkeit und Belastung befreien willst. Die Verteilung der Güter ist
+gar nicht so ungerecht, als sie vielen bei nur oberflächlicher
+Betrachtung erscheint; denn &mdash; nur ein Beispiel: Wessen wäre die
+Schuld gewesen, &mdash; oder wie immer ich die Unterlassung nennen
+sollte &mdash; wenn Du Dich weiter mit schwacher, wesenloser Sehnsucht
+beschieden hättest?&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Komm so früh Du kannst; ich warte.</p>
+
+<p class = "signature">
+Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">31</span>
+<a name = "brief10" id = "brief10">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Einzige, ich weiß nicht, ob Du auch das verstehen wirst: Mit der
+Leidenschaft für Dich ist der Glaube zusammengeschmiedet, irgend etwas
+vollbringen zu müssen. Stelle ich mir vor, wieviel Jahre ich ohne Dich
+sein konnte &mdash; ich sage nicht<em> leben</em> konnte &mdash; so
+fasse ich es allenfalls. Man kann ja auch in der Dürre ein Dasein
+fristen; toben aber möchte ich darüber, daß es mir an Denkmut gebrach,
+mir ein einziges Tor aufzustoßen. Für<em> jeden</em> ist doch<em>
+sein</em> Tor da,<em> nur</em> aufzureißen muß er es verstehen. Dieser
+Lahmheit schäme ich mich vor mir selbst am meisten. Welch ein
+Schwächling war ich! Kaum etwas wie Träume hatte ich noch zu begraben!
+Hin und wieder, ganz selten, während ich mechanisch einige Augenblicke
+auf die vielen Zahlenreihen vor mir starrte, streifte mich flüchtig die
+Vorstellung: gleichgiltig &mdash; gleichgiltig &mdash; einmal wird es
+kommen. Aber nichts tat ich, dieses „einmal“ in meinem Bewußtsein
+wenigstens zu klären.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Vergiß nicht, Maria, auch wenn ich von mir spreche, spreche ich
+eigentlich von Dir. In meiner Brust muß „es“ doch gewesen sein, weshalb
+konnte ich es nicht allein aus den Schalen schlagen, in die es sich
+verkapselt hatte? Wie konnte ich mich so gelassen in die trostlosen
+Willkürlichkeiten des Alltags finden?</p>
+
+<p>Kunst! Kunst! Mit welchem Recht weise ich die Vorstellung nicht mehr
+wie Einfältigkeit oder Wahnsinn von mir, daß sie mich an sich bannen
+will, daß ich auf meine Weise eine Sekunde lang<em> in die Zeit</em>
+einzugreifen habe? Fragen, nichts als
+<span class = "pagenum">32</span>
+Fragen, als überflüssige Fragen, deren Qualen von Seligkeiten doch nicht
+zu unterscheiden sind.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Dies alles schreibe ich Dir in seelischer Scham. Mit dem gleichen,
+nein, hundertfach verstärkten Empfinden bitte ich Dich, beigefügtes
+Gedicht als Dein Eigentum zu betrachten. Es ist wieder ganz im Gefühl
+des Triebhaften entstanden; ich selbst kann nicht beurteilen, ob es mir
+gelang, die Macht und die Echtheit der Empfindungen, aus denen es
+geboren, so zum Ausdruck zu bringen, daß es zitternd in Dir
+nachklingt.<em> Keinen anderen Ruhm könnte ich je erstreben als den,
+einen Widerschein in Deinen Blicken aufleuchten zu sehen &mdash; keinen
+sonst</em>&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Gestern, nachdem ich Dich verlassen, las ich wieder einmal Deine
+Briefe, um den Strom von Güte, menschlichem Verstehen, Reinheit und
+&mdash; tiefster Zärtlichkeit zu fühlen, der von Dir ausgeht. Von der
+Macht dieser Zärtlichkeit scheinst Du selbst nichts zu wissen, von
+dieser stillen Innigkeit, die soviel bindender ist als Du es weißt und
+&mdash; als es Dir erwünscht ist.</p>
+
+<p>Geliebteste, Du bist krank, nur wenig krank, aber ich darf Dich nicht
+sehen. Schreiben konntest Du heute auch nicht. Meines täglichen Brotes
+bin ich beraubt. Nur solange meine bisher ungesungenen Lieder sich wie
+frohe Sieger ins Leben drängen, ertrage ich die Oede der Tage. Mit dem,
+was in meinen besten Augenblicken sich in mir erhebt, kann ich nicht zu
+Dir stürmen. Aber immer sehe ich Dich dennoch, ich suche Deine Hand,
+meine Lippen neigen sich auf Deine schlanken Finger. Glaube mir, Maria,
+nie ist eine Frau schwärmerischer und doch auch mit tieferer Ehrfurcht
+geliebt worden als Du. Vergiß nun endlich,
+<span class = "pagenum">33</span>
+daß wir mit der herrschenden Gesellschaftsordnung in Konflikt geraten
+sind. Was liegt daran? Fürchtest Du plötzlich Dein Sondergepräge?
+Unmöglich: eine Natur wie Du, muß, solange sie lebt, in gewissem Grade
+unabgeschlossen bleiben. Dein Erschrecken paßt nicht zu Dir. Lasse Dich
+überzeugen. Noch in zehn Jahren, nein, in zwanzig Jahren wirst Du nicht
+vor Umwälzungen in Deinem Innern sicher sein. Was wußtest Du denn mit
+Bestimmtheit? Etwa, daß<em> ich</em> Dir eine neue Brücke für die
+Zukunft werden könnte, ich, der Unbelebtesten einer? Du süße Warnerin
+wußtest ja auch nicht aus eigener Erfahrung, daß Liebe das Rätselvollste
+ist und mit der Bedeutung oder dem Wert dessen, was der andere ist,
+nicht im Zusammenhange stehen muß.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Die beiden Tage ohne Dich haben mich zum Grübler gemacht. Solange ich
+denken kann, hat niemand dem, was ich fühlte, edle Teilnahme zugewandt;
+&mdash; vielleicht Alltags-Teilnahme, aber was bedeutet sie? Oft mehr
+Hemmung als Befruchtung. Tausendmal werde ich es Dir wiederholen müssen:
+„Da fing mein Leben an, als ich Dich liebte.“ Du allein, nur Du, Maria,
+konntest mich aus der Zufallsgemeinschaft mit den Vielen erlösen.
+Anfangs war es nur Deine mütterliche Heiligkeit, die mich zu Dir trieb.
+Noch kann ich Dir die Sekunde genau bestimmen, welche die erste leise
+Verschiebung hervorgerufen hat. Ich stand vor Dir, wie so oft bereits;
+Du sprachst anspornend, anfeuernd mit mir. Nichts hatte sich verändert.
+Da &mdash; plötzlich war’s, als sähe ich überall, wohin ich blickte,
+blühende, glühende Rosen. Eine seltsam verwirrende Beklemmung zitterte
+minutenlang in meiner Seele. An diesem Tage kam ich
+<span class = "pagenum">34</span>
+zum ersten Male nicht mehr von meiner Mutter &mdash; nicht mehr<em>
+nur</em> von meiner Mutter. Stundenlang wanderte ich nachher am Kanal
+entlang. So schön, nein, so schön war die Erde nie: alle Leute schienen
+Menschen geworden, die ihre störenden Eigenschaften abgelegt hatten. Für
+immer glaubte ich von allem Gewohnten und Gewöhnlichen befreit zu sein.
+&mdash; Ich konnte mich nicht entschließen, das hohe Mietshaus zu
+betreten, in dem ich wohne; zu weit bin ich allem entrückt gewesen, was
+zwischen Mauern sein Dasein fristen kann; ringsumher in der Luft
+schimmerte ein Schein, der den Tag kündete, obwohl ich wußte, daß noch
+viele Stunden bis zum Sonnenaufgang verrinnen mußten.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Werde ich morgen, endlich, endlich wieder das Rauschen Deines
+Gewandes vernehmen? Werde ich Deinen Blick fühlen, der tief und zärtlich
+in den meinen sinkt? Werde ich, ehe ich noch bei Dir sein darf, meine
+Lippen auf die Blätter eines Briefes pressen können?</p>
+
+<p>Maria, Sancta Maria, ich liebe Dich grenzenlos.</p>
+
+<p align = "center">
+Dein, immer, immer</p>
+
+<p class = "signature">
+Dein Roland.</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief10a" id = "brief10a">
+<em>Nachschrift:</em></a></p>
+
+<p>Das Gedicht, welches ich mit ins Kuvert lege, bewerte nicht kritisch,
+nur Dein Herz soll von seiner Echtheit ergriffen werden.</p>
+
+<div class = "poem">
+<span class = "pagenum">35</span>
+<p>Mein Weg zu Dir &mdash; wie den ich deuten soll?</p>
+<p>Von bunten Blüten ist er übervoll,</p>
+<p>Die leuchten, wo mein Fuß auch immer schreitet,</p>
+<p>Und goldner Glanz ist über sie gebreitet.</p>
+<p>Kein nüchternes und graues Häusermeer</p>
+<p>Seh ich auf meinem Wege um mich her:</p>
+<p>Umspielt ist alles rings von lichtem Schimmer&nbsp;&mdash;</p>
+<p>Die Menschen, die ich treffe, lächeln immer&nbsp;&mdash;</p>
+<p>Und lächelnd schau ich ihnen ins Gesicht:</p>
+<p>So scheinen sie verklärt vom gleichen Licht,</p>
+<p>Das wohl aus meiner trunknen Seele strahlt</p>
+<p>Und alles, alles glühend übermalt.</p>
+<p>Die letzte Straße ist von Deinem Bild</p>
+<p>So ganz durchleuchtet und so ganz erfüllt,</p>
+<p>Daß Traum und Wirklichkeit sich in mir eint:</p>
+<p>Ist es denn Wahrheit, was wie Traum mir scheint?</p>
+<p>Daß Deine Sehnsucht mir entgegenbebt,</p>
+<p>Daß Deine Seele für die meine lebt,</p>
+<p>Verschwenderisch von ihrem Reichtum schenkt,</p>
+<p>Und &mdash; ganz von Zärtlichkeit für mich
+durchtränkt&nbsp;&mdash;</p>
+<p>Mit ihrer sanften Güte mich umhaucht?</p>
+<p>Mein Weg zu Dir ist ganz in Licht getaucht.</p>
+</div>
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">36</span>
+<a name = "brief11" id = "brief11">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Geliebter, ich liebe Deine Verse, liebe Deine zarte Zärtlichkeit,
+liebe Dich, Dich, heute<em> nur</em> Dich.</p>
+
+<p><em>Ich</em> kann Dir die Stunde nicht nennen, in der ich aufhörte,
+Dir nichts sein zu wollen als eine mütterliche Freundin. War es
+vielleicht in jener Dämmerstunde, in der wir durch die blühende
+Einsamkeit meiner Wiesen gingen &mdash; die Sonne wollte gerade
+untergehen &mdash; wir hatten zu sprechen aufgehört &mdash; mein Herz
+fühlte sich unruhig &mdash; bewegt &mdash; hungrig? Oder waren es Deine
+Gedichte, bei deren Anhören es mir schien, als wehten blühende Bäume mir
+zu Häupten, deren stillgewordene Kronen sich leise im Winde von neuem zu
+regen begannen?</p>
+
+<p>Doch von Deinen Versen will ich Dir schreiben. Schon jetzt beginnen
+sie, Dir alles zu verwandeln; Hingerissenheit konnte Dich überfluten,
+der Du nicht zu wehren vermochtest. Aber das sollst Du ja auch garnicht.
+Indem Du den Gott in Dich einströmen läßt, bist Du ein Künstler; ein
+schlechter vielleicht für die Welt, für Dich selbst ein begnadeter.<em>
+Ich</em> kann nicht wissen, ob ein herrisch forderndes Talent sich
+plötzlich in Dir erhob, kann nicht wissen, wie hoch und wie weit es Dich
+tragen wird, nur<em> das</em> weiß ich: Der Kampf beginnt, dieser Kampf,
+den ich selbst in so vielen Phasen kenne: Aus glühendem Schaffensrausch,
+aus Siegesfreude wirst Du in marternde Bangnis sinken. Entsetzen vor
+eigener künstlerischer Unfähigkeit wird Dich foltern. Neues Hoffen wird
+Dich emporreißen. Traue der Helle in Dir mehr als allen inneren
+Umdüsterungen. Und wolle, wenn es Dein Los sein soll, unterzugehen,
+&mdash; tausendmal
+<span class = "pagenum">37</span>
+lieber im Kampfe um die Kunst fallen, denn im Kampfe mit dem dürren
+Leben.</p>
+
+<p>Den immer Korrekten, immer Nüchternen sind<em> wir</em> nur seltsam
+&mdash; uns erscheinen<em> sie</em> armselig;<em> wir</em> schauen
+Verborgenes, von dem<em> sie</em> nichts sehen oder nichts sehen
+wollen.<em> Wir</em> stürzen uns freiwillig in Gefahren &mdash;<em>
+sie</em> sind bedacht, sich allem ihre Ruhe Gefährdendem fern zu
+halten.&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Eine seltsame Beklemmung will mich in dieser Stunde nicht verlassen.
+Eisern muß der eigene Glaube an das Können sein, damit wir nicht vor der
+Zeit stürzen. Und Du sollst nicht stürzen, hoch hinauf sollst Du
+steigen. Bald &mdash; wir können die Spanne Zeit nicht abschätzen
+&mdash; werde<em> ich</em> Dir nur ein lichter Schattenriß sein, der
+sich vom anders getönten Firmament abhebt. Heute noch glaubst Du, ein
+Aufleuchten in meinen Augen, ein bebendes Mitdichten allein nur<em>
+meines</em> Herzens genüge Dir. Wohl könnte das einer Liebe höchste
+Staffel sein, &mdash; doch wiege Dich nicht in diesen Wahn ein. Nur zu
+bald wirst Du den grausamen Mut haben, mir zu erklären, daß Du weiter
+müssest, &mdash; &mdash; bevor Du es ahnst, werde ich Dich verloren
+haben.</p>
+
+<p>Verloren? Verzeihe das Wort. Dachte ich nicht noch vor kurzem anders
+über ein solches Weiterklimmen? War es nicht immer die stille
+Voraussetzung, mit der ich Menschen an mich zog? War das: „Weiter“
+&mdash; war der Wandel nicht der Reiz für mich in jeder Vereinigung, war
+er nicht ihr Ziel? Oder könnte es doch wahr gewesen sein, daß ich selbst
+manch eine Blüte zerriß, die ich liebevoll ins Leben gepflegt hatte?
+Bleiben oder Gehen? Welches mag über das verhältnismäßig glücklichere
+Los
+<span class = "pagenum">38</span>
+entscheiden? Wie immer, all meine „geistigen Errungenschaften“
+entgleiten mir einem Gewande ähnlich, das nur leicht auf meinen
+Schultern ruhte.</p>
+
+<p>„Momentane Wahrheiten!“ Welch eine richtige, aber &mdash; gefährliche
+Auffassung.</p>
+
+<p>Es ist wohl auch körperliche Schwäche heute, die mich Trauer
+vorausfühlen läßt, feige Trauer; denn nie war ich von dem Naturgesetz
+überzeugter als jetzt, das den Künstler der Oeffentlichkeit zutreibt wie
+die Welle dem Strande.</p>
+
+<p>Noch aber bist Du mein.<em> Mein</em> allein! Wie konnte ich das Wort
+unzählige Male aussprechen, unzählige Male schreiben, ohne seine Fülle,
+seine Gewalt, seine Schönheit tief in mich eingesogen zu haben! Mein,
+mein, heute mein, trotz alles Vergänglichen in uns und um
+uns.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>In den Tagen, die mich Dir fernhielten, waren meine Gedanken
+fessellos wie schwebende Adler, meine Empfindungen berauscht, als
+schritte ich auf blühenden Hyazinthenfeldern dahin. „Dank Dir, mein
+Gott, der Du Wunder tust,“ tönte es in mir. „Wochen, Monde, Jahre war
+ich unjung in meiner vermeintlichen Gefestigtheit. Kommt: Poesie, Natur,
+Jugend, Liebe, macht mein Leben wieder heil mit euren Zauberhänden,
+tanzt euren unsterblichen Reigen in mir, führt mich wieder ein in den
+Olymp. Du Gott der Freude und der Schmerzen, mache mit mir, was Du
+willst. Die Trauer ist gut, und der Jubel ist auch gut! Du läßt mich
+durch den Jubel gehen. Ich empfange ihn von Dir mit dankbar demütigem
+Herzen.“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Einmal, irgendwo las ich diesen Hymnus, jetzt entsteigt er neu, wie
+aus mir geboren, in jeder Minute meinem Herzen.</p>
+
+<p>Ich erwarte Dich! Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">39</span>
+<a name = "brief12" id = "brief12">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Maria, Maria, endlich kam unsere Stunde, endlich konnte ich zu Dir
+eilen, durfte Dich umfangen, durfte Deinen zitternden Kuß fühlen.</p>
+
+<p>Immer wieder zweifle ich an der Wahrheit aller Seligkeit, die ich
+erlebe. Und immer wieder verwandeln sich Glühen und Sehnen zu neuen
+Gebilden, die, herausgerissen aus meiner Brust, oder aus meinem Gehirn
+sich formen. Und immer wieder bist Du es, die mich entflammt, Du,
+nur&nbsp;Du.</p>
+
+<p>Allmählich erkenne ich die Weisheit des Schicksals, das mir lange
+vieles von dem versagte, dessen ich bedurfte. Meine geschonte, seit
+Jahren kaum angetastete Empfindungsfähigkeit schreit nun jubelnd nach
+ihrem Recht. Du hast mich in den Festsaal des Lebens geleitet. Mit
+lachenden Augen will ich Dir Liebeslieder zujauchzen; jedes Lied scheint
+mir das erste Liebeslied, das je erklang, und ist doch alt wie die
+Menschheit.</p>
+
+<p>Sollte ich mich meiner einstigen Fügsamkeit halber jetzt verachten,
+mich bemitleiden? Für beide Gefühle mangelt es mir an Zeit, denn ich<em>
+muß</em> weiter. Muß, muß, weil ich ohne die Glut meines heißen Herzens
+verstummen könnte. Sie allein läßt mich keinen Schlaf in all den langen
+Nächten finden, die mich von Dir trennen. In der heutigen blieb ich auf;
+ich schrieb Stunde für Stunde an &mdash; einem Stück. Lache nicht, Du,
+die Du mich auf einen anderen Planeten verschlagen; geliebte Heilige,
+lache nicht. Stille umfing mich, indes ein Plan sich in mir entfaltete.
+An technische Schwierigkeit dachte ich so wenig wie ein Nichtschwimmer,
+der dennoch ruhig ins Meer hineinschreitet.
+<span class = "pagenum">40</span>
+Wirst Du, aller Frauen geliebteste, einen verhöhnten Freund nicht
+verlassen?</p>
+
+<p>Hättest Du vorher gewußt, welche Geister Du in dem schweigsamen
+Menschen wachzurufen vermochtest, der fremd und hilflos wie ein Kind auf
+jenem Feste einige Minuten zufällig an Deine Seite geschoben wurde,
+hättest Du auch dann, weil Du ihn<em> fördern</em> zu müssen glaubtest,
+vor ihm Halt gemacht? Schweige, Geliebte, schweige; die vibrierende
+Glückseligkeit Deines Herzens ist Antwort genug. Gib alle<em>
+Rechtfertigung</em> auf. Komm. Steige hinan bis auf<em> die</em> Stufe,
+auf der es weder Schmerz noch Sünde gibt. Nur die Stufe hat für uns noch
+Bedeutung. Alt, zu alt,<em> Du</em> zu alt? Denkst Du dabei an die
+Vorstellungen der<em> Masse</em>, an ihre hohle Wesenheit, die sich aus
+Gedankenarmut und versteiften Vorurteilen zusammensetzt? Alle Wunder der
+Welt haben sich uns erschlossen, Maria, Du selbst der Wunder
+schönstes.</p>
+
+<p class = "signature">
+Dein Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">41</span>
+<a name = "brief13" id = "brief13">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Roland, Du &mdash; Du (ich glaube, es gibt keinen innigeren Ruf für
+uns) &mdash; „und war doch nur ein altgewohntes Wort, das oftmals
+achtlos floß von ihren Lippen“&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Lange habe ich nicht mehr geträumt, heute aber sah mein Auge nach den
+Wolken; ich sah, wie die hellen Schichten ineinanderflossen, sich
+verschoben, wie sie sich in die dunklen verloren, wie sie sich wieder
+von ihnen lösten. Aber nichts mehr von „lösen“ heute, wir haben unsere
+Stunde heute schon zu viel beschattet. Nur dieses noch: Du denkst doch
+nicht etwa, ich trüge die Vorstellung von Entsagung in mir? Das wäre ein
+völliges Verkennen. Meine Handlungen werden letzten Endes von den
+Forderungen bestimmt, die in meiner<em> Natur</em> liegen. Also, sie
+sind eher das Gegenteil von Entsagung. Im Augenblick sind diese
+Forderungen vielleicht so verborgen, wie die Wurzeln eines
+Rosenbusches.</p>
+
+<p>Ich mute Dir, geliebter Junge, wohl oft schwierige Gedankensprünge
+zu? Es ist aber so herrlich, zu wissen: da lebt ein Mensch, der kann
+niemals denken: „komisch &mdash; seltsam &mdash; närrisch“ &mdash; ein
+Mensch, der Andacht auch vor deinen Unbegreiflichkeiten hat. Wir armen
+Künstler sind ja eigentlich stets gezwungen, unsere teuersten
+Besitztümer zu verleugnen. Wir sollen bequem im Umgange sein, wie andere
+„vernünftige“ Leute. Kunst aber quillt aus Unvernunft, nicht aus
+Vernunft. Ein bedeutender Künstler darf aus Rücksicht für seine Kunst
+&mdash; ich denke an ihre Vervollkommung, an ihre größtmögliche
+Steigerung &mdash; Gesetze nicht nur übertreten, er kann sogar dazu
+verpflichtet
+<span class = "pagenum">42</span>
+sein. Ueber die Berechtigung seines Handelns entscheiden dann viel
+später seine der Welt geoffenbarten Schöpfungen. Ich erwähne dies nicht
+etwa als eine mir von<em> eigenen</em> Gnaden zugebilligte höhere
+Moral.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Gestern starb in meinem Hause ein alter Mann nach langem, viel, viel
+zu langem Siechtum. „Der Tod hat mich vergessen“, seufzte er, als ich
+ihn zum letzten Male besuchte. Ich lege Dir einige Blätter ein; lies,
+welche Gedanken sein Sterben in mir erweckte.</p>
+
+
+<h5><a name = "brief13a" id = "brief13a">
+<em>Vom verkannten Tode.</em></a></h5>
+
+<p>Der Tod beschloß, sich von der Welt zu entfernen. Wenn er
+zurückschaute, so entsetzte er sich vor der Gedankenlosigkeit der
+Menschen. Ihr ewiges Schluchzen ertrug er nicht mehr, besonders seitdem
+er wußte, wie rasch das Leben Tränen trocknete. Ihre oft sinnlosen
+Wehrufe mußten seine Liebe ersticken. Nur Ungerechtigkeit hatten sie ihm
+gezeigt. Unfaßlich war ihr Undank.<em> Sie verdienten gar nicht, sterben
+zu dürfen.</em></p>
+
+<p>Schrie hin und wieder einer nach dem Tode, und er kam dann wirklich,
+änderte der Tod eines Flehenden halber seinen Weg, was geschah?
+Zähneklappernd versuchte der scheinbar Lebensmüde sich vor ihm zu
+retten. Er hatte plötzlich für die Mißhandlungen des Lebens gar kein
+Gedächtnis mehr. Gleich wieder war’s, als sei nur der<em> Tod</em> der
+Böse, der Unbarmherzige, der Lieblose, der feindlich Gesinnte.</p>
+
+<p>Nein, lange genug hatte der Tod das Verkanntsein ertragen. Niemand
+konnte<em> so</em> mißverstanden werden wie er.
+<span class = "pagenum">43</span>
+Wohlan! Mochten sie versuchen, ohne ihn fertig zu werden, mochten sie
+sich endlos am Leben quälen, diese alle, denen seine schwarzen Schleier
+immer nur Entsetzen bargen.</p>
+
+<p>„Ich wandere aus,“ entschied der Mißhandelte, hüllte sich fest in
+dunkle Nebel und &mdash; entschwand.</p>
+
+<p>Anfangs merkten die Menschen gar nicht, wie arm sie geworden waren.
+Die Alten, die geduldig &mdash; weil sie sich dem Sterben nahe wähnten
+&mdash; Krankheit und Ueberflüssigkeit ertrugen, sahen noch jedem Morgen
+erwartungsvoll entgegen. Ihre Hoffnung werde sich ja erfüllen &mdash;
+noch hatten sie Zeit. Sie wußten: Der Tod würde sie zur rechten Stunde
+holen. Aber sie erfüllte sich nicht; sie wurden achtzig, sie wurden
+neunzig, sie wurden hundert Jahre. Sie wurden ganz taub, ganz blind,
+ganz stumpf, ganz mürbe, sie wurden ganz überflüssig, sie nahmen nur
+noch Platz fort. Mit den Neuen verstanden sie sich nicht.<em> Man ertrug
+sie nur noch.</em> Man sah nach ihnen, weil sie eben doch<em> da</em>
+waren. Niemand brauchte sie. Die Zeit war lange schon über sie
+fortgerauscht. Sie hatten sich selbst überlebt. Fröstelnd rangen sie
+ihre dünnen, knochigen Finger. Tag und Nacht murmelten ihre schmalen
+Lippen: „Vergessen vom Tode &mdash; vergessen vom Tode!“</p>
+
+<p>Gleichgültig kamen die Jahre; gleichgültig gingen die Winter an den
+Alten vorüber. Kein Lenz ließ ihnen etwas erblühen; kein Sommer lachte
+ihnen. Herbst kam und Herbst ging; die Greise blieben.</p>
+
+<p>Einstmals konnten Menschen, deren Liebe zueinander gewaltig war,
+vereint auf dem Gipfel der Glückseligkeit sterben; damals, als der Tod
+noch im Lande war. Sie wurden
+<span class = "pagenum">44</span>
+nicht gezwungen, sich vom Leben plündern zu lassen. Lächelnd konnten sie
+sich, Brust an Brust geschmiegt, vor dem Weniger retten. Auch das hörte
+auf. Keiner mehr hatte Leben oder Sterben in seiner Hand. Das aber ist
+das Grauenvollste: Leben zu<em> müssen</em>.</p>
+
+<p>Menschen, die schlecht geworden, Bettler, die an ihrer Gesunkenheit
+litten, Unglückliche, die zu Verbrechern geworden, konnten sich nicht
+mehr freiwillig vom Leben lösen. Flucht aus Schande, Flucht aus
+unheilbaren Leiden, Flucht aus den Schmerzen unglücklicher Liebe, Flucht
+aus Entsetzen an mißratenen Kindern, Flucht vor Umnachtung der Gedanken
+gab es nicht mehr. Die Scharfrichter wurden ihres Amtes entsetzt; neue
+Strafen mußte der Gerichtshof ergrübeln.</p>
+
+<p>Allmählich war das Wort von der<em> Hartherzigkeit</em> des Todes
+erloschen; aber plötzlich entstand für ihn die Bezeichnung: Todesengel
+&mdash; Engel des Todes.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Ein anderes Schluchzen drang in die Welt und ein anderes Sehnen.
+Nicht der Sonne streckten sich Arme inbrünstig entgegen, sondern suchend
+dem entschwundenen Tode. Wehklagend irrten Menschen von Scholle zu
+Scholle. Inbrünstig betete man, daß er wiederkehre, der qualvoll
+Entbehrte. Allen Menschen schien es, sie hätten ihren Erlöser verloren,
+seitdem der Tod ihnen unerreichbar blieb. Sie schämten sich jener
+Geschlechter, von denen die Sage berichtete, daß sie dem Tode
+händeringend entgegengestarrt haben sollten, daß sie ihm geflucht
+hatten.</p>
+
+<p>Haß und Bitterkeit, Ueberdruß und Kälte trieben die Menschen
+auseinander.</p>
+
+<span class = "pagenum">45</span>
+<p>Eltern beklagten ihre lächelnden Kinder, denen später auch die Bürde
+eines endlosen Lebens zu tragen bestimmt war. Denn nicht in Jugendkraft
+und Fülle wurde ja den Erdbewohnern zu bleiben gewährt; nein, genau wie
+ehedem, mußten sie alles zurückgeben: Gesundheit, Hoffnung, Glauben, um
+zuletzt &mdash; körperlich und geistig vernichtet &mdash; sonnenlos in
+Nacht und Finsternis dahinzuvegetieren.</p>
+
+<p>Es konnte nur eine Fabel sein, daß einst vom<em> hartherzigen</em>
+Tode gesprochen wurde. Längst wußte man,<em> wer</em> der Gütigste, der
+Erbarmer gewesen. Hatte man früher gefordert, daß er aus Mitleid
+entweiche, jetzt forderte man, daß er aus Mitleid zurückkehre. Doch
+nein, man forderte nicht, man flehte, man bat, man opferte.</p>
+
+<p>Grauen vor dem Frühling erfüllte die Menschen, dessen Süße Leben
+spendet, dessen Atem befruchtet.</p>
+
+<p>Immer freudearmer wurde die Erde; nur Kinder lächelten. Die Gedanken
+aller Erfahrenen schienen einem einzigen Ziele zugewandt: Dem
+Wiedererscheinen, der Rückkehr des Todes. Was bedeuteten die Tränen
+jener Zeiten, da man ihn besaß, gegen die Trauer, nun man ihn verloren
+hatte? Man begriff erst, was<em> Vernichtung</em> sei, nachdem das
+Sterben aufgehört hatte.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Unauffindbar, unerreichbar blieb der Tod. Vögel flogen hin und her,
+flogen in die Weite, weil sie hofften, ihn mit ihren wundersamsten
+Weisen zu rühren.</p>
+
+<p>Dann aber vollbrachte ein Kind das Wunder.</p>
+
+<p>Obwohl die Menschen den Tod nicht sehen konnten, so hatte<em> er</em>
+sie doch keine Minute aus den Augen verloren; sie
+<span class = "pagenum">46</span>
+blieben seine schmerzliche Liebe. Und ist es nicht von jeher das
+Schicksal der Liebe gewesen, verkannt zu werden? Darf Liebe danach
+fragen? Ach, auch der Tod sehnte sich zurück nach den Menschen. Er
+konnte die Süße der Küsse, die ihn mit den vom Leben Befreiten vereinte,
+nicht vergessen, jene Küsse, von denen ja kein Lebender singen und sagen
+kann.</p>
+
+<p>Nicht den Greisen zuliebe kehrte der Tod zurück, nicht der Kranken
+halber, &mdash; der Unschuldigen wegen. Ihnen vermochte er nicht zu
+widerstehen.</p>
+
+<p>Ein armes Mädchen hatte in Schande und Verlassenheit ein Kind
+geboren. Große strahlende Augen richtete das Neugeborene erwartungsvoll
+in die Welt. Diese leuchtenden Sterne verdunkelte der Tod. Schmerzlos
+glitt das schuldlos Verurteilte in des Todes Arme. In dem Augenblick
+erhob sich ein Hymnus ohne gleichen auf der Erde: einmal noch atmeten
+Müde tief und befreit auf, dann endlich schlossen sie die glanzlosen
+Augen für immer. Liebende umschlangen sich in heißer Seligkeit.
+Kämpfende, Irrende, Kranke knieten von dem Bewußtsein überwältigt
+nieder, nicht unrettbar an das Leben geknebelt zu sein. Licht
+überleuchtete an diesem Tage die ganze Welt. Auf dem Sonnenball stand
+hochaufgerichtet eine <ins class = "correction"
+title = "Original hat »feingliedrge«">feingliedrige</ins> Gestalt. Nicht
+mehr wie einst umhüllten schwarze Schleier ihre Glieder. Umstrahlt von
+weißem Schimmer sank der Tod mitleidig wieder hernieder auf die
+Menschheit&nbsp;...</p>
+
+<p class = "signature">
+<ins class = "correction" title = "Text ungeändert">Marie</ins>,<em>
+Deine</em> Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">47</span>
+<a name = "brief14" id = "brief14">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Geliebte Frau, zügele Deinen Heißsporn. (Mit wieviel Namen wirst Du
+ihn noch nennen können, wenn er sich so „weiter entwickelt?!“) Zügele
+ihn, weil er sich plötzlich für einen Beherrscher des Lebens hält, der
+gar nichts mehr von seiner einstigen Sklaverei weiß. Nein, zügele mich
+nicht. Nur, wer sich für einen Eroberer hält, kann einer werden, und ich
+habe ja noch so viel zu erobern: Dich, hundertmal zuerst Dich, meine
+Gefährtin, Du meiner Seele Köstlichstes und &mdash; auch mich; denn das
+Land meiner vielleicht unsterblichen Freuden in der Kunst (für mich
+allein unsterblichen) werde ich mir ja in unermüdlichem Werben bis zum
+letzten Atemzuge neu erobern müssen. Die Gewißheit, daß sie mir
+„anderswoher“ zuströmen könnten, suchst Du mir beharrlich zu
+erschüttern! Ja, ja, ich weiß, viele Stunden Deines Lebens waren reich,
+waren lebendig ohne mich. Aber hat Dich je so flehend, so über Worte
+hinaus der Hauch erschüttert, der über dem Begriff ruht:
+„<em>unendliche</em>“ Liebe &mdash; hörst Du,<em> unendliche</em>? Ist
+das nicht der Liebe beseligendstes Beiwort?<em> Ich</em> würde mich
+freiwillig aus der Reihe der Lebenden lösen, sobald auch ich zu einer
+„vorübergehenden Erscheinung“ in Deinem Leben geworden
+wäre.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Während ich eben wieder einmal Deinen ersten „warnenden!“ Brief las,
+schien die Vorstellung einer Trennung mich eine Sekunde hindurch
+zerreißen zu wollen, dann, (verzeih’) ja, dann habe ich gelächelt.
+Sollte Größenwahn mir drohen, seitdem ich glaube: Liebe muß immer
+Erlösung für<em> beide</em>
+<span class = "pagenum">48</span>
+der Liebenden sein, &mdash; Erlösung vom Tode irgend einer Art? Es gibt
+ja so viele Tode, an denen Menschen sterben können.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Lächelnd nennst Du mich Deine „letzte Versuchung“! Maria, Maria!
+Wiese ich Dir doch auch den Weg zu Deiner letzten Erfüllung. Hättest Du
+sie bereits erreicht, so konnte bei unserer ersten Begegnung Dein Blick
+mich nicht halten. Vielleicht lauschtest Du völlig unbewußt in die Ferne
+auf ein Lied, das auch Du vorher nie vernommen. Laß einmal das Schicksal
+gewähren, wolle es nicht immer meistern. Mache Deinen dummen Streich,
+vielleicht ist er ein glückbringender,<em> dann</em> erst kannst Du
+erfahren, was in dem Menschen Maria steckt.</p>
+
+<p><em>Unsere</em> Stunde gestern war beendet, grad’ als sie zu beginnen
+schien. Wann wirst Du mir einen Tag bescheren, einen vollen, ganzen Tag?
+Ich mag nicht immer „vornehm geartet“ sein.</p>
+
+<p class = "signature">
+Roland, nur Dein Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">49</span>
+<a name = "brief15" id = "brief15">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Liebster, tagelang vergaß ich, mich zu fragen, ob die unsichtbare
+Verkettung, die uns bindet, berechtigt oder unberechtigt sei. Liegt aber
+nicht schon in dem Ausdruck „Verkettung“ ein Etwas, das über alles
+Abwägen hinausführt? Nein, ich<em> kann</em> nicht mehr an das
+Verrinnen, Verflattern von Gefühlen denken, deren Sterblichkeit
+grauenvoll wäre, auch wenn sie dem lichtesten Tode verfielen.</p>
+
+<p>Oft möchte auch ich mit Dir, Roland, in einer Sprache sprechen, wie
+sie noch nie gesprochen wurde. Dann verzweifle ich förmlich an meinem
+eigenen Unvermögen.</p>
+
+<p>Wir hätten uns gestern viel intensiver mit Deinem Stück beschäftigen
+sollen. Welch ein Glück, Dich bisher nicht von der Vorstellung gehemmt
+zu wissen, daß es schwerlich dem Schicksal der meisten Bühnenwerke
+entgehen wird, unaufgeführt zu bleiben. Ganz gewiß existiert auf Erden
+viel Schönheit, &mdash; ich denke natürlich nicht nur an Kunst &mdash;
+die nie aus ihrer Verborgenheit hinausgehoben wird, die nie ihre
+Bestimmung erfüllt, zu bereichern und zu erhöhen. Ueber wie viele
+wundersame Landschaften mag nie eines Menschen Auge gleiten! In diesem
+Augenblicke brauche ich mir nur Spitzbergen vorzustellen, wie es
+unbewohnt und also auch unbeschritten in glitzerndem Eisesfunkeln mit
+seinen unabsehbaren Flächen und Bergen in fast märchenhafter Schönheit
+vor mir lag. Uns kleine Menschen lähmt aber die Möglichkeit, unsere
+winzigen Gebilde könnten nur dazu bestimmt sein, uns selbst die Wonnen
+eines Schöpferrausches zu gewähren. Wird ein
+<span class = "pagenum">50</span>
+Baum im Urwalde nicht grünen und blühen<em> müssen</em>, schreitet auch
+nie ein Mensch an ihm vorüber? Wir Künstler dagegen sind enge, eitle
+Geschöpfe, die immer gleich an Ruhm denken<ins class = "correction"
+title = "Spatium fehlt im Original"> &mdash;</ins> an Dich, Ruhm, Du
+aller Eitelkeiten eitelste, gefährlichste.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Also Dein Stück! Ja, haben wir die Rollen getauscht, die
+Auffassungen? Ist’s nicht, als hätte<em> ich</em> den Konflikt ersonnen,
+der eine Frau, anscheinend in ruhiger Besonnenheit, auf der Höhe aller
+Seligkeit in den Tod treibt, lediglich aus Angst vor der Gewißheit eines
+allmählichen Schwindens der großen Leidenschaft zwischen sich und ihrem
+Geliebten?</p>
+
+<p>Ein Anderer bist Du geworden &mdash; ja, ein Anderer. Wie tief ein
+Anderer, wer von uns wollte es entscheiden? Du hast mein Leben in
+Verwirrung gebracht und ich das Deine. Was wird übrig bleiben oder
+entstanden sein, was geboren oder getötet, was wird sich aus dieser
+beglückenden Verwirrtheit herauskristallisieren? Nie mehr kann ich in
+die Welt zurückfinden, die ich verließ, oder aus der mich eine fremde
+Macht stieß. Ja, Du ein Anderer &mdash; ich eine Andere, die vollgesogen
+ist von vielleicht kindertörichten Vorstellungen. Ach, Du, immer leben
+wir in Vorstellungen und Vorurteilen und nennen sie unsere
+Ueberzeugungen. Die Entdeckerfreude an Menschen war sicher auch ein
+Beglückendes, aber ich hatte zu wenig von jenem Göttlichen in mir, das
+ganz im Geheimen erst die Heiligkeit der irdischen Weihen verleiht. Ich
+meine jene Weihen, ohne die man wohl auch gut und glücklich leben und
+anderer Leben steigern helfen kann, ohne die man aber nie ein Genie in
+der Lebens-Dichtkunst wird. Nur die mit der unzerstörbaren
+<span class = "pagenum">51</span>
+Kraft des Ideals „Behafteten“ haben kein Absterben vor dem Tode zu
+fürchten. Und nicht nur in der Elendswelt von Gorkis „Nachtasyl“ und
+nicht nur in Bezug auf den Glauben gilt des Wanderers Luka Antwort auf
+die Frage: „Gibt’s einen Gott?“ „Wenn Du an ihn glaubst, gibt’s einen,
+&mdash; glaubst Du nicht, dann gibt’s keinen.<em> Woran Du glaubst, das
+gibt’s eben.</em>“</p>
+
+<p>Mir scheint, ich bin ein Genie im Glauben an das Schöne in der Welt.
+Aus längst vergangenen Jahren fällt mir zufällig ein Erlebnis ein, an
+das mich der Duft Deiner beiden roten Rosen, die vor mir auf dem
+Schreibtisch stehen, erinnert. Ich lebte damals bereits in der
+Großstadt. Im Hochsommer hätte ich mein ganzes Vermögen am liebsten den
+wenig verführerischen Gestalten gegeben, deren Rufe: „Rosen! Rosen,
+sechs für zehn Pfennige!“ durch die Straßen schrillten, während sie
+neben kleinen, mit wundervollen Blüten hochbeladenen Wagen dahingingen.
+Noch in diesem Augenblick bilde ich mir ein, die einförmigen,
+gleichgiltigen Anpreisungen zu vernehmen. Immer empfand ich leises Weh,
+wenn ich sah, wie die herrlichen Blumen so empfindungslos
+zusammengerafft wurden. Leicht erfuhr ich, wo diese Rosenmassen wuchsen.
+Ich freute mich schon den ganzen Winter hindurch auf einen Ausflug in
+die nahen Rosenfelder. In allen Farben sah ich sie im Geiste wogen und
+blühen. Erwartungsvoll bin ich hinausgefahren. Schmutzige, kleine
+Banditen wiesen mir das letzte Stück des Weges. Nicht eilig genug liefen
+sie mir voraus. Bald las ich auf plump gepinselten Schildern: „Zu den
+Rosenfeldern“. Ja, Roland, da stand ich denn erschreckt vor dem
+Stückchen Erde, nach dem ich mich so
+<span class = "pagenum">52</span>
+lange gesehnt hatte. Mochte ich auch suchend Umschau halten, daran war
+nichts zu ändern, daß diese flachen, noch in ziemlicher Nähe einem
+Kartoffelfeld gleichenden Felder meiner Rosen Heimatboden waren. Gewiß,
+ich hatte einen besonders ungeeigneten Tag getroffen; der zu heftige
+Regen der vorherigen Tage mochte wohl der Felder Aussehen geschädigt
+haben. Nichts wallte und wogte. Alles war ganz niedrig gewachsen, so
+ganz anders, als ich es erwartete. Vielleicht wurde zu rasch und zu
+erbarmungslos geschnitten; sogar aller Duft war in den Augenblicken,
+welche ich inmitten der Felder verbrachte, wie fortgetrieben.</p>
+
+<p>Anderen Tags begannen sich dann die von mir mitgebrachten Knospen
+langsam zu erschließen. Zarter Duft erfüllte mein Zimmer. Ich genoß ihn
+fast wehmütig, ohne mir darüber klar zu werden, weshalb er mich so
+seltsam berührte. Und ebenso weiß ich nicht, wie es geschehen konnte,
+daß<em> die</em> Rosenfelder, die ich nur im Geiste gesehen,
+unzerstörbar geblieben sind. Ihr Bild und ihren Zauber konnte die
+wirkliche Dürftigkeit nicht verlöschen. Wie oft wird es mir im Leben
+später ähnlich ergangen sein? Allmählich habe ich wohl zu ahnen
+begonnen, daß nur denen, deren Rosenfelder nie ganz vernichtet
+werden<em> können</em>, Rosen blühen, und daß jede Liebe und jedes
+Lebens Schönheit ebenso gefährdet ist, wie einst die meiner
+Rosenfelder.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Wozu eigentlich dieser endlos lange Erguß?<em> Eine</em> glücklich
+verlebte lebendige Stunde gibt mehr als ein meisterhaft stilisierter
+„Kommentar“ zu<em> unserem</em> Denken und Fühlen.</p>
+
+<p class = "signature">
+Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">53</span>
+<a name = "brief16" id = "brief16">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Einzige, ja, warum schreiben wir uns? Auch ich frage es mich, aber
+ich antworte mir sehr einfach: ich weiß es nicht. Ja, was weiß ich denn?
+Weiß ich, warum ich geboren wurde, wann ich sterben werde? Weiß ich,
+warum ich &mdash; ohne bestimmten Grund &mdash; heute glücklich bin,
+morgen aber aus unbekannter Ursache unglücklich und ganz herabgestimmt
+sein kann? Weiß ich, warum ich heute strahlenden Auges einen großen
+Dichter zu genießen vermag, und warum ich mich morgen im Tumult
+nichtssagender Alltäglichkeiten herumschlage? Weiß ich, warum ich heute
+kühn bin wie ein Held und morgen verzagt wie ein Schwächling? Weiß ich,
+warum ich heute alles einzusehen scheine und morgen gar nichts? Weswegen
+ist es nun für mich gerade nötig zu wissen, warum ein Gott uns zwingt,
+einander zu schreiben? Vielleicht lockt nur der weiße Bogen, ihn zum
+Boten für schnell schwindende Stimmungen zu nehmen, für Stimmungen, die
+in jeder Färbung fruchtbarer Boden unseres Denkens und Dichtens werden
+können. Nur ein Hauch dringt ja bis zum Anderen, denn &mdash; <ins class
+= "correction" title = "Original hat »ob-/mündlich« am Linienende">ob
+mündlich</ins> oder schriftlich &mdash; es gelingt doch nie, sich ganz
+mitzuteilen. Weder in Briefen, noch in Werken sind wir wirklich restlos
+die, die wir für den anderen sein möchten.</p>
+
+<p>Ich muß jetzt auf der Hut vor mir selber sein, weil ich merke, daß
+sich etwas wie Hang zum Spott in mir entwickelt, der mir zwar leicht
+billigen Erfolg einbringen könnte, aber nichts sonst. Nutzlos im
+höchsten Grade bleibt ja alles bloße Verneinen. Spötter finden wohl eine
+Zeitlang ihr Echo,
+<span class = "pagenum">54</span>
+da der Mensch es aus Langeweile nicht ungern hört, wie alles, selbst das
+Heiligste, verspottet werden kann. Wer selbst andachtslos ist, glaubt im
+Rechte zu sein und zu gewinnen, wenn er Erhabenes herabzieht. Aber nie
+wird der Spötter Liebe oder Verehrung finden. Selbst nicht bei denen,
+welche er unterhalten und zum Lachen gereizt hat. Die Menschheit liebt
+und achtet instinktiv meist doch nur die, welche die Menschheit geliebt
+und geachtet haben. Die besten Menschen waren immer anerkennend und
+bereit zu verehren, wenn auch nicht im Sinne von „jedermann“.</p>
+
+<p>Auf Deinen Wunsch, Maria, habe ich gestern also wieder gebummelt. Das
+Resultat: Wie trostlos langweilig wäre es, wenn man sich immer amüsieren
+müßte. Glaube mir, Du und die Arbeit, Ihr seid meine Welt. Ich sehne
+mich nach keiner „Schule der Erfahrung“, in die ich hier leicht ohne
+Voranmeldung aufgenommen werden könnte; ich brauche sie nicht. Sie kann
+mich nur stören und verwirren. Was kümmern mich andere Frauen? Du bist
+mir<em> die</em> Frau. Andere mögen jünger sein, schöner, reizvoller;
+meine glückliche Selbstversunkenheit schließt anderes Begehren aus. Jede
+Liebe trägt wohl ihr Tempo in sich; Du bist mir das Fortreißende. Du,
+die durch soviel oder so viele Leben geschritten bist, Du ermissest
+vielleicht nicht, daß gerade das Fernsein von allen brausenden und
+berauschenden Vorgängen mir Segen gebracht haben
+könnte.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Ich bemühe mich nun weiter, Menschen auf die Bühne zu stellen, die
+leben; keine Phantasiegeschöpfe. Wird meine Kraft ausreichen, mehr als
+blasse Gestalten zu schaffen? Die
+<span class = "pagenum">55</span>
+Forderung, echte Menschen zu formen, will ich mir immer als erstes
+Gesetz ins Gedächtnis rufen. Sollte ich jemals „Einer“ werden, so kann
+mein Gebiet nur das Leben der Ueberflüssigen, der Verlassenen, der
+Schwachen werden. Laß Dich nicht durch meinen Mangel an praktischer
+Erfahrung verwirren. Immer mehr treibt es mich zu denen, deren Leid sich
+den Augen entzieht, und das doch oft soviel nachhaltiger blutet als
+sichtbares Elend. Du mußt nicht immer an die Zahl meiner Jahre denken,
+nicht glauben, daß tiefstes Einfühlen in die Seelen der Enterbten,
+Gesunkenen nur der Frau eigen sei. Ueberhaupt werden männliche und
+weibliche Eigenschaften viel zu kraß getrennt. Eine Frau mit sogenannten
+nur weiblichen Tugenden, ein Mann mit Eigenschaften, die wir lediglich
+als männliche zu rühmen geneigt sind, können keinesfalls als ideale,
+vorbildliche Menschen gelten. Wenn Dir, Maria, die ganze Welt oft nichts
+anders als ein Garten Eden dünkt, so wirkst Du in dieser Unschuld
+beschämend wie ein Kind; wenn Dir die Hartherzigkeit der Gesellschaft
+die Augen feuchtet und sanfte Wehmut Dich verklärt, so bist Du ganz
+Frau, und doch, wieviele Schattierungen birgt gerade Dein
+Empfindungsvermögen, die von Männern mit Beschlag belegt worden
+sind.</p>
+
+<p>Siehst Du, so wagt Dein „Anderer“ Dich zu sezieren, so rasch ließ er
+seinen Charakter verderben. Du mußt ihn unbedingt Deine Ueberlegenheit
+fühlen lassen, damit Fülle und Ueberfluß, wie nur Du sie über ihn
+ergießest, ihn erinnern, wer<em> Du</em> bist und &mdash;
+wer&nbsp;er.</p>
+
+<p>Oft wundere ich mich, Maria, Liebste, daß man, wenn man in einem
+verzauberten Schlosse weilt, &mdash; und Du bist
+<span class = "pagenum">56</span>
+doch mein verzaubertes Schloß &mdash; noch irgend einen Gedanken neben
+der Liebe haben kann. Unzählige Male möchte ich es Dir wiederholen: Ich
+lebe nur in Dir, und eben deshalb gleichst Du dem Samenkorn, das in
+tausendfachen Farben Ungeahntes zu Blüte und Frucht in mir zu treiben
+beginnt. Ueber die allerersten Anfänge bin ich wohl schon ein wenig
+hinaus. Immer mehr packt es mich, dieses Ungeahnte, das sich beim ersten
+tiefen Blick von Dir scheu zu regen begann.</p>
+
+<p>Darf man sich im Rausch einer heiteren Zuversicht hingeben, und darf
+man dieser heiteren Zuversicht vertrauen? Plötzlich halte ich mich für
+ein Glückskind. Jedesmal, wenn ich zu Dir gehe, scheint mir die Welt
+ringsum heller und meine Liebe gewachsen.</p>
+
+<p>Ich<em> kann</em> mich nicht mehr erinnern, durch wieviele düstere
+Straßen jeder Erdgeborene zu schleichen hat, weiß nicht mehr, wie klein
+Menschenkräfte im Grunde bleiben, weiß nur von Glanz und Lebendigsein.
+Mag dies Fühlen auch nur schöne Täuschung sein, eine wachsende Seele
+braucht solchen Betrug. Nur Dich liebt</p>
+
+<p class = "signature">
+Dein Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">57</span>
+<a name = "brief17" id = "brief17">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Geliebter, gestern schriebst Du von meiner Ueberlegenheit. Unsinn!
+Nenne es ruhig: „echt weiblich,“ aber &mdash; ich mag nicht überlegen
+sein. Ueberlegenheit, wie Du sie mir andichtest, scheint Wandlung
+&mdash; geistige und seelische &mdash; auszuschließen; Du aber mußt doch
+wissen, daß ich gerade in den letzten Wochen dahin gekommen bin, mich
+freudig auch Irrtümern zu unterwerfen. Daß jeder Tag bereit sein könnte,
+den vorherigen zu verneinen, übersieht unsere seltsame Kurzsichtigkeit.
+Fest liegen die Wurzeln, aber die Brandungen des Lebens bewegen
+unausgesetzt die Kronen. Aus Widersprüchen und Spannung geht Entwicklung
+hervor. Es ist schade, daß die meisten zu rasch, viel zu rasch aufhören
+nach unbegrenzten, unbestimmten, nach schimmernden Horizonten
+auszuschauen, gleichsam als wäre ihr Dasein verriegelt. Sie begnügen
+sich zu früh mit Wiederholungen, verlangen nichts als einen sicheren,
+festen Umriß ihres Lebens.</p>
+
+<p>Roland, das alles hört sich schlimmer, umstürzlerischer an, als es im
+Grunde ist. Allerdings, Menschen, die schon bei lebendigem Leibe
+„Entseelte“ sind, mögen sich entsetzen, und vom Tempo der Masse entfernt
+es. Ich halte nicht viel von allgemein gültiger Gesetzlichkeit, kaum
+wenn sie Dieben und Mördern gilt. Und ich bin froh über jeden, der den
+allgemeinen Gesetzen mißtraut; es gibt doch in uns ein Etwas, das wir
+„Ritterlichkeit des Herzens“ nennen könnten. In diese Ritterlichkeit
+sind alle ungeschriebenen Forderungen hineingeschmiedet, die ein
+Untergehen im Gemeinen und Häßlichen
+<span class = "pagenum">58</span>
+unmöglich machen. Das Schönste bleibt ja doch, daß ein Mensch<em>
+dem</em> möglichst nahekomme,<em> was er werden könnte</em> im Sinne
+einer Höherentwickelung. Um die aber zu erreichen, darf er Umwege, und
+seien sie auch Irrwege, nicht ängstlich scheuen. Ja, er hat nicht nur
+das Recht, er hat sogar die Pflicht, alles zu wagen, um zu sich selbst
+hinauf zu wachsen. Wohl legt solch Ringen Lebens- und Todesangst auf;
+denn wie großartig sich ein Mensch auch nach außen gebärde, seines
+winzigen Ichs quälende Nöte kann er vor sich selbst doch nicht
+verleugnen.</p>
+
+<p>Einst, es ist noch gar nicht lange her, nannte ein Freund mein Herz
+„weise“. Ich glaube, damals gab es ein paar Minuten, in denen ich mich
+über diesen Wahn freute. Weit, weit fort hast Du, Geliebter, diese
+meines Herzens vermeintliche Weisheit getragen; federleicht muß sie
+gewesen sein.</p>
+
+<p>Ob wohl viele Menschen so lächelnd ihrer Welt Untergang erleben, ihn
+so heiter wie ich überleben? Oder ist auch dieser Untergang nur Schein?
+Könnte auch<em> er</em> nur Station sein? Zu oft noch falle ich in den
+Kreis jener Vorstellungen zurück, von denen ich mich, seitdem ich Dich
+liebe, schon hundertmal für immer entfernt zu haben wähnte.</p>
+
+<p>Jetzt erfüllt mich oft nichts als das Verlangen, mich wie ein Kind
+schluchzend über den Schoß einer Mutter beugen zu dürfen.</p>
+
+<p>Da siehst Du, Geliebter, wie es um meine Abgeklärtheit bestellt ist.
+Wie wenig bin ich. Oder wuchs ich dennoch vielleicht durch das große
+Gefühl für Dich?</p>
+
+<p class = "signature">
+Deine Maria.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">59</span>
+<a name = "brief18" id = "brief18">
+<em>Roland an Maria.</em></a></p>
+
+
+<p>Maria, immer bin ich jetzt in einem leichten Taumel; oft, vielleicht
+zu oft von diesem Feuerlicht geblendet, das zwischen Dir und meiner
+Schaffenstrunkenheit hin und her zu flammen scheint. Immer ringe ich mit
+„Ereignissen der Seele“, die ich niemandem schildern könnte, &mdash;
+auch nicht einer Maria. Ich komme mir wie das Werkzeug vor, das
+gestalten muß, was der „unbekannte Gott“ in ihm entfachte. Und doch muß
+ich „mich selber erst los werden“, muß jene Ereignisse aus mir heraus
+geschleudert haben, um mich von all der seligen Unwirklichkeit lösen zu
+können. Aber nein, nein, verzeihe, geliebte Frau, die einzige selige
+Unwirklichkeit erlebte ich durch Dich, danke ich Dir, Du mein holdes
+Verhängnis.</p>
+
+<p>In den letzten Tagen überfiel mich sekundenlang die Vorstellung, ein
+Wirbelwind könne mich Dir, in eine andere Wirklichkeit hinein,
+entreißen. Aber &mdash; nicht wahr &mdash; ein so elementarer Orkan wäre
+auf<em> dieser</em> Erde unmöglich? Wie kann ich Dir nur solche Torheit
+beichten? Erinnere Dich, was ich war, als Du mich das erste Mal sahst!
+Schmerz und Erregung und unbestimmte, glückverheißende Erwartung trieben
+mich Dir zu, und jedesmal fliege ich mit den gleichen Empfindungen Dir
+entgegen. Du siehst, es war nicht nur „momentane Begeisterung“, deren Du
+mich anfangs beschuldigtest. Ich will Dir nie entkommen, nie. Und doch
+konnte diese zweite unvermutete Wonne sich über mich ergießen, die
+mir<em> auch</em> eine unermeßliche Fülle von Glück geschenkt hat.
+Begeisterung muß lange schon
+<span class = "pagenum">60</span>
+in mir „aufgestapelt“ gewesen sein, bevor Du kamst und mit Dir das<em>
+fröhliche</em> Sehnen.</p>
+
+<p>Nichts soll nun in meinem Leben dahinwelken, ohne Frucht getragen zu
+haben, deß sei gewiß! Ob ich je etwas tun könnte, etwas denken, was Du
+&mdash; ganz einfach sei es gesagt &mdash; nicht von mir geglaubt
+hättest?</p>
+
+<p>Verjage den einsamen Hochmut, der jetzt zuweilen wie Unkraut jäh in
+mir aufsprießt. Oder sollte auch er eine Bedeutung haben, die ich jetzt
+noch nicht ermesse?</p>
+
+<p>Meine heutige Sprunghaftigkeit bedarf der Erklärung. Ich hätte in
+meiner Arbeit fortfahren sollen, weil ich ganz in sie versunken schien;
+und doch fühlte ich mich nicht minder stark zu Dir gezwungen. Du siehst
+in meinen Versen heute das unzulängliche Ergebnis dieses Zwiespalts.</p>
+
+<p>Nie möchte ich in alltäglichem Sinne mit Dir verbunden sein; nur das
+Vollkommenste meines Wesens darf Dich berühren, immer sollst Du mir
+heilig bleiben.</p>
+
+<p>Maria, Maria, fängt das Leben schon an, mich in ein Chaos zu stürzen,
+in dem es von ewigen Widersprüchen gärt?</p>
+
+<p class = "signature">
+Roland.</p>
+
+
+
+
+<p class = "letterhead">
+<span class = "pagenum">61</span>
+<a name = "brief19" id = "brief19">
+<em>Maria an Roland.</em></a></p>
+
+
+<p>Roland, mein Junge, noch weiß ich nicht, wann ich die Briefe, die
+ich<em> nun</em> schreibe, an Dich abschicke, weiß nicht, ob diese
+Gedanken, die immer ein sinnendes Sprechen mit Dir sind, überhaupt
+Briefe zu nennen sein werden. Aber jetzt, nachdem das tägliche Schreiben
+an Dich aufhören mußte, weil mein Brief nicht mehr<em> die</em> Post für
+Dich sein kann, zwingt mich dennoch ein Etwas, Dir &mdash; fast möchte
+ich sagen „Rechenschaft“ abzulegen von all dem wundersamen
+Durcheinanderwogen der Welt in mir.</p>
+
+<p>Briefe, wie wir sie einander schrieben, verlieren in<em> dem</em>
+Augenblick ihre Daseinsberechtigung, in welchem sie nicht mehr
+klopfenden Herzens erwartet werden. In Dein Leben trat unerwartet rasch
+so viel Zeit und Sammlung heischende Wirklichkeit, &mdash; wir nennen
+das alles nun ja Dein Glück &mdash;, daß ich kaum die Empfindung bannen
+kann: „Sollte es für<em> mich</em> nicht doch schwer sein<em>
+dürfen</em>, für dieses Glück Opfer zu bringen?“.</p>
+
+<p>Während ich jetzt schreibe, lebe ich all unsere aufregenden
+Augenblicke noch einmal durch.</p>
+
+<span class = "pagenum">62</span>
+<p>Also: Hundertmal hatte man es sich wiederholt: „es ist ja ganz egal,
+ob es aufgeführt wird“, und dann &mdash; freute man sich trotz dieser
+Versicherung so unverhältnismäßig, dann benahm man sich wie ein ganz
+gewöhnlicher Mitbürger, der in der Lotterie gewann. So toll hat kaum je
+einer an meiner Klingel gerissen wie Du, so jubelnd mich nie jemand an
+sich gezogen. Wort für Wort habe ich es dann vernommen: „Haben Sie
+tatsächlich früher nie ein Stück geschrieben?“ „Sie müssen sich aber
+verpflichten, all Ihre weiteren Werke zuerst unserer Bühne
+einzureichen.“ In buntem Durcheinander hast Du berichtet und dabei meine
+Hände gestreichelt.</p>
+
+<p>War das unser schönster Abend, Roland? Nein, viele Stunden vor diesem
+waren erfüllt von Klang und Reichtum, aber jener Abend hatte einen
+besonderen Glanz. Ich dünkte mich wie eine Göttin, (gewiß ein törichter,
+ein alltäglicher Vergleich), deren Seele vor Monaten leuchtende Strahlen
+in Dich flutete, Strahlen, die nicht, wie es das Schicksal fast alles
+Strahlenden ist, erlöschen konnten, sondern aus denen Dein Schaffen
+geboren wurde.</p>
+
+<p>Auch ohne Sekt wären wir berauscht gewesen, aber wir hatten beide die
+kindliche Vorstellung, irgend etwas müsse äußerlich zur Feier mitdienen.
+Von keinen Schwierigkeiten haben wir mehr gewußt; wir gaben uns ganz
+einem Zauber hin, dem wir uns nicht zu entreißen vermochten. Auch mein
+Blut begann zu singen. In Deinen Augen brannte Liebe, nur Liebe. Wir
+wußten von keinem Theater mehr. Du erzähltest mir eine Geschichte, die
+ich kannte, und die zu hören ich nie müde wurde: die Geschichte vom
+Beginn unserer Liebe. Jeden Datums entsannst
+<span class = "pagenum">63</span>
+Du Dich, jedes erhöhenden Augenblicks. Erwartungsvoll fragte ich wie ein
+lauschendes Kind in jeder Pause: „Und
+weiter?“&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Wohin war alle Erdenschwere entflohen? Bin ich je sturmdurchwühlt
+gewesen, von Unruhe zerquält, von Zweifeln gemartert? „Da fing mein
+Leben an, als ich Dich liebte.“</p>
+
+<p>Ja, ja, so muß man das Leben behandeln: es belächeln, stolz und
+königlich ihm begegnen &mdash; sich nicht sklavisch vor ihm winden
+&mdash; nicht in törichtem Grübeln Kräfte vergeuden.</p>
+
+<p>Eine stille Mondnacht floß durch die weiten Fenster zu uns herein,
+aber wir brauchten mehr Luft. „Komm,“ sagtest Du, sonst nichts. Wir
+stiegen die Treppen hinab und wanderten auf dem silbernen Mondstreifen
+dahin, der wie ein schmaler Teppich vor unseren Füßen flimmerte.</p>
+
+<p>Konnte der Traum von dem, was das Leben nie zu gewähren scheint,
+dennoch Erfüllung geworden sein? Lautlos umfing uns der Wald. Wir hatten
+zu sprechen aufgehört. Ich vernahm nichts als den Gesang meines Herzens.
+Erst Deine Worte unterbrachen die Stille: Am folgenden Nachmittage
+würden wir uns zum ersten Male nicht sehen können. Die wenigen Stunden
+nach Schluß Deiner Bureauarbeit mußten für wichtige Besprechungen, für
+entscheidende kleine Aenderungen an Deinem Stück genützt werden; all das
+war selbstverständlich, aber etwas kann zwar selbstverständlich
+erscheinen, und doch &mdash; wehe tun. „Es ist Zeit heimzugehen,“ sagte
+ich. Meine Stimme kam mir in diesem Augenblick verändert vor. Ich
+fröstelte. Ein Landmann, der zur nahen Stadt mußte, trug seine Laterne
+in der Hand; ihr winziges Flämmchen
+<span class = "pagenum">64</span>
+schwebte uns entgegen. Sicher wollte er zum frühen Markt. Da erinnerte
+ich mich, daß das Leben weiterging. Wir sprachen wieder mit Erregtheit
+von Deinem Stück, von all den neuen Aussichten, die seine Annahme
+eröffnete.</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19a" id = "brief19a">
+<em>Später.</em></a></p>
+
+<p>Roland, Roland! Am nächsten Sonnabend findet also schon die
+Aufführung statt! Seit Wochen gelten all unsere Gespräche diesem
+Ereignis. Wir können an nichts denken außer an Schauspieler, Proben,
+Kritik, Regie, Wirkung auf ein Publikum oder an ähnliches. Du hältst
+Dich für alle Fälle gewappnet. Mir scheint, für Niederlagen ist man nie
+genügend oder richtig gewappnet, aber trotzdem &mdash; so oft Du jetzt
+von „verblödetem Publikum“, von „nichtssagender Presse“ sprichst, steht
+Dir auch das. Oft sehe ich Dich, Du weißt es ja, nur stumm
+staunend&nbsp;an.</p>
+
+<p>In den Tiefen Deiner Seele, in Deinem großen Gefühl für mich kann
+sich nichts verändert haben, nur die stillen Pfade, auf denen wir dahin
+wandelten, sind bevölkert.</p>
+
+<p>Der Zufall oder das Glück haben Dich aber auch fast beängstigend
+rasch in die Höhe geschnellt. Zwar ist noch nichts entschieden, jedoch
+allein die Möglichkeit, einem Publikum Dein Können vorzuführen, bedeutet
+ja schon unabwägbar viel. Ein so unwahrscheinliches Zusammentreffen, wie
+Du es erlebtest, würde sicher in einem Roman belächelt werden, während
+doch die Wirklichkeit oft genug die tollsten Sprünge vollführt: ein
+bescheidener Bankbeamter, der nur Interesse an seinen Büchern zu haben
+scheint, arbeitet neben einem jungen Menschen, dessen
+<span class = "pagenum">65</span>
+Onkel Dramaturg an einem ersten Theater ist. Wie haben wir gelacht, als
+Du des Kollegen „Aufschneiderei“ erwähntest. Aber man konnte ihm ja
+„unser“ Stück anvertrauen. Wir sind gar nicht erwartungsvoll gewesen.
+Unsere fieberhafte Unruhe entsprang anderen Gründen, ganz anderen; sie
+lagen weit ab vom Theater.</p>
+
+<p>Schon nach acht Tagen kam die Einladung ins Büro der Direktion.</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19b" id = "brief19b">
+<em>Später.</em></a></p>
+
+<p>Freitag. Noch vierundzwanzig Stunden! Roland, ich habe richtige
+Examensangst; Herzklopfen wie ein Schulmädchen. Und weshalb? Nur weil
+sich morgen der Vorhang vor Deinem Stück heben wird. Dabei wiederhole
+ich mir immer wieder: Was bedeutete es, wenn es durchfiele? Deshalb bist
+Du doch „etwas“; deshalb berechtigt Dein Talent doch zu besonderen
+Erwartungen. Du wirst nicht leicht zu entmutigen sein, auch wenn die
+Presse Dich dies erste Mal ablehnt. Wie immer die Würfel fallen,<em>
+meinen</em> Glauben hast Du nötig; denn auf wechselnde Stationen mußt Du
+Dich nun gefaßt machen: vor den ersten toten Zeiten in Deinem
+künstlerischen Schaffen wirst Du Dich entsetzen, vor gänzlichem
+Versanden zittern; Du wirst dann nicht hoffen, daß sich je wieder in Dir
+etwas regen könne. Mehr als je wirst Du mich brauchen, meine Erfahrung,
+meinen nie zu erschütternden Glauben. Das ist ja noch kein Glaube, der
+nicht<em> immer</em> über einem Schaffenden schimmert, wie ein ewiges
+Licht, welches nie verlöschen darf.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<span class = "pagenum">66</span>
+<p>In diesem plötzlichen Aufstieg liegen sicher Gefahren, wenn auch ganz
+andere wie in stets vergeblichen Versuchen. Nennen sie Dich nach der
+ersten Aufführung „eine Hoffnung“, so wirst Du beim zweiten Stück diese
+Hoffnung „nicht erfüllt“ haben. Hob Dich Dein erster Schritt in die
+Oeffentlichkeit gleich auf eine ansehnliche Höhe, so verzeichnet man
+beim folgenden sicher „keinen Fortschritt“.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Auch heute können wir uns nicht sehen; morgen nur in der Unruhe vor
+der Aufführung. Eigentlich bist Du, mein Junge, mir halb verloren; der,
+welcher mich nun liebt, ist zwar<em> jener</em> Roland, den ich ahnte,
+aber ich bin nicht mehr<em> allein</em> für ihn die Welt, in der er
+lebt.</p>
+
+<p>Um die Stunden bis zum morgigen Abend schneller hinzubringen &mdash;
+ich selbst bin nicht imstande, ruhig zu arbeiten &mdash; habe ich
+gestern einen alten Freund zu mir gebeten, von dem mich die Erlebnisse
+der letzten Monate entfernten, ohne uns trennen zu können. Daß ich Dich,
+Geliebter, allen bisher „unterschlagen“ habe, gewährt mir nun ein
+besonders fröhliches Empfinden. Ich fürchtete sicher keine Gefahr Deiner
+Gefühle für mich. Nur allein die Vorstellung, jemanden, der in mein
+Leben einzugreifen beginnt, von kritischen Blicken gemessen zu wissen,
+erscheint mir immer &mdash; so überspannt es auch klingen mag &mdash;
+wie Lästerung. Ich mag meine Freunde nicht „zur Diskussion gestellt“
+wissen. Immer<em> wundern</em> sich ja doch die Anderen; für die meisten
+ist das Unsichtbare, das Menschen zusammentreiben kann, nicht vorhanden;
+in unwägbare Werte versenken sie sich nicht. Und nun gar in einem so
+schwierigen Fall, wie dem zwischen einer älteren Frau und
+<span class = "pagenum">67</span>
+einem jungen, viel zu jungen Menschen. Kopfschüttelnd würde „man“
+festgestellt haben: „Unbegreiflich! Wer hätte das erwartet?
+Ueberraschendes konnte man ihr wohl zutrauen, aber daß sie so
+kurzsichtig sein könne, so befangen, so blind? Was ist denn der Mensch?
+Was kann er? Wie alt schätzen Sie ihn? Liebe muß da doch völlig
+ausgeschlossen sein.“</p>
+
+<p>Ja, ausgeschlossen, Roland! Habe ich selbst das nicht gemeint; war
+ich nicht auch dessen sicher?</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19c" id = "brief19c">
+<em>Am Sonnabend Nachmittag.</em></a></p>
+
+<p>Wir sind zusammen auf der Generalprobe gewesen. Ein Schauspieler
+hielt mich für Deine Mutter. Ich erschrak; an<em> die</em> Möglichkeit
+habe ich nie gedacht. Aber niemals werde ich eine andere Jugend
+festhalten wollen, als die des Geistes &mdash; die soll ewig währen. Mit
+Farbe und Schminktopf erreicht eine Frau selten mehr als<em> sich
+selbst</em> möglichst lange äußere Jugendlichkeit vorzutäuschen, es sei
+denn, sie habe sich durch fast ausschließliche Vertiefung in<em>
+dieser</em> Art der Malerei Meisterschaft erworben. Jene Anrede wirkte
+im Augenblick, besonders durch Deine Gegenwart, sehr quälend. Wäre nur
+Eitelkeit die Ursache des Peinigenden, so hielte ich mich für ein
+Gänschen in landläufigem Sinne, und ich selbst wüßte jenes reißende
+Wehgefühl nicht in Einklang mit dem Grundton meines Wesens zu bringen.
+Doch die Minute, in der das: „ich freue mich, &mdash; Ihre Frau Mutter“
+&mdash; vernehmbar war, genügte, um die Frage in mir wieder
+aufzuschrecken, ob ich<em> mehr</em> als ein
+<span class = "pagenum">68</span>
+kurzes, starkes Erlebnis in Deinem Leben sein darf? Monatelang hat diese
+Frage fast geschlafen. Ich wähnte uns über trennende Sitten, über
+Einflußmöglichkeiten, deren Wirkungen auch die tiefste Liebe nicht aus
+der Welt bannt, erhaben.</p>
+
+<p>Heute zeigte mir die Wirklichkeit kraß ihr Angesicht. Seltsam, daß
+wir uns solange einbilden, nichts nach dem Urteil der Welt zu fragen,
+bis irgend ein Ungefähr uns jäh das Gegenteil beweist. Ein Unterschied
+bleibt zwar: Ich brauche Minuten, mich wieder zurecht zu finden, während
+viele sich Wochen oder Monate von einem Angriff oder Ueberfall vergällen
+lassen.</p>
+
+<p>Wie konnte ich nur vollständig vergessen, daß die still wandelnde
+Zeit sich immer &mdash; ich denke im Augenblick nur an äußerliche
+Veränderungen &mdash; gebieterisch geltend machen<em> muß</em>. An
+andere Gefährdungen will ich jetzt nicht denken. Die beseligende
+Uebereinstimmung in uns kann nicht erschüttert werden. Und heute dulde
+ich in mir am wenigsten trübe Gedanken.</p>
+
+<p>Wie lange ist es denn her, daß ich Dich fand; ich meine, daß ich Dich
+zwischen den Vielen schweigend und ungelenk stehen sah? Damals bildete
+ich mir ein, in Deinen Augen etwas zu entdecken, das mehr verriet, als
+Deine scheue Haltung vermuten ließ. Traurigkeit beschattete Dich, die
+gar nicht in Einklang mit Deiner blühenden Jugend zu bringen war. Deine
+schlanke, nervige Gestalt überragte die Meisten, und doch erschienst Du
+keinem beachtenswert; nur mir strömte ein schwaches Fluidum entgegen,
+schwach und doch stark genug, mich zu Dir zu ziehen. Plötzlich stand ich
+neben Dir, sprach einige gleichgültige Worte und freute mich, daß nichts
+in Deiner Stimme
+<span class = "pagenum">69</span>
+war, was mich störte. Sogleich empfand ich, Du hattest Dich nicht in
+meine Nähe gewagt, und es wäre mir doch viel sympathischer gewesen, von
+Dir weniger „hochgestellt“ zu werden.</p>
+
+<p>Noch war der Druck besonders schwerer Stunden, die ich gerade
+durchkämpft hatte, nicht von mir gewichen, und doch konnte mich schon
+seltsam freudig der Wunsch ergreifen, mit Dir, dem Fremden, allein unter
+einer Kirchenwölbung zu stehen oder in Waldeseinsamkeit auf kühlen,
+blütenreichen Wegen dahinzuschreiten. Seit Jahren kaum noch empfundene
+Verlegenheit ergriff mich. Ich belächelte mich, aber &mdash; ich ging
+nicht weiter zu anderen Freunden. „Besuchen Sie mich,“ sagte ich
+gelassen und sorglos.</p>
+
+<p>In der Sekunde warst Du, Roland, mir ein Ziel geworden, &mdash;
+wieder einmal zwang es mich, Menschenbildner werden zu wollen. Mit
+welchem Ergebnis?</p>
+
+<p>Nimmer konnte ich diese seelischen Wandlungen, diese Beschleunigung
+unserer Pulse, all diese göttliche Schönheit
+voraussehen.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>&mdash; Ich werde nun doch heute „unser“ Kleid anlegen, in dessen
+schimmerndem Samt ich Dir an jenem ersten Abend begegnet bin. Deine zwei
+Nelken durchhauchen mein Zimmer. Du hast wie ein erfahrener Ritter
+gewählt; ihre rosig überhauchte Blässe eint sich herrlich der
+Fliederfarbe meines Gewandes. Deine Verse aber, die eben mit den Blumen
+abgegeben wurden, werde ich in dieser zerfahrenen Erregtheit nicht
+lesen; sie sollen mich heute Nacht empfangen.</p>
+
+
+<span class = "pagenum">70</span>
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19d" id = "brief19d">
+<em>Nachts.</em></a></p>
+
+<p>Der Morgen steigt herauf, aber ich <ins class = "correction" title =
+"Text ungeändert: Fehler für »versuche«?">versuchte</ins> nicht mehr,
+mich niederzulegen. Wieder und wieder schaue ich auf Deine Verse; wieder
+und wieder beglückt &mdash; erschüttert &mdash; beunruhigt mich Dein
+Lied. Lausche in Dich hinein, Roland. Ist es nicht vielleicht schon aus
+dem Glück einer<em> neuen</em> Erwartung geboren?</p>
+
+<p>Vor einer Stunde begleitetest Du mich nach Hause; im Kreise Deiner
+Mitarbeiter haben wir das Ereignis mitfeiern müssen. Wird die Presse uns
+auch erst morgen sagen, worin der Autor sich vergriffen hat, was von ihm
+in Zukunft zu erwarten, in welcher Rubrik er zu bringen ist, selbst die
+ungünstigste Besprechung kann nicht die Tatsache einer starken Teilnahme
+der Hörer aus der Welt schaffen.</p>
+
+<p>Auf ein so atemloses Mitempfinden des Publikums habe ich nicht
+gerechnet. Ist ja immer noch die Loslösung einer Frau von sittlich
+„feststehenden“ Grundsätzen nicht gerade ein anziehendes Thema. Hätte
+ich auch nichts auf Dich übertragen als den Mut, Dich von all jenem
+Ballast zu befreien, der am schwersten auf werdenden Menschen lastet, so
+bliebest Du<em> doch</em> mein Erbe. Ich habe sicher nur den Zündstoff
+zwischen gegebenen Zuständen und notwendigem Revoltieren gelegt. Du
+warst eben viel reicher als Du ahntest. Dir, wie so vielen, drohte ein
+Steckenbleiben, fern Deiner vorbestimmten Entwicklungsbahn. Menschen,
+die sich der Berechtigung ihrer angeborenen Eigenart früh bewußt werden,
+sind ja so selten. Nie habe<em> ich</em> mich planvoll durch Hindernisse
+winden müssen; nicht etwa, weil keine Hindernisse vor meinen Füßen
+lagen,
+<span class = "pagenum">71</span>
+sondern nur weil mein Blick ausreichte, das Wesentliche meines Ichs zu
+erkennen, und in mir Kraft genug war, dieses Wesentliche zu entwickeln,
+ohne in egoistische Kälte hineinzugleiten. Der Meisten tastendes Suchen
+beirrt immer wieder geheime Verzweiflung. Sie wollen vorher mit
+zuverlässiger Sicherheit wissen, wann sie fehl gehen könnten, und wann
+es ihr gutes Recht ist, auf eigne Art „Mensch“ zu werden. Ohne
+Verletzungen möchten sie hinaus und hinauf. Krisen erschrecken sie.</p>
+
+<p>Für alle Zeit trägst Du nun ein starkes Lebensempfinden in Dir, und
+wie immer Deine äußere Bahn sich gestalte, nie wirst Du in Deinem Werke
+und in Deinem Wesen die Schönheit des großen Fühlens verleugnen.</p>
+
+<p>Ich muß mich nun doch endlich niederlegen und zu schlafen versuchen,
+die Nerven könnten rebellieren.</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19e" id = "brief19e">
+<em>Vier Wochen später.</em></a></p>
+
+<p>Meine Gedanken beginnen ins Leben zurück zu wandern
+&mdash;&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Wohl weiß ich: Zur Erkenntnis gehört ein bestimmter Abstand. Ist man
+seinen Erlebnissen noch zu nahe, so überwiegt das Einzelne so sehr, daß
+das Ganze nicht zu überschauen ist. Die Tragweite und der wahre Gehalt
+eigener Freude und eigener Leiden sind &mdash; besonders in
+unmittelbarer Nähe &mdash; nicht richtig einzuschätzen. Gewiß, gewiß,
+nie sind wir dem Irrtum mehr ausgesetzt, als in Augenblicken, in denen
+wir eine neue Erfahrung erleben. Habe ich denn aber in den
+<span class = "pagenum">72</span>
+letzten Wochen eine neue Erfahrung erlebt? Wohl kaum. Doch wie immer es
+sei, Roland, es gibt Entschlüsse, die im Zustande der Exstase gefaßt
+werden müssen, sonst faßt man sie nie.&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Seit acht Tagen bist Du wichtiger Besprechungen halber abwesend; ich
+habe Ruhe gehabt, unbeirrt von Deinem Blick, von Deiner Nähe über die
+reiche Festzeit nachzudenken, die wir miteinander Monate hindurch
+erleben durften.</p>
+
+<p>Jeden unserer Briefe las ich gestern nochmals durch; Dein
+Schreibtisch ist ja längst für mich geöffnet. Scheu berührte ich jedes
+Blatt. Während dann meine Blicke über die Seiten dahinglitten &mdash;
+hier auf dem Platze, auf dem Du so oft meine Hand streicheltest &mdash;
+in diesem Zimmer, das Du infolge der für Dich nun umgewandelten Welt
+seltener und oft nur flüchtig während der letzten Zeit betratest,
+erstarkte in mir die Vorstellung (könnte ich vielleicht auch sagen
+&mdash; der Wahn?) uns vor der Tragödie der Entzauberung retten zu
+müssen.</p>
+
+<p>Ich weiß nicht, wann dieser Gedanke zuerst Besitz von mir zu
+ergreifen versuchte. Vielleicht bildete ich mir nur ein, Deine große
+Liebe habe all meine einstigen Theorien gänzlich umzuwerfen vermocht,
+vielleicht sind sie nie aus meinem Unterbewußtsein gewichen, vielleicht
+überbrauste sie nur der sich steigernde Glaube an die Möglichkeit eines
+Besitzes, welcher ein Leben<em> ganz</em> auszufüllen vermag. Ich
+vergaß, daß es keinen Besitz gibt, dessen wir<em> mächtig</em> sind. Nun
+ist’s mir wieder eingefallen, ohne Bitterkeit, ohne Erschrecken, ohne
+die Absicht, irgend jemanden zur Rechenschaft dafür ziehen zu wollen. Am
+wenigsten Dich, geliebter Junge.</p>
+
+<span class = "pagenum">73</span>
+<p>Nichts ist jetzt notwendig als ein festes Herz. Seltsam, welche Fülle
+von Forderungen wir gerade an diesen kleinen Muskel stellen, den wir
+unser Herz nennen. Größe soll ihm eigen sein, Treue, Weisheit, Stärke,
+Heiterkeit, Güte, Sanftmut; alles &mdash; je nach Bedarf.</p>
+
+<p>An mir ist es, unser großes Gefühl vor dem Prozeß des Alterns zu
+retten. Solche Rettung kann nicht teuer genug bezahlt werden.</p>
+
+<p>Noch umflutet uns ein Meer von Liebe, dessen Verfließen Dir unmöglich
+dünkt, aber Verhältnisse können nicht ausbleiben, die uns quälen<em>
+müssen</em>. Ich will Dich nie in Konflikte treiben. Heute noch bist Du
+fest davon überzeugt, daß Du nur<em> einmal so lieben</em> kannst, wie
+Du mich liebst; aber<em> anders wirst Du lieben können, anders</em>.
+Deine Kunst wird dazu beitragen, daß Dich dieses „<em>anders</em>“
+rascher überfällt, als Du es für möglich hältst.</p>
+
+<p>Sollte<em> ich</em> Dich nun für ewig beanspruchen, Dir immer fest
+zur Seite bleiben wollen, weil ich die erste Frau bin, die in Dein Leben
+eingriff, weil Dein Talent der Liebe zu mir entstieg?</p>
+
+<p>Glaube nicht, Roland, ich gehe, weil ich Dir entsagen will. Nein, ich
+gehe, ehe die gesteigerte Seelenatmosphäre, die ein wundersames Gefühl
+uns bescherte, und die jedes Denken an einander in jauchzendes Singen
+wandelte, von Mißklängen zerrissen sein könnte. Ich gehe, weil es<em>
+der</em> Aufstieg ist, der uns für immer einen kann.</p>
+
+<p>Kein Schatten soll je das helle Licht zwischen uns trüben, nie soll
+des Werktags Gewalt unser Gefühl für einander gefährden;
+<span class = "pagenum">74</span>
+nie sollen der Gewohnheit graue Schleier zwischen uns wehen.</p>
+
+<p>„Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben.“ Ist es nicht
+das Gleiche, wenn Liebe nicht erst der Gewalttätigkeit und der Not des
+Alterns ausgesetzt wird? Denn auch Liebe altert und ist meist derselben
+Verarmung untertan, wie körperliches Verblühen; nur Auserwählten,
+Seltenen mag ein anderes Schicksal bestimmt sein. Ich fürchte das
+Erwachen aus dem Zustande des Verzaubertseins.</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19f" id = "brief19f">
+<em>Später.</em></a></p>
+
+<p><em>Heute</em> sehe ich in meinem Verschwinden eine zwingende
+Notwendigkeit, aber nicht immer werde ich fähig sein, mir diesen
+Schwerthieb zu deuten.<em> Heute</em> fühle ich trotz Qual und
+Entsetzen, daß er nur<em> das</em> durchschneidet, was sterblich
+zwischen uns ist, daß er die unzerreißbaren Zusammenhänge nicht treffen
+kann.<em> Heute</em> glaube ich hellsehend zu sein; schon in einer Woche
+könnte ich mich betrügen und all dieses für einen Anfall von Schwermut
+halten, der<em> glücklich</em> überwunden ist. Nein, schnell muß ich
+handeln, auch wenn ich inmitten meiner raschen Reisevorbereitungen
+wieder und wieder plötzlich nur an „zerstörende Sinnlosigkeit“
+denke.</p>
+
+<p>Roland, Geliebter, nie sollst Du genötigt werden, vor mir eine Maske
+anzulegen.</p>
+
+<p>Noch kannst Du nicht wissen, ob nicht auch Du zu den<em> ewig
+Wandernden</em> gehörst. Die Schwelle in das Land, das besonders reich
+an romantischen Täuschungen ist, überschrittest
+<span class = "pagenum">75</span>
+Du ja erst jetzt. Sonnigen Träumern gewährt es am liebsten Obdach. Und
+freien.</p>
+
+<p>Wir werden beide auf bewegten Meeren bleiben, aber wir werden
+erstarken, wenn unser Fühlen, unser Geist nicht mehr wie überfeine
+Instrumente durch den leisesten Seelenhauch des Geliebten in Schwingung
+geraten. Suche Dir allein jetzt ein Königtum, das von ewiger Dauer ist.
+Kein rasches Entblättern bedrohe die Blumen, die in ihm erblühen. Es
+muß<em> erfüllt</em> sein von einer Qual, einer Liebe, einer Sehnsucht,
+die<em> mehr</em> verlangen als einen Menschen. In<em> diese</em>
+Qual,<em> diese</em> Liebe,<em> diese</em> Sehnsucht werde<em> ich</em>
+heimkehren.</p>
+
+<p>Ich kann mein Ich nicht ersticken lassen, muß ursprünglich und
+aufrichtig bleiben, muß auf<em> meine</em> Weise an unserer Vollendung
+&mdash; die ja doch nur Stückwerk bleibt &mdash; arbeiten, muß uns vor
+Anklagen und Beschuldigungen bewahren.</p>
+
+<p>Aber all diese flüchtig und in wirrem Durcheinander
+niedergeschriebenen Worte werden Dich nicht überzeugen. Doch das gehörte
+ja zu dem Schönsten zwischen uns, daß Du meine Beweggründe stets
+achtetest, auch wenn sie nicht im Einklang mit Deinem Empfinden standen.
+Vor Dir habe ich nie nötig, mich zu<em> verteidigen</em>; welch eine
+herrliche Gewißheit! Anfangs wirst Du zu verzweifeln glauben, wirst
+grausam leiden, aber Du wirst nicht zu ermitteln versuchen, ob Du mich
+in Christiania oder in Athen finden könntest. Ach, daß man sich im Leben
+immer, wenn auch in friedlicher Form, zu<em> verteidigen</em> hat!
+Unsere Ideale &mdash; gleichgültig, ob wir uns öffentlich zu ihnen
+bekennen oder nicht &mdash; bilden genau einen Teil unseres Selbst, wie
+äußerliche Vorzüge oder Fehler. Sie ewig zu entschuldigen,
+<span class = "pagenum">76</span>
+ist das Gleiche, als wolle man sich wegen der Farbe seiner Haare, oder
+wegen der Kleinheit oder Länge seiner Gestalt verteidigen.</p>
+
+<p>Gebe ich Dich jetzt<em> freiwillig</em> her, so kannst Du mir nie
+genommen werden. Laß Dich nicht von täuschenden Ueberlieferungen
+beirren; klammere Dich nicht an Ausnahmen, an Beziehungen, die nie
+verstümmelt wurden. Wir haben unser „glückliches Jahr“ gelebt. Laß uns
+unsere Liebe unverwundbar gestalten, laß uns zum<em> höheren</em> Glück
+emporklimmen. Am Firmament bleiben Dir strahlende Lichtfunken. Sehnsucht
+ist Glanz auch in sternenlosen Nächten.</p>
+
+<p>Oder sollte all dies dennoch Phantasterei sein? Selbstmord?
+Uebertreibe ich? Irre ich in der Voraussetzung, daß durch meine
+Selbstbesinnung Sterbliches in Unsterbliches gewandelt wird? Kann diese
+Flucht, an der wir beide jetzt gleich schwer zu tragen haben, nicht
+allmählich zum Quell werden, dem die großen Dichter entsteigen? Ich
+träume Dich groß; mein<em> Gehen</em> wird diesen Traum leichter der
+Wirklichkeit nahe bringen, als mein<em> Bleiben</em>. Ich aber habe mich
+zu mir selbst zurückzuwenden.</p>
+
+<p>Vielleicht denke ich dennoch zu wenig an Dein Entsetzen, an Dein
+Erschrecken. Junge, liebster Junge, begreife doch, daß es schöner ist,
+an unserem Sehnen zu leiden, als den Tag abzuwarten, an dem das Dunkel
+durch enge Fenster zu uns hereinfallen will.</p>
+
+<p>Heute noch flutet Licht durch weite Portale an uns heran. Ich kann,
+ich kann Dich nicht durch das <ins class = "correction" title =
+"Original hat »Vrlangen«">Verlangen</ins> beschweren, unseren
+leuchtenden Stunden eine Alltagsfortsetzung geben zu
+<span class = "pagenum">77</span>
+sollen. Wohl kenne ich genau die Antworten, die ich erhielte, erbäte ich
+jemandes Rat: Von Ueberspanntheit wäre die Rede, &mdash; vom einzigen
+Glück im festen Besitz &mdash; vom Prüfstein eines starken Gefühls
+&mdash; von nicht minder schönen, wenn auch gewandelten Gefühlen &mdash;
+von Bündnissen, die die Zeit nur noch unlöslicher schmiedete. Aber
+Roland, wie alt bist Du? Wie alt ich? Weshalb denn mehr? Mehr würde zum
+Weniger. Zu oft sah ich Menschen, die sich hemmend aneinander fürs Leben
+gekettet hatten. Vielleicht ist dennoch meines Handelns Ursprung tief
+verwurzelt mit meinem Künstlertum. Verzweiflung und Verheißung scheinen
+mir zusammengeschweißt.</p>
+
+
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19g" id = "brief19g">
+<em>Später.</em></a></p>
+
+<p>Selbst in diesen Tagen gibt es Augenblicke, in denen ich gar kein Weh
+in mir fühle. Und doch, während mir heute der Diener verschiedene
+Fahrpläne zur Durchsicht reichte, schreckte ich zusammen, als setzte der
+Schlag meines Herzens aus; mir wurde schwindlig, ich konnte nur stehen
+bleiben, solange ich mich an irgend einem Gegenstande im Zimmer
+festhielt.</p>
+
+<p>Merkwürdig, wie entgegengesetzte Vorstellungen zur selben Minute an
+mir reißen, während ich mich doch am beharrlichsten des letzten
+Zusammenseins mit Dir erinnere, Deiner<em> flüchtigen</em> Innigkeit,
+als Du zur Bahn stürmtest. Könnte dieses Fortstürmen nicht symbolisch
+für Deine nächste Zukunft gewesen sein?</p>
+
+<p>Soeben Dein Telegramm, das mir die dortigen Erlebnisse meldet und die
+Verzögerung Deiner Rückkehr.</p>
+
+
+<span class = "pagenum">78</span>
+<p class = "subhead">
+<a name = "brief19h" id = "brief19h">
+<em>Später.</em></a></p>
+
+<p>Oft hört man, daß Menschen, die beabsichtigen, sich das Leben zu
+nehmen, in unerklärlicher Ruhe und Besonnenheit alles für die Tat
+vorbereiten. Jetzt begreife ich auch sie. Nachdem mein Entschluß gefaßt
+war, konnte ich in seltsamer Ueberlegung ordnen, was geordnet sein
+mußte.</p>
+
+<p>Ich handle aus Naturnotwendigkeit, aus dem, was meiner Natur
+notwendig erscheint. Ob falsch, ob richtig, kann nicht mehr das
+Entscheidende sein; nicht ob ich göttlichen oder menschlichen Gesetzen
+in mir folge. Ich habe aufgehört, das enträtseln zu wollen.</p>
+
+<p>Während ich dies Letzte schreibe, bin ich schon weit fort; ich
+kritzle im Zuge, der mich eilend und rollend immer mehr von Dir
+entfernt.</p>
+
+<p>Liebe, Begeisterung und Leidenschaft für Vieles, was der nur „gesunde
+Verstand“ verspottet, werden mein Leben immer zu einem reichen machen.
+Freudigkeit und Festigkeit können mich nie für immer verlassen. So nehme
+ich, trotz allem, fast heiter dieses &mdash; soll ich es Martyrium
+nennen? &mdash; auf mich. Ich kann auch nicht sagen: Verzeihe. Etwas
+eigentümlich Doppeltes ist in jedem Leben, in dem des Künstlers in
+verstärktem Grade. Tausend melodische Ueberraschungen werden Deinem
+Schmerz entsteigen. Gib Dich ganz jenen berauschenden
+Schöpferaugenblicken hin, deren Seligkeiten Du ja bereits erfahren; aus
+diesem Eden kannst<em> Du</em> nie vertrieben werden.</p>
+
+<p>Bedenke ich, wie das alles anfing, wie alles zusammen- und
+auseinandertrieb, die Wandlungen und Handlungen, die in
+<span class = "pagenum">79</span>
+den wenigen Monaten liegen, so ergreift mich etwas wie Andacht vor den
+im Dunkel verborgenen Wurzeln des Lebens. Vermissen, Verlangen, welche
+Früchte mögen sie Dir tragen?</p>
+
+<p>Ich brachte alles über Dich in Fülle, auch jetzt das Harte, aber nun
+nennt Dich die Welt &mdash; einen Dichter.</p>
+
+<p>Es schmerzt Dich vielleicht, und Du begreifst es kaum, Geliebter, daß
+ich in diesen Augenblicken fähig bin, überhaupt zu schreiben. Doch sieh,
+immer erscheint mir eine Eisenbahnfahrt wie ein Zwischenspiel, wie ein
+Akt, der trotz seiner Tatsächlichkeit eigentlich nicht mitrechnet in der
+Schale, auf die all unser Erleben niederfällt. Die Geräusche des
+fordernden Tages draußen können die Ansprüche meiner Seele beirren; die
+Geräusche einer Fahrt sind schwach, mir kaum vernehmbar; sie werden
+übertönt von feierlich schwebenden Gedanken, die zu mir zu Gast
+kommen.</p>
+
+<p>Erst wenn ich diesen Zug verlassen, wenn ich das Ziel meiner Fahrt
+erreicht habe &mdash; schon Tage vorher werde ich diesen langen letzten
+Brief von einer Nebenstation aus an Dich schicken &mdash; kann ich zu
+ermessen beginnen, was es tatsächlich bedeutet, nie mehr in heißer
+Sehnsucht auf Dich warten zu können. Und wie jetzt draußen wechselnde
+Bilder an mir vorüberziehen, so werden Stunden wechselnden Fühlens mich
+umfangen. &mdash; Unser Leidensweg führt durch die Seele, aber der
+unserer tiefsten Erkenntnisse, die aufwärts tragen wollen, auch.</p>
+
+<p><em>Ich hatte Angst vor dem kleinen Glück</em>, aber Menschen, in
+denen diese Angst nicht zu überwinden ist, müssen hart sein können
+&mdash; hart gegen sich und hart gegen die, welche sie am meisten zu
+lieben glauben.</p>
+
+<span class = "pagenum">80</span>
+<p>Roland, Du Einziger, in dieser Stunde erlausche ich vieles, was wir
+selten in uns vernehmen. „<em>Ich fürchte mich nur, meiner Qual nicht
+würdig zu sein.</em>“ Du erinnerst Dich dieses Dostojewski-Wortes,
+dessen Inhalt zuerst befremdend erscheint, und das doch imstande ist,
+soviel Adliges in uns zu wecken.</p>
+
+<p>An Bäumen mit weißen Stämmen und hängenden Kronen jagt der Zug
+vorüber. Zahllose Bilder wirft die Natur in die dahinfliegenden Fenster:
+Gelbwogende Kornmeere, buntblühende Wiesen, rotknospende Büsche, leise
+sich wiegende Gräser; sie alle beredte Verkünder des ewig
+verschwendenden Nährbodens, der uns trägt. In einen seltsamen
+Traumzustand gleite ich hinein &mdash;&nbsp;&mdash;&nbsp;&mdash;</p>
+
+<p>Draußen ist Erntezeit. Und in uns? Welchen Namen werden wir einst
+dieser Zeit geben?</p>
+
+<p class = "signature">
+Maria.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Die Stufe, by Franziska Mann
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STUFE ***
+
+***** This file should be named 21115-h.htm or 21115-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/1/1/21115/
+
+Produced by Louise Hope, Norbert H. Langkau and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/21115-h/images/publogo.gif b/21115-h/images/publogo.gif
new file mode 100644
index 0000000..af3a017
--- /dev/null
+++ b/21115-h/images/publogo.gif
diff --git a/21115-page-images/f001.png b/21115-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..6cce476
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/f001.png
diff --git a/21115-page-images/f002.png b/21115-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..f9778cb
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/f002.png
diff --git a/21115-page-images/p003.png b/21115-page-images/p003.png
new file mode 100644
index 0000000..3038627
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p003.png
diff --git a/21115-page-images/p004.png b/21115-page-images/p004.png
new file mode 100644
index 0000000..ddc7e1f
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p004.png
diff --git a/21115-page-images/p005.png b/21115-page-images/p005.png
new file mode 100644
index 0000000..a7c229f
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p005.png
diff --git a/21115-page-images/p006.png b/21115-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..b5945d0
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p006.png
diff --git a/21115-page-images/p007.png b/21115-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..e4079b7
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p007.png
diff --git a/21115-page-images/p008.png b/21115-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..dc52982
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p008.png
diff --git a/21115-page-images/p009.png b/21115-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..fe64090
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p009.png
diff --git a/21115-page-images/p010.png b/21115-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..222cbc7
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p010.png
diff --git a/21115-page-images/p011.png b/21115-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..cbf2ab6
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p011.png
diff --git a/21115-page-images/p012.png b/21115-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..95c8d77
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p012.png
diff --git a/21115-page-images/p013.png b/21115-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..d73c2ca
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p013.png
diff --git a/21115-page-images/p014.png b/21115-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..e879cf8
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p014.png
diff --git a/21115-page-images/p015.png b/21115-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..327b6be
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p015.png
diff --git a/21115-page-images/p016.png b/21115-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..6b2d939
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p016.png
diff --git a/21115-page-images/p017.png b/21115-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..e5b0d54
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p017.png
diff --git a/21115-page-images/p018.png b/21115-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..9667f54
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p018.png
diff --git a/21115-page-images/p019.png b/21115-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..c7fa3fe
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p019.png
diff --git a/21115-page-images/p020.png b/21115-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..9cc64db
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p020.png
diff --git a/21115-page-images/p021.png b/21115-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..fd4a3d1
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p021.png
diff --git a/21115-page-images/p022.png b/21115-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..0e83460
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p022.png
diff --git a/21115-page-images/p023.png b/21115-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..3b3213e
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p023.png
diff --git a/21115-page-images/p024.png b/21115-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..8b66c94
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p024.png
diff --git a/21115-page-images/p025.png b/21115-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..2983d6d
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p025.png
diff --git a/21115-page-images/p026.png b/21115-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..9782756
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p026.png
diff --git a/21115-page-images/p027.png b/21115-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..5d85c8f
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p027.png
diff --git a/21115-page-images/p028.png b/21115-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..46e2195
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p028.png
diff --git a/21115-page-images/p029.png b/21115-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..73bbc8b
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p029.png
diff --git a/21115-page-images/p030.png b/21115-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..efdf9e4
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p030.png
diff --git a/21115-page-images/p031.png b/21115-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..be31dc3
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p031.png
diff --git a/21115-page-images/p032.png b/21115-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..ad69d1b
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p032.png
diff --git a/21115-page-images/p033.png b/21115-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..990407c
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p033.png
diff --git a/21115-page-images/p034.png b/21115-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..a64fe69
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p034.png
diff --git a/21115-page-images/p035.png b/21115-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..0b4d3a5
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p035.png
diff --git a/21115-page-images/p036.png b/21115-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..6e8c410
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p036.png
diff --git a/21115-page-images/p037.png b/21115-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..c683197
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p037.png
diff --git a/21115-page-images/p038.png b/21115-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..bd7b2b6
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p038.png
diff --git a/21115-page-images/p039.png b/21115-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..e490588
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p039.png
diff --git a/21115-page-images/p040.png b/21115-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..cfa80cf
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p040.png
diff --git a/21115-page-images/p041.png b/21115-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..65c5512
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p041.png
diff --git a/21115-page-images/p042.png b/21115-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..12a2234
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p042.png
diff --git a/21115-page-images/p043.png b/21115-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..939a896
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p043.png
diff --git a/21115-page-images/p044.png b/21115-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..ad68c37
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p044.png
diff --git a/21115-page-images/p045.png b/21115-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..4bd2eb7
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p045.png
diff --git a/21115-page-images/p046.png b/21115-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..fd158ed
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p046.png
diff --git a/21115-page-images/p047.png b/21115-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..35356e3
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p047.png
diff --git a/21115-page-images/p048.png b/21115-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..b531bfe
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p048.png
diff --git a/21115-page-images/p049.png b/21115-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..94e911d
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p049.png
diff --git a/21115-page-images/p050.png b/21115-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..6b5bb1d
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p050.png
diff --git a/21115-page-images/p051.png b/21115-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..7f7102a
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p051.png
diff --git a/21115-page-images/p052.png b/21115-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..b1e7dfc
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p052.png
diff --git a/21115-page-images/p053.png b/21115-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..e7a54b6
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p053.png
diff --git a/21115-page-images/p054.png b/21115-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..d121c74
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p054.png
diff --git a/21115-page-images/p055.png b/21115-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..379af6f
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p055.png
diff --git a/21115-page-images/p056.png b/21115-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..ee4bbfa
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p056.png
diff --git a/21115-page-images/p057.png b/21115-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..cd997e2
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p057.png
diff --git a/21115-page-images/p058.png b/21115-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..e441725
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p058.png
diff --git a/21115-page-images/p059.png b/21115-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..79d51a5
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p059.png
diff --git a/21115-page-images/p060.png b/21115-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..0000b52
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p060.png
diff --git a/21115-page-images/p061.png b/21115-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..8cd71ff
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p061.png
diff --git a/21115-page-images/p062.png b/21115-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..9bf9acc
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p062.png
diff --git a/21115-page-images/p063.png b/21115-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..6728d70
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p063.png
diff --git a/21115-page-images/p064.png b/21115-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..3fe5857
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p064.png
diff --git a/21115-page-images/p065.png b/21115-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..b2c867d
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p065.png
diff --git a/21115-page-images/p066.png b/21115-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..0127cd5
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p066.png
diff --git a/21115-page-images/p067.png b/21115-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..1e5b29b
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p067.png
diff --git a/21115-page-images/p068.png b/21115-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..283ffd2
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p068.png
diff --git a/21115-page-images/p069.png b/21115-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..3245b3f
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p069.png
diff --git a/21115-page-images/p070.png b/21115-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..d3fa701
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p070.png
diff --git a/21115-page-images/p071.png b/21115-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..aad2453
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p071.png
diff --git a/21115-page-images/p072.png b/21115-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..1a4c75e
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p072.png
diff --git a/21115-page-images/p073.png b/21115-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..61ce762
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p073.png
diff --git a/21115-page-images/p074.png b/21115-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..ee07cd2
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p074.png
diff --git a/21115-page-images/p075.png b/21115-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..cc5b188
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p075.png
diff --git a/21115-page-images/p076.png b/21115-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..71c60c3
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p076.png
diff --git a/21115-page-images/p077.png b/21115-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..2caaa59
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p077.png
diff --git a/21115-page-images/p078.png b/21115-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..1fdee4b
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p078.png
diff --git a/21115-page-images/p079.png b/21115-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..b1caec3
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p079.png
diff --git a/21115-page-images/p080.png b/21115-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..13318fe
--- /dev/null
+++ b/21115-page-images/p080.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..23bf273
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #21115 (https://www.gutenberg.org/ebooks/21115)