initial commit of ebook 22504HEADmain

382 files changed, 7940 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/22504-8.txt b/22504-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..8c49ebb
--- /dev/null
+++ b/22504-8.txt
@@ -0,0 +1,7924 @@
+The Project Gutenberg EBook of Il mistero del poeta, by Antonio Fogazzaro
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Il mistero del poeta
+
+Author: Antonio Fogazzaro
+
+Release Date: September 4, 2007 [EBook #22504]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL MISTERO DEL POETA ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+
+
+
+[Copertina]
+
+  ANTONIO FOGAZZARO
+
+
+  IL
+
+  _Mistero del Poeta_
+
+
+
+  ROMANZO
+
+  MILANO
+
+
+  GIUSEPPE GALLI, LIBRAIO-EDITORE
+
+  _Galleria Vitt. Eman., 17 e 80_
+
+  1888
+
+[Occhiello]
+
+  IL MISTERO DEL POETA
+
+
+
+[Frontespizio]
+
+
+  ANTONIO FOGAZZARO
+
+
+
+  IL
+
+  MISTERO DEL POETA
+
+  ROMANZO
+
+
+
+  MILANO
+
+  GIUSEPPE GALLI, LIBRAIO-EDITORE
+
+  _Galleria Vitt. Eman., 17 e 80_
+
+  1888
+
+
+[Verso]
+
+  PROPRIETÀ LETTERARIA
+
+  Milano--Tip. Filippo Poncelletti, Via Broletto, 13.
+
+
+
+
+
+All'on. sig. Direttore della _Nuova Antologia_.
+
+
+    _Egregio Signore,_
+
+Una dama, che non ho l'onore di conoscere personalmente, mi ha inviato
+l'unito manoscritto. Vorrei pure trasmetterle, signor Direttore, la
+squisita lettera che l'accompagna; ma mi è vietato. Non ho quindi che
+ad indicarne, per sommi capi, la sostanza.
+
+Questa dama ebbe il manoscritto in legato dall'autore, che militò non
+senza lode nelle lettere italiane ed è morto, quasi repentinamente,
+pochi anni addietro. Egli vi rivela una parte occulta, secondo
+credette, della sua vita, e vi prescrive all'amica di pubblicarne, in
+un caso preveduto, il racconto. Ora parrebbe che s'illudesse, da
+poeta, sul punto del segreto; e che, nella città di Lombardia dove
+visse, l'arcano fosse sufficientemente noto a parecchi. Ciò posto, non
+sarebbe più da pubblicare nulla; ma la signora non lo vuole
+comportare, parendole indegno di tener celata la descrizione di un
+amore ch'ella chiama eccelso, mentre tante descrizioni di amori
+volgari corrono il mondo. Propone quindi di pubblicare il manoscritto
+in forma di romanzo, tacendo il nome del protagonista e modificando
+gli altri, tranne uno solo cui non le regge il cuore di toccare.
+Propone altresì che il romanzo s'intitoli _Il Mistero del Poeta_; e
+confida in me per farlo uscire nella _Nuova Antologia_, dove altri
+lavori della stessa penna uscirono fra il 1865 e il 1880.
+
+Non sono disgraziatamente abbastanza giovane per commovermi di un
+racconto simile, quanto se ne commosse la gentile signora. Tuttavia,
+non vorrei negare che vi si tratti di un amore assai più insolito
+nella letteratura odierna che nella vita reale; e mi piace di
+adoperarmi a farlo conoscere. Che i nomi si tacciano, si mutino o no,
+mi pare indifferente per noi, che possiamo lasciarne decidere alla
+coscienza della signora. Solo le scrissi che, mutandone alquanti, li
+muterei tutti. Che cosa ell'abbia risposto e fatto non può importare
+ad alcuno.
+
+Il titolo proposto è desunto da certa conversazione riferita nelle
+ultime pagine del racconto, e io non ci ho a ridire. Quanto
+all'aprirgli le colonne della _Nuova Antologia_, veda Lei; spero che
+non ci saranno difficoltà. Se acconsente, La prego di pubblicare in
+fronte al _Mistero del Poeta_ queste poche mie righe, che serviranno
+di introduzione.
+
+Accetti, egregio signor Direttore, i miei anticipati ringraziamenti e
+l'espressione del mio perfetto ossequio.
+
+    Vicenza, 15 Novembre 1887.
+
+                    ANTONIO FOGAZZARO.
+
+  Nota--_Il Mistero del Poeta_ venne infatti pubblicato
+  nella _Nuova Antologia_.             L'EDITORE.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in iscritto il segreto ch'è
+la vita, la ricchezza e la potenza dell'anima mia. Nè i miei parenti
+nè i miei amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto alcuno. Una sola
+persona vivente, in Italia, ne apprese da me qualche cosa; ma ella è
+tale che certo non ne ha fatto parola.
+
+Parlo della persona che riceverà da' miei eredi questo manoscritto;
+parlo di Lei, cara e fedele amica. Se leggendo qui si ricorda di una
+chiesetta longobarda posata nel verde di campicelli montani; se si
+ricorda di una sottile voce d'acque nella solitudine, ricorderà pure
+quella mia confidenza, rotta da singulti senza lacrime, da una
+emozione che non era dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il parlare e
+il tacere. Se il mondo continuerà ad ignorare il mio segreto, non ne
+parli, amica mia, che a Dio, nella preghiera; se qualche letterato,
+viaggiando fuori d'Italia, ne avrà incerta notizia e pretenderà poi
+far vedere il mio cuore per due soldi in qualche _Fanfulla_ o _Pungolo
+della Domenica_, senz'altra offesa che della esattezza storica, dica
+Ella privatamente il vero a coloro che in quel tempo mi ameranno
+ancora. Ma se si scriveranno di noi cose false che possano turbare ed
+affliggere, io La prego, a mani giunte, col cuore pieno d'affanno, a
+voler pubblicare il mio racconto. Avevo scritto _d'affanno e di
+sdegno_, ma ho cancellato lo sdegno, che spiacerebbe alla diletta come
+un'impurità. Non vi ha oramai per lei e per me che un solo pericolo su
+questa terra: un solo dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi: lo
+scandalo. Esso è appena possibile, e spero che saremo esauditi; ma se
+nella sapienza divina fosse altro consiglio, faccia, amica mia, tutto,
+tutto ciò che faremo noi, se vivi. Ove non si credesse alla mia
+parola, la confermi con testimonianze e documenti; Le saranno forniti,
+ad ogni richiesta, dal mio amico Dottor Paul Steele, di Rüdesheim am
+Rhein, Prussia.
+
+È il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno alle finestre della
+solitaria villa dove son ospite dei miei nipoti, mi chiude nelle
+memorie del passato. Qualcuno ripete sotto di me, al piano, non so che
+musica monotona di esercizi: odo nella stanza vicina passi tranquilli
+di servi. Nessuno immagina quel ch'io faccio, quel ch'io sento. La mia
+mano trema, il mio petto è un palpito solo, le lagrime mi ascendono
+alla gola. E il racconto parrà poi a me stesso così freddo! Vorrei
+parlare, ma non con la parola che muore, parlare dall'ombra del mondo
+ignoto con la voce viva che va, che va, d'atomo in atomo, non posa
+mai, è udita forse nei mondi inaccessibili all'occhio umano, se vi
+sono colà spiriti potenti a sentire ogni moto. Vorrei poter parlare
+non alla folla, ma solo ai cuori generosi che una calunnia avrà
+contristati e ai cuori perversi che ne avranno goduto. Devo io dunque
+deporre la penna e affidarmi a Dio? Penso a lei, alla stella mia, e
+odo la sua dolce voce straniera, la voce più dolce, io credo, che
+abbia suonato su labbra umane, dirmi teneramente: caro, scrivi;
+_write, love_.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Ella sa, amica mia, che fino al 1872 non ebbi segreti per Lei. Se non
+ci siamo amati, quantunque liberi, fu perchè, forse, v'era tra noi
+troppa affinità di sentimenti, troppa comunanza d'idee, troppa
+fraternità di natura; e l'amore, tra noi, sarebbe stato una specie
+d'incesto. Tale è la ragione bizzarra che ne trovammo insieme una
+volta. Non era tuttavia la sola, certo; ne avevamo altre, Lei e io.
+Non toccherò delle Sue, naturalmente; ma si ricorda del sogno che Le
+raccontai appunto nell'inverno del 1872, una sera ch'eravamo soli e
+ch'io Le avevo portato un libro curioso: «Du sommeil et des rêves?»
+Forse non se ne ricorderà. Lo strano del sogno è questo, che lo feci
+due volte a un intervallo di nove anni. Lessi nella mia prima
+giovinezza la poetica leggenda tedesca del pozzo tanto profondo da non
+potervi nè occhio, nè strumento umano arrivare all'acqua. Viene un
+trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente; l'acqua si muove;
+colui suona e suona; l'acqua sale poco a poco, sale sempre, brilla
+sulla bocca. La notte dopo sognai di salir da non so quale abisso per
+la potenza di una voce soave che diceva in alto, con accento
+straniero, parole incomprese. Mi svegliai piangendo, in preda a un
+orgasmo che mi durò parecchie ore, pieno di questa irragionevole idea,
+che la voce udita in sogno esistesse veramente, richiamandone alla
+memoria, più forte che potevo, il timbro singolare, tremando di
+dimenticarlo. Lo dimenticai in fatti e presto, ma non dimenticai il
+sogno, e non mi uscì di mente l'idea che fosse un sogno profetico, una
+comunicazione arcana della Divinità.
+
+Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire di quella; ma nel
+gennaio del 1872, durante una convalescenza, rifeci l'identico sogno,
+riudii la dolce voce dall'accento straniero. Otto o dieci giorni dopo
+venni da Lei e Le portai il libro: «Du sommeil et des rêves.»
+
+È quasi impossibile ch'Ell'abbia dimenticata la mia agitazione di
+quella sera. Può essere ch'io sia mistico per natura e inclinato a
+credere in certe occulte potenze dello spirito umano, in certe sue
+relazioni segrete col soprannaturale; è sicuramente vero che prima del
+gennaio 1872 avevo già fatto esperienza due volte, non in sogno, di
+tali comunicazioni dirette; una volta a dodici anni, un'altra sui
+quattordici. La prima volta ne riportai commozione e spavento benchè
+fosse un lieto presagio; tanto era nuovo a me quel concetto, tanto fu
+improvvisa e chiara la voce interna che mi parlò. Il presagio si
+avverò sedici anni dopo. La seconda volta non si trattò di presagi, e
+solo nella vita futura saprò se fu un delirio dell'anima o veramente
+la voce d'un altro spirito, come credetti e credo e sta scritto in
+certo mio libro. Era dunque naturale che la impressione del secondo
+sogno fosse in me fortissima. Credevo nella esistenza reale della voce
+udita, con più ardore ancora, se possibile, che la prima volta;
+credevo all'influenza salutare e potente cui avrebbe dovuto esercitare
+un giorno sopra di me la persona che parlava così. Immagini la mia
+angoscia Lei che sa in quali circostanze mi trovassi nel gennaio del
+1872. Mi tenevo allora già legato e forse per sempre. Quando penso
+alla origine e alla natura di quel legame mi viene alle labbra un
+sorriso amaro, compiango la signora, compiango e derido me stesso. Di
+questo legame si è parlato nel mondo, falsamente; e non è male ch'io
+ne debba scrivere qualche cosa qui. Ella sa ch'io conosceva da molto
+tempo quella bella e intelligente dama, a cui il mondo attribuiva,
+prima che le relazioni nostre si facessero più strette, un amante.
+Andavo qualche volta da lei e c'incontravamo spesso in società.
+Credevo d'esserle affatto indifferente e la ricambiavo d'indifferenza;
+ma poche persone mi ponevano, come lei, in vena di spirito sarcastico.
+Una sera, a teatro, incontrai due volte col mio binoculo il suo
+rivolto a me, e la seconda volta ella sostenne alquanto il mio
+sguardo, prima di volgersi altrove. Credetti averne il cuore
+lievemente tocco, ma forse erano invece i nervi della vanità e della
+curiosità che simulavano un palpito. Attesi e ottenni ancora spesso
+quello sguardo: poi visitai la dama nel suo palchetto. Ella ebbe con
+me un contegno affatto nuovo, e mi diede, in presenza di altre
+persone, così evidenti segni di favore da imbarazzarmi. Mi figurai,
+andando a casa, d'esserne innamorato, e mi figurai in pari tempo che
+glielo dovevo dire. Adempiei questo imperioso dovere due giorni dopo.
+Si trattava di una signora maritata, ed è mia maggior colpa l'aver
+ceduto allora non alla violenza del vero amore, bensì ad un'ombra vana
+di amore. Ella mi rispose di essere dolentissima delle mie parole.
+Soggiunse, con mia grande sorpresa, che s'era accorta da un pezzo di
+questa simpatia, che non poteva nascondermi una certa inclinazione per
+me seguitane da parte sua, ma che avrebbe preferito non si fosse
+parlato mai, fra noi, di questo. Era risoluta di non mancare ai suoi
+doveri. Prima sarebbe stato possibile vedersi con molta frequenza ed
+intimità, come amici; adesso non era più da pensarvi. Mi consigliò di
+soffocare il mio amore che non poteva aver messe ancora profonde
+radici; così si sarebbe potuto fra qualche tempo godere in pace i
+beneficii di una pura e intima amicizia di cui avevamo forse bisogno
+ambedue.
+
+Allora mi avvidi con sgomento che non l'amavo affatto, tanto mi gelò
+questo discorso; mi dissi ch'ero caduto da stupido nel laccio d'una
+civetta sleale, ma pure mentii per un falso sentimento d'onore, non
+accettai l'uscita ch'ella mi offriva, le risposi che l'amicizia non
+poteva bastarmi. Iddio sa se fui punito di una tale viltà, quando la
+raccontai palpitando a lei, insieme a tutti i falli, a tutte le
+miserie che mi rendevano indegno di quell'amore sublime. Una tenera
+parola grave, un bacio delle sue labbra mi hanno rifatto puro, come ci
+rifà puri l'onda d'infinito che passa talvolta per l'anima nostra dopo
+la preghiera; non sento più dolore nè vergogna di quel passato.
+
+Tale fu l'origine del mio legame. Non credo che neppure la signora
+m'abbia veramente amato mai. Credo che le dicerie sparse prima
+d'allora su lei e il marito d'un'amica sua fossero false; ch'ell'abbia
+pensato un modo, poco felice, di smentirle; che la vanità l'abbia
+indotta a sceglier uno che scriveva versi di cui la gente e i giornali
+qualche volta parlavano; che finalmente ell'avesse una certa curiosità
+intellettuale dell'amore, forse anche un certo bisogno morale di
+emozioni, un inesplicabile bisogno di soffrire o far soffrire, tanto
+per sentir fortemente questa vita senza tuttavia porre l'altra in
+pericolo. Mi disse infatti che se volevo amarla con un affetto
+contenuto dal dovere non poteva vietarmelo, ma che saremmo stati
+infelici ambedue. Ell'avrebbe anche il rimorso di allontanarmi dal
+matrimonio, così desiderabile a me, rimasto senz'altri parenti che un
+fratello ammogliato; e l'età mia non pativa lunghi indugi. Più mi
+confortava a staccarmi da lei, più resistevo, più mi sentivo legare e
+stringere.
+
+Che anno infelice fu quello per me! Qualche volta m'illudevo di amare
+la signora, e allora m'irritavo di trovarla sempre così rigida e
+sicura nella sua virtù, così padrona di sè. Molto più spesso mi
+sentivo freddo e soffrivo di esser falso, soffrivo delle esigenze di
+lei che, dicendosi gelosa della mia musa, avrebbe voluto regnar sola
+nel mio intelletto, ispirarmi secondo le sue idee e le sue
+inclinazioni. Non difettava d'ingegno nè di coltura, ma se tra me e
+Lei, cara amica, vi è forse troppa affinità d'anima, ve n'era invece
+troppo poca fra me e quella signora. Ell'aveva la religione
+dell'eleganza. Non la sola eleganza della persona o delle vesti era in
+lei seducente; anche la forma di ogni menomo gesto, della parola, di
+tutto il contegno era squisita. Ciò mi attraeva, ma ella portava
+questo culto anche nell'arte, e qui vi era nella nostra relazione una
+scissura sottile come un taglio di rasoio, appena visibile alla
+superficie, ma netta sino al fondo. Benchè non me lo dicesse, trovava
+certo i miei versi troppo democratici nella veste, troppo lontani da
+quella ricercata nobiltà di forma, senza la quale, per lei, non v'era
+poesia. Lo indovinai discorrendo con lei di altri poeti, e ne rimasi
+ferito. Mi offese il suo giudizio, mi offese una tale indipendenza del
+giudizio dal sentimento, poichè ella mi aveva confessato più volte, a
+voce e in iscritto, di amarmi. Avevo un altro ideale dell'amore, ero
+stato anche amato, tempo addietro, in altro modo, con la prepotenza
+del cuore su ogni facoltà e inclinazione della mente. Tuttavia, se mi
+avesse dato altri segni di un sentimento forte e profondo, se l'avessi
+veduta, almeno qualche volta, incapace di dominar la passione, non mi
+sarei offeso di questa sua indipendenza di giudizi. Ma ella si
+dominava sempre, e, discorde da me in molte questioni, anche di poco
+momento, ha sempre tenacemente insistito sul proprio punto. Mi
+convinsi dunque che il suo sentimento non era l'amore, e, poichè non
+l'amavo io stesso, risolsi di allontanarmene.
+
+Ella dovette sospettarlo quando ci ritrovammo in città nel dicembre
+del 1871, dopo due mesi di separazione. Avevo in mente di partire a
+Natale per San Remo e di passarvi l'inverno; ma caddi malato. Allora
+ella fu di proposito imprudente e volle vedermi. Io vivevo con mio
+fratello ed ella non visitava mai mia cognata. La visitò in questa
+occasione, le chiese di potermi salutare. La mia pia cognata ne rimase
+talmente sbalordita, talmente scandolezzata che, malgrado la sua
+timidezza, esitò alquanto a consentire, e sono sicuro che poi se n'è
+confessata. Infatti in città si fece un grande scalpore di questa
+visita. Io lo seppi dopo la mia guarigione e temetti commettere,
+partendo, una ingratitudine, una viltà. La mia vita era così; un
+continuo fluttuare della mente e del cuore, ambedue senza luce.
+
+La notte fra il 12 e il 13 gennaio 1872 rifeci il misterioso sogno.
+Venni da Lei appena fui in grado di uscire la sera; il 20 o il 21.
+Cara amica, Ella ebbe ragione di risentirsi con me. L'avevo, da un
+anno, trascurata indegnamente. Non era venuta meno in me l'amicizia
+antica, ma vergognavo di me stesso, e ciò mi teneva lontano da Lei.
+Quella sera venni come portato da una tempesta e Le dissi tutto, le
+raccontai il sogno con tale accesa fede nella sua origine
+sovrannaturale, nel suo senso profetico, che Lei mi credette
+minacciato di follia. Mi disse che non stavo ancora bene, che avevo
+bisogno di quiete morale, che dovevo svagarmi, viaggiare un poco, _e
+non scrivere troppe lettere_.
+
+Lo avrei fatto se non si fosse risvegliata finalmente allora la
+gelosia del marito. Da capo credetti non poter abbandonare la signora.
+Ci vedevamo assai meno, ma pure non so per quale spirito di
+ribellione, per quale perverso istinto del cuore, appunto quando vi fu
+nell'amarsi angoscia e pericolo, appunto quando un'altra persona
+incominciò a sentirsene offesa o a soffrirne amaramente, quando la
+gente ci biasimò, parve che un soffio di vera passione entrasse in
+noi. La signora non si mostrò più tanto sicura di sè. Che il mondo ci
+giudicasse colpevoli era come un freno levato di mezzo; era un potente
+eccitamento al male quel subirne già gli effetti così. Per parte mia
+avevo la coscienza di scendere pian piano verso un abisso da cui
+salissero vampe calde a infiammare i sensi, a oscurare il pensiero.
+Sapendo di perdermi, mi ci sentivo tuttavia tratto da quello stesso
+istinto perverso. Però qualche volta mi arrestavo con terrore, mi
+proponevo di resistere. Una simile passione, fuoco di sensi più che di
+spirito, era contro la mia fede, contro l'alto ideale cui avevo
+desiderato conformarmi nella vita e nell'arte. Mi pareva di stare
+imprimendo un marchio d'ipocrisia o di vergogna sulla mia vita,
+sull'opera mia, sulla mia memoria presso i venturi, di tradir vilmente
+la mia bandiera. Ma poi non avevo la forza di astenermi dal vederla
+sola le poche volte che ciò era possibile, sapendo con quale fede ero
+atteso; e quando ero con lei, la sua bellezza, il suo turbamento mi
+toglievano quasi la mente. Per fortuna questi convegni non furono
+molti, nè lunghi, nè segreti, nè sicuri; ed è anche giusto dire che in
+lei durava sempre, quantunque un poco smossa e malferma, la buona
+volontà. Così passarono alcuni mesi fra i più agitati e tristi della
+mia vita. Fu quello il tempo per me della maggiore aridità e inerzia
+intellettuale; non so d'avere scritto in quei mesi un sol verso nè
+d'avere studiato mai.
+
+Cara amica, mi sono assai dilungato su questo episodio che appena si
+lega con l'argomento del mio scritto, perchè volevo dire entro quali
+termini veramente si contenne, e anche espiare, almeno in parte, la
+mia debolezza colpevole, con un racconto che potrà temperare nella mia
+città la memoria di un passato scandalo, ma mi scemerà certo
+riputazione fuori, presso coloro che avranno letti i miei libri e
+ignorate queste miserie. E l'essermi indugiato in un proemio a me
+doloroso mi scusi se ora camminerò ancora più lento. Arrivo alla
+infinita dolcezza di disegnare in qualche modo e rivedermi anche sotto
+gli occhi vivo quel tempo, che nella mente mia è fatto eterno. _Melius
+quam cum aliis versari est tui meminisse_. Buona amica, le cose ch'io
+verrò parlando, un poco ogni giorno, con Lei, diventeranno Sue; se
+dovrà farle sapere al mondo, al mondo senza cuore, provveda Lei a che
+l'amico suo non sia giudicato senilmente verboso e importuno. Non Le
+dico questo per amor proprio; mi perdoni, è un folle dubbio fantastico
+il mio. Forse il bene ed il male che si pensa e si dice di noi sulla
+terra dopo la nostra morte, ci tocca tuttavia, in quanto è frutto
+delle nostre opere, con premio o con pena; mi par quasi che quei duri
+giudizi umani possano giungere al luogo eterno, e, più che me,
+contristar la diletta.
+
+Scrivo queste ultime parole d'introduzione alle sei del mattino.
+L'aria è pura, un mite lume di luna cede quietamente all'alba serena;
+a piè della casa un bianco mare di vapori pesanti dorme sulla valle.
+Vorrei che fosse così, amica mia, anche là dove saremo dopo la morte e
+prima dell'ultima aurora, del giorno eterno; vorrei che dalla terra,
+tutta avvolta ancora d'ignoranza e di tristizia umana, nessun vapore
+maligno salisse a noi.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Nel giugno del 1872 la signora andò col marito a passare l'estate sul
+lago di Ginevra. Intendevano ritornare in Italia per il Sempione e
+trattenersi poi alquanto sul Lago Maggiore, a Stresa o a Pallanza.
+Ella mi doveva scrivere da Ginevra se una mia visita segreta colà
+fosse possibile. In caso diverso avrei tentato vederla sul Lago
+Maggiore. Le promisi di lavorare, nel frattempo, alacremente.
+
+Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata dell'assoluta inerzia
+intellettuale di cui l'amore mi aveva colpito, e ch'io, nel mio
+segreto, mi spiegavo perfettamente. Durante un anno e mezzo non avevo
+scritto che quattro o cinque liriche amorose, eleganti secondo il
+poter mio, perchè tale era il suo gusto, ma freddine. Ora ella si era
+innamorata degli _Idyls of the King_ di _Tennyson_ e avrebbe voluto
+ch'io scrivessi un poemetto di quel genere, il più raffinato, il più
+aristocratico possibile. Le promisi di fare qualche cosa, e sentendomi
+bisogno io pure di aria montana e di quiete, pensai di salire a Lanzo
+d'Intelvi dove conoscevo l'Hôtel Belvedere, comodo, elegante,
+ammirabilmente posto in una pittoresca solitudine, frequentato quasi
+esclusivamente dagl'Inglesi. Vi avrei potuto lavorare in pace.
+
+Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle così fresca e
+verde, l'aria così pura! Mi pareva di respirare libertà, innocenza e
+vita. Il mio vetturino si fermò alcuni minuti nel paesello di Pellio,
+poche casuccie fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani.
+Discesi alla fontana. Una giovinetta bellissima, dalle mani abbronzate
+e dalle braccia di latte, stava attingendo acqua e me ne offerse. Le
+chiesi se l'acqua era buona. Rispose nel suo dialetto:
+
+--_La guariss de tucc i maa_ (guarisce tutti i mali).
+
+La guardai con ammirazione. «Proprio tutti?» replicai. Ella non
+rispose più, arrossì e sorrise come se mi avesse letto nel pensiero.
+Bevvi alla secchia della bella giovinetta, e partendo da Pellio
+pensavo che forse la sua piccola bocca, il suo piccolo cuore, le sue
+braccia di latte avrebbero potuto veramente guarire ogni male. Era
+forse lei l'idillio che cercavo, con un poco di dramma e di mistero?
+Quelle braccia così bianche non eran d'alpigiana ma di dea; leukôlenos
+Hêrê.
+
+Osservavo, salendo adagio fra le montagne, che la natura, mia vecchia
+amica, dopo due anni di silenzio, incominciava a parlarmi ancora.
+Bisogna essere un visionario inutile per sapere che gioia è questa di
+sentirsi in istato di grazia presso i sassi, le acque o le piante. Mi
+parve un segno che avrei finalmente potuto scrivere. Quando la
+montagna mi parla, il primo effetto n'è una dolcezza malinconica, un
+molle desiderio di sciogliermi nella vita delle cose; ma poi viene il
+fervore del concepire e la facilità dello scrivere. È lo stesso
+effetto che mi fa qualche volta Mendelssohn.
+
+All'albergo non trovai lettere di Ginevra e n'ebbi piacere. Io che
+quando ho amato non ho mai amato più forte che nell'assenza, adesso,
+lontano dalla signora, non la sentivo più. Non v'era molta gente. Alla
+_table d'hôte_ delle sei eravamo una trentina, quasi tutti inglesi. Io
+sedevo presso una bella ed elegante signora bionda, dagli occhi
+orientali come il profumo di rose audacemente singolare che usava. Le
+altre signore erano quasi tutte vecchie e bruttissime. Gl'italiani,
+non più di quattro o cinque, avevano, fra tanto grave silenzio di
+esotici, un'aria assai compunta, e mi guardavano con la evidente
+ingordigia di arruolarmi per le passeggiate, le chiacchiere e il
+biliardo. Ciò mi metteva orrore, per cui fui gelido con un piccolo
+vecchio signore, il quale, dopo pranzo, fatto un preambolo sui miei
+celebri poemi (!), mi disse che lui o i suoi compagni si trovavano
+molto a disagio fra gl'inglesi ed erano felici della mia venuta.
+Soggiunse di chiamarsi il cavalier Tale; gli altri si chiamavano il
+conte Tale e il cavalier Tal altro; il quarto non aveva titoli, ma era
+tuttavia una persona molto civile. Finalmente questo povero signore mi
+promise di parlare al cuoco per ottenere un po' meno _plum-pudding_,
+un po' più di rispetto alla minoranza nazionale; e mi lasciò in pace,
+nè più ci siamo parlato.
+
+Uscii a prendere il caffè sotto i tisici ippocastani del belvedere,
+dove anche la mia bella vicina stava ammirando l'infocato tramonto e,
+all'orizzonte, il lungo arco, la magnifica pompa lontana della nevi
+eterne. Ma io non guardavo il cielo, nè le Alpi, nè lei; guardavo là
+in faccia, oltre il lago scuro affondato ai nostri piedi in un abisso
+di settecento metri, oltre la prima fronte erbosa della montagna
+opposta, uno scoglio colossale con la sua famiglia di torrioni
+diroccati attorno, noto e caro agli occhi miei da molti anni. Sono
+stato un fanciullo timido e orgoglioso. A sedici anni, con la testa
+piena di Leopardi e di Victor Hugo, di panteismo e di pessimismo, con
+un gran disprezzo esteriore dell'umanità e un'intima disperata voglia
+d'esser lodato dagli uomini e amato dalle donne, m'era venuta la
+melodrammatica idea di farmi seppellire lassù. Non vedevo lo scoglio
+da un pezzo, esso ignorava affatto i miei stupidi amori con la
+signora, e tutti i pensieri della mia adolescenza, mezzi falchi e
+mezzi passerotti, vi avevano ancora il nido. V'erano ancora le mie
+malinconie calde, l'orgoglioso sdegno di ciò che udivo da' miei
+compagni chiamar l'amore, i fantasmi femminili che soli mi parean
+degni di me. Se allora mi avessero detto: t'invischierai senz'amore,
+per debolezza, a una donna che ti avrà cercato senz'amore, per vanità,
+avrei risposto: no, mai! E invece! Non avrei davvero meritato di
+giacer solo, da poeta delle montagne, in quel sublime sepolcro.
+
+Mi diedero una camera con due finestre al Nord. Anche alla sera vidi
+lo scoglio nero coronato di stelle, che mi gittava in faccia i ricordi
+della mia adolescenza pura e superba. Tentai lavorare; dalle mie
+prostrazioni di spirito basta qualche volta a rialzarmi l'ala d'un
+verso felice. Mi provai a disegnare una tela d'idillio, pensai alla
+bella giovinetta dalle braccia di latte, alla sua fontana sul
+crocicchio, alle finestre fiorite di garofani; pensai anche a Lei, mi
+perdoni, amica mia. Ella sa il mio metodo di lavorare; piglio una
+figura vera e ci filo attorno poesia, seguendone le forme e insieme
+nascondendole altrui. Ma quella sera non trovai un solo filo fine e
+forte, non feci che imbrattar carta inutilmente. Mi cadde il cuore.
+
+Cosa dice Heine? «Il mio cuore somiglia al mare.» Io, piccolo poeta,
+dirò solo che il mio cuore somiglia ad una laguna misera, senza perle
+nè coralli, che tuttavia ascende e ricade come il mare, ogni giorno,
+per la propria natura e l'arcano influsso di qualche potenza occulta
+nel cielo.
+
+L'indomani mattina mi arrivò la lettera di Ginevra. Mi si attendeva
+fra dodici giorni, dopo i quali ci saremmo trovati soli e senza
+sospetto. In seguito a questo esordio venivano raccomandazioni solenni
+che parevano rimproveri; mi si proibiva la menoma famigliarità. Tutto
+ciò mi parve gesuitico e disgustoso e mi venne subito in mente di non
+andare; ma poichè avevo ancora sei giorni di tempo, mi proposi,
+secondo una viziosa abitudine, di deliberare all'ultimo momento.
+Intanto la svogliatezza e l'inerzia antica mi riprendevano. Abbandonai
+la ricerca dell'idillio; non mi destavano interesse nè gl'italiani, nè
+la bella signora bionda, nè alcun'altra persona dell'albergo. Passavo
+le mie giornate vagando col cuor pesante per le campagne, sedendo
+lunghe ore sull'erba ad ascoltar il vento e a contemplar i moti lenti
+delle ombre. I castagni di Pellio, i prati del pian d'Orano, le gole
+solitarie della Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle mie corse non
+incontravo mai nessuno; non vedevo esseri civili che alla _table
+d'hôte_, sempre silenziosa e solenne.
+
+La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo leggendo nella mia
+camera colle finestre aperte quando udii suonare sul cattivo piano
+della sala di conversazione la _Gran scena patetica_ di Clementi, che
+ho udita da Lei tante volte. La mano mi parve eccellente, e discesi.
+Suonava una signora inglese e c'erano in sala, credo, tutti gli ospiti
+dell'albergo. La sala è a pian terreno; ha una porta e due finestre
+sulla fronte della casa. Andai a sedermi fuori nel buio.
+
+La notte era tempestosa. Un balenar continuo senza tuono batteva, di
+là dal lago, le nuvole nere e le creste selvagge, che, in quei sùbiti
+bagliori, parevano vivere. Sul nostro capo il cielo restava buio,
+restava buio l'abisso a' nostri piedi; e, quando il piano tacque, si
+udirono giù nelle valli profonde tutte le campane dei paeselli. Due
+signore uscirono e sedettero poco discosto da me. Non le potevo
+vedere, ma sentii il profumo di rose della mia vicina. «Molto bene,
+non è vero?» disse questa, in inglese. Era la sola voce femminile che
+conoscessi lassù.
+
+Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii un'altra voce dir piano:
+
+--_The bells_ (Le campane).
+
+Ho sempre pensato, e non so come questo strano pensiero sia nato in
+me, che l'odore dell'_olea fragrans_ possa dare un'idea della dolcezza
+di quella voce. Trasalii e mi domandai dove l'avessi udita. La signora
+dall'essenza di rose disse ancora qualche cosa che non intesi e la
+voce dolce rispose:
+
+--_Yes, there is hope_ (Sì, vi è speranza).
+
+Ebbi come un baleno interno; era la voce del mio sogno. Mi misi a
+tremare, a tremare senza saper perchè, senza capir più niente, sebbene
+le due voci parlassero ancora. Tre o quattro altre signore uscirono
+dalla sala e tutta la compagnia s'avviò poi verso gli alberi. Io non
+pensai a seguirla, avevo una indicibile avidità di esser solo. Corsi
+nella mia camera e là mi sfogai.
+
+Ero come pazzo, m'inginocchiavo a ridere e piangere, balzavo in piedi
+a pregare, sentendo Iddio infinito e me niente, stendevo dalle
+finestre le braccia verso il nero scoglio sovrano battuto dai lampi,
+gli dicevo con trionfante gioia di volermi bene ancora perchè ne
+tornavo degno. Parlavo così a voce alta e poi ridevo di me stesso,
+ridevo di esaltarmi per una persona di cui non conoscevo ancora il
+viso; ma era un ridere felice, pieno di fede, senza la menoma ironia.
+«_There is hope, there is hope_» ripetevo «vi è speranza.» E poi mi
+coprivo il viso colle mani, pensavo; e lei? e lei? Chi sa se aspetti
+anche lei, chi sa se abbia avuto sogni, presentimenti? Che viso, che
+nome avrà? Poi non pensavo più a nulla, mi riprendeva il fremito di
+prima. In un'ora triste dell'adolescenza, vagando per le colline in
+fiore della mia patria, mi ero veduto nell'avvenire una scura e fredda
+giovinezza e, sul cader di questa, uno splendido fior di passione,
+improvviso come il fiore dell'agave. Ora il mio cuore batteva
+«l'agave, l'agave!» Vi strinsi ambo le mani su, ansando. Credetti in
+quel punto che gli occhi miei mandassero veramente luce.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Quella notte non dormii affatto e la mattina seguente fui il primo a
+entrar nel salottino attiguo alla sala da pranzo dove gli inglesi
+scendevano fra le sette e le nove a prendere il thè. Mi era venuto
+nella notte il dubbio che la dolce voce appartenesse ad una signora
+che avevo veduto per la prima volta il giorno innanzi, e che era
+discesa a pranzo con l'altra dal profumo di rose. Quest'ultima venne a
+prendere il thè, sola, alle otto e mezzo. Subito dopo qualcuno entrò
+dall'uscio, cui volgevo le spalle, e salutò. Era la voce di _lei_.
+
+Sino a quel momento ero stato agitatissimo, ogni passo mi aveva fatto
+palpitare. La voce sua mi chetò sull'atto come un ghiaccio che colga
+l'onda. Tutto tacque in me; mi trovai tranquillo, ma senz'altra
+coscienza che del momento presente.
+
+La nuova venuta sedette in faccia all'amica sua. Mostrava un
+venticinque anni, era alta, bionda, aveva una fine fisonomia delicata,
+due occhi quieti che parevano veder poco e somigliavano alla sua voce
+per la soavità leggermente fioca, come per l'intima espressione
+d'intelligenza; la mano piccola e bianca aveva una simile espressione.
+Mi colpì un anello d'oro, liscio, all'anulare della mano sinistra.
+
+Ella non mi guardò neppure e si mise a parlare con l'altra signora.
+Sorrideva deliziosamente, e, quando sorrideva, era una musica così
+tenera! Intesi che domandò notizie di un disastro avvenuto la notte
+sul lago. Io solo ne avevo. Era infatti scoppiato, dopo la mezzanotte,
+un temporale furioso, e un _comball_ carico di sabbia si era sommerso
+con gl'infelici barcaiuoli. Colsi la buona occasione e tentai di
+raccontare la cosa in inglese. Ella mi guardò un po' sorpresa e mi
+rispose qualche parola nel più puro italiano, mortificandomi così
+alquanto; poi fece atto di ringraziarmi con un leggero cenno del capo,
+con uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo dialogo con
+l'amica. Allora uscii, contento di quello sguardo, non senza, però,
+una penosa trepidazione, un dubbio nuovo. Mi pareva di amare già e che
+ella non somigliasse a nessun'altra donna; che la sua bellezza, quasi
+chiusa agli altri, dovesse riuscire squisitamente singolare e varia
+per un amante; che anche l'anima sua avesse un tal velo, un tal
+segreto. Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il dubbio nuovo
+e l'affanno. Mi succedeva come quando immagino una composizione
+artistica e me ne innamoro nella fantasia, che poi trovandomi la penna
+in mano e un foglio bianco davanti, mi assalgono mille dubbi e
+scoramenti.
+
+La rividi più tardi sotto gl'ippocastani dove stava sola, leggendo. Io
+guardavo, a due passi da lei, con l'eccellente cannocchiale
+dell'albergo, ora le torri del mio scoglio, ora gl'imi paeselli, ora
+un vapore che pareva immobile sull'acqua verde, ora la città di
+Lugano, dove si potevano distinguere le persona sui _quais_. Guardavo
+solo per starle vicino, pensando sempre come le potrei parlare. Ella
+chiuse un momento il libro. Allora le offersi, stavolta in italiano,
+d'indicarle il posto ov'era affondata la barca di sabbia. Accettò
+molto cortesemente e, posato il libro, si alzò, venne alla ringhiera
+che cinge quella specie di bastione coronato dagli ippocastani.
+Osservai che il suo passo era un poco incerto; che la sua gamba
+sinistra era un poco intorpidita. Forse anche il braccio sinistro non
+aveva il vigore dell'altro. Me ne sentii a un tratto il cuore tanto
+più tenero per lei; e non voglio cercare perchè me ne sia venuta
+insieme una gioia di speranza. Ella intese prontamente che conoscevo i
+luoghi, e aveva incominciato a domandarmi nomi di paesi e di montagne,
+quando un cameriere dell'albergo venne a dirle:
+
+--Il signore La desidera subito.
+
+Trasalii. Sul suo viso passò, malgrado lei, un'ombra fugace di
+malcontento, e poi, quando se n'avvide, un lieve rossore. Si scusò con
+una parola gentile e partì, lasciandomi più felice e più turbato che
+non posso dire. Il signore! Chi era questo signore? Qualche cosa
+d'indefinibile nell'aspetto, nei modi di lei, l'anello, i pendenti di
+piccoli brillanti, mi lasciavano poca speranza che fosse libera.
+
+Aveva dimenticato lì il suo libro. Vidi con molta meraviglia le poesie
+di Leopardi. Sul frontespizio era scritto per isbieco questo nome:
+
+                _Violet Yves_
+
+
+Sperai che ritornasse, ma invece venne il cameriere a prendere il
+libro. Seppi da lui che la signora era arrivata da una settimana con
+suo marito e che questi si era ammalato subito. Però stava già meglio.
+Benchè mi aspettassi la parola «suo marito,» n'ebbi un colpo di
+dolore. Mi mancarono la voglia e la forza di fare a colui altre
+domande.
+
+Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che la signora Yves non
+fosse felice. La sua pronta cortesia verso di me; la compiacenza quasi
+evidente con la quale si era trattenuta meco, mi dicevano che non era
+innamorata d'alcuno. Ciò temperava la mia amarezza. Avrei voluto
+sapere l'età e l'aspetto di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal
+chiederne, non tanto per timore di tradirmi quanto perchè mi pareva,
+con tali domande, di offender lei e di abbassare me.
+
+Ella non discese a pranzo. Alla sera si fece musica. Io andavo e
+venivo dalla sala aspettandomi ad ogni momento di vederla comparire.
+Non venne; verso le dieci me n'andai sconfortato a sedere sotto
+gl'ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna, sorgendo alle
+nostre spalle, lasciava nell'ombra noi, il pendio ruinoso della
+montagna fino al fondo, una curva lista di lago lungo le prode; al di
+là, tutto, dall'acque al cielo, dalle prossime guglie di levante alle
+nevi remote di ponente, luceva in una luce d'argento. Mi affacciai
+alla ringhiera sospirando.
+
+--Molto bello, non è vero?
+
+Mi sfuggì un'esclamazione di sorpresa. Era la signora Yves che aveva
+detto così, a pochi passi da me.
+
+--Lei?--dissi.
+
+Forse vi era nella mia voce troppo più senso che nella mia parola.
+Ella non rispose.
+
+--È troppo bello qui--soggiunsi.--Fa persino male.
+
+Essa lasciò cadere anche questa frase.
+
+--Stamattina--disse--volevo domandarle il nome di quello scoglio là in
+faccia che mi piace tanto.
+
+--Non lo so--risposi.--Non credo che abbia nome.
+
+Dopo brevi momenti di silenzio la dolce voce riprese più sommessa,
+quasi timida:--Dovrebbe mettergli un nome Lei ch'è poeta.
+
+--Lei lo sa?--esclamai.--Lei mi conosce?
+
+--Sì signore--rispose.--Ho letto una sua novella in versi, _Luisa_.
+
+--Ha letto _Luisa_?
+
+Tacemmo ambedue per un buon tratto.
+
+Una profonda, deliziosa commozione impediva a me di parlare; ed ella
+era rimasta sorpresa di sentir così commossa la mia voce.
+
+--Vede che lo conosco molto--riprese finalmente.--Luisa mi ha fatto
+pianger tanto. Non potevo credere che l'autore fosse un uomo. Ho
+saputo oggi da un signore italiano ch'era proprio Lei. Credevo che
+fosse una fanciulla, una Luisa. Oh come desideravo di conoscerla!
+
+--Anch'io desideravo di conoscer Lei.
+
+Queste parole mi sfuggirono e tacqui subito. Non sapevo se dovessi
+spiegarle; intanto ella osservò che era tardi e si ritirò. Qualche
+cosa nel suo saluto mi fece male e passai una notte inquietissima,
+pensando ch'ella mi era stata molto vicina per un momento e che poi si
+era allontanata da me. Certo aveva trovate stupide o troppo ardite le
+mie ultime parole. Ne soffrivo e ne godevo insieme, parendomi aver
+veduto un poco del suo sentimento. Com'era fine, come era elevato!
+Adesso bisognava toglier l'equivoco subito. Mi addormentai verso la
+mattina, sognai che spiegavo tutto a Mrs. Yves, che la dolcissima voce
+mormorava: lo sapevo, lo sapevo; ma che il viso era triste.
+
+
+
+
+V.
+
+
+L'indomani mattina scesi alle sei e incominciai subito ad aspettarla;
+scioccamente, perchè non era probabile che scendesse prima delle sette
+e mezzo o delle otto. Discese alle nove e la vidi un solo momento;
+forse aveva preso il thè in camera. Era in toeletta da passeggio e mi
+salutò come chi vuol essere cortese ma non desidera compagnia. Partì
+subito con un ragazzo che le portava uno sgabello, un ombrello e un
+album. Il cameriere mi disse che andava a dipingere e che il ragazzo
+doveva accompagnarla alla chiesa di S. Nazaro. Ero ben risoluto,
+comunque lei l'intendesse, di parlarle; mezz'ora dopo mi avviai alla
+volta di S. Nazaro. Con che tremor di cuore, con che confusione di
+pensieri, con che intorpidimento di membra feci quella strada! Assorto
+nel sentimento di dover dire parole decisive, andavo, andavo, senza
+badare alla via, portato dall'istinto; non udivo che le voci, non
+vedevo che le immagini del mio pensiero. A pochi minuti da San Nazaro
+incontrai il ragazzo, che mi disse spontaneamente:
+
+--La signora è giù presso la chiesa.
+
+Ignoro se mi abbia creduto il marito o altri; a me parve una voce
+dello stesso Ignoto che mi aveva mandato il sogno.
+
+La signora Yves stava in un praticello poco discosto dal sentiero,
+disegnando. Alzò il capo, mi vide e continuò a disegnare. Discesi
+lentamente sul prato e mi fermai a pochi passi da lei. Essa mi guardò
+daccapo, rispose sorridendo al mio saluto e tornò a lavorare in
+silenzio. Io non sapevo ancor leggere le tacite parole avvolte ne'
+suoi sorrisi; mi parve tuttavia che quella fosse pungente. Mi
+avvicinai, e si parlò un poco della chiesa longobarda ch'ella stava
+disegnando. Il tono della signora era affabile ed indifferente.
+
+--Ho trovato bene--mi disse rispondendo ad una mia frase sull'atto
+pittoresco della chiesuola, che mi pareva tutta raggomitolata nella
+sua umile vecchiaia.--Se Lei ora va cercando poesia, altrettanta
+fortuna!
+
+Ella desiderava che io partissi, ma non volevo partire così. Nel
+silenzio che seguì si udiva il gorgoglìo roco dell'acquicella che
+casca dal prato.
+
+--Senta la poesia come chiama!--dissi.--La poesia è qui.
+
+Vidi Mrs. Yves aggrottar le ciglia. Non rispose e disegnava in fretta;
+i suoi occhi andavano e venivano rapidamente dalla chiesa all'album.
+
+--Non Le pare poesia?--ripresi.
+
+--Sì--rispose alquanto nervosa.--E mi fa molto piacere di non saper
+dove passa questa poesia così pura, perchè è forse in un tubo assai
+comune.
+
+--Signora--diss'io allora--ho paura ch'Ella non abbia bene intesa,
+iersera, una mia parola.
+
+--Non so che parola--rispose tranquilla.--Non faccio mica tanta
+attenzione alle parole. E Lei crede che sarebbe una disgrazia se non
+l'avessi intesa?
+
+--Sì signora.
+
+Mrs. Yves ebbe un tocco di riso argentino.
+
+--Questo è troppo italiano per me--diss'ella.
+
+--Le ho detto--ripresi senza curarmi della sua ironia--che desideravo
+di conoscerla, ed Ella ha preso forse queste parole per un
+complimento. Non faccio complimenti. Desideravo di conoscerla solo
+perchè molti anni sono ho udita la Sua voce senza vedere il suo viso.
+
+Alzò bruscamente il capo dal disegno e mi guardò sorpresa. Adesso
+l'anima sua non era più del tutto chiusa; gliela potei vedere in fondo
+agli occhi mentre diceva:
+
+--Dove mi ha udita?
+
+--Questo non importa molto--risposi.--Solo mi rincresceva che una
+parola indifferente fosse presa per una parola sciocca. Adesso scusi,
+la lascio disegnare in pace.
+
+Mi congedai così, sentendo il mio vantaggio e non volendo perderlo.
+Ella fu tentata un momento, lo vidi, di trattenermi, ma non lo fece.
+
+Andai a meditar la mia piccola vittoria nell'ombra del vallone vicino,
+a ripensar il particolare fascino di quel viso e di quella voce
+nell'ironia.
+
+«Quando mi amerai!» dicevo tra me. «Quando vorrai e non vorrai dirlo!»
+Non volevo pensare che non fosse libera, mi pareva che amandomi lo
+diventerebbe; e mi stringevo le mani al petto, Davvero il mio petto
+era troppo breve per una gioia così grande, mi doleva già. Sentivo il
+bisogno di stancarmi e feci un lungo giro per valli e boschi,
+camminando a slanci come portato da ondate di vento, sorridendo a me
+stesso, dicendo insulti con allegra tenerezza alle care stupide piante
+e ai sassi che non capivano niente. Ecco un semplice odor di liquore
+forte come mi ubbriacava.
+
+A pochi passi dall'albergo, dove arrivai tardi, incontrai Mrs. Yves
+che dava il braccio a un signore pallido, magro, evidentemente malato.
+Era facile indovinar chi fosse. Alto, rigido, pareva toccare i
+cinquant'anni; aveva un viso triste e duro, una fissa intensità ostile
+di sguardo. La signora mi salutò; il marito nemmanco mostrò di avermi
+veduto.
+
+Per tre giorni non ebbi più occasione di parlare a Mrs. Yves. Era
+sempre col suo convalescente; passeggiavano qualche poco, sedevano
+lungamente insieme sotto gl'ippocastani. Ella mi salutava con la sua
+soavità seria, ma non cercava parlarmi, né io cercavo parlare a lei,
+pure gli occhi nostri s'incontravano non di rado e mi pareva che le
+facesse piacere di trovarsi vicina a me; lo stesso maggior riserbo che
+ora s'imponeva per la presenza del marito mi pareva pieno di dolcezza.
+Talvolta ella gli leggeva un giornale; io fingevo allora leggerne un
+altro e me le ponevo tanto presso da poterla udire. Quando se ne
+accorgeva lo sentivo, per un istante, nella sua voce. La bella signora
+dal profumo di rose conversava spesso amichevolmente con la Yves e
+scambiava poche parole con l'accigliato marito. Cercai di stringer
+relazione con lei per avere qualche cosa, almeno indirettamente, di
+Mrs. Yves, ma poi credetti leggere in un'occhiata di quest'ultima che
+le dispiacesse; ne fui felice ed evitai quind'innanzi la signora. Mrs.
+Violet aveva l'ultima camera dell'ala di ponente, al secondo piano, e
+la terrazza attigua. La sera stava con suo marito nella sala di
+lettura fino alle nove; poi salivano insieme. Io allora uscivo
+portando meco il tesoro d'uno sguardo, d'un saluto e restavo fuori per
+tutto il tempo che le piccole finestre lucevano. Mi pareva talora
+indovinar sulla terrazza la forma di lei; ma la mia vista corta e
+l'ombra dei boschi che dal monte scendono sull'albergo me ne
+lasciarono sempre in forse. Quanto mi fosse doloroso il subito mancar
+del lume alle finestre, come mi tormentassero allora il cuore e la
+fantasia, non lo voglio neanche ricordare. Il mio stato era insomma un
+misto, un'alternativa incessante di delizia e di pena, in cui venivo
+legandomi sempre più strettamente a lei e sentendo sempre più che
+pensava a me. Ci eravamo divisi sul prato di S. Nazaro, con un saluto
+freddo, non le avevo più detto parola; e dopo tre giorni mi pareva che
+al primo trovarci soli ci saremmo parlati come amanti.
+
+Nel pomeriggio del quarto giorno la trovai sulle scale dell'albergo.
+Mi salutò così tranquillamente che tutti i miei sogni, per un momento,
+caddero; poi mi chiese sorridendo se le tenevo il broncio. Io
+protestai che me ne stavo in disparte perché la vedevo occupata di suo
+marito e non volevo essere indiscreto. Mrs. Yves arrossì molto,
+rispose che lo sapeva e che aveva scherzato; soggiunse di volermi
+domandare qualche cosa sui miei libri e anche su altri libri italiani.
+Ci accordammo di trovarci alle cinque sotto gl'ippocastani.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Avevo la febbre dell'impazienza; alle quattro e mezzo fui al posto del
+convegno. Sapevo che Mrs. Yves sarebbe venuta sola perchè il marito
+aveva passato una cattiva notte ed era rimasto a letto. Venne infatti
+sola, qualche eterno minuto dopo le cinque. Aveva un elegante costume
+celeste, con pizzi neri al collo o al seno, collana e pendenti di
+monetine romane d'oro. Il collo non m'era parso mai tanto puro di
+forma e di candore, il viso tanto delicato. Teneva in mano il volume
+di Leopardi. Credetti doverle chieder subito di suo marito. Arrossì
+ancora e mi rispose tanto sotto voce che non l'intesi.
+
+Voleva sapere se la Luisa della mia novella fosse una persona reale.
+Le risposi che non era, ma che aveva molte linee e colori di persone
+vere. Non capiva questo metodo; le pareva che dovesse necessariamente
+uscirne una creazione senza individualità, vaga e falsa nell'insieme.
+Si acquietò alla mia ragione che anche in natura è così, che ciascuno
+di noi somiglia per qualche linea o per qualche colore ad alquanti
+altri; e che il fonder bene queste linee e questi colori è appunto il
+più delicato e difficile lavoro dell'artista. Bisogna con le note
+comuni comporre un accordo che abbia varie dissonanze e un suono suo
+proprio.
+
+--È vero--diss'ella.--Non ci avevo pensato. Ma crede Lei che si possa
+veramente trovare una Luisa? Che ci sia qualcuno davvero incapace
+d'amare due volte in qualunque circostanza?
+
+--Sì signora.
+
+--Io no. Ho cento volte meno fede di Lei nell'ideale, io.
+
+La sua voce era così sommessa! Pensai sentirvi un'amarezza tanto
+profonda che ne rimasi muto, accorato. Ma ruppi subito il silenzio,
+affrontai per istinto l'argomento dove sentivo un'ombra e un pericolo.
+Dissi che vi è, sì, una sublime poesia nella creatura mite, umile, di
+fantasia scarsa e di cuore profondo, che ama una volta sola; ma che vi
+hanno pur nature nobili, tanto impetuose di cuore che facilmente si
+feriscono nel loro slancio, perdono, per così dire, i sensi dell'amore
+e della fede, giacciono come morte, come aquile stordite dal fulmine;
+ma poi si muovono, si alzano, si slanciano ancora. Sono nature ricche
+di energia vitale, forti di volontà, alate di fantasia, che amerebbero
+una volta sola se s'incontrassero; nature attive e potenti che amano
+come il cielo ama la terra nelle tempeste di primavera, sciogliendo in
+un'altra anima ogni intimo gelo, traendone tutto ch'è vita, ch'è verde
+e fiore.
+
+Mrs. Yves mi guardò senza rispondere. Non sono io un morto che parla,
+non posso dire il vero senza rispetti umani? Bevvi nel suo lungo
+sguardo un'ammirazione inebbriante. Solo per questo rispetto della
+vanità fui sempre, amica mia, poeta vero; prima di amare come amo
+adesso dubitavo del paradiso, non sapendo come vi si potesse avere
+ammirazione o esser felici senza di essa. Mi parve che il lungo
+sguardo dicesse pure: è proprio così? Lo ha provato Lei? La signora
+non proferì parola e aperse il volume di Leopardi.
+
+--Volevo anche domandarle qualche cosa di Leopardi--disse,
+sfogliandolo.--Amo tanto Leopardi, io. E lei, ama più Leopardi o
+Manzoni?
+
+--Leopardi.
+
+--Oh, anche Lei. Come ne sono contenta! Non è vero ch'è più grande?
+
+--No, è assai meno grande, ma lo amo di più.
+
+--Oh,--diss'ella chiudendo il libro,--non capisco questo. Mi spieghi.
+
+Le spiegai il mio sentimento.
+
+--Scusi--mi disse poi senza pronunciarsi.--Lei che parlava di nature
+nobili, vuol dirmi cosa pensa di questi versi?
+
+Cercò nel volume la _Ginestra_, e mi fece leggere i versi che
+incominciano:
+
+    Nobil natura è quella
+    Ch'a sollevar s'ardisce
+    Gli occhi immortali incontra
+    Al comun fato, e che con franca lingua,
+    Nulla al ver detraendo,
+    Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
+    E il basso stato e frale...
+
+--Penso--risposi--che abbraccerei Leopardi e piangerei con lui, e gli
+direi: che poeta sei e che cieco! Questa nobil natura che si
+contrappone così grande e forte alla madre maligna degli uomini, chi
+te l'ha infusa? La stessa madre maligna? No. Te la sei creata tu? No,
+no. Ma bisogna dunque che tu abbia un padre benigno; e questo fonte di
+bene, chi è? Sai perché ti ha fatto un tal dono! Sai cosa ti domanda,
+cosa ti prepara? Tutta la tua nera filosofia cade.
+
+--Come dev'esser felice, Lei,--disse Mrs. Yves--di pensare così. Io
+non posso. Io non credo che sia un bene neppur la natura nobile. E poi
+non credo nella stabilità di alcun sentimento umano. Mi hanno detto di
+Leopardi ch'ebbe anche lui paura di morire.
+
+Le osservai, un po' tristemente, che non sapevo come le potessero
+piacere, con queste idee, i miei versi.
+
+--Oh sì--diss'ella.--Tanto mi piacciono. Amo di poter sognare che ha
+ragione Lei, che vi sono veramente degli esseri, dei sentimenti come
+quelli che immagina Lei. Vorrei almeno essere sicura che Lei ci crede.
+E vorrei anche persuadermi che gli uomini non sono tanto piccini,
+miseri, come mi paiono, e che questa vita vale qualche cosa, vale la
+pena di essere continuata, in questo o in un altro mondo.
+
+Io pendevo dalle sue labbra, avido di penetrare il segreto del suo
+cuore. Credetti d'intravvedere un passato d'impetuoso amore e di dolor
+mortale, un presente di ghiaccio e di silenzio, ma con i primi
+manifesti segni della seconda vita. Quand'ebbe finito di parlare la
+guardai muto, non come un amante, bensì come un medico indagatore e
+dubbioso. Arrossì lievemente e mi disse:
+
+--Cosa pensa di me?
+
+--Ch'è ammalata e che non deve leggere Leopardi.
+
+Sorrise e rispose:
+
+--Lei sarebbe un medico severo. Vede che non leggo mica solamente
+Leopardi; leggo anche libri di buona fama e timorati come i Suoi.
+
+Replicai che importava poco pigliasse il veleno col vino o col brodo o
+col caffè. Le parlai quindi del mio culto appassionato d'una volta per
+Leopardi, delle mie malinconie morbose d'allora, del sepolcro che
+m'ero scelto. La signora mi ascoltava con attenzione intensa; ebbi
+l'idea che mi studiasse, com'io poco prima avevo studiato lei. Volle
+guardar la mia rupe col cannocchiale che io le disposi. Nel porre
+l'occhio alla lente perdette la buona direzione; la cercammo insieme,
+le nostre mani si sfiorarono, Mrs. Yves non ritirò subito la sua; me
+ne corse in tutta la persona un brivido delizioso.
+
+--Io non potrei salire sul Suo sepolcro--diss'ella sorridendo.
+
+Fui sul punto di domandarle se, quando fossi morto, vorrebbe portarmi
+un fiore. Ero troppo agitato; non lo seppi dire. Mrs. Yves mi domandò
+se mi piacerebbe ancora di esser sepolto lassù, risposi che in quel
+momento non lo sapevo io stesso. Aspettavo che mi chiedesse
+spiegazione di quanto le avevo detto sulla sua voce, ma questa domanda
+non veniva mai. Mi chiese invece se avessi composto dei versi sullo
+scoglio del sepolcro e, udito che no, se ne mostrò sorpresa; mi disse
+che dovevo comporne. Glielo promisi sull'atto. Nè l'uno nè l'altro lo
+disse, ma intendemmo bene ambedue che dovevano essere per lei. Solo
+dopo qualche momento di silenzio ella susurrò:
+
+--Amerei avere una memoria di questi luoghi.
+
+Una subita angoscia mi strinse il cuore. Domandai a Mrs. Yves se
+intendesse partire presto.
+
+--Sì,--mi rispose con un soave accento dolente,--credo che partiremo
+appena sarà possibile. Non siamo contenti dell'aria.
+
+La commozione mi tolse di parlare. Non m'era mai venuta questa idea
+tanto ovvia, che gli Yves potevano partire; mi pareva che tutto
+dovesse continuar sempre così.
+
+Credetti che si avvedesse dell'effetto delle sue parole e che cercasse
+mitigarlo chiedendomi finalmente, in tono sommesso, dove avessi udita
+la sua voce. Questa domanda così semplice mi recò infatti, in quel
+momento, dolcezza infinita.
+
+--In sogno--risposi.
+
+Ella impallidì e non disse parola. Riaperse Leopardi, ma non credo che
+leggesse. Ci fu un lungo silenzio.
+
+Ripresi palpitando:
+
+--Ho sognato la sua voce due volte; la prima molti anni sono, la
+seconda son pochi mesi. Stavo tanto male in quei sogni, ero tanto
+misero, e la Sua voce era la vita e la speranza. Mi sono trovato male,
+molto male, per colpa mia, anche fuori dei sogni, e ho sempre avuto
+una fede così grande che incontrerei la voce viva, la persona vera!
+
+Alcune signore venivano alla nostra volta. Dovetti accostare il mio
+viso a quello di Mrs. Yves, finger di leggere nel suo libro per udir
+il susurro della sua risposta.
+
+--Non ne ho neanche per me. Nè vita nè speranza.
+
+Le altre signore sedettero presso a noi. Era impossibile di parlare
+ancora; forse eravamo anche troppo agitati ambedue per poter parlare.
+Le mani di lei tremavano, il seno e le spalle salivano e scendevano.
+
+Ed io? Non so che aspetto avessi; avevo certo un tumulto nel cuore e
+una nebbia sugli occhi.
+
+Vennero ad avvertire Mrs. Yves che il signore desiderava vederla prima
+del pranzo. Attese un poco e poi si alzò. L'accompagnai in silenzio
+sino all'entrata dell'albergo.
+
+--Le vorrei dire una cosa,--mi susurrò prima di lasciarmi,--ma non
+credo che avrò il coraggio.
+
+--Perchè?--esclamai, ansioso.
+
+Non mi disse questo _perchè_; mi salutò con una grazia squisita e gli
+occhi suoi salirono un momento alla mia fronte. Parecchie altre volte,
+in quei tre giorni, ella mi aveva guardata la fronte. Perchè? Ciò mi
+piaceva e mi turbava insieme; era come se preferisse me a me stesso. È
+possibile questo? Non lo so; sentivo così.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Appena suonato il pranzo mi vi recai, quantunque non fossi in grado di
+prender cibo. Ella non venne che tardi, verso la fine. Scambiò qualche
+parola con Mrs. B., la signora dal profumo di rose, e a un tratto mi
+guardò arrossendo come se avessi potuto intendere qualche loro parola;
+ma io approfittavo dell'insolito dialogo per poterla contemplare
+liberamente, ed ero tanto assorto nel suo viso, nella sua mano
+elegante, nella musica della sua voce, che non prestavo attenzione al
+senso delle sue parole. Mi guardò qualche volta ancora, ma forse meno
+del giorno prima. Appena finito il pranzo scomparve e ridiscese
+mezz'ora dopo. L'amica sua le propose un breve passeggio. Ci aveva
+forse veduti conversare insieme prima di pranzo; nel passarmi accanto
+mi disse amabilmente: viene? Mrs. Yves non ebbe un cenno, nè una
+parola; pure accettai subito e si prese insieme il pittoresco sentiero
+che conduce a Lanzo fra i castagneti. Mrs. B. parlava molto, ma
+solamente in inglese; a me il parlar l'inglese riesciva difficile e
+difficilissimo l'intenderlo. La signora sorrideva, mi correggeva
+amabilmente. La Yves taceva quasi sempre, nè io sapevo rivolgerle la
+parola; e vi era nel nostro silenzio un'occulta complicità che mi
+pareva più dolce di un dialogo indifferente. Ella diede presto segni
+di stanchezza; ci sedemmo sull'erba, a pie' di un castagno.
+
+Sotto il giro delle oscure selve che vestono il monte, ridevano i
+prati e i frumenti d'oro sull'altipiano aperto fino alla opposta
+cerchia di dorsi accavalcati, sfumanti nei chiarori della sera via via
+sino al profondo sereno dell'oriente. La B. parlava e parlava di
+Firenze, dove aveva passato l'inverno; io non ascoltavo, e neppure
+Mrs. Yves. Mi pareva che i nostri pensieri fossero tanto uniti,
+ch'ella sentisse, come me, la molle poesia dell'ora e del paesaggio.
+Adesso gli occhi nostri s'incontravano più spesso, e i miei dicevano
+certo: «mi ama?» e i suoi rispondevano «sì.» Nel ritorno le diedi il
+braccio; la nostra compagna ci precedeva di alcuni passi. Andavo
+adagio; era così delizioso il tocco, il profumo, il tepore della cara
+persona! La pregai con passione di dirmi quello che prima non aveva
+osato. Violet mi raccontò poi che in quel momento i miei occhi
+scintillarono.
+
+--Non posso--diss'ella.--Non oso ancora. Credo che non oserò mai.
+Forse potrei scrivere.
+
+--Devo aver paura--dissi--di questo segreto? Mi toglierà la speranza?
+Mi toglierà la vita?
+
+Il suo braccio trasalì, la sua mano si muoveva convulsa, come in una
+corrente d'elettrico.
+
+--Lei non deve perder niente per me--rispose Violet con voce
+tremante.--Io spero che troverà un'altra più libera e più degna. Temo
+di aver avuto colpa io se Lei sente e dice queste cose, ma era una
+colpa molto dolce e poi ci dobbiamo lasciar così presto e per sempre.
+Lei mi racconta che ha sognato e a me pare di vivere in un sogno, di
+essere e di non essere la stessa persona di prima. Sa, come in sogno.
+
+Il nostro sentiero toccava la stalla degli asinelli che si noleggiano
+di solito agli ospiti dell'Hôtel Belvedere. Mrs. B. s'era fermata a
+discorrere col padrone. Noi passammo avanti.
+
+--Adesso--riprese Violet quando ci fummo dilungati
+abbastanza--comprendo che devo scrivere questa cosa. Non è un segreto,
+ma è una cosa ch'Ella non sa e che deve sapere. Il suo libro _Luisa_
+m'ha fatto una impressione profonda, più che non le ho detto finora, e
+la Sua simpatia mi è tanto cara; mi sarebbe molto dolore non solo
+s'Ella mi dimenticasse ma anche se pensasse di me come non bisogna! Io
+parto presto e non ci sarà mai più occasione di spiegare le cose.
+
+Un gelo mortale mi prese, ebbi appena la forza di rispondere che mai
+mai la dimenticherei e che ora desideravo di essere sepolto sullo
+scoglio; quanto più presto, tanto meglio.
+
+La sua mano convulsa mi afferrò il braccio.
+
+--No--diss'ella.--Non voglio! Non voglio!
+
+A questo punto sopraggiunse la B. e non ci lasciò più fino
+all'albergo. Mrs. Yves salì subito alle sue stanze e io corsi a
+chiudermi nella mia. Un momento mi disperavo, un momento la gioia
+d'essere amato divampava in me. No, aveva detto Violet, non voglio!
+Afferrai la penna e scrissi:
+
+    Ah no, se tu m'ami, vorrei
+    Posar nel più fondo vallon.
+    Nè pietra nè croce vi avrei,
+    Tu sola, sapresti ove son;
+
+    Nè il secol maligno che accora
+    Direbbeti oltraggio per me.
+    Direbbe: la fredda signora
+    Ondina ne l'Alpe si fè.
+
+    In riva d'ombroso torrente
+    Fa con l'acque pure a l'amor;
+    Sul musco si posa languente,
+    Ai deserti dona il suo cor.
+
+    Diletta, sarei nei vivaci
+    Gorgoglii de l'onda che va
+    Con un suon sommesso di baci
+    Che sosta in eterno non ha.
+
+    Diletta, nel musco sarei
+    Che gode il tuo corpo legger;
+    Al picciolo orecchio direi
+    Il mio dolce, folle piacer.
+
+    Sarei ne l'odor de' ciclami
+    Che ti bea, nel limpido sol
+    Che fende gli avversi fogliami
+    Sul meriggio e caldo ti vuol.
+
+    Nel cielo che l'occhio tuo mira
+    Cercando la spume e la fè,
+    Nel vento che gira e sospira.
+    Diletta, in passar presso a te.
+
+Quand'ebbi scritti questi versi li ripetei cento volte, stando alla
+finestra, guardando il mio scoglio illuminato dalla luna. Mi proposi
+di offrirli all'indomani mattina. Avrei pur voluto che le arrivassero
+subito! E immaginavo febbrilmente che ne fosse commossa, che cedesse
+all'amore. Dov'era allora la memoria del mio sogno, dell'abisso
+tenebroso, della salutare potenza che ne traeva? Non me ne ricordavo
+più, non pensavo ad ostacoli conosciuti o misteriosi, legittimi o
+illegittimi, non avevo in mente che il suo viso delicato, la snella
+persona, la voce, la mano che aveva lasciato un profumo al mio
+braccio, lo spirito intelligente e triste, tutto profondità ignote,
+piene di passione occulta. Era un altro abisso verso cui tendevo il
+cuore e le braccia, un abisso peggiore del primo, perchè un amore
+così, se corrisposto, non avrebbe sofferto confini. La mano di Dio era
+già sopra di me, mi portava sulla via diritta; io non lo sapevo,
+camminavo nell'ombra, pieno di errore, affinchè un giorno dessi gloria
+della mia salute a Lui solo.
+
+L'indomani mattina discesi per tempo, e fui bene sorpreso di trovare
+nella sala di lettura Mrs. Yves che stava scrivendo. Mi stese la mano;
+i miei occhi la interrogarono sul suo scrivere.
+
+--Sì--diss'ella con voce fioca. Sorrideva, ma era pallida pallida.
+
+Le posai accanto i miei versi in una busta chiusa, dicendo:--La
+poesia.
+
+Sulle prime non capì, parve non ricordare; poi fece--Oh!--gli occhi le
+brillarono e aperse subito la busta. Lesse e rilesse. Ogni tanto gli
+occhi soavi si alzavano a me, si fermavano nei miei con una
+espressione indicibile. Finalmente ripose i versi e si abbandonò,
+guardandomi, sulla spalliera della poltrona.
+
+Non avevo mai veduto uno sguardo simile, uno sguardo tanto intenso,
+vitreo, gelido, appassionato. Amore, dolore, terrore; quello sguardo
+disse tutto con una lunga fissità paurosa. Poi lo vidi improvvisamente
+offuscarsi. Finalmente Mrs. Yves mi disse «grazie» e tornò a scrivere.
+Siccome restavo ancora in piedi davanti a lei, alzò un poco la testa e
+mi fece un lieve sorriso. Intesi, mi ritirai nella sala vicina e
+aspettai.
+
+Credo avere aspettato mezz'ora. Udii Violet alzarsi, e tornai da lei
+per conoscere il mio destino. Ella si teneva una mano sugli occhi e
+aveva lo scritto nell'altra. Me lo porse e disse piano in inglese,
+quasi singhiozzando:
+
+--_Forgive me! Be kind to me!_--Mi perdoni! Sia buono per me!
+
+Poi uscì senza ch'io ardissi trattenerla.
+
+Aveva scritto così:
+
+«Non sono Mrs. Yves come Lei crede. Non ho marito; il signore che mi
+accompagna è mio zio, Questo non è un segreto. Qualcuno qui si è
+immaginato, senza una ragione al mondo quando non fosse per il mio
+anello, che siamo marito e moglie; e noi abbiamo lasciato dire. Ma io
+non posso invece lasciar Lei pensare di me secondo tale inganno; credo
+che vi sarebbe forse del male da parte Sua e quindi anche da parte
+mia. Tuttavia, il dire a Lei una cosa tanto semplice mi è ben doloroso
+e difficile.
+
+«Ci siamo incontrati da pochi giorni per la prima volta, ma la
+conoscenza che abbiamo l'uno dell'altra è molto più antica. Ella mi ha
+parlato di un sogno. Anch'io ho conosciuto Lei in una specie di sogno,
+l'anno scorso, a Roma, quando lessi _Luisa_. Il mio spirito, ch'è
+molto più tranquillo e positivo del Suo, ha paura di vaneggiare un
+poco se pensa alle circostanze di quella lettura. Ero già da qualche
+anno come senza cuore, voglio dire come se il mio cuore fosse gelato e
+non sentisse più di avere freddo. La primavera dell'anno scorso riebbi
+qualche sensibilità, qualche ora di tristezza dolce.
+
+«Un giorno, precisamente il 24 aprile, andai verso il tramonto al
+cimitero protestante di Porta S. Paolo, che non conoscevo ancora. Lo
+camelie e le azalee erano in fiore e le vecchie mura con l'erbe
+selvatiche, con le rose gialle, con i gruppi di cipressi erano così
+belle all'ultimo sole! Presso alla pietra di Percy Bysshe Shelley
+trovai nell'erba un libretto col titolo: _Luisa_. Forse l'avevano
+smarrito alcuni signori usciti quando entravo io. L'apersi, e gli
+occhi, mi caddero sul passo dove si accenna alla leggenda del Diletto,
+che mi duole ancora di non conoscer bene, di non sapere a qual popolo
+appartenga. Mi fece, forse anche per il luogo e l'ora, una impressione
+tale, mi sentii così improvvisamente rivivere il cuore che n'ebbi
+sgomento e affanno. Non volevo! Deposi tosto il libro dove l'avevo
+trovato. Il custode me lo recò quando uscivo, pensando che l'avessi
+smarrito io, e durai fatica a persuaderlo del contrario. Tre giorni
+dopo, un'amica, cui avevo chiesto qualche cosa d'italiano moderno, mi
+recò _Luisa_. Mi pareva esserne perseguitata, avrei voluto rifiutare,
+dissi che non desideravo versi; la mia amica insistette e ho ceduto.
+
+«Lessi _Luisa_ in una notte. Fu come un sogno di quelli che fanno
+piangere. Non mi pareva possibile che l'autore non fosse una donna, ma
+non volevo dare importanza a ciò, benchè forse non vi fossi
+indifferente; mi studiavo invece di penetrare se credesse o no alle
+sue idealità. Volli persuadermi che non credesse e che il poeta fosse
+falso come la storia. Tuttavia non potei dimenticare il libro, nè
+soffocare il desiderio dl conoscere chi l'avea scritto.
+
+«Il mio desiderio si è compiuto qui. Ella mi ha espresso ben
+prontamente una simpatia che mi ha sorpreso. Le confesso che sulle
+prime mi ha fatto dispiacere, perchè mi pareva una specie di cortesia
+francese, affatto non sincera; non credevo possibile altro! Mi è parsa
+questa, per un momento, come una pena di non avere ascoltata la mia
+ragione, di non essermi tenuta più lontana dall'autore di _Luisa_, di
+avergli domandato se credesse nell'opera sua, ammettendo così che una
+tal fede fosse possibile. Sono ancora molto profondamente e molto
+tristemente scettica sulla natura umana, ma non voglio adesso pensare
+che la Sua simpatia non sia in questo momento sincera. Se mi è
+doloroso e difficile il dirle che mi chiamo semplicemente miss Yves, è
+perchè forse una tale parola da parte mia Le farà pensare cose che non
+sono possibili.
+
+«Sono fidanzata e il mio destino è di vivere in una piccola città
+lontana di là dalle Alpi, con una persona che conosco e stimo
+abbastanza per aver consentito a questa unione; nella quale del resto
+non cerco felicità nè credo poterne offrire.
+
+«Lei mi ha testè portata la Sua poesia. Sono commossa, molto commossa;
+ha potuto vederlo! Chiedo a Dio perchè non ci abbia fatti incontrare
+molti anni prima, quando forse potevamo essere felici. Sono tuttavia
+contenta, in certo malinconico modo, anche di un incontro così tardo e
+breve. Benchè io non creda alla stabilità degli affetti umani, credo
+tuttavia che la memoria possa indefinitamente conservare alcun profumo
+di sentimenti troncati e che non hanno più vita. Ella troverà freddo e
+duro questo parlare, ma io l'ho appreso ad una scuola molto più
+fredda, molto più dura, molto più amara che non so, o voglio dire. Per
+ora il nostro desiderio di conoscerci non ci frutterà che dolore; il
+solito frutto del desiderio! Ma il tempo vi rimedierà, per Lei e per
+me; il tempo ci lascierà appena, al posto della ferita, una lieve
+sensazione, intermittente secondo i venti e la pioggia. Ella non avrà
+il vano conforto ch'io venga a piangere sul Suo sepolcro. Ella vivrà,
+come ardentemente io spero, assai più a lungo di me che sono tanto
+inutile, e farà conoscere, per la consolazione di molti e anche, lo
+so, per il salutare esempio, tutto quel bene che crede essere nel
+cuore umano. Se anche ne venga solo qualche minima opera buona,
+qualche fuggitivo pensiero generoso, chi non ha la Sua fede dovrà
+confessare che la illusione, nebbia com'è, può talvolta condensarsi in
+una stilla, cadere sopra un filo d'erba, dare un ristoro.
+
+«Ella aspetta ch'io finisca e devo pure affrettarmi perchè è tempo di
+tornare da mio zio. Il Suo sentimento mi onora e mi commove tanto
+ch'io devo essere interamente sincera con Lei.
+
+«Mi sono fidanzata liberamente ad un uomo che stimo, ma vi hanno
+difficoltà più grandi di questa perchè io consenta al mio cuore di
+amare uno straniero. Passate vicende mi tolgono di esser felice per
+questa vita, come di render felice altrui. Perchè non lo direi? Ella
+sa indovinare tanto! Ho amato ancora, ho amato troppo. A venticinque
+anni è come se ne avessi cinquanta; debbo considerare ogni nuovo
+movimento del mio cuore come una debolezza spregevole, una follia.
+
+«Addio. Ho considerato un momento se potevo soggiungere «amico mio» se
+potevo corrispondere almeno con questa innocente parola allo slancio
+della Sua fantasia. Ho giudicato contro la parola innocente, mi son
+detta ch'è più prudente accontentarsi di quanto abbiamo avuto, un'ora
+di contatto spirituale e di simpatia. Una relazione d'amicizia, una
+corrispondenza potrebbe forse nel futuro non esser buona, renderci più
+penoso il nostro stato. Noi conserveremo così più intatto e poetico il
+ricordo di quest'ora.
+
+«Io parto posdomani e forse anche domani, se sarà possibile. Addio
+ancora. Mi perdoni e non cerchi, La supplico, rendermi difficile ciò
+che la mia ragione e la mia volontà riconoscono necessario. La
+ringrazio dei versi, che non mi lascieranno più. Dio La benedica in
+tutto che opera, in tutto che ama.
+
+«VIOLET YVES.»
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Le sue parole «forgive me! Be kind to me!» mi avevano messo in cuore
+un gelo di spavento. Alle prime righe avevo esultato, e poi letto
+rapidamente, divorato ogni frase amara con avidità, volendo conoscere
+il peggio. Quand'ebbi finito mi turbinava dentro una passione tale,
+una tal febbre di prepotente vita che mi pareva troppa per il mio
+petto angusto. Era libera, mi amava, mi aveva sognato anche lei.
+L'unica volta in vita mia mi scoppiarono dal cuore dei versi belli e
+fatti, il primo dei quali pare insensato e l'ultimo ha un'elissi
+spaventosa; ma non si cambiano!
+
+    Ecco, superbo ascende il fior de l'agave,
+    Arde nel cielo splendido il mio sol;
+    Ebbra di fuoco, ebbra di luce l'anima
+    Spande l'ali e in tempesta agita il vol
+
+    Se lunghe, amare furono le tenebre,
+    Degna è quest'ora tutto di soffrir.
+    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+
+No, cuore mio, sta tranquillo, non si cambiano; il tuo primo getto
+della gioia infinita, eterna, non si tocca più.
+
+Era fidanzata, aveva perduta la fede nell'amore, negli uomini, in sè
+stessa, forse. Tali difficoltà mi accendevano e non mi atterrivano. Ah
+questo sì era uno spasimo, che avesse amato tanto, che non si potesse
+assalire il passato!
+
+Stetti sepolto, non so per quanto tempo, nella poltrona dove si era
+seduta miss Yves; poi l'aspettai andando da una sala all'altra,
+vagando intorno all'albergo. Non so cosa si sarà detto di me, poichè
+mi sorprendevo io stesso a guardar fiso la gente, a parlar da solo.
+Passavano ore ed ore, miss Yves non veniva mai. Avrei voluto
+scriverle, ma tremavo che intanto scendesse, che mi sfuggisse. Verso
+l'ora del pranzo mi risolsi a preparar due righe nella sala di
+lettura.
+
+Scrissi:
+
+«Non voglio morire, no, se mi ama; se è libera non voglio il sepolcro
+sulla montagna, nè il sepolcro nella valle, voglio te che sei la
+speranza e la fede, la vita e la luce. Voglio portarti sul mio petto,
+forte con te, forte per te, attraverso le cose e gli uomini, amici o
+nemici, fino all'altra sponda, fino a Dio. Non mi parli di sponsali,
+non mi parli di vicende che furono, io l'amerò tanto che Lei crederà
+nell'Ideale come io vi credo, e noi saremo uniti quanto i due nella
+leggenda sublime del Diletto, Essa è islamita, suona così:
+
+«Un'anima pellegrina giunge dalla terra alla dimora del Diletto, batte
+alla porta. Una voce dall'interno chiede: chi sei? L'anima gli
+risponde: son io.--Non vi ha posto--suona la voce--non vi ha qui posto
+per te e per me.--La porta rimane chiusa.
+
+«Allora l'anima ridiscende sulla terra, passa un anno nel deserto a
+pregare, piangere e far penitenza. Poi risale alla porta, vi batte
+ancora. Ecco la voce che dice: chi sei? Ella risponde tremando IO SONO
+TU. La porta si apre.
+
+Che dolcezza immensa! _Io sono tu_. Possa Ella sentire più fortemente
+qui una tale parola scritta da me palpitando, che non l'abbia sentita
+presso al cuore silenzioso di Shelley e le rose funebri dove Dio
+gliela fece trovare la prima volta! Ho la ferma fede che le nostre
+labbra se la potranno dire un giorno. Lei non sa la mia storia, Lei
+non sa il mio sogno, Lei non sa il destino, non il destino, l'Amore
+infinito che ha pietà di noi due; e dice che parte, che non vuole
+amicizia nè corrispondenza alcuna con me! Oh come non sa, come non
+intende e qual errore di dire che ha amato troppo! Dovunque lei vada
+io pure andrò; Ella non ha amato abbastanza.»
+
+Il Leopardi di miss Yves era in sala di lettura. Vi misi dentro la mia
+lettera. Il libro aveva un leggero profumo, il profumo delle sue mani,
+della sua persona, mi metteva le vertigini.
+
+Ella discese qualche minuto dopo suonato il pranzo, in una elegante
+toelette nera, con lunghi pendenti di turchesi che le stavano assai
+bene fra i crespi capelli biondi e il collo bianco, delicato. Era con
+Mrs. B., ma forse non avrei avuto un altro momento opportuno; le porsi
+il libro. Appunto perchè il momento non era opportuno, m'intese. La
+vidi esitare un attimo.
+
+--Non lo posso portare a pranzo--diss'ella con un lieve sorriso.
+
+--No--risposi--ma credo v'abbia dimenticato qualche cosa di
+Suo.--Violet esitò ancora, poi prese il libro e ne tolse la lettera.
+
+--Andiamo--disse l'altra.
+
+Durante il pranzo gli occhi di miss Yves non si volsero a me che una
+volta. Ella si alzò da tavola prima della frutta e scomparve. Era
+impazienza di leggere la mia lettera? O proposito di evitarmi? La
+seguii col pensiero. Stava leggendo, aveva letto, combatteva con le
+ombre del suo cuore. Penoso momento! Vinceva lei? Vincevano i fantasmi
+nemici? Era duro di non saper nulla, di non poter aver un segno. Però
+aveva presa la lettera. Mi dissi che avevo torto di dubitare e di
+temere, che Dio non mi avrebbe deriso, non mi avrebbe mandati quei
+sogni e lei per togliermi poi tutto così.
+
+Seduto in faccia allo scoglio sovrano, condussi mentalmente a fine la
+poesia sgorgatami dal cuore alla mattina:
+
+      Se lunghe, amare furono le tenebre,
+    Degna è quest'ora tutto di soffrir;
+    Di rifiorente giovinezza irrompermi
+    Sento nel petto gl'impeti e gli ardir.
+
+      Sublime Iddio che mi darai la morte,
+    Ed or mi doni un più potente amor,
+    Sia benedetta la mia dolce sorte!
+    Qual onda al cielo, a te si slancia il cor.
+
+Sentivo che avrei amato, felice o no, sino alla morte, ed anche in
+questa consapevolezza era un'acuta felicità. Il pensiero della morte
+mi brilla sempre davanti ne' miei più forti ardori di spirito, però in
+forma diversa; nelle commozioni che mi ha dato il sentimento intenso
+della natura, specialmente se misto ad occulte amarezze, ho sospirato
+di sciogliermi nelle cose; nelle commozioni dell'amore ho desiderato
+un mondo più alto, il mondo della luce e della vita che mi sentivo in
+cuore, tanto diverse da ogni luce e vita terrena, tanto superiori.
+
+Quella sera miss Yves non discese più.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+All'alba dell'indomani udii due carrozze fermarsi davanti all'albergo.
+Mi balenò un sospetto, balzai alla finestra. Vidi una carrozzella e
+una carrettina; presso quest'ultima una catasta di bagagli che i
+facchini stavano già caricando.
+
+Quand'ebbero finito, un signore ed una signora uscirono dall'albergo,
+seguiti dall'albergatore e dai camerieri. Riconobbi subito miss Yves.
+
+Rimasi alla finestra, istupidito, guardando come se fosse una partenza
+ordinaria, del tutto indifferente a me. Non credo però che avrei
+potuto muovermi, nè parlare. Miss Yves fece salire in carrozza suo
+zio, l'avviluppò bene in iscialli e mantelli, poi scomparve un momento
+fra gli ippocastani. Tornando alla carrozza, alzò il viso verso la mia
+finestra; quindi salì accanto a suo zio. Tutti salutarono e la
+carrozzella partì.
+
+Dicono che sia piacevole di ricordarsi, nel tempo felice, della
+miseria; nelle ore più felici mi ha sempre fatto male di ripensare a
+quella. Il pensiero vi corre ancora, qualche volta; subito un fremito
+mi prende al petto, mi sento un piombo sul cuore e dico a me stesso:
+«No, no!» Non è la sola voce mia che dice così nel mio interno; non
+l'ascolterei, forse; è pure la voce della Diletta. Mi pare che la
+dolcissima voce abbia lagrime. Cara, io so quanto ti affanni il
+ricordo di tutto ciò che soffersi, amando te, per la tua resistenza, e
+ascolterò anche adesso il tuo «no, no» come quando me lo dicevi
+stringendoti a me in un abbraccio angoscioso; non descriverò quei
+momenti.
+
+Ell'aveva lasciato una lettera per me. Se, smarrito nelle ombre della
+notte più nera, vedessi balzar su dall'orizzonte il sole, non mi
+farebbe un effetto diverso da quello che mi fecero i noti caratteri.
+Devo anche dire come mi batteva il cuore e che le mie mani tremanti
+non riuscivano ad aprir la busta?
+
+Violet scriveva:
+
+«Lei non mi ha ascoltata, ha voluto farmi soffrire molto. Ora vede
+ch'è stato inutile; ora tocca a me di far soffrire Lei, benchè Iddio
+sa che non vorrei far soffrire mai alcuna creatura vivente, è in ciò
+non mi piace distinguere chi mi vuol male da chi mi vuol bene. Quando
+leggerà queste righe sarò lontana.
+
+«Se mi ama non mi segua. Perderebbe la mia simpatia e la mia stima.
+Ah, non so come esprimere questa mia intensa volontà! Posso
+immaginarmi che siamo ancora insieme e Le domando la Sua parola. Se io
+la domando con affetto nella voce e con lagrime negli occhi, vorrà Lei
+negarmela? No, sento di stringere la Sua mano mentre Lei risponde: sì,
+prometto.
+
+«Non so la Sua storia, dice Lei, il Suo sogno, il destino! Ah ma e
+Lei, dunque? Sa Lei la storia mia, il destino mio? Dice che mi farebbe
+credere all'Ideale. Io vi credo già, ma esso non esiste su questa
+terra, esso è altrove, è un errore terribile di cercarlo qui. Ella si
+figura ch'io sia l'ideale Suo e che sarebbe felice con me. Io sono
+talmente convinta che s'inganna! Ha sognato, sì, lo credo, e sogna
+ancora. Mi ha Ella solamente veduta bene? So che ciò non potrebbe
+adesso raffreddare il Suo sentimento, ma dica: ha Ella solamente
+veduta la mia infermità? Lei è poeta, mi risponde di sì, e che anzi mi
+vuol più bene per questo. Ma sarebbe sempre così? Non è mica per la
+infermità, del resto, o almeno non è principalmente per essa che
+combatto il mio cuore.
+
+«È poeta. Altrimenti, come avrebbe potuto amarmi in così breve tempo?
+Io La conosco da tanto più. Forse la mia voce per Lei (oso dire
+così!), forse la Sua poesia per me sono come una musica che fa provare
+vera gioia o vera tristezza ma senza soggetto, e quando tace, tacciono
+anche questi sentimenti vani.
+
+«La sublime leggenda del Diletto non è per noi. Si consoli se questo
+può consolarla! Non è per alcun'altra coppia umana, se non in qualche
+fugace momento che dopo si espia, il Diletto, l'Essere a cui si dice
+«io sono tu» è nella casa misteriosa, non si vede, non si è veduto
+mai. Solo in un freddo amaro senso gli uomini posson dirsi l'un
+l'altro «io sono tu.» Significa: ecco, sono debole, ignoro, amo, erro
+e soffro come te.
+
+«Mi chiesi e mi consentii di lasciarle in ricordo il Leopardi. Lo
+troverà nella sala di lettura. Il mio ricordo di questi giorni sarà,
+oltre a' Suoi versi, di non avere e di non leggere più quel libro come
+Lei ha desiderato. Veramente io ho una grande simpatia con la
+tristezza di Leopardi, perchè ha lo stesso colore della mia, non
+perchè abbia la stessa sostanza. Sono più credente di lui in quello
+ch'è fuori del nostro mondo e meno credente di lui in ciò ch'è umano,
+in me stessa.
+
+«Scriva, combatta per quanto Le pare buono e vero. La voce a Lei cara
+non sarà con quelle della fama, con le dolcezze terrene che bisogna
+deporre, pregando e digiunando, nel deserto, prima di battere
+all'uscio arcano. Vorrei ch'Ella potesse trovare la mia voce dentro la
+casa del Diletto.
+
+«VIOLET YVES.»
+
+
+Passai tutto quel giorno sulle alture del Pian d'Orano ascoltando il
+vento, come uno stupido, e guardando le nuvole. Non pranzai a _table
+d'hôte_ perchè, malgrado me stesso, gli occhi mi si empivano di
+lagrime ogni momento. Risolsi di procacciarmi nell'albergo ogni
+notizia possibile di miss Yves e poi di partire. Non per seguirla!
+Sentivo che non lo potevo, che non lo dovevo.
+
+Alla sera, affacciandomi alla porta dove avevo udita la prima volta la
+sua voce, sentii il noto profumo di rose. Dovetti ritrarmi, con tanto
+impeto venivano i ricordi di quel momento felice e dell'ultima
+passeggiata. Mrs. B. s'avvide di me e mi domandò colla sua vocina
+petulante perchè fuggissi.
+
+Mi parlò di Violet. Lì faceva scuro, per fortuna; ella non poteva
+vedermi in viso. Mi fece grandi elogi di miss Yves che chiamava sua
+amica, e si burlò di me, che l'avevo creduta maritata. L'anello pareva
+nuziale, ma non era del tutto liscio. Ella era solamente fidanzata e
+non pareva affatto innamorata del suo fidanzato; suo padre era
+inglese, sua madre italiana; ella stessa era nata in Italia. Aveva
+perduti i genitori nell'infanzia e ora viveva con tre zii paterni,
+stabiliti in Baviera, a Norimberga, per ragioni di commercio.
+
+Questo era il capo della famiglia e viaggiava per salute. Avrebbero
+passato il resto dell'estate e l'autunno sui laghi, l'inverno a Roma o
+a Napoli, il matrimonio non potendo aver luogo, per certe ragioni
+ignorate da Mrs. B., prima di un anno. Una visita del fidanzato era
+attesa per la metà di agosto. La leggera imperfezione fisica di lei
+l'aveva colpita nella fanciullezza, in seguito ad una febbre violenta.
+Più di così la B. non mi seppe dire; nè come si chiamasse il
+fidanzato, nè se miss Yves avesse altre affezioni. Era però già molto
+per me di sapere dove abitava, benchè l'appellativo di «piccola città»
+non mi paresse convenire a Norimberga; ed era molto, sopratutto, di
+sapere che sarebbe rimasta libera per un anno ancora.
+
+La sera stessa scrissi a quella tale signora che le sue
+raccomandazioni erano savie e giuste; che le chiedevo perdono di
+averle meritate; che per un grande mutamento avvenuto in me avevo
+preso la risoluzione di non venire a Ginevra; che di questo mutamento
+io non avevo merito alcuno, ma che confidavo essere per la nostra
+pace, per il nostro bene comune. Soggiunsi che sarei partito da Lanzo
+per un viaggio, e che, non sapendo ancor bene dove andrei, non potevo
+fornirle indirizzo alcuno.
+
+Il mattino dopo mi recai a S. Nazaro per dire addio al prato,
+all'acqua cadente e alla chiesetta longobarda disegnata da lei; andai
+pure a salutare il vecchio castagno al cui piede ci eravamo seduti.
+Finalmente dissi addio al mio scoglio, e partii. Mi ricordo che
+durante il viaggio tenni sempre il Leopardi tra mano, che una volta,
+aprendolo, vi lessi:
+
+    Perì l'inganno estremo,
+    Or poserai per sempre
+    Stanco, mio cor...
+
+e che allora baciai il libro. Mi pareva quasi che il poeta unisse
+nella sua desolazione mortale le anime nostre. Però il sottile profumo
+che diceva dal libro l'alta gentilezza e anche la tristezza di lei,
+diceva altresì una dolce parola di fiori, incomprensibile ma
+consolatrice.
+
+
+
+
+X.
+
+
+L'idea di viaggiare m'era venuta in fatto, ma l'abbandonai subito. Mi
+ritirai in campagna. Mio fratello e una cognata erano ai bagni, e Lei
+sa che non abbiamo vicini; mi trovai dunque affatto solo; era il mio
+desiderio.
+
+La sera stessa del mio arrivo le scrissi, Non sapevo ancor bene,
+incominciando la lettera, dove l'avrei diretta, e non sapevo neppure
+se fosse opportuno scrivere così presto. Le stelle e una voce interna
+mi dicevano «scrivi, scrivi!» Appena prendevo la penna in mano mi
+assalivano i dubbi, la pesavo ancora. Finalmente le tempeste del sì e
+del no presero insieme un solo furioso corso. La penna non poteva
+correr tanto. Raccontai questi miei dubbi, queste paure, la voce delle
+stelle che vedevano in quei momenti lei e me, la prepotente voce
+interna. Dissi che avevo potuto compiere il sacrificio di non
+seguirla, solo per la mia ardente fede che Dio ci avrebbe uniti. Ora
+lo confesso, la mia fede soffriva spaventose eclissi! Cercai dirle
+quale cammino avesse fatto l'amore in me dopo la nostra separazione,
+come avesse oscurato ogni altro sentimento tranne il sentimento della
+Divinità, col quale si confondeva, perchè lei, Violet, era una parola
+di Dio, susurratami nell'ombra. Finalmente le dicevo che, come il mio
+presente e il mio avvenire le appartenevano, pure doveva appartenerle
+il passato, e che volevo raccontarglielo tutto.
+
+Così feci in più lettere. Scrivevo ogni giorno, e sempre le
+impressioni del presente erano miste alla storia del passato. Non
+spedivo lo scritto che una volta per settimana e dirigevo le lettere a
+Norimberga. Non conoscevo Norimberga, ma avevo degli amici a Monaco e
+mi venne in mente di pregarli ad informarsi se dimorassero colà tre
+fratelli Yves, industriali. Seppi così che vi dimoravano veramente e
+non dubitai che le mie lettere non capitassero, girando per lassù, a
+miss Yves.
+
+Scrivevo, di solito, a tarda notte. Con quale indicibile desiderio,
+con quale impeto le aprivo il mio cuore, che voluttà era di dire a lei
+antiche colpe, antiche miserie di cui prima non avevo quasi osato
+parlare a me stesso! Ospiti amari della mia coscienza si levavano uno
+dopo l'altro ed uscivano. Qualcuno vi dormiva in fondo, dimenticato.
+Si svegliava a un tratto, tocco da questo fuoco nuovo dell'animo, si
+rizzava, mi batteva. Un lampo di dolore, un impeto di lotta, una vampa
+vincitrice; era scritto, era fuori di me per sempre. Che ristoro! E
+dicevo anche il poco bene che mi pareva aver fatto in qualche
+occasione; lo dicevo colla gioia d'un bambino che dopo aver confessato
+un grosso fallo si affretta a dire, tutto palpitante, tutto sorridente
+di speranza, le piccole opere buone che pure ha. Talvolta, finita la
+lettera, mi correva su dal petto al volto un riso come d'infermo che
+rapidamente risana, mi si bagnavano gli occhi. Poi giungevo le mani,
+mi dicevo «crederà, crederà» andavo a guardar le stelle, a ripeter
+loro «crederà, guarirà con me.»
+
+La mia vita esterna si dice in due parole, ma la mia vita interna è un
+fortunoso dramma, che mi occupò molte lettere. Miss Yves non mi
+rispondeva e non la richiedevo nemmeno di rispondermi. Volevo solo
+preparare un futuro momento, poichè non sapevo dove, non sapevo
+quando, ma certo un giorno sarei andato a tentar l'ultima prova, a
+chiederle, con la mia voce, di esser mia.
+
+Quand'ebbi detto tutto della mia vita sino all'incontro con lei, le
+mie lettere diventarono anche più gradevoli a scrivere. Ella non
+poteva specchiarsi nelle acque torbide del mio passato; solo ne
+avevano qualche luce i due sogni! Ma ora l'immagine sua viveva in me,
+pensava ne' miei pensieri, amava nel mio cuore, ogni giorno più
+intensamente, tanto che ne stupivo io stesso, dubitavo talvolta di
+amare una miss Yves ideale, distinta dalla vera, e provavo il bisogno,
+per sincerarmene, d'immaginar la cara persona, l'amor felice,
+perdendone quasi il lume degli occhi e il respiro. Oramai parlarle di
+me era come parlarle di lei stessa.
+
+A mezzo l'autunno mi venne in mente di comporre un romanzo.
+All'idillio non pensavo più, tra per l'essermi stato suggerito
+dall'altra signora, tra perchè trovandomi la testa piena di motivi non
+solamente patetici ma anche comici, il verso m'avrebbe fatto
+impedimento. Ne scrissi subito a Violet; le scrissi, mano a mano, le
+prime idee confuse che mi vennero e tutti i pentimenti per cui
+passarono, le ritrassi le figure vere da cui volevo prendere i miei
+personaggi. Oggi pensavo un modo di aggruppare e di sciogliere i nodi
+della azione, domani ne pensavo un altro. Le scrivevo tutto. Sapevo di
+guastare così l'effetto futuro del libro sopra di lei, ed ero appunto
+felice di sacrificare una soddisfazione perchè ella sapesse tutto
+tutto dell'anima mia, i miei tentennamenti, le aridità della fantasia,
+la parte del caso nelle mie trovate artistiche. Volevo essere amato
+senza fine, ma l'idea di farmi ammirare da Violet più che non
+meritassi, mi metteva orrore come un inganno.
+
+Dopo un mese d'incessante lavoro fantastico il mio manchevole ingegno
+non era ancor giunto a concepire un intero piano di romanzo che mi
+soddisfacesse. Non ne avevo in mente ben chiari che i primi tre o
+quattro capitoli. Intesi che ostinandomi a immaginare tutto il romanzo
+di primo getto, avrei finito con darmi per disperato, e mi buttai
+addirittura a scrivere, nella fiducia che, piantata bene l'azione, si
+sarebbe poi svolta, anche più naturalmente, da sè. Trascrivevo
+regolarmente il mio lavoro per Violet e glielo mandavo ogni settimana.
+Alla fine del quarto capitolo ebbi un assalto di malinconia nera.
+Incominciò col dubbio di non saper continuare; il dubbio diventò
+terrore; poi anche i capitoli scritti mi parevano assurdi, gelidi,
+pessimi; poi mi figurai di perdere l'ingegno, di non sapere, di non
+poter più niente. Mi persuasi che se Violet non si era risolta di
+mandarmi una sola parola, era per questa indegnità dell'opera mia. Le
+scrissi come soffrivo e caddi al fondo dell'abbattimento. Per due
+settimane tralasciai ogni corrispondenza.
+
+Il 12 dicembre mi arrivò da Napoli una lettera con l'indirizzo di
+pugno di miss Yves. Conteneva la vetta d'una foglia di palma e una
+violetta bianca; nient'altro. Mi sentii mancare di gioia, appena ebbi
+forza di baciar la lettera, il fiore, l'aria odorosa.
+
+    Ebbra di fuoco, ebbra di luce l'anima
+    Spande l'ali e in tempesta agita il vol.
+
+Era ancora così. Tutto era ritornato in un lampo, la fede in me stesso
+e la potenza. I miei capitoli mi ridiventarono vivi e belli, e quando
+pensavo al futuro cammino del romanzo, non lo vedevo ancora tutto, no,
+ma un lampeggiar continuo mi mostrava tante scene, tante fila
+d'intreccio. Ripresi tosto il lavoro, e so che non ebbi mai una vena
+altrettanto copiosa. Non parlo della risposta che feci a Violet
+sull'istante. Bastava veder quei caratteri per intender la furia della
+mia gioia.
+
+A mezzo dicembre ritornai in città. Che inverno fu quello! Studiavo
+accanitamente di tutto. Non era la prima volta, per verità, che
+spaventandomi di larghe, vergognose lacune del mio sapere, non certo
+sospettate dal mondo, m'infuriavo a studiare. Divorai in pochi mesi la
+Storia del Papato di Ranke, tutto Alfieri, tutto Mickievicz, non so
+quanti volumi di poesie popolari italiane, buona parte del _Wilhelm
+Meister_ di Goethe, i _Principles of Sociology_ di Herbert Spencer e
+le commedie di Plauto. In pari tempo m'era imposto un canto di Dante,
+cento versi di Virgilio e cinquanta versi dell'Odissea al giorno.
+Faticavo immensamente, non trovando ristoro che nelle lettere a
+Violet, nel romanzo e in Omero. Benchè sapessi pochissimo di greco,
+Omero mi riposava come un bagno in una grande acqua pura e limpida.
+Andavo pure in società e facevo delle apparizioni in teatro. Lei
+ricorderà che non mancavo mai ai Suoi mercoledì. Visitavo qualche
+volta, per le apparenze, la mia antica fiamma. Credo che avesse
+nell'oscuro miscuglio del suo cuore e della sua coscienza un
+caritatevole odio per me; ma non me ne curai, benchè sentissi
+un'ostilità sorda in lei come nelle persone cui era più legata; e
+indovinassi che sparlavano dei miei libri e di me. Ho sdegnato sempre,
+e allora più che mai, occuparmi di cose simili. Forse avevano ragione,
+ma se Violet mi amava e mi mandava una palma, cosa era questa gente
+per me? Se mai ho pensato ad essi ed alle loro accuse fu con una
+specie di gratitudine, essendo salutare all'uomo, e sopratutto a noi
+poeti, razza vanitosa, di sapere che tutta la diretta lode umana di
+cui c'inebbriamo, è mista di menzogna, perchè, comunemente, lodando in
+faccia uno scrittore o si mente del tutto o si mente in parte. Sono io
+stesso affatto senza colpa? _Omnis homo mendax_, ne sono convinto, e
+quando ne ho la riprova nelle acerbe censure che mi si fanno alle
+spalle da chi m'ha lodato in faccia, godo di confermarmi nel vero,
+godo di costringere il mio orgoglio a considerar le ragioni dei
+detrattori, prendo il buono, disprezzo il resto e poi sento la terra
+più salda sotto i miei piedi, l'ingegno più libero, il cuore più
+forte.
+
+La gente mi trovava cambiato. Si facevano commenti sulla mia rottura
+con la signora, non si poteva credere che non avessi un'altra amante,
+si arrischiavano supposizioni, si scoprivano false. Qualche signora
+civettava un pochino con me e smetteva presto, giudicandomi di
+ghiaccio. Mio fratello e mia cognata non erano meno sorpresi de' miei
+modi, del mio umore, del mio aspetto istesso. Dapprima mi fecero
+qualche interrogazione, poi vedendo che non le gradivo o che
+rispondevo sulle generali, non parlarono più. Credo che mia
+cognata--glielo perdono--abbia persino osservato la calligrafia delle
+lettere che mi pervenivano, onde vedere se qualche mano ignota mi
+scrivesse spesso.
+
+In principio d'aprile riseppi da' miei amici di Baviera che il signor
+Yves era atteso a Norimberga verso la metà di maggio. Giudicai venuto
+il momento di vedere Violet. Le scrivevo sempre, le scrivevo tutto;
+era leale di tacerle il mio proposito per riuscire più facilmente
+nell'intento, per evitare un rifiuto e sorprenderla? Non era leale;
+scrissi che partivo.
+
+Non partii subito. Aspettai per otto giorni una lettera di miss Yves,
+che non venne. Il 15 aprile ero a Napoli.
+
+Non ci voleva una fede meno salda della mia per mettermi in Napoli a
+quella ricerca, senza un aiuto al mondo. Dopo otto giorni di corse
+inutili, di speranze e di angoscie, trovai una traccia,
+inaspettatamente, al Museo Nazionale. Vedutevi alcune signore intente
+a copiare quadri, mi venne in mente di domandare se miss Yves ne
+avesse pure chiesto il permesso.
+
+Così potei scoprire che una miss Violet Yves aveva infatti frequentato
+il Museo dal dicembre al marzo. Uno dei custodi finì con ricordarsi di
+lei e mi assicurò che da oltre un mese non si vedeva più. Supposi
+allora che fosse a Roma presso i suoi parenti, e partii tosto per
+Roma.
+
+Ricorderò sempre quanto palpitai alla stazione di Albano, vedendo alle
+spalle una giovane signora, alta, bionda, che camminava come lei. Non
+era lei. Salì nel mio coupè e vidi che somigliava un poco a Violet
+anche in viso. Non so come la guardai; certo il mio sguardo ebbe
+qualche cosa di singolare, perchè ella arrossì e si mise tosto a
+discorrere co' suoi compagni. Era tedesca, bellina, aveva una voce
+piuttosto aggradevole e trovava che il lago di Nemi era _märchenhaft_.
+Io trovavo in lei un'ombra di Violet. Gentile straniera, avete
+indovinato perchè vi guardavo? Ella rispondeva talvolta al mio sguardo
+senza civetteria, con una limpida meraviglia. Quando non guardavo lei,
+guardavo col cuore oppresso il solenne deserto e le rovine spettrali
+della Campagna. Mi si affacciava, mi tornava sempre, malgrado me
+stesso, l'idea della morte di miss Yves, di una lunga vita deserta e
+gelata.
+
+Corsi al cimitero dei protestanti. Non dubitavo che miss Yves l'avesse
+visitato. Interrogai il custode, ma non ne potei spremer niente. Gliela
+descrissi, lo pregai di fare attenzione ai visitatori, caso che la
+signorina ci capitasse. Mi pareva probabile che volesse rivedere la
+pietra di Shelley prima di partire per la Germania. A Roma non avevo che
+questo fioco lume, non sapendo il nome dei parenti di lei, e andavo ogni
+giorno a Porta San Paolo, trovavo ogni giorno la stessa risposta
+sconfortante. Frequentavo il Pincio, la chiesa anglicana, tutti i luoghi
+ove potevo sperare d'imbattermi in lei. Era un vivere tormentoso, un
+continuo crucciarmi di non poter essere contemporaneamente dappertutto,
+di perdere forse la mia fortuna per un minuto di ritardo o
+d'anticipazione. Correvo sempre, la sera mi sentivo morire di stanchezza
+e l'implacabile cuore mi martellava ancora: «va, va!»
+
+Intanto era venuta la fine di aprile. Forse miss Yves aveva affrettato
+la sua partenza dall'Italia e io non potevo durare a quella febbrile
+fatica; fermai di cessare dalle mie vane ricerche e di partire per
+Norimberga. In questo tempo avevo scritto a Violet due volte; la prima
+da Napoli, la seconda da Roma. La scongiuravo, s'era vicina a me, di
+rivelarsi. Nella seconda le indicavo pure la pietra di Shelley per
+luogo di convegno. Per designare il giorno avevo calcolato largamente
+il tempo necessario alle lettere per andare a Norimberga e tornare.
+Stetti nel Camposanto quattr'ore ad ascoltare il silenzio mortale, a
+vedere ondeggiare nel vento le rose banksiane sulla torre in rovina
+dietro Shelley, a leggere e rileggere:
+
+    Nothing of him that doth fade
+    But doth suffer a sea-change
+    Into something rich and strange.
+
+Immaginai che i versi arcani incisi sulla tomba del poeta parlassero
+del mio amore. Fiorirebbero solo, chi sa con quale splendore strano,
+nel mondo promesso cui occhio mortale non vide. Come non mi bastava
+una così lontana, incerta speranza, con che disperata passione
+abbracciavo in mente la donna mia, la sposa mia viva, palpitante di
+questa vita che muore, la difendevo, stringendola sul mio petto,
+contro l'ignoto, chiedevo a Dio, per pietà, un giorno, un'ora sola!
+
+Ella non venne. Partii col treno della notte per l'Alta Italia, e
+pochi giorni dopo, il sette maggio, correvo sulla via del Brenner.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Chiedevo invano ai boscosi poggi, ai pendii fioriti, all'Eisack sonoro
+se avessero veduto Violet. Che inesprimibile senso d'incertezza e di
+angoscia mi possedeva, come mi accresceva trepidazione il corso
+violento e sicuro della locomotiva! Se miss Yves, pensavo, non fosse
+ritornata, se mi allontanassi da lei! Era la prima volta che passavo
+il Brenner e ancor più mi pareva solenne quell'uscire dalla patria,
+quel novo aspetto delle cose, quel sentire al di là di tante gelose
+montagne enormi il mistero ormai vicino di un grande paese non
+conosciuto se non per le nuvole che me ne portavan fantasmi, per i
+venti che me ne portavano suoni di poesia malinconica e di musica
+strana. Le acque deserte del Brennersee, vive come un occhio profondo,
+mi parvero, quanto il lago di Nemi alla signorina tedesca,
+_märchenhaft_: e poco dopo, alla stazione di Innsbrük, passeggiando
+lungo il treno, in un vento furioso, tra il viavai della gente
+straniera, credevo veramente sognare, aver varcata la soglia di un
+mondo fantastico.
+
+Ero, durante il viaggio, in questo singolare stato d'animo, che più mi
+avvicinavo alla meta lontana, a Norimberga, più avrei voluto differire
+il momento di giungervi, differire i giorni in cui, se trovavo Violet,
+avrei conosciuta la sorte mia. Il mattino dopo il mio arrivo a Monaco
+passeggiavo per tempo le verdi solitudini dell'_Englischer Garten_,
+tutte placido sole e sfondi nebbiosi, tutte vive d'ali per le ombre e
+di trilli. Sostai in riva al lago torbido e immobile, contemplando
+quella pace di natura che tanto riposa dopo un lungo viaggio. La
+sensazione che avevo provato ad Innsbrük tra i rumori delle
+locomotive, della gente e del vento mi riprese più forte. Il sogno era
+stavolta così dolce e torbido, _so süss, so trüb_! Ero nel paese dove
+aveva vissuto miss Yves, respiravo quasi, nell'aria, i pensieri di
+lei, e l'acqua opaca, i vapori in cui sfumava ogni cosa lontana mi
+circondavano del mistero che circonda i sogni.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Partii per Norimberga con un treno del pomeriggio. Quando uscimmo
+dalla blanda valle erbosa dell'Altmühl per correre, fra sterminati
+orizzonti, diritto al nord, non era lontano il tramonto. Assorto in
+una sola idea, scosso ad ogni momento da vampe di accese
+immaginazioni, non avevo quasi mai avuto coscienza del paese così
+diverso dall'Italia che veniva continuamente mutando sugli occhi miei;
+ma pure la mobile visione si mescolava al mio pensiero, lo colorava,
+in qualche modo, di sè. Guardando, nello splendore del sole cadente,
+la quieta Altmühl così azzurra tra l'erbe dorate, riposavo un poco, mi
+venivano immagini di un avvenire sereno. Quando non la vidi più, il
+mio cuore riprese a palpitar forte. Sapevo che Norimberga non era
+lontana, il sole infuocava un rossastro paesaggio solenne di alte
+pinete e di sabbie immense, l'aria soffiava fredda, e se porgevo il
+capo a guardar dove ci portasse la locomotiva, non vedevo
+all'orizzonte che nebbie; sentivo il nord, mi pareva che quello fosse
+il vero cielo, il vero paese di un'anima come Violet. Là mi aspettavo
+di trovarla ancor più grave e triste, ancor più chiusa nel cupo fuoco
+del suo cuore. Ma la troverei, la troverei?
+
+Verso le otto mi affacciavo dai tozzi baluardi medioevali, dai
+passaggi bui del Frauenthor a un largo di lastricati tra due scomposte
+fughe di case aguzze, a torri che salivano giganti, sul fondo, nei
+misti chiarori del crepuscolo e della luna. Norimberga, l'enigma, era
+davanti a me.
+
+All'albergo domandai della famiglia Yves. I camerieri non la
+conoscevano, il padrone nemmeno. Questi ne chiese a due signori che
+stavano cenando. Uno di costoro sapeva soltanto che vi era una
+fonderia Yves nella Burgschmiedstrasse. Non posso dire l'impressione
+che mi fece il nome _Yves_ pronunciato con indifferenza in quella sala
+d'albergo.
+
+    The very music of the name has gone
+    Into my being.
+
+«Persin la musica del suo nome è infusa nell'esser mio.» Il mio
+orecchio coglie nella voce che lo pronuncia ogni intimo disaccordo con
+la musica eterna che suona dentro a me; e più è grande, più ne soffro.
+
+Uscii la sera stessa, girovagai a caso, pensando che l'indomani
+mattina andrei nella Burgschmiedstrasse, trovando intanto una voluttà
+profonda nel mescolarmi quanto più potevo, fra le ombre della notte, a
+questa sognata Norimberga, nel pensare che l'una o l'altra casa
+potrebbe forse esser la casa degli Yves e qual cuore avrebbe Violet se
+sapesse ch'io passavo sotto le sue finestre. Questo era un mondo ben
+più fantastico che la valle dell'Inn e l'_Englischer Garten_. Entrai
+nell'ombra della nera Lorenzkirche, dietro alle cui torri enormi si
+alzava la luna, discesi e risalii per ineguali andirivieni di vie, ora
+scure ora sfolgorate nel mezzo da una lampada elettrica, sospesa in
+alto. Intorno al fulgor d'argento nereggiavano le case vecchione, con
+i lor grandi cappelli aguzzi, tutti scolpiti, aggruppate per diritto e
+per isghembo, ciascuna secondo il proprio talento. Passai pei vicoli
+tenebrosi da un bagliore all'altro, e so d'essermi fermato gran tempo
+sur un crocicchio pendente al fiume, con la sua lampada nel mezzo, fra
+cinque o sei bocche di vie inclinate per ogni verso. Ombre silenziose
+andavano e venivano nella intensa luce bianca. Mi ero fitto in mente
+che mi fosse più probabile di abbattermi in miss Yves sull'incontro di
+tante vie; e mi tenevo sicuro di riconoscerla da lontano, almeno
+all'andatura. Ma il tempo passava, le ombre dei viandanti si facevano
+più rade, la mia speranza veniva meno. Finalmente, adagio adagio, me
+ne partii.
+
+Venivo su per la Königsgasse, che lì è stretta e scura, verso il mio
+punto d'orientazione in quel mondo sconosciuto, le torri della
+Lorenzkirche presso alla quale alloggiavo. Un _landau_ scoperto, senza
+fanali, che mi precedeva al passo, si fermò quasi dirimpetto al caffè
+Sonne.
+
+Un piccolo signore ne discese, chiuse lo sportello e vi appoggiò i
+gomiti parlando vivacemente ad alta voce. Subito dopo udii un riso e
+un'altra voce che mi pietrificarono.
+
+--_Sie Böser!_ Cattivo!
+
+Era Violet.
+
+Mi fermai, palpitante, a due passi dalla carrozza. L'uomo voltò il
+capo verso di me. Allora girai dietro la carrozza, mi fermai in mezzo
+alla via, fingendo di guardare il tetto e i pinnacoli della casa
+Nassau che spuntavano nel chiaro di luna. Violet e colui continuarono
+a parlare, lei in tono affettuoso, egli in tono gaio. La voce
+sconosciuta non era giovanile. Pareva che disputassero sul vedersi o
+non vedersi all'indomani.--E così?--disse finalmente miss Yves.--A
+posdomani mattina?--A posdomani--rispose l'altro.--Alla stazione alle
+sei e mezzo.
+
+Si salutarono. L'uomo entrò nel caffè e Violet si chinò avanti per
+parlare al cocchiere. Allora io dissi abbastanza forte i due primi
+versi della poesia tanto a lei cara:
+
+    Ah no, se tu m'ami, vorrei
+    Posar nel più fondo vallon.
+
+Ella si voltò di slancio a me ch'ero già allo sportello. Le presi ambo
+le mani; per alcuni istanti non fummo in grado di proferir parola, nè
+lei, nè io. Faceva scuro, ma eravamo così vicini ch'io potei vederle
+negli occhi e sulla fronte la stessa improvvisa passione cupa di quel
+felice momento in cui, letti per la prima volta i versi dell'amore e
+della morte, mi aveva guardato in silenzio. Ella gittò quindi
+un'occhiata al cocchiere, ritirò le mani rapidamente,
+
+--Qui?--mormorò in italiano--Come è qui?
+
+--Lo domanda?--risposi.--Come mai lo può domandare? Vengo da Napoli.
+
+--Oh viene da Napoli!--esclamò in tedesco.--Bravo! Si ferma?
+Oh!--soggiunse, stavolta, in italiano e nel tono di prima.--Non doveva
+venire! Dio mio, perchè è venuto?
+
+Tacque un istante e poi mi chiamò sottovoce, deliziosamente, per nome;
+ebbe ancora come un sussulto, uno slancio represso di tutta la persona
+verso di me.
+
+--Addio!--riprese.--Non posso più restar qui e non La posso rivedere.
+Hanno anche avuto sospetti, per le lettere.
+
+--Non mi può rivedere?
+
+La mia voce dovette suonare molto accorata!
+
+--Mio Dio!--rispose miss Yves.--Egli sa se voglio farle del male.
+Forse non dovrei far questo, ma senta; dov'è alloggiato?
+
+--All'albergo _Zum rothen Hahn_, qui vicino.
+
+--Domani avrà una mia lettera. Addio! Il Signore La guardi. E grazie
+di tutto! Non sono mica un'ingrata, sa.--Addio,--riprese in
+tedesco,--se non ho il piacere di rivederla, si diverta e buon
+viaggio. Mi saluti Napoli e lo scoglio.
+
+Si era intanto venuta levando un guanto e mi stese la mano, che
+afferrai con ambe le mie e baciai.
+
+--Mi dica dove sta--susurrai.--Non verrò, ma me lo dica!
+
+--La prego!--rispose, atterrita, disperata, come se si difendesse a un
+punto da me e da sè stessa.--Le scriverò. Addio!
+
+--Mi dica--replicai--se quegli che parlava con Lei...
+
+--No no!--diss'ella, e sorrise. Solo quando sorrise le vidi lagrime
+negli occhi.
+
+Mi balenò un sospetto; che fosse già sposa. Glielo dissi; non lo era
+ancora.
+
+--Non importa--diss'ella.--Lo sarò.
+
+--Lei mi ama,--risposi,--non cedo. Lo sappia bene!
+
+Furono le ultime parole. Violet ritirò la sua mano e disse qualchecosa
+al cocchiere. La carrozza partì, andò a voltarsi nella vicina
+piazzetta e mi tornò incontro al trotto. Passarono i cavalli, passò
+miss Yves salutando col capo, passò tutto, rumore e visione, giù nella
+discesa ombrosa della Königsgasse.
+
+Andai all'albergo e mi chiusi nella mia camera a palpitar senza
+pensiero nella dolcezza intensa del momento appena trascorso. La idea
+che là, ond'eran venuti i sogni profetici, veniva pure quest'ultimo
+incontro, questa offerta suprema, era per me di un'evidenza fulminea.
+Avevo trovata miss Yves, sapevo che mi amava e ch'era tuttavia libera;
+adesso toccava a me non perdere un solo momento.
+
+All'indomani riceverei la sua lettera. Mi apprenderebbe qualche cosa
+su queste nozze certo imminenti, sulle ragioni che ve la
+costringevano? Forse; ma intanto dovevo informarmi per mio conto.
+Cercai subito, sulla pianta di Norimberga, la Burgschmiedstrasse,
+dov'era la fonderia Yves. Se gli Yves non abitavano colà, mi vi farei
+almeno indicare la loro dimora. L'incognito e Violet si erano dati
+appuntamento alla stazione per le sei e mezzo del mattino; trovai
+nell'orario che fra le sei e le sette partiva un treno per Monaco.
+
+Prima di coricarmi apersi la finestra, guardai la selva di tetti acuti
+e le torri della Lorenzkirche, oltrepassate oramai dalla luna, che ne
+inargentava gli alti trafori gotici. Contemplai lungamente la città
+dove aveva vissuto miss Yves, dov'ella, chi sa in qual parte, stava
+allora pensando a me. Provai l'ebbrezza spirituale del viaggiatore che
+giunto in un paese d'antica fama vede tutto insolito e grande intorno
+a sè, e discopre, non senza commozione, che fra questo ignoto paese e
+il proprio sentimento vi è qualche affinità misteriosa; che anche
+quest'altra parte della terra è un poco, non sa come, la patria sua.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+L'indomani mattina uscii di casa alle cinque e mezzo. Piovigginava, la
+nebbia velava, in fondo alla contrada, il torrione rotondo del
+Frauenthor. M'incamminai verso il posto dove avevo incontrato Violet.
+Non si vedeva anima viva, il caffè Sonne era tuttavia chiuso, si udiva
+solo la quieta voce della vicina fontana di bronzo. Per andare nella
+Burgschmiedstrasse dovetti attraversare la città grigia di nebbia,
+deserta, fantastica nella sua venerabile vetustà; vidi fra ponti
+potenti un fiume scarso, avvallato entro due argini di casupole nere,
+coronati di torri e di pinnacoli persi nei vapori; vidi squisiti
+monumenti intatti di un genio morto; vidi santi, frati, guerrieri di
+quel tempo antico, pietrificati sugli spigoli delle case, infissi
+sopra le porte, sui parapetti delle logge, sugli esagoni balconi
+ogivali sporgenti dalle facciate. Pareva che le generazioni umane
+fossero spente e il sole oscurato da lungo tempo, che quelle vie
+fossero una visione magica del passato, ed io un'ombra.
+
+Trovai la fonderia Yves poco fuori del Thiergärtnerthor. Un tale, fra
+l'operaio e il soprastante, mi disse che gli Yves abitavano nella
+Theresienstrasse, e m'indicò pure il numero della casa. Gli domandai
+se il padrone sarebbe venuto, più tardi, alla fonderia.--Quale?--mi
+rispose.--Sono tre fratelli.--Allora parlai di quello ch'era stato in
+Italia e seppi ch'era tornato con la signorina da venti giorni, che
+non stava troppo bene, che veniva poco alla fonderia, ma che
+all'indomani vi sarebbe venuto certo. Chiesi se all'indomani non
+intendesse invece partire per Monaco. Quegli affermò che era
+impossibile. Prima di partire mi arrischiai a domandargli se gli
+operai non preparassero un regalo alla signorina per le sue nozze; mi
+disse di non saperne niente.--Sapete almeno--soggiunsi--quando si fa
+il matrimonio?--No,--rispose con indifferenza--questo non mi riguarda.
+
+In dieci minuti fui nella Theresienstrasse, passando accanto ai viali
+ombrosi della Burg, dove forse Violet soleva passeggiare, e trovai,
+presso una fontana, la casa indicatami. Era elegante, nello stile del
+Rinascimento tedesco, con i balconi sporgenti e i pinnacoli dal
+cappello chinese sugli angoli del tetto. Due finestre vicine, al primo
+piano, avevano fiori. Erano quelle di Violet? Stava ella forse
+scrivendo a me? Chiesi a una donna, che attingeva acqua alla fontana
+nella sua gerla di metallo, se quella fosse la casa Yves. Non lo
+sapeva. La pioggia cadeva ora più fitta e tutte le finestre restavano
+chiuse. Passai e ripassai davanti alla casa, non sapendo se fosse bene
+o male di farmi vedere da Violet, non potendo staccarmi dal posto.
+Finalmente vidi un _friseur_ aprire il suo gabinetto, ed entrai,
+sperando cavar qualche cosa da costui; un giovinotto in abito nero ed
+occhiali, che pareva uno studente di metafisica. Anche nel salutarmi
+al mio entrare aveva l'aria di affacciarsi con pena e stupore
+dall'origine delle idee a questo basso mondo, male rischiarato con
+poco chiaror di nuvole e una sottile fiammella di gas. Ne estrassi a
+stento che la casa vicina apparteneva ai fratelli Yves; che gli Yves
+erano celibi e tenevano presso di sè una nipote, la quale doveva
+sposarsi presto ad un tale professore Topler; che il professore Topler
+aveva vissuto parecchi anni a Norimberga ed insegnava attualmente nel
+ginnasio di Eichstätt. Appresi altresì che il Topler toccava la
+quarantina, ch'era piccolo e grosso e portava i baffi. Gli stessi
+occhiali del flemmatico parrucchiere mi parevano stupefatti; certo non
+gli era mai toccato discendere dalla metafisica per un avventore
+altrettanto curioso.
+
+Eichstätt? Il nome non mi era nuovo; mi sembrava averlo letto il
+giorno prima sulla fronte di una stazione solitaria fra colli e
+boschi, e fors'anche udito dai miei amici di Monaco. Uscii nella
+strada assai soddisfatto di questo primo raggio di luce. Pioveva
+ancora, nessuna finestra della casa Yves si era aperta. Pensai di
+ritornare all'albergo e di cercare Eichstätt nel mio Baedeker.
+
+Vi trovai ch'è una piccola città molto antica, a cinque chilometri
+dalla sua stazione sulla linea Norimberga-Monaco. Certo miss Yves
+sarebbe andata ad Eichstätt, l'indomani; certo vi sarei andato
+anch'io. Mentre stavo pensando come spiegherei, occorrendo, la mia
+andata colà, bussarono all'uscio e un cameriere venne ad avvertirmi
+che nella sala da pranzo c'era persona dalla quale potrei avere le
+informazioni chieste inutilmente la sera prima. Discesi e trovai un
+signore dall'aria franca e cordiale, che stava mangiando e conversando
+col padrone. Mi rivolse subito la parola per dirmi che conosceva
+perfettamente gli Yves, padroni di una fonderia, onestissime persone;
+non facevano buoni affari come una volta perchè la costruzione delle
+macchine, _der Maschinenbau_, era in decadenza, a Norimberga; ma si
+reputavano tuttavia solidi. Capii che m'aveva preso per un viaggiatore
+di commercio. Egli stesso si avvide tosto che desideravo altro, e mi
+prevenne chiedendomi se volessi informazioni personali. Risposi con la
+maggior disinvoltura possibile di non tenerci gran fatto. Avevo
+conosciuto uno dei fratelli Yves in Italia, e passando da Norimberga
+m'era venuta la curiosità di saperne qualcosa. Il signore me ne fece
+allora molti elogi stando sulle generali e soggiunse che il viaggio
+d'Italia non aveva rinfrancata la sua salute. Quando seppe che restavo
+poco a Norimberga, e che non avevo intenzione di visitare gli Yves, ne
+parlò più liberamente. Il discorso arrivò subito a Violet. Il mio
+interlocutore non le aveva parlato che due o tre volte, ma n'era
+entusiasta e capii bene che la teneva di gran lunga superiore per
+ingegno, coltura e sentimento, agli zii, e che, secondo lui, ella non
+poteva avere, in casa Yves, una buona respirazione morale. Gli zii
+erano galantuomini, ma troppo nel _Maschinenbau_; alquanto bisbetici,
+per giunta, e d'idee anguste. Il padre di Violet aveva fatto il
+pittore, si era accasato in Italia, ed era morto in Inghilterra poco
+dopo la sua giovane sposa romana, lasciando non ricca l'unica bambina.
+Gli zii l'avevano raccolta.
+
+Ora miss Yves era sui venticinque anni. Si era detto che, parte per la
+sua infermità, parte per una certa storia di anni addietro, avesse
+rinunciato al matrimonio; poi un bel giorno fu annunciato che sposava
+il signor Topler. Questo signor Topler era un professore molto
+stimato, molto rispettabile, ma non troppo adatto, pareva, ad una
+giovine signora di gusti squisiti come miss Violet. Insegnava nel
+ginnasio di Eichstätt. Il matrimonio, stato differito più volte,
+doveva celebrarsi alla fine di luglio, immediatamente dopo la chiusura
+delle lezioni.
+
+Tutto ciò mi fu raccontato a riprese dall'incognito signore col quale
+avevo finito per fare colazione, onde agevolare il dialogo. Quando
+disse _una certa storia di anni addietro_, mi sentii male al cuore.
+L'avevo inteso subito che la tristezza di Violet era il guasto
+lasciato da una gran tempesta di passione; lei stessa, parlando meco e
+scrivendomi, aveva alluso a un simile passato; pure soffersi come se
+prima vi fosse stata in me una irragionevole speranza che Violet non
+avesse detto il vero. Non osai chiedere una spiegazione lì per lì. Si
+parlò d'altro, dell'arte a Norimberga, di Veit Stoss e Krafft, del
+Museo germanico. Il mio interlocutore mi disse che se volevo avere
+un'idea del professor Topler guardassi, recandomi al Museo germanico,
+l'antico frate di pietra ritto sul canto della Karthaüsergasse. Allora
+avventurai in tono indifferente una domanda sulle vicende passate di
+miss Yves.--Cose vecchie,--rispose colui,--cose tristi. Troppa fede
+negli uomini!
+
+Egli aveva finita la sua colazione, e con queste parole si alzò,
+lasciandomi l'animo ancora più amaro e turbato di peggiori pene, di
+peggiori sospetti. La fantasia non mi dava pace, mi mostrava
+continuamente immagini che non poteva nè spengere, nè sopportare.
+Dovetti soffrire molto, stancarmi il cuore prima di trovare quasi
+rinnovata di freschezza, di dolcezza, di ristoro, almeno per qualche
+tempo, l'idea che adesso Violet amava me.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Con la prima distribuzione non ebbi alcuna lettera. Risolsi di passare
+al Museo germanico le tre ore che mancavano alla seconda. Mi aggiravo
+da un'ora per quel laberinto di alte sale, di scale marmoree, di
+chiostri gotici, dove zampilli mormorano nella penombra e una fioca
+luce cade dai cristalli dipinti, colora sculture sepolcrali. Sostavo
+talora a guardare da una porticina aperta il vivo verde di un cortile,
+a respirar l'aria chiara e pura, e guardavo appunto il colossale
+Orlando di Brema nel cortile, non so se ventesimo o decimonono, quando
+udii dietro a me una voce che mi parve riconoscere. Mi voltai; un
+vecchio signore dall'aspetto ecclesiastico parlava adirato con un
+custode che lo ascoltava sorridendo. Conoscevo una voce simile, sì; ma
+l'uomo non l'avevo mai veduto. Egli inveiva contro l'asineria di chi
+aveva levato non so qual San Giorgio di pietra da una casa di
+Norimberga, per collocarlo nel Museo. Poi lasciò il custode e mi passò
+davanti tutto fremente per uscire nel cortile a vedere d'appresso
+l'Orlando. Nel passare mi piantò in viso gli occhi furibondi come per
+dirmi «e Lei non mi dà ragione?» Vestiva tutto di nero, era piccolo e
+alquanto curvo; al fuoco degli occhi contraddiceva l'apparenza senile
+della persona. Fece rapidamente il giro dell'Orlando e ripassandomi
+davanti mi borbottò con una spallata «Cement!» Mi domandai ancora dove
+diamine avessi udita quella voce.
+
+Lo ritrovai in una cappella della chiesa che ha le collezioni di arte
+ecclesiastica. Era seduto davanti al quadro di Kaulbach, dove il
+giovane Ottone III, dopo un banchetto in Aquisgrana, irrompe con i
+suoi compagni d'orgia, per un capriccio di ebbro, nella tomba del
+grande imperatore Carlo, e ne scopre al chiaror delle fiaccole il
+cadavere in trono, maestoso e terribile. Lo sconosciuto sfogava la sua
+ammirazione da solo, ripetendo «bello! bellissimo!» Si alzava dal suo
+sgabello, correva a fiutare, quasi, col suo lungo naso aguzzo, le
+figure, e tornava frettoloso a sedere. Mi vide e mi disse, tutto
+ancora scintillante in viso, ma di piacere:
+
+--Questa è una consolazione.--La mia memoria ebbe un lampo; era la
+voce dell'uomo che aveva conversato con Violet la sera prima, davanti
+al caffè Sonne. Mi affrettai a parlare, a consentire con lui, ma solo
+in parte, per pungerlo e trattenerlo. Ammirai la composizione del
+quadro e feci qualche appunto al colore, torbido e languido. Non so
+come glielo dicessi, perchè parlo un tedesco assai stentato e
+scorretto. Credetti che mi volesse mangiare.--_Wie! Wie! Wie! Es ist
+ja eine Gruft! Est ist ja eine Leiche!_--Come? Come? Siamo in una
+fossa! Vi è un cadavere!--Mantenni la mia opinione. Le ombre del
+quadro sono scure, ma non hanno profondità, la luce delle fiaccole sul
+cadavere è gialla ma non viva, il rilievo delle figure è scarso.
+Discutendo, lo sconosciuto diventava più mansueto.--Finalmente--disse
+egli--io non posso discorrere molto sul colore, io vado all'idea;
+l'idea è la linea che in natura non esiste, che esiste nella mente. La
+mia mente vede in quella del grande poeta che ha dipinto qui. Una
+grande idea! Una grande visione del passato! Cosa m'importa che sia
+languida o torbida? Mi fa più impressione così. Lei è francese,
+signore? Quando udì ch'ero italiano, mostrò una vivissima e lieta
+sorpresa. Mi afferrò le braccia.
+
+--_Aus Rom, mein Herr? Aus Rom?_--Intesi che la mia risposta gli
+riuscì una delusione. Sperava che fossi di Roma o almeno di Venezia, o
+di Firenze; ma si rassegnò subito alla mia modesta patria lombarda.
+
+--Oh Italia, Italia!--diss'egli--_Ille terrarum mihi præter omnes
+angulus ridet!_ Lei capisce?
+
+--_Ubi non Hymetto_--risposi--_mella decedunt_....
+
+Credo che mi avrebbe abbracciato; oramai eravamo amici.
+
+Si visitò assieme le collezioni ecclesiastiche. Lo sconosciuto
+discorreva molto e piacevolmente. Non era la prima volta che visitava
+il Museo; non ne voleva vedere se non due o tre sale per volta.
+Infatti i custodi lo conoscevano. Ne udii uno che lo additava ad un
+collega, e diceva ridendo: _der Schwabe!_ Intanto era venuta l'ora
+della seconda distribuzione postale e mi congedai dal mio compagno,
+che volle ci scambiassimo le nostre carte di visita. Trasalii leggendo
+sulla sua: Dr. STEPHAN TOPLER. Non ero sicuro se fosse un prete o no;
+ma che fosse il fidanzato non era possibile!
+
+
+
+
+XV.
+
+
+La lettera di miss Yves mi aspettava all'albergo. È la sola che non ho
+conservata. La bruciai dopo averla letta o riletta infinite volte, in
+un impeto d'orgoglio, di gelosia, non potendo sopportare presso a me
+certe parole che mi dovevano guarire col ferro e col fuoco e solo mi
+mettevano una febbre amara, che conoscevo, che avevo prevista, che
+tanto più m'irritava quanto più ero sicuro di vincerla. Non ricordo
+l'esordio troppo bene. Miss Yves cominciava, mi pare, con attribuire
+in gran parte alla sorpresa il suo turbamento della sera precedente, e
+parlava poscia con gratitudine delle lettere in cui le avevo aperto
+l'animo mio: prometteva serbarne affettuosa memoria. Non dimenticai
+una sola delle parole che seguivano
+
+«Vi hanno per me invincibili ragioni di non andare più oltre. Se lo
+facessi, mi risospingerebbero indietro i rimproveri del mio passato,
+l'impero del presente, le minaccie dell'avvenire.
+
+«Mi sono convinta, dopo una notte di riflessioni non piacevoli, che
+devo essere ancora più dura di così. Fin da quando c'incontrammo la
+prima volta con simpatia ebbi lo stesso concetto della mia situazione
+che ne ho in questo momento. Io fui debole quando Le inviai quel fiore
+da Napoli e fui debole anche iersera. Devo impedirmi simili debolezze
+per l'avvenire, devo pregarla di considerare cessata ogni relazione
+fra noi, meno che nella memoria. Se Ella non accetta e cerca vedermi
+ancora dovrò mostrare d'aver perduta anche la memoria di Lei.
+
+«Non è vero ch'Ella non m'infliggerà un simile dolore? Ciò che Le ho
+scritto è la mia inflessibile volontà. Se questo può temperare la sua
+passione, sappia che io ho amato anni sono come non potrò amare mai
+più e mi sarebbe vergogna se lo potessi. Ella non saprebbe rendermi nè
+felice, nè infelice quanto un altro mi ha resa.»
+
+La mia mano vibrava di commozione tenendo questa lettera in fiamme.
+Erano parole false che s'incenerivano, era un'artificiosa freddezza
+che ardeva; tutte queste inutili menzogne sparivano fra lei e me. E se
+hai amato, le dicevo abbracciandola in mente con passione e con ira,
+se hai amato altri prima di me, cosa m'importa? Puoi tu sapere, tu che
+mi ami, quanto ti renderò felice? E qual è, in nome di Dio, il
+passato, qual è il presente, qual è l'avvenire che può toglierti a me?
+
+Risposi sull'atto, così:
+
+«Ho bruciata la Sua lettera. Un giorno, quando Iddio ne avrà uniti, Le
+potrebbe dolere ch'io la avessi serbata.»
+
+Recato questo biglietto, di mia mano, alla posta, mi sentii
+sufficientemente tranquillo e andai a vedere la città.
+
+Per verità pensavo molto più al momento in cui miss Yves mi avrebbe
+veduto alla stazione, al momento in cui mi avrebbe udito nominare
+Eichstätt, che ad ammirare la vecchia _Streusandbüchse des deutschen
+Reiches_, come i tedeschi chiamano Norimberga. Perchè mi proponevo far
+sapere a Violet il più presto possibile che andavo a Eichstätt, che
+conoscevo la meta del suo viaggio. Non cercai vederla; appena nel
+salire da S. Sebaldo alla Burg guardai un momento, dalla bocca della
+Theresienstrasse i balconi eleganti di casa Yves. Più tardi, andando
+al vecchio cimitero di S. Giovanni, dove dorme Alberto Dürer, passai
+dalla porta della fonderia senza nemmanco guardarvi dentro.
+
+Pensavo più all'amore che all'arte. Confesso tuttavia che qualchevolta
+l'energia e la grazia di un antico artista mi esaltavano, mi traevano
+a sè, non sopra l'amore, ma sopra le cure e le incertezze presenti.
+Davanti al _Schönen Brunnen_, al tabernacolo di Adamo Krafft nella
+Lorenzkirche, alle porte insigni della Sebalduskirche mi assaliva la
+gioia della bellezza, mi gloriavo d'essere io puro artista, pensavo
+felice che l'amore di Violet avrebbe saputo trarre anche da me un
+fuoco d'idee e di opere. L'altra signora si diceva gelosa della Musa;
+ma Violet! Negli amori e nell'anima mia Violet vedrebbe sè, sempre sè,
+dappertutto sè, come il sole potrebbe veder sè in ogni cosa vivente.
+Quell'altra povera donna parlava di gelosia perchè non sapeva come si
+ama.
+
+Mi ricordo che quando salii sul _Vestner Thurm_ pioveva, folate fredde di
+vento e pioggia entravano per le finestre senza vetri in quella stamberga
+a tetto, dove il custode della torre indicava placidamente, con la pipa,
+le altre torri, le chiese, i monumenti della città, poi le nebbie
+lontane, nominando con gran sicurezza paesi invisibili. Gli domandai da
+qual parte fosse Eichstätt. Quegli ripetè sorpreso--Eichstätt? Lei dice
+Eichstätt?--e, steso il braccio da una finestra, si diede a menar di
+taglio la mano verso il Sud, come chi dice un lungo, lungo cammino.
+Rimasi lì trasognato a guardare senza veder niente, senz'accorgermi del
+vento e della pioggia che mi battevano in viso.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+L'indomani mattina brillava il sole. Fui alla stazione un'ora prima
+del tempo. Solo allora, passeggiando su e giù per il piazzale deserto
+fra la Stazione e la Posta, mi venne in monte che Violet poteva aver
+mutato piano, che qualche impedimento poteva essere sopraggiunto.
+Torturato dalla fantasia mi rimproverai di non essere corso prima
+nella Theresienstrasse a vedere se i balconi dessero qualche segno di
+una levata mattutina della famiglia. Avrei voluto corrervi allora, ma
+tremavo di non essere in tempo, ed esitai tanto che la cosa divenne
+impossibile. Cominciarono ad arrivare le carrozze, e, per fortuna le
+mie angustie non furono lunghe, il landau di Violet comparve dal
+Frauenthor alle sei e mezzo.
+
+Tre signore ed un cavaliere accompagnavano miss Yves. Ella era così
+pallida! Sorrideva però. La vidi scendere faticosamente di carrozza.
+Appena discesa si guardò attorno come per cercare qualcheduno; essendo
+miope non si accorse di me, che m'ero tenuto alquanto discosto. Poi la
+vidi entrare colle altre signore nella sala di 2^a classe. Pochi
+minuti dopo vi entrai io pure. Le compagne di Violet ridevano
+discorrendo col loro cavaliere, un uomo maturo, di qualcheduno che si
+faceva aspettare. A un tratto si affrettarono tutte, meno Violet,
+verso l'entrata. In quel momento io che camminavo su e giù per la sala
+le passai vicino e fui veduto da lei.
+
+Non feci atto di salutarla, ma la guardai con volontà che lo sguardo
+parlasse. Ella trasalì tutta, mi parve che chiudesse gli occhi, girò
+subito il capo. Nello stesso tempo entrò alquanto rumorosamente con
+l'ombrello nella sinistra e una grossa mazza nella destra, colui
+ch'era atteso, il mio amico del Museo germanico.
+
+Egli non mostrò curarsi molto delle altre signore che lo festeggiavano
+e andò diritto a stringere la mano di miss Yves. Violet era accesa in
+viso; i suoi dolci occhi non potean dirsi scintillanti, ma pur
+lucevano d'inusata luce. Il dott. Topler le sedette accanto e una
+bionda giovinetta della compagnia esclamò, battendo le mani, con una
+vocina brillante di riso:--Oh prego, prego, _bitte, bitte_, guardate
+Violet!--Vidi miss Yves arrossire ancor più e fare un atto
+d'impazienza, di rimprovero; udii il Topler prendersi beatamente,
+scherzando, tutto il merito di quei rossori, Violet disse certo alla
+sua giovane amica una parola acerba che non intesi, perchè la biondina
+fece un visetto mortificato e tutti tacquero. Io continuavo a
+camminare con un tal bollimento interno! Il dott. Topler alzò gli
+occhi, mi riconobbe e venne a me salutandomi in latino a braccia
+distese, come un vecchio amico. Diedi un'occhiata a Violet; ci
+fissava, pallida per la sorpresa. Gli altri pure ci guardavano
+curiosamente. Topler mi domandò se andassi a Monaco. Risposi ben
+chiaro e forte che non andavo a Monaco ma ad Eichstätt. Esclamazioni
+del signor Topler,--Allora viaggiamo insieme!--diss'egli.--_Misere
+cupis abire!_ Dobbiamo viaggiare insieme!--E mi raccontò che andava ad
+Eichstätt anche lui con altri amici. Poi mi voltò le spalle e corse
+tentennando sulla sua mazza e il suo ombrello a edificar gli amici sul
+conto mio. Il giorno prima non avevo mancato di sfoggiar quanto latino
+e quanta letteratura tedesca avevo in testa e m'ero fatto di lui un
+ammiratore; adesso intesi da' suoi gesti che stava raccontando a miss
+Yves grandi cose di me. Miss Yves avea fatto un viso gelido, pareva
+ascoltarlo appena. Al momento della partenza l'altro signore le
+offerse il braccio, le tre dame o damigelle si avviarono insieme e
+Topler volle venire con me. Mi disse che dovevo assolutamente stare
+con lui, che aveva tante cose a domandarmi sull'Italia dove intendeva
+recarsi, per la terza volta, fra poco. Insomma mi trovai, senza la
+menoma indiscrezione da parte mia, in una stessa carrozza con miss
+Yves che era turbata quanto me, non volgeva mai il viso dalla mia
+parte. Pigliammo posto il più lontano possibile l'uno dall'altro. Le
+due amiche si guardavano sorridendo e poi guardavano me, come
+scusandosi per gli eccentrici modi del loro _Schwabe_. Mi dicevano con
+gli occhi: che ne penserà Lei? Topler non se ne dava per inteso, mi
+tempestava di domande sulle novità edilizie di Roma e di Firenze, sui
+restauri di Venezia e sulla musica italiana moderna. Rispondevo come
+potevo, e allora era un veloce fuoco di commenti vivacissimi; ora la
+gioia, ora la collera gli scintillavano dagli occhi e persin dai
+capelli. Notai però che se parlando di Roma gli toccavo del Papa e
+degli ordini nuovi, diventava muto, mi sfuggiva subito di mano. In
+musica era un antiwagnerista furibondo, un focoso ammiratore dei
+vecchi maestri italiani, specialmente di Clementi. Dapprima si parlava
+soli, lui e io; ma poi egli si posò a gittar motti a destra e a
+sinistra come uncini, strappando qua un sorriso, lì una parola e gli
+riuscì di cucire un dialogo generale. Solo non venne a capo del
+silenzio di Violet.
+
+Io non parlavo che per lei. Si finì con discorrere un po' di tutto,
+d'arte, di natura, d'Italia e di Germania. Era per Violet che
+dipingevo Venezia alla giovinetta bionda, curiosa del mare, delle
+gondole e dei colombi. Ell'aveva l'aria di non conoscere l'amore, di
+non pensarvi mai; e io dissi che il silenzio molle, lo strano aspetto,
+l'aria obliosa di Venezia erano per le anime ferite, bisognose di
+amare dimenticando.--Allora Venezia non è per me--diss'ella volgendo a
+Violet il suo visetto sfavillante di riso, mentre una fiamma correva
+le guance di questa.
+
+--Silenzio e oblio si trovano anche ad Eichstätt--osservò il dottor
+Topler--e adesso vi si trova pure un orribile ponte di ferro, forse
+come quelli che avete fatto a Venezia. Non ci sono più Alpi con questa
+civiltà. Barbari noi, barbari voi, barbari tutti.--Il signore viene ad
+Eichstätt--soggiunse parlando agli altri.--È un italiano molto più
+ardito di Cristoforo Colombo. Viene a scoprire Eichstätt.
+
+Tutti si sorpresero che uno straniero desiderasse vedere Eichstätt, un
+paese, secondo il Topler, tanto deserto e triste che persino
+l'Altmühl, il fiume, ci veniva a malincuore e il più lentamente
+possibile. Forse lo disse per pungere le signore, che infatti
+protestarono vivacemente. M'accadde di nominare que' miei conoscenti
+di Monaco dai quali avevo appresa l'esistenza di Eichstätt. Le signore
+esclamarono, la biondina battè le mani. Erano, mi dissero, loro
+intimi, carissimi amici. Topler fece--ah, ah, ah!--tutto contento. La
+biondina non capiva come Violet non trovasse strana l'avventura.
+Mentre le altre mi chiedevano di una di quelle persone che allora si
+trovava in Italia, ella si mise a interrogare sotto voce miss Yves e
+poi ad accarezzarla, a susurrarle non so che all'orecchio,
+probabilmente delle dolcezze. Violet un po' negava del capo, un po'
+sorrideva, un po' pareva seccata, ma non parlò. Fu il dottor Topler
+che la vinse.
+
+Egli le lanciava ogni tanto delle occhiate inquiete, e, poi che vide
+la biondina parlarle, borbottò a quest'ultima una domanda cui ella
+rispose sottovoce--no, dice che non ha niente.--Egli non parve
+tuttavia contento.
+
+Correvamo oramai lungo l'Altmühl fra i poggi boscosi e i prati che
+ridevano al sole nel mattino vaporoso. Topler mi disse:
+
+--Tutta questa poesia è ben tedesca.
+
+Ciò ne condusse a parlar di letteratura e di lingua. Io tirai subito
+in campo l'inglese. Parlandone non guardavo Violet, temendo tradirmi,
+destare almeno un sospetto. Dissi che l'amavo molto, che su certe
+labbra mi suonava più soave di ogni altra, che talvolta era tanto
+rapida, limpida e delicata da somigliare, quanto è possibile, al
+pensiero.
+
+--Sente, sente, sente?--disse, interrompendomi, il mio amico Topler a
+miss Yves,--È contenta?
+
+Violet mormorò qualche parola che non s'intese.
+
+--La signorina è inglese, capisce?--mi disse Topler.--Io sono un
+vecchio gufo selvaggio della Selva Nera che adesso vuole diventare un
+pappagallo della buona società e farà le presentazioni in regola.
+
+Tutti risero, meno Violet ed io. Topler si pose a frugare nel suo
+portafogli.
+
+--Credo di dover principiare da questo signore che non parla--diss'egli
+accennando del capo al suo compagno, una faccia buona e insipida che in
+fatto non aveva aperto la bocca due volte.--Prima però devo ricuperare
+la carta di visita del signore italiano, perchè il suo nome è
+bellissimo, ma molto più facile a conservare nel mio taccuino che nella
+mia memoria.--Il signor Treuberg--ripresa dopo aver trovata la mia
+carta--il signor*** Devo fare esercizio di pronunciare questo nome. Il
+signor***, la signora Treuberg, la signorina Tecla von Dobra e la
+signorina Luise sua sorella.
+
+Restava Violet. Un lampo sincero degli occhi suoi mi disse: evitate
+questa commedia! Ma era troppo tardi.
+
+--Il signor***--ripetè Topler coscienziosamente--miss Yves.
+
+Io salutai e Violet non potè a meno di piegare un poco il capo. Per
+fortuna il treno entrava allora in una lunga galleria ch'è tra
+Pappenheim e Dollnstein; nessuno badò più a noi. Topler era ansioso di
+guardare il paesaggio, mi faceva vedere, con grandi esclamazioni, gli
+scogli bianchi sparsi per il verde delle praterie. Poi un gran sasso
+con poche rovine in testa e poche casupole ai piede, cinto di mura
+medioevali, lo trasse fuori di sè.
+
+--Presto siamo ad Eichstätt--osservò la biondina, la signorina
+Luise. Allora Topler parve tornare dal cielo in terra.--Le
+bottiglie?--diss'egli.--Avete le bottiglie?--Il signore taciturno lo
+rassicurò; le bottiglie c'erano. La signora Treuberg, che pareva la più
+legata con i miei amici di Monaco, disse una parolina all'orecchio di
+Topler. Questi si volse a me tutto esultante:
+
+--Queste signore le fanno un invito--diss'egli.--Lei sa cos'è il
+nostro Maiwein?
+
+Confessai che non lo sapevo.
+
+--Lo saprà oggi. Queste signore le offrono di far colazione con noi
+nel bosco.
+
+La signora Treuberg confermava sorridendo. Ella mi spiegò che la città
+di Eichstätt è lontana dalla stazione e che un sentiero vi conduce
+attraverso il bosco, dove si farebbe colazione. Se andavo con loro
+avrei potuto raccontare ai comuni amici di aver veduto il Bahnhofswald
+ch'essi avevano molto caro.
+
+L'anima mia era tanto presa da un solo pensiero, era tanto attenta ai
+menomi casi di ogni momento, che se non l'avessi riveduto più tardi
+non ricorderei il quieto verde grembo del Giura di Franconia, dove la
+solitaria stazioncina di Eichstätt si affaccia alle rotaie fra colli
+selvosi e deserti. Un signore, salutato allegramente da' miei compagni
+di viaggio, venne allo sportello ed aiutò Violet a scendere, mentre il
+dottor Topler agitandogli incontro le braccia, vociferava non so che
+cosa a tutta velocità.--Il mio signor fratello!--mi disse fra una
+schiamazzata e l'altra:--_Toplerus junior!_--Egli ed io scendemmo gli
+ultimi. Intanto il fidanzato di miss Yves parlava colle signore stando
+a fianco di Violet, pallida come una morta. Se ne scostò un momento
+per porger la mano a suo fratello e aiutarlo a discendere. Questi mi
+presentò; ci scambiammo un cenno di saluto senza stringerci la mano.
+Il signor Topler juniore parve non aver capito molto di questa
+presentazione e mi guardò tra l'ossequioso e lo sbalordito, fino a che
+suo fratello lo spinse via a due mani brontolando e additandogli
+Violet, che s'era incamminata verso la stazione senza attendere il suo
+braccio.
+
+Egli era piccolo e tozzo di statura, mostrava circa quarantacinque
+anni. Aveva i capelli bruni, i baffi biondi, corti, una fisionomia
+poco intelligente, una simpatica guardatura, piena di timidezza e di
+bontà; aveva nell'insieme l'aria dell'uomo più felice e più impacciato
+di questo mondo. N'ebbi una impressione inesplicabilmente penosa. Non
+mi sentii geloso di lui; lo giudicai alla prima occhiata di coloro che
+noi uomini volentieri vantiamo alle donne come degni di essere amati,
+sapendo che non li ameranno. Ciò che io provavo somigliava al rimorso,
+alla improvvisa coscienza d'una slealtà. Non avrei dovuto io dirgli
+ch'ero per lui un nemico mortale? La limpida sincerità del suo sguardo
+mi strinse il cuore.
+
+Mentre Topler seniore mi guidava a consegnar il mio bagaglio
+all'omnibus, udii la dolce voce, ancora più fioca del solito, dire
+qualche cosa che suscitava proteste e lamenti, specialmente della
+signorina Luise. Pareva che miss Yves proponesse di rinunciare alla
+colazione nel bosco, che temesse del tempo o che fosse stanca. La
+biondina aveva quasi le lagrime agli occhi e offriva le braccia dei
+fratelli Topler per portare l'amica sua; il fidanzato, che aveva certo
+apparecchiate grandi cose per la refezione, non osava insistere e
+guardava mogio mogio ora noi, ora miss Yves, ora le sue provvigioni;
+queste ispiravano al flemmatico signor Treuberg una repentina
+eloquenza contro la proposta. Topler seniore intervenne con l'usato
+impeto e annunciò poi a me, che mi tenevo un poco in disparte, come il
+_maiwein_ si sarebbe fatto e bevuto nel bosco. Infatti vidi
+scintillare il visino della signorina Luise, che cinse con un braccio
+la vita di Violet, le baciò una spalla, corse avanti saltellando,
+trillando, battendo le mani e poi si voltò per dirle in faccia, con
+uno slancio d'effusione, due versi di cui non avrei mai capito il
+primo senza l'aiuto del dottor Stephan:
+
+    Du, mei flachshaarets Deandl,
+    I hab di so gern.
+
+Avevamo a fronte le ripide salite ombrose del Bahnhofswald. Mi parve
+che miss Yves faticasse molto. Il suo fidanzato le parlava e le
+parlava, tutto premuroso e umile; si capiva che ringraziava, si
+scusava, che sospirava una parola affettuosa.
+
+Ho davanti a me, in questo momento, alcune foglioline secche, alcuni
+anneriti fiori di _Waldmeister_ del bosco di Eichstätt. È solo
+nell'immortale pensiero umano che la bellezza e la giovinezza della
+natura diventano pure immortali. Se chiudo gli occhi vedo vivo in me
+il fiorellino bianco quale Topler seniore e il signor Treuberg me lo
+fecero osservare nelle prime frescure dei faggi. Sento il suo mite
+odore nell'odor forte e vitale del bosco, odo il cicalìo dei
+fringuelli e dei tordi, le voci e le risate delle signorine sparse
+davanti a noi, nel profondo verde, in cerca di Waldmeister. Solo non
+odo nè vedo Violet, che ci segue col suo fidanzato. Le signore ora
+compaiono, ora scompaiono sui dorsi e dentro i seni della costa, si
+gettano strilli di gioia ad ogni conquista, ci domandano degli sposi.
+
+La signora Treuberg gridò a suo marito di andar a vedere se miss Yves
+si sentisse male. Il signor Treuberg, che s'era fermato a soffiare e a
+farsi vento col fazzoletto, prese un'aria malinconica e discese.
+
+--Adesso non sarà buono a risalire--mi susurrò il dottor Topler.--Io
+La prego di non prendere quest'ottimo signor Treuberg per un esemplare
+della nazione tedesca!
+
+Dibattè le mani in aria, scotendo via, a capo chino, un frettoloso
+riso muto.
+
+--Prenda me, piuttosto--diss'egli poi--prenda mio fratello, benchè noi
+siamo molto diversi!
+
+Guardò in giù. Non si vedeva ancora nessuno.
+
+--I Tedeschi sono spesso buoni e pazienti--soggiunse--come cammelli; e
+spesso s'innamorano come non so quale altra bestia più romantica.
+Questi due lati del carattere tedesco li ha mio fratello. Voi lo
+vedete, pare pieno di birra ed è pieno di chiaro di luna. Quanto a
+pazienza, vedrete che adesso verrà su con miss Yves in un braccio e il
+signor Treuberg nell'altro. Io sono molto diverso, molto diverso.
+
+Intanto la signorina Luise e sua sorella litigavano poco lontano per
+alcuni fiori che la prima aveva colti e che l'altra diceva non esser
+vero _Waldmeister_. Adesso la vocine della biondina parevano piccoli
+colpi di becco. Rideva, ma credo che avrebbe pianto volentieri.
+Chiamarono il dottor Topler, e poichè con lui riuscirono solo a
+litigare in tre, chiamarono poi anche suo fratello e il signor
+Treuberg, appena sopraggiunti. Così rimasi solo, per un momento, con
+miss Yves.
+
+Ella pallidissima, si diede subito a chiamare la signora Treuberg con
+la sua voce soave che moriva a due passi.
+
+--Violet--diss'io. Non aggiunsi altro, ma forse non avrei potuto dir
+niente di più appassionato e umile. Ella mi guardò, malgrado sè
+stessa, un istante. Pareva uno sguardo severo, ma v'era bene in fondo
+l'amore. Gli occhi miei ne dovettero brillare, perchè si affrettò a
+dirmi:
+
+--Quello che fa, Le pare leale?
+
+Una luce mi balenò in mente e risposi con impeto:
+
+--Lo dirò.
+
+--Dio, no!--diss'ella.
+
+Non fu possibile parlare, ma io ero felice della mia e della sua
+risposta. Era un'acuta dolcezza di sentirsi supplicar da lei con tanta
+angoscia, di sentir che non si teneva sicura del suo proposito,
+dell'avvenire.
+
+Ci raccogliemmo per la colazione a pochi passi dal viottolo, presso
+una tonda macchia di sole che brillava sull'erba tra la corona dei
+faggi e degli abeti, sotto un occhio di cielo azzurro. Qualche tronco
+mozzo vi nereggiava nel mezzo.
+
+Il signor Treuberg sturò due bottiglie di Rüdesheimer e le signorine
+v'introdussero capovolti due mazzolini del bianco _Waldmeister_, che
+doveva morire così, cedendo al vino il suo dolce profumo selvaggio.
+Mentre gli altri vi erano attenti come ad un rito sacro, potei
+guardare Violet. Gli occhi suoi ebbero ancora quell'angoscioso _no_; i
+miei dovettero rispondere di _sì_. Era seduta sull'erba e teneva fra
+le mani l'ombrellino chiuso. Chinò il capo, le congiunse in atto
+supplichevole. Io mi misi a parlare del Maiwein con la signorina
+Luise.
+
+--Il vino ed il fiore--disse il dottor Topler--sono diverse
+espressioni del suolo tedesco e noi ne facciamo una sola poesia.
+
+Non solo nel _Maiwein_ ma in tutta la silvestre scena vi era una
+poesia che il segreto dramma mi impediva allora di gustare, ma che
+ritorna ora serena nella mia mente. Si stava aspettando che l'odore
+del Waldmeister passasse nel vino, e io parlavo con la signora
+Treuberg dei nostri amici comuni. Ella ricordava lontani giorni
+passati con loro nella piccola città silenziosa, allegre partite in
+quello stesso bosco, mi descriveva fanciulli che io avevo poi
+conosciuti uomini, mi raccontava cose intime della famiglia, piaceri e
+dolori cui ella aveva preso parte come amica. Si ricordavano le idee,
+i sentimenti di queste persone lontane. Alla signora parerà
+impossibile trovarsi lì senza di loro, saperli dispersi nel mondo, non
+intendeva come i boschi potessero essere ancora così gai, verdi e
+odorosi, come i fringuelli cantassero ancora tanto allegramente quanto
+in quel tempo della sua giovinezza. Intanto il fidanzato di miss Yves
+e il signor Treuberg toglievano le provvigioni dalla cesta, e il
+dottor Topler parlava con Violet. Violet gli faceva delle domande che
+non intendevo. Mi parve udirgli rispondere qualche cosa sul Museo
+germanico e sul quadro di Kaulbach. Gli aveva ella chiesto come mi
+conoscesse? Voleva forse parlare prima di me?
+
+Ecco la signorina Luise venir saltando in punta di piedi con un dito
+alle labbra, portarsi via, a gesti, i Topler e i Treuberg per far loro
+vedere qualche cosa. Rimasi ancora solo con miss Yves.
+
+--Non dica niente--susurrò in fretta--prima di avere parlato con me.
+Spero che avrò la forza!--Oh mio Dio!--diss'ella coprendosi il viso
+colle mani. Poi riprese: Discorriamo un poco insieme adesso. Così Lei
+mi verrà a trovare in casa Treuberg. Non sono sleale, faccio questo
+perchè credo che quando saprà non vorrà più...
+
+Non potè proseguire e passò qualche momento prima che gli altri
+tornassero. Intanto tacemmo ambedue. Sapevo che niente mi avrebbe
+diviso da lei, ma il cenno al suo misterioso passato mi empiva d'un
+inesprimibile sgomento amaro. In pari tempo l'idea di avermi presto a
+trovar solo con lei, l'idea che forse dopo questo ultimo sforzo ella
+cederebbe, mi faceva battere il cuore a precipizio.
+
+--Oh Violet!--gridò la signorina Luise venendo verso di noi.--Se tu
+avessi veduto! due scoiattoli così carini! Correvano su e giù per un
+albero con le loro codine ritte, si fermavano a guardarci con quei
+cari musini, con quei cari occhietti!
+
+Era ben carina anche lei, la signorina Luise. La sua snella personcina
+aveva una grazia deliziosa di movenze pronte in cui l'ultima gaiezza
+infantile si mesceva alle prime mollezze, al riserbo della maturità, e
+il vero _vergissmeinnicht_ tedesco fioriva nei suoi occhi cerulei.
+Sedette accanto a miss Yves, si mise ad accarezzarla, a parlarle
+sottovoce. Le ero tanto grato di questa tenerezza, essendo vietato a
+me un solo sguardo d'amore; pure le sue carezze, per la stessa
+cagione, mi facevan soffrire. Violet le strinse la mano, la baciò sui
+capelli.
+
+Fu lei che mi parlò per la prima. Mi domandò se conoscessi la Riviera.
+Si scoperse che aveva passato alcuni giorni a Bordighera mentre io era
+a Ospedaletti. Avrei potuto vederla nelle mie passeggiate vespertine,
+seduta sugli scogli del Capo di S. Ampelio a contemplare, verso la
+Francia, il tramonto. Fui per dirle che una sera, ebbro di quel mare e
+di quel cielo congiunti in un fuoco immenso, avevo inciso nel macigno
+la parola _Love_. Era vero, ma mi trattenni. Ella pure non mi disse di
+avere inciso un nome, non il mio nome, sopra l'ultimo dei piccoli pini
+che ombreggiano la via dove, uscendo da un bosco di palme, sale verso
+Bordighera vecchia a scoprir la marina; e che le aveva fatto una
+profonda impressione di ritrovare quel pino, due giorni dopo, troncato
+dalla tempesta. Avevamo passeggiato ambedue fra Ospedaletti e
+Bordighera nel cuor di gennaio all'aurora, avevam veduta la luna
+pendere smorta a ponente sugli alti uliveti delle colline, e,
+attraversando l'altra boscaglia d'ulivi a mezza via avevamo veduto giù
+tra le frondi ondular in mare la lunga riga d'oro del sole nascente.
+Io parlavo con un turbamento profondo. Violet mi intendeva, la sua
+voce diventava sempre più sommessa, qualche volta tremava. Gli altri
+pendevano dalle nostre labbra. Quando si tacque la signorina Luise
+sospirò, annunciò che aveva un gran desiderio di vedere l'Italia,
+incominciò a dire i versi di Mignon e s'interruppe a mezzo.
+
+--Dahin, dahin--esclamò il dottor Topler, brandendo le due bottiglie
+di Rüdesheimer:
+
+    Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn*.
+
+         * Colà, colà vorrei, o mio diletto, andar con te.
+
+Si rise. Gli occhi di miss Yves s'incontrarono un momento coi miei. Ah
+non parlavano prudenti come avean parlato le labbra! Li volse subito
+altrove, ma io ne avevo già la dolcezza elettrica nelle ossa.
+
+--Come sarebbe bello di vivere là--disse a mezza voce la biondina.
+
+--Sì--rispose Violet nello stesso tòno--ma vorrei morire qui.
+
+--E non vivere?--le disse il suo fidanzato timidamente, cercando di
+prenderle una mano. Violet la ritirò in fretta.--Sì, sì--rispose
+frettolosa, come per correggere la ripulsa--anche vivere.
+
+Il signor Treuberg prese finalmente parte alla conversazione,
+esprimendo il parere che il Maiwein fosse pronto.
+
+Il limpido Rüdesheimer così odorato di bosco e di primavera era mite,
+acquoso al palato, ma mi correva come fuoco nel petto, vi divampava in
+gioia. Ero ebbro di quell'ultimo sguardo e della speranza di
+stringermi un giorno Violet fra le braccia, mia sposa, mio corpo,
+anima mia per sempre. Degli altri il solo Treuberg e il dottor Topler
+bevevano. La signorina Luise compativa il vino in grazia del
+Waldmeister e si accontentò di libarlo. Lo mesceva invece a noi molto
+generosamente. Quando ne versò a me ed io la ebbi ringraziata, il
+dottor Topler mi disse che in nessun paese come in Italia aveva
+trovato tanta gente pronta a far su due piedi una fila di brindisi in
+versi; e che avrei dovuto improvvisarne uno per la signorina von
+Dobra. Accettai e mi ritirai un poco in disparte. Subito dopo udii
+acclamare gli sposi.--Tocchi dunque!--diceva quindi con voce concitata
+il dottor Topler:--beva dunque!--Non potevo vedere a chi parlasse; ma
+non era difficile immaginarlo. Dio, come Violet doveva soffrire,
+com'era doloroso e dolce per me di sentirlo!
+
+Scrissi presto i versi cui nessuno poteva intendere tranne lei. Si
+volle ad ogni modo che io li recitassi; si era curiosi della loro
+musica. Fui ascoltato religiosamente dalla brigata grave e composta,
+come dai faggi e dagli abeti. Solo il signor Treuberg approfittò
+dell'occasione per mangiarsi l'ultimo _Würstchen_. Tutti gli altri,
+tranne miss Yves, mi guardavano a recitare.
+
+    A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo,
+    Il riso del tuo sole, de' colli tuoi l'odor.
+    Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
+    Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.
+
+    Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero,
+    Mi batte ed arde un novo cor di poeta in sen.
+    Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero
+    Che dal più dolce fiore de la foresta vien.
+
+Violet fu richiesta di tradurre a voce le due strofe, e le tradusse
+speditamente, facendomi ripetere ciascun verso. Solo gli ultimi due la
+fecero esitare. Tradusse _mi bacia_ con _ich fühle_ (io sento), e
+provai in questa infedeltà la squisita dolcezza di essere inteso.
+
+Ammirai quindi la sua perfetta disinvoltura nella parte che si era
+imposta di parlarmi o farmi parlare con lei. Tanta forza di volontà e
+di intelligenza era una rivelazione per me, che n'ebbi uno slancio
+d'orgogliosa gioia e compresi forse per la prima volta quanto sarebbe
+stata potente la unione delle nostre anime. Solo una volta smarrì,
+voluttuosamente per me, la signoria di sè stessa. Si parlava di
+letteratura. Mi avevano fatto confessare ch'era la mia occupazione, e
+il professor Topler, il fidanzato, mi disse, alludendo al brindisi,
+che d'allora in poi mi avrebbe ispirato la musa tedesca.
+
+--Oh no!--esclamò Violet.
+
+Tatti la guardarono sorpresi ed ella arrossì forte. Cara, non voleva
+ch'io rinnegassi l'arte della mia patria. La ringraziai cogli occhi,
+le dissi col pensiero che poteva star tranquilla; e risposi al
+fidanzato che, viaggiando in Germania, il Rüdesheimer, il Waldmeister,
+i ricordi di grandi e amati poeti potevano bene ispirarmi un momento,
+ma che mai non mi sarei legato ad alcuna musa straniera; nemmanco,
+aggiunsi con intenzione, alla musa inglese che pure aveva un vero
+fascino per me.
+
+Topler seniore andava facendo da un pezzo segni d'impazienza e
+proruppe a esclamar che suo fratello non capiva niente, che portare il
+patriottismo nell'arte non era degno di un tedesco nè, con mio
+rispetto, d'un poeta.--Tutta la poesia--diss'egli--ch'è buona solo per
+voi italiani o solo per noi tedeschi, eccola!--e buttò a calci una
+bottiglia vuota giù per la china del bosco. Il professore cercò di
+giustificarsi, ma non aveva affatto inteso la questione. Suo fratello
+crollava a furia il capo e le spalle e si volse a me senza dargli più
+retta.--_Geklingel_--diss'egli--_und nichts weiter_*.
+
+    * Suono e niente altro.
+
+--No, no--disse Violet sorridendo.--Lei è stato troppo cattivo, credo,
+con quella povera bottiglia. Credo che vi sarà stato dentro ancora
+qualche profumo del Reno e di Waldmeister.
+
+Ella parlò quindi con graziosa semplicità della poesia puramente
+nazionale, della poesia popolare così ricca di fragranze naturali. La
+sua voce pareva anche più melodiosa del solito. Si dolse lievemente di
+non poter cantare alcun _Lied_, e sorrideva dicendolo; ma le si vedeva
+la tristezza amara negli occhi. Forse neppure lei aveva perfettamente
+intesa la questione, ma pure fummo tutti d'accordo contro il dott.
+Topler che per l'inno alla Campana di Schiller avrebbe dato tutto il
+_Wunderhorn_. La signorina Luise batteva i piedi dal dispetto: Dir
+male dei suoi cari _Lieder_! Così graziosi, _so nett!_ Non aveva
+dunque affatto cuore il dott. Topler?
+
+Topler juniore la pregò di cantarne uno.--Sì signore--disse
+ella--perchè Lei è stato buono--e cantò con un fil di voce ma con
+grazia incomparabile, queste strofette in dialetto ch'ebbi più tardi
+da lei stessa, manoscritte. Non ne intesi, allora, una sola parola.
+
+    Und a gschnippigi gschnappigi
+    Dalketi dappigi
+    Na das is aus
+    Muasst es hab'n im Haus.
+
+    Aber a willigi billigi
+    Rührigi, gfürigi
+    Das is a Leb'n
+    Ko koan lustigers geben.
+
+La cara fanciulla cantava appoggiata al tronco d'un faggio. Bionda,
+elegante, col suo bel visetto lucente di gaiezza e di malizia, pareva
+bene una piccola fata scherzosa della selva tedesca. Intanto sua
+sorella andava silenziosamente cogliendo fiori, la signora Treuberg,
+alquanto rossa in viso, guardava spesso i due fidanzati con una
+curiosità per me incomprensibile, Violet guardava alla sua volta,
+sorridendo, il vecchio Topler che seguiva attentamente la canzonetta
+con una mimica strana della fisonomia. Quanto allo sposo, poichè la
+signorina Luise cantava per lui, egli compieva con ogni scrupolo il
+suo dovere di tenerle gli occhi addosso. Non aveva una fisonomia
+mobile ed espressiva come quella di suo fratello; mi parve tuttavia
+vedervi un'ombra di turbamento. Pure il signor Treuberg gli faceva,
+ridendo, dei gesti, malgrado le occhiate di sua moglie, come per
+dirgli che la canzonetta pareva fatta apposta per lui. Avrei voluto
+poter godere a cuore tranquillo della graziosa scena che pareva tolta
+da una vecchia vignetta tedesca. Gli abeti sparsi tra i faggi
+improntavano di tristezza nordica la poesia del verde, dei fiori,
+delle macchiette; quanto al costume non mi era difficile immaginare un
+codino dietro all'arguto viso imberbe del vecchio Topler e molta
+cipria sulla testa bionda della signorina Luise. Ma col cuore che
+avevo, l'idea mi venne e mi passò ad un punto.
+
+Quando la piccola fata ebbe finito il suo _Lied_, solo miss Yves le
+disse--brava.--Tutti gli altri mi parvero imbarazzati, meno il dottor
+Topler che taceva e durava a guardare la giovinetta col suo sorriso
+acuto. Ero incerto se domandare o no il significato delle strofette
+misteriose, quando la signora Treuberg propose di partire, e tutti si
+alzarono con un'aria di contentezza. Mi proponevo d'interrogare il mio
+amico Topler, ma Violet lo rimproverò dolcemente di averla abbandonata
+nel primo tratto di via e lo pregò di non ricadere in fallo. Soggiunse
+che avrebbe forse avuto bisogno di un secondo cavaliere. Mi
+accompagnai alla signora Treuberg e mi arrischiai a parlarle della
+canzonetta.--Non era a posto, non era a posto,--mi rispose.--Erano
+lodi di una sposina molto allegra e molto svelta. La nostra povera
+amica non può essere così.--Vidi che la biondina aveva intesa la
+propria storditaggine: per meglio dire, sua sorella gliela aveva fatta
+intendere. Prima n'era rimasta tutta mortificata; poi si era messa
+attorno a Violet, con mille carezze, con mille premure.--Povera
+amica!--susurrò la mia compagna.--Oggi cammina peggio del solito.
+
+Si uscì, dopo brevi passi, all'aperto, sul dorso quasi piano della
+collina, dove un viale volge a sinistra verso Eichstätt invisibile
+nell'altra valle, e a destra corre via lungo e diritto l'orlo del
+bosco. Ricordo il liquido canto, davanti a noi, d'un'allodola perduta
+nella immensità serena. Violet si fermò come per ascoltarla. Gli altri
+discussero intanto se scendere direttamente ad Eichstätt o prendere a
+destra e scendere per il Parkhaus e le Anlagen.
+
+--Temo--disse Violet--di dovermi riposare un poco al Parkhaus. Sono
+molto stanca.
+
+Vidi tosto che non si trattava di sola stanchezza. Il suo fidanzato,
+mezzo tramortito, guardava lei, guardava suo fratello, non sapeva che
+si fare, aveva manifestamente paura di riuscire importuno per troppo
+zelo, mentre io subivo il crudele tormento di dovermi mostrare presso
+che indifferente. Violet desiderò sedere un poco e poi si ripose in
+cammino appoggiandosi alle sorelle von Dobra. Non diceva cosa si
+sentisse, ma aveva bisogno di fermarsi a ogni due passi. La signora
+Treuberg disse piano al vecchio Topler che sarebbe stato bene far
+salire un medico al Parkhaus. Topler alzò gli occhi al cielo.
+
+--Scenderà con lei--mi diss'egli.--Adesso li accompagniamo sin presso
+al Parkhaus e poi noi due prendiamo le Anlagen.
+
+Nel congedarmi dalla comitiva, dissi a Violet che sarei forse rimasto
+qualche tempo ad Eichstätt, e che speravo rivederla e in buona salute.
+Mi rispose ch'era ospite della signora Treuberg. Questa mi aveva già
+invitato a casa sua.
+
+Appena fummo soli, Topler cominciò a brontolarsi, camminando via curvo
+con gli occhi a terra:--Oh che bestia! Oh che bestia! Oh che povera
+stupida bestia!
+
+Non pensavo a domandargli di chi parlasse; ero nella massima angustia
+e pensavo solo al modo di procacciarmi presto notizie. Intanto gli
+chiesi coll'accento più indifferente che seppi, se la signorina fosse
+cagionevole di salute.
+
+--Ma non vede?--mi rispose incollerito come se l'avessi offeso.--Non
+s'è accorto? Non ha osservato? Non capisce che non può camminare? E
+mio fratello la vuole sposare per forza! Non gli dice stupido?
+
+--Oh no!--esclamai.
+
+--Come, no?--gridò Topler.--Come, no, se lei sposerebbe me più
+volentieri di lui?
+
+Non potei a meno di sorridere.
+
+--È sicuro--riprese l'altro.--Per lui ha stima, s'intende; non vi sono
+in tutta la Baviera due caratteri d'oro come mio fratello; ma per me
+ha simpatia.
+
+Non mi piaceva entrare in questo argomento. Ero fermo nel proposito,
+espresso a Violet, di manifestare le mie intenzioni, ma non era giunto
+il tempo: e intanto non stimavo leale giovarmi dell'ignoranza di
+Topler per ottenere da lui informazioni di carattere intimo. Lasciai
+quindi cadere il discorso e discendemmo in silenzio.
+
+Uscendo da una fitta selvetta di giovani faggi e scoprendo la quieta
+valle dell'Altmühl, le prime case di Eichstätt, mi vennero in mente le
+parole dettemi da Violet, al Belvedere, sulla piccola città tedesca,
+dove la chiamava il destino. Non l'avrei creduta così divisa dal mondo
+e dalle sue vie, così mascherata di alture deserte. Quando vidi sotto
+il brullo monte opposto la sua cinta turrita, e giù ai miei piedi le
+torri della cattedrale, quand'ebbi percorsa quasi tutta la discesa
+senza incontrar mai anima viva, senza udire un suono di ruote nè di
+opere, l'idea di un triste e solenne destino congiunto a quel luogo
+risorse in me.
+
+Toccando il fondo della valle, dove colossali pioppi congiunti da una
+folta siepe fiancheggiano le chiare acque del fiume, passando lo
+stretto ponticello che le cavalca, la solitaria cittadetta mi parve
+meno triste, e pensai che vi si potrebbe nasconder bene, secondo il
+precetto antico, una vita felice. Mi congedai dal mio compagno sulla
+porta dell'_Aquila Nera_, dove mi aspettava il mio bagaglio. Erano
+circa le due e Topler mi promise che mi avrebbe fatto sapere qualche
+cosa di miss Yves la sera stessa.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Attribuivo il malessere di miss Yves alla sua emozione e allo sforzo
+di reprimerla! per cui le mie angustie non erano senza molta speranza
+che ella si rimettesse prontamente. Soletto in una camera d'albergo,
+andavo pensando alla mia situazione. Quando potrei veder Violet?
+Quando sarebbe bene di parlare al dottor Topler? Perchè intendevo fare
+la mia confessione a lui; ciò che gli avevo udito dire del matrimonio
+di suo fratello m'inanimava. Pensai pure a casa mia dove non avevo
+ancora scritto, alle meraviglie che farebbe mio fratello vedendosi
+arrivare una lettera da Eichstätt; pensai agli uffici pubblici che
+tenevo nella mia città e che avrei dovuto trascurare se l'attuale
+incertezza fosse durata lungamente. Me ne doleva, ma mi dissi che in
+quel tempo, più o meno breve, si sarebbe deciso che la mia vita
+avvenire avesse a salir molto in potenza o ardore di opere buone, o
+molto a discendere. Così tranquillai la mia coscienza, com'è sempre il
+primo studio di ciascuno che la sente inquieta; e quantunque il modo
+che tenni fosse dei più volgari e fallaci, posso affermare di avervi
+portato una fede profonda.
+
+Il bisogno di parlare a Violet e ch'ella sapesse un giorno quali
+fossero stati, dopo il nostro incontro, i miei pensieri e il mio
+cuore, mi fece scrivere in certo quaderno, mio fedele compagno, quel
+che segue:
+
+    «Eichstätt, albergo dell'Aquila Nera,
+            11 maggio 1872.
+
+«Cara, sono ancora con te. Chiudo gli occhi e costringo l'anima mia ad
+uno slancio, il più intero e veemente. Forse mi senti, ne hai ristoro.
+Quanto è debole lo spirito umano! Non posso durare in questo sforzo,
+sono ripreso dalle sensazioni del presente, e ciò mi rattrista come se
+dentro a me tante ali cadessero. Dovevo dire: quanto è debole il mio
+spirito. Ma solo adesso mi avvedo che la vanità egoista ha voluto dire
+in quell'altro modo.
+
+«Sono debole di mente, sono vano. Il mondo non lo crede, ma che
+m'importa del mondo? A te, a te lo dico, a te che mi ami. Mi tormenta
+l'idea che tu non sappia, malgrado le mie lettere, quanto sia povera e
+inferma l'anima mia. Che dolcezza, che infinito riposo quando ti avrò
+detto tutto tutto, e m'amerai ancora! Sarà come un'ombra della vita
+ventura, dopo l'ultimo perdono.
+
+«Dio, non oso quasi dirlo a me stesso! Vedo te che rileggi queste
+linee dopo lunghi e lunghi anni felici, quando non avrai più di me che
+la memoria e la speranza. È questo il posto d'una lagrima tua?
+
+    «Palpito, fuoco, amor diventa verso!
+    Entra nei dolci occhi di lei, va immerso
+    Nel fedele suo cor, sciogliti allora,
+    Torna palpito, fuoco, amore ancora.»
+
+
+Più tardi uscii dall'albergo, non senza la lusinga irragionevole
+d'incontrar chi venisse dal Parkhaus; non vidi alcuno. Prima di uscire
+avevo chiesto dove abitasse la famiglia Treuberg. M'indicarono una
+casa del Rossmarkt, piccola, bassa, graziosa; in fondo alla via si
+leva sopra i tetti il dorso verde di un colle. Non ci vidi altro segno
+di vita che le finestre del primo piano aperte. Tornando per la
+Residenzstrasse, sostai nelle ombre di un giardino ad ascoltar la voce
+blanda di una fontana, l'unica voce della strada deserta. Era domenica
+e me n'ero dimenticato. Mi venne allora il pensiero che l'uomo non
+dovrebbe lasciarsi signoreggiar così dall'amore, e mi sovvennero le
+parole di un libriccino che dai venticinque anni in poi io porto meco
+ovunque vado, gli _Essays_ di lord Bacon. Mi dissi però tosto che le
+parole del _Saggio sull'amore_ non facevano per l'amore mio, destinato
+a suscitar il fiore dell'agave. Allora tutto era tumulto, tutto era
+discordia nell'anima mia, tutto era fervore di una trasformazione che
+altri vi operava, che rendeva attonito me stesso, mentre sentivo in me
+il germinar oscuro di tante idee, di tanti sentimenti nuovi e persino
+gli occhi pareva che cominciassero a vedere in un modo diverso.
+
+Verso sera uscii nuovamente e combinai il dottor Topler che veniva
+appunto ad annunziarmi il felice arrivo di miss Yves, la cui
+indisposizione era stata di breve durata. Mi domandò se mi trovassi
+bene all'_Aquila Nera_ e mi propose di accompagnarlo a casa sua.
+
+--Lei mi piace molto, signor poeta--diss'egli _ex abrupto_.--Cosa
+diavolo è venuto a fare ad Eichstätt?--Come?--soggiunse, vedendomi
+esitare.--Lei non domanderebbe questo ad un amico?--Credo--risposi--che
+Le dirò perchè sono venuto ad Eichstätt, ma non adesso.
+
+Il dottor Topler si piantò, come un quadrupede curioso, su i due
+piedi, la canna e l'ombrello, torcendo in su il viso a guardarmi senza
+dir nulla; e riprese la via.
+
+Egli alloggiava con suo fratello, presso al monumento del vescovo S.
+Villibaldo. Volle che salissi--Mio fratello sarà a casa
+Treuberg--diss'egli.--Aspettava me pure a prendere il thè, ma non ci
+vado. Non posso sopportare nè il thè nè il padrone di casa. Ho capito
+stamattina che Lei ama molto la musica e voglio farle sentire della
+musica italiana.
+
+Non potrò mai dimenticare la figura del vecchietto curvo che portava
+il suo lungo naso a destra e a sinistra sopra la tastiera, dietro al
+moto composto e agile delle mani. Quelle dita scarne, aggrappate come
+uncini ai tasti, si discorrevan sotto, non parendo quasi muoversi, una
+musica quieta, legatissima, serena con qualche punta di affetto e di
+scherzo.
+
+Ogni tanto esclamavo--bello!--ed egli rideva muto, suonando; poi
+diceva suonando sempre--Sa di chi è? Sa di chi è?--Gli nominavo
+qualche nostro maestro antico. Rideva, suonava e non rispondeva.
+
+--_Toplerus_--mi disse quand'ebbe finito il pezzo.--_Toplerus senior_,
+organista di villaggio.
+
+Credo di avere interamente conquistato il suo cuore quella sera. La
+sua musica, così bella, non era originale; non riesce difficile a un
+compositore d'ingegno che abbia dimestichezza con le opere dei nostri
+primi classici scrivere in quello stile per modo da ingannar un
+dilettante; ma io, preso così alla sprovveduta, ne rimasi stupefatto.
+Topler ne era felice e mi fece udire non so quante _suonate_ e
+_toccate_. L'ultimo pezzo fu uno scherzo capriccioso intitolato
+_Nonnenschlacht_--Battaglia di monache--che Topler mi commentò
+suonando. Faceva oramai buio. Quando tacquero le ultime note gravi del
+pezzo che figuravano i rimbrotti rauchi della vecchia badessa e che
+Topler accompagnava con certi sordi abbaiamenti orribili, osai
+pregarlo di chiarirmi un dubbio, di dirmi se fosse sacerdote.
+
+--No--rispose molto gravemente--ho voluto diventarlo un giorno e non
+ne fui degno.
+
+Più di così non mi disse e più di così non potei saper mai, neppure in
+seguito.
+
+Egli fece portare un lume e il caffè; immaginando di offrirmi uno
+squisito regalo. Il caffè, per verità, era detestabile, ma non mi
+pareva vero di legarmi sempre più con Topler, il quale mi confessò
+alla sua volta ch'era felice di conversare con un italiano.--Con Lei
+mi accordo--diss'egli--più che con parecchi dei miei compatriotti.
+
+Poco dopo arrivò suo fratello da casa Treuberg. Miss Yves stava oramai
+bene; tuttavia il fidanzato pareva assai pensieroso e si ritirò quasi
+subito. Io mi alzai, ma il mio vecchio amico non mi permise di
+partire. Egli era venuto osservando suo fratello con l'attenzione di
+un padre e non sapeva nascondere le sue angustie. Mi disse che temeva
+suo fratello non si sentisse bene, e mi chiese licenza di andargli a
+parlare un momento. Quando ricomparve aveva una faccia piuttosto
+dispettosa che triste.
+
+--Qualchecosa di male?--diss'io.
+
+--Oh no no, _eine alte Geschichte_, storie solite.
+
+Si tacque entrambi un poco, e poi Topler mi lasciò finalmente andare.
+
+Prima di ritornare all'albergo passai sotto le finestre illuminate di
+casa Treuberg, e guardai lungamente la porta dove avevo oramai deciso
+di entrare all'indomani.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Erano appena suonate le due pomeridiane quando m'avviai a casa
+Treuberg. Camminavo a capo basso e ho nette in mente le ombre delle
+case lungo il marciapiede che seguivo. Fino al momento di uscire
+dall'albergo avevo molto fantasticato se la vedrei, se non la vedrei,
+se potrebbe parlarmi o no; postomi in cammino, non fui più in grado di
+pensare a niente.
+
+Suonai e domandai della signora. La cameriera mi rispose che tutta la
+famiglia era uscita, che c'era in casa soltanto la signorina Yves.
+
+Mi balzò il cuore. Provai una sensazione di sgomento e di riverenza,
+di gratitudine violenta verso Dio quasi come quando rifeci il sogno
+memorabile, come quando, a Belvedere, intesi per la prima volta la
+dolce voce.
+
+--Allora--risposi--vedrò miss Yves.
+
+La cameriera non domandò il mio nome, mi credette forse uno straniero
+amico della signorina straniera, e m'introdusse. Attraversammo
+l'anticamera; la cameriera aperse un uscio e disse:--Un signore cerca
+di Lei.--Vidi Violet che stava scrivendo.
+
+Non era sola; una bambina leggeva presso a lei, un'altra giuocava con
+la bambola, silenziosamente. Miss Yves alzò la testa e mi diede il
+buon giorno con un lieve sorriso, tranquillamente. Non vidi che viso
+avesse, perchè voltava le spalle alle finestre. Le bambine mi
+guardavano, attonite.
+
+--Lei scriveva?--dissi, in tono di scusa.
+
+Violet mi rispose sotto voce, in inglese, qualche cosa che non intesi
+bene.
+
+--Per me?--domandai.
+
+--Sì--diss'ella.
+
+--È subito finito--soggiunse.--Non posso dirle questo a voce.
+
+Aspettai, accarezzando la piccola lettrice. L'altra piccina avea
+posata la sua bambola ed era venuta a porre il capo in grembo a miss
+Yves. Questa mi porse il foglio e si mise pure a baciare ed
+accarezzare la testolina bionda. Lessi stando in piedi presso al
+tavolino.
+
+Violet non aveva cuore di dir ciò che scrisse, e io non ho cuore di
+riferirlo qui nella soave, squisita forma in cui lo conservo. Mi
+perdoni, amica mia, non lo darei a leggere nemmanco a Lei. Miss Yves
+si doleva, con parole accorate, ch'io non l'avessi obbedita, e diceva
+di aver consentito a parlarmi ancora, solo per la fiducia che dopo il
+suo racconto mi allontanerei da lei per sempre. Mi pregava quindi di
+usarle pietà, di non dirle parole dure, di congedarmi da lei con
+clemenza.
+
+Io ero commosso sino al fondo dell'anima, mi mancava il respiro;
+Violet pure ansava, con una faccia smarrita. Stesi le mani come a
+prendere le sue. Ella accennò rapidamente alle bambine, onde compresi
+che, sola, me le avrebbe concesse.
+
+--Lo prometto--le dissi in italiano, con voce soffocata.--Mi crede,
+non è vero?
+
+Violet rispose, pure in italiano:--Sì.
+
+E si alzò.
+
+--Crede--diss'io--di potermi parlare subito?
+
+Ella rispose ancora:
+
+--Sì.
+
+Penava a reggersi in piedi e si appoggiò alla parete fra le finestre.
+Le venni vicino; ero tra lei e le bambine.
+
+--E se--le susurrai--dopo il Suo racconto La pregassi di essere mia
+moglie?
+
+Ella teneva ora il capo chino sul petto, e lo scosse un poco
+senz'alzarlo.
+
+--No?--chiesi angosciosamente--No?
+
+--Non mi pregherà--rispose. La voce soave non s'udiva quasi più.
+
+Restammo alquanto senza parlare.
+
+--Allora...--diss'ella.
+
+Si accostò alla bambine e parve ritrovare l'usata grazia serena. Diede
+loro un libro illustrato, le pregò di star tranquille e poi mi offerse
+di mostrarmi un albo di fotografie inglesi.
+
+Sedemmo ad un altro tavolino nell'angolo più scuro della stanza.
+Nell'aprire l'albo Violet urtò leggermente un vaso di porcellana che
+portava delle rose sciolte. Una piccola rosetta incarnatina cadde
+sulle fotografie.
+
+Miss Yves cominciò il suo racconto sottovoce, con gli occhi fermi alla
+rosetta. Parlando e parlando prese il fiore nelle mani, che si
+aprivano e si chiudevano con lenti moti convulsi, e non lo lasciò più.
+
+Mai non vorrei raccontar per disteso la sua storia dolorosa e forse
+non lo potrei neppure. Molte cose non intesi, ed ella soffriva tanto
+nel dirle che non osavo pregarla di ripeterle. Io stesso soffrivo e
+preferivo cento volte non intender tutto.
+
+Fino ai diciannove anni ell'aveva pensato che la sua imperfezione le
+togliesse di esser amata. Uscita di questo errore si era sulle prime
+alquanto difesa, poi aveva risposto alla passione con tale fuoco ed
+impeto che non si credeva capace di amare così mai più.
+
+La udii raccontar le vicende angosciose di questo amore dicendo tutto,
+fermandosi quando la parola era dura a metter fuori, non togliendo mai
+nè le mani nè gli occhi vitrei dalla rosetta. La sua voce diventava
+sempre più rotta, sommessa e torbida; quanto a me, la gelosia, la
+pietà, il dolore, l'ammirazione e l'amore mi facevano in mente una
+sola tempesta. Era la storia del più appassionato e cieco fra i cuori,
+dell'anima la più fiera, e insieme la più equa verso chi l'avea fatta
+soffrire, la più grande persino negli errori suoi, nello sdegno, forse
+talora ingiusto, di ciò che la comune opinione pronuncia. Il suo amore
+era stato distrutto d'un colpo, non dirò come; ella s'era trovata
+quasi senza cuore fino al giorno in cui avea letto il mio libro.
+
+Non versò, parlando, una lagrima sola, ma tutta la povera rosa perì, e
+sulla fine, le convulse mani che l'avevano unita si stringevano a
+vuoto come in delirio. Io le raccolsi, le chiusi nelle mie, le serrai
+sul mio petto, dissi piano qualche parola di conforto. Mi parve che la
+cara persona si elettrizzasse tutta, che piegasse a me, che gli occhi
+avessero un lampo di sereno. Le bambine la chiamarono in quel momento:
+miss! miss! Ella ritirò le mani e accennò che tacessero; non ci fu
+verso, dovette alzarsi, trascinarsi a stento fino a loro. Mi alzai
+pure. L'avevo confortata, ma col petto oppresso da un dolor mortale.
+Mi posi a camminar lentamente su e giù per la stanza, e feci alquanti
+giri prima d'accorgermi che miss Yves era ancora là al tavolino, col
+viso tra le mani. Me le accostai, le domandai:
+
+--E questo matrimonio?
+
+Ella scostò le mani dal viso ma non alzò gli occhi a me.
+
+--Per i miei parenti--rispose.--Lo hanno tanto desiderato. Sono
+povera, sono un peso per essi. No, mi vogliono bene, ma non sono una
+figlia. Mio padre e mia madre sono morti.
+
+Che pietà udirla parlare così sconsolata, con quella infinita dolcezza
+di voce, vederla tanto pallida e affranta, pensare che coraggio
+magnanimo e che tormento era stato il suo di raccontarmi tutto così!
+Avrei voluto stringermi la sua testa sul cuore, ma forse anche senza
+la presenza delle bambine non l'avrei potuto. No, non l'avrei potuto
+contro il dolore e l'orgoglio. Non sapevo che mi facessi nè che mi
+dicessi. Mormorai:
+
+--Grazie, Dio La consoli, Dio La benedica.
+
+Ella scosse ancora il capo in silenzio come per soffocar le lagrime e
+si mise a brancicar i petali sparsi della rosetta. Sapevo bene che la
+mia dolorosa pietà, il mio turbamento dovevano essere terribili per
+lei, quantunque preparata. Era uno strazio per me di saperlo, ma pure
+non potevo ancor dirle la parola che sentivo lottare e lottare in
+fondo all'anima mia. Violet fece atto di gittar da sè le foglie di
+rosa. Allora finalmente posai la mia sulla sua mano e le dissi con
+dolcezza:
+
+--No.
+
+Trassi una vecchia lettera, vi raccolsi ad uno ad uno i poveri petali
+dispersi. Ella mi guardava la mano senza dir niente e solo dopo alcuni
+momenti mormorò:
+
+--Cosa fa?
+
+Non potei rispondere, continuai a raccoglier le spoglie della rosetta
+ed ella non mi interrogò più. Una fogliolina era caduta sul pavimento.
+Violet si chinò a raccoglierla e me la porse.
+
+--Povera rosa!--diss'ella.
+
+Le presi la mano, gliela strinsi forte, ripetei:--povera rosa!--Subito
+gli occhi suoi s'empirono di lagrime.
+
+--Starà con me--dissi--sempre con me. Nessuna rosa mi sarà più cara di
+questa che ha sofferto tanto.
+
+Miss Yves non parve intendere ciò che volevo dire.
+
+--Ho ucciso qualche cosa--diss'ella a voce bassissima--anche
+nell'anima Sua, non è vero?
+
+--Credo di sì--risposi--ma vi è anche nata qualche altra cosa.
+
+Era vero; mi pareva di esser passato per un gran fuoco e che i momenti
+fossero stati anni, e che il mio amore e il mio cuore si fossero
+trasformati interamente.
+
+--Adesso--ripigliai--Ella mi è cara in un modo più profondo, in un
+modo più sacro; è tanto più unita a me di prima.
+
+Miss Yves ansava, ansava e non rispondeva.
+
+Le sedetti accanto, le susurrai all'orecchio:
+
+--Violet, vuol essere unita a me interamente, davanti a Dio, davanti a
+tutti?
+
+Ella trasalì, mi afferrò una mano, la strinse con lo spasimo nervoso
+di prima e mi disse piano, tenendo sempre il viso chino e gli occhi
+bassi:
+
+--Non può essere! Non lo dica! Non lo dica!
+
+L'uscio dell'anticamera si aperse; Violet ebbe appena il tempo di
+ritirare la mano, ed il signor Treuberg entrò. Sua moglie era presso
+un'amica malata e faceva avvertire miss Yves che non avrebbe potuto
+rientrare prima di notte. Promisi al signor Treuberg di ritornare
+presto per riverire madama, e mi congedai portando meco l'ultimo
+sguardo di Violet, uno sguardo appassionato e triste in cui mi si
+abbandonava tutta per un lampo e mi ripeteva insieme: Non può essere,
+non può essere!
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Vissi fino all'indomani mattina come un malato di terzana ardente che
+lavora con la torbida fantasia e non sa bene se goda o se soffra. Mi
+domandavo se il fiore dell'agave fosse veramente sbocciato a Belvedere
+di Lanzo, o se solo adesso incominciasse con tormento e con ebbrezza a
+lacerarmi l'anima per uscirne. Il mio amore per Violet si era fatto
+più intenso; la sua confessione ci aveva più avvicinati e stretti che
+nè lei nè io potessimo prevedere. E potevo io immaginare certe
+stranezze della mia natura? Avevo a difendermi, nel mio accoramento
+geloso, da un acre istinto che mi faceva desiderare Violet più
+impetuosamente perchè era stata tanto amata e aveva tanto amato ella
+stessa.
+
+Alla sera mi recai da Topler. Non c'era; c'era invece suo fratello. Lo
+avrei evitato volentieri, ma non mi fu possibile, perchè mi aperse
+egli stesso; parve felice di vedermi e mi fece le più vive istanze
+perchè entrassi. Non sapevo spiegarmi, sulle prime, tale inopportuna
+cordialità; poi intesi che avrebbe voluto parlarmi di qualche cosa e
+non sapeva venirne a capo. Finalmente, dopo non so quante cerimonie,
+mi confessò arrossendo che sperava molto nel mio aiuto per scegliere
+alcuni libri italiani cui aveva divisato di offrire in dono alla sua
+fidanzata. Gli risposi che non ero in grado di accontentarlo. Rimase,
+naturalmente, sorpreso o mortificato, e si scusò col solito ossequio.
+Egli aveva un'aria così modesta e buona nella sua timidezza! Lo
+sentivo migliore di me che stavo per togliergli il suo tesoro, la sua
+speranza, la sua felicità. Fu quasi una consolazione per me di pensare
+che Violet mi aveva detto «non può essere» che non ci eravamo
+accordati contro di lui a sua insaputa.
+
+Volli dirgli che avevo necessità, per motivi urgenti, di parlare a suo
+fratello. Più tardi egli ricorderebbe queste parole e il mio accento
+commosso, intenderebbe quanto mi fosse stato a cuore di non essere nè
+parer disleale. Il mattino seguente ricevetti questa lettera di miss
+Yves:
+
+«Mi credo in dovere, benchè spossata a morte, di soggiungere qualche
+cosa circa il mio matrimonio, avendone parlato non bene nella
+commozione di poco fa.
+
+«Ho dato liberamente una parola non inconsiderata. Conosco da un pezzo
+il prof. Topler, l'ho sempre stimato profondamente onesto e buono. Non
+potendo ricambiare il suo sentimento, lo pregai che si allontanasse da
+me. Egli obbedì, umile; continuò ad amarmi o ad aspettare nell'ombra.
+I miei parenti mi disapprovarono e me lo dissero. Dopo qualche tempo
+T. mi fece chiedere il permesso di vedermi ancora. Esitai lungamente,
+considerai la mia situazione di fronte a' miei parenti per la cui
+pietà vivo, considerai che la mia salute mi toglie di provvedere da me
+alla mia esistenza. Malgrado la mia grande stima e la mia gratitudine
+per T., l'idea del matrimonio m'ispirava un invincibile orrore; mi
+domandai se il suo amore, veramente alto e nobile, non potesse
+accontentarsi di una convivenza fraterna e del nome di sposo, se non
+gli potrei proporre una tale unione. Così feci, e la mia offerta fu
+accettata con gioia. Rimasi mortificata di pensare che forse
+quest'uomo semplice era più nobile di me, malgrado i miei raffinamenti
+di sentimento e d'intelletto. Questo fu per me il principio d'un nuovo
+scetticismo, il più amaro; divenni scettica verso me stessa. Una
+persona pia mi disse che ciò era buono per il mio orgoglio, che mi
+avvicinavo a Dio; non lo so.
+
+«Veda se posso mancare alla mia promessa! Pur troppo temo avervi già
+in parte mancato, pur troppo fui già debole o forse malaccorta verso
+di Lei. Sento che non avevo neanche più intero il diritto di
+confidarmi a Lei. Fu la sua minaccia di parlare a T., che mi spinse.
+
+«Ignoro se Le sarà di conforto il sapere che qui in terra una cosa
+amara mi dovrebbe in ogni caso dividere da Lei per sempre, che dovrei
+essere per lei soltanto un'amica fedele.
+
+«Le ho detto cosa pensassi, fino ai diciannove anni, della mia
+imperfezione fisica. Mai non avrei creduto poter essere amata. Dopo i
+ventidue ho pensato invece che potevo ispirare un capriccio, anche una
+passione, ma che nessuno mi sposerebbe; e quand'anche uno potesse
+acciecarsi tanto, il giudizio de' suoi parenti e de' suoi amici, e,
+passata la prima ebbrezza, il suo stesso giudizio lo farebbero pentire
+in breve tempo. Ciò non rispondeva al mio ideale dell'amore, ma non ho
+accusato gli uomini di essere troppo bassi, mi son detta che non ne
+avevano colpa. Accettando l'offerta di T. ero sicura che anch'egli si
+pentirebbe, un giorno; ma lo conoscevo tanto buono, tanto umile,
+sapevo che mi conserverebbe rispetto e amicizia: non desideravo amore.
+
+«Più tardi ho conosciuto il Suo libro, ho conosciuto Lei. Fin da
+Belvedere di Lanzo mi venne l'idea che forse potrei essere amata
+durevolmente. Sa cosa mi dissi allora? Tuo padre morì di paralisi a
+trentasei anni, hai perduto una zia e uno zio nello stesso modo, tu
+sei già tocca dal destino, non potresti esser sua, saresti colpevole.
+Dio mio, saremmo colpevoli!
+
+«E ora, ne la scongiuro, non parli ai T., non faccia soffrire alcuno
+inutilmente, parta. Grazie della tenera pietà per la rosetta. Addio,
+l'ultimo addio!
+
+«VIOLET YVES.»
+
+
+Lessi, piansi, rilessi, baciai e ribaciai lo scritto, come se fossero
+le sue mani, i suoi capelli, i suoi occhi, le sue labbra,
+singhiozzando: no, no, non è l'ultimo addio, no! Non potevo a meno di
+dirle ad alta voce: non parto, ti amo, sarai mia, non è una colpa.
+Uscii subito e andai diritto a casa Topler per dir tutto al mio
+vecchio amico. Come lo avrei detto, come avrei giustificato un atto
+simile, cosa avrei chiesto e che ne sarebbe uscito, io non sapevo
+affatto. Non ne avevo la menoma idea.
+
+A casa Topler non trovai nessuno. Seppi dalla domestica che il
+professore e suo fratello erano partiti colla famiglia Treuberg. La
+donna supponeva che fossero andati a Obereichstätt a vedere una
+fonderia e che avrebbero pranzato fuori, forse a Marienstein. Lasciai
+un biglietto per avvertire l'amico mio che avevo grande necessità di
+trovarmi con lui solo e che sarei venuto nella sera.
+
+Chiesi dove fosse Marienstein e andai a passeggiare da un'altra parte,
+verso il Parkhaus, col desiderio di tornar nel bosco che avevo
+attraversato insieme a miss Yves, di star con lei come potevo. Il
+cielo era grigio, l'aria quieta e tepida. Sedetti sopra un banco delle
+_Anlagen_, trassi, palpitando, dal portafogli la busta dov'erano i
+petali della rosetta e immaginai alcuni versi da offrire a Violet.
+Finivano così:
+
+    Or nel mio amore v'ha un profumo santo,
+    Una dolcezza tenera e nascosa;
+    In quella sera ch'ella soffrì tanto
+    L'hai perso tu, mia poveretta rosa.
+
+Mi par rivedere, scrivendo, quel banco delle _Anlagen_ sopra una
+svolta della costa e del sentiero, la mite collina con i suoi alberi
+pensosi, l'Altmühl chiara giù nella valle. Sulla spalliera del sedile
+si legge forse anche adesso «V. Y.» Dalla mia adolescenza in poi non
+ero più stato tanto fanciullo! Mentre incidevo le due lettere
+sopraggiunsero dall'alto le sorelle von Dobra con un ragazzo e un gran
+bottino di fiori del bosco.
+
+La signorina Luise parve tutta contenta di vedermi e andò subito a
+mettere il suo nasino sulle lettere.
+
+--Queste non sono le Sue iniziali!--diss'ella, candidamente. Non le
+venne in mente che potessero esser quelle della sua amica. Sapeva
+della gita e mi fece una graziosa pittura di Obereichstätt, della
+chiesetta antica di Marienstein, e dei bei prati in riva all'Altmühl.
+
+--Peccato--disse--che non ci siamo anche noi! Violet si divertirebbe
+di più.--Mi pareva che sua sorella disapprovasse tanta famigliarità
+con me e che volesse andarsene. Io pensavo, vedendola così bellina,
+così graziosa, che fortuna sarebbe stata se il professore Topler si
+fosse innamorato di lei.--Vengo, vengo!--esclamò la cara biondina
+impazientita dei cenni di sua sorella.--Ma prima voglio domandarle una
+cosa. Non è un orrore che Violet sposi quel brutto uomo? Lo dica, lo
+dica, lo dica!
+
+Ella batteva il suo piedino e io non lo dicevo ancora, non lo potei
+dire. Invece il fratellino delle signorine, un monello di undici anni,
+esclamò senza altro:--È zoppa! Nessuno dovrebbe sposarla!--La
+biondina, inviperita, lo voleva battere. Il ragazzo scappò gridando
+che lo aveva detto papà, le sorelle lo inseguirono, udii la signorina
+Luise gittarmi un «adieu!» e non vidi più alcuno.
+
+«Nessuno dovrebbe sposarla.» Ecco la dura prudenza umana, la prudenza
+dei savi, dei buoni, dei pii, di tutti. Mio padre e mia madre, con il
+loro gran cuore, con il loro alto carattere, non avrebbero detto
+diversamente. Violet stessa lo diceva nella sua lettera; era una
+colpa. Io avevo gridato nel primo impeto della passione: no, non è
+colpa; ma potevo proprio credere a me, a me solo contro tutti?...
+
+Mi feci questa domanda e giudicai di slancio contro il mondo e la
+prudenza umana. Sia, mi dissi; soffriranno coloro che verranno da noi
+e noi soffriremo in essi; ma se adesso che non sono ancora, potessero
+scegliere, come non accetterebbero una vita terrena tribolata e breve,
+pure di uscir dal niente, pur d'intendere, pur di amare, pur di salire
+a una forma superiore ed eterna, dove queste miserie della polvere non
+seguono l'uomo? Nessuno dovrebbe sposarla. Almeno dicessero: nessuno
+dovrebbe amarla! E allora perchè è lei più dolce che non possa essere
+acerba qualunque pena, perchè ha un cuore fatto di passione, perchè
+sento io che sono in lei, solo per lei è la gloria e la potenza della
+mia vita, è la pace in cui sempre mi riposerò di qualunque dolore?
+
+Palpito ancora, nello scrivere, d'amore e di collera; forse anche
+contro di Lei, buona amica, cui dedico queste memorie! Perchè mi
+figuro che anche Lei pensi come gli altri, e più avversari mi trovo a
+fronte, più sale il mio sdegno. Non è una colpa, mi ripetevo io allora
+in mente, e mi pareva di serrarmi Violet sul cuore, di convincerla con
+i miei baci, di dirle ch'era la mia sposa, il mio corpo, l'anima mia,
+il mio piacere, il mio desiderio per sempre; e che di ciò non daremmo
+conto agli uomini, ma solo a Dio.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Verso le sei pomeridiane di quello stesso giorno, quando stavo per
+uscire dall'albergo, il dottor Topler entrò da me.
+
+--Eccomi--diss'egli.
+
+Non lo attendevo e non avevo ancora pensato bene il modo
+d'incominciare la mia confessione. Vedendomi perplesso, Topler
+aggrottò le ciglia, prese quell'aria grave che molti prendono in
+ciascuna parta del mondo, quando temono si chieda loro del denaro.
+M'affrettai a dirgli ch'era venuto il momento di fargli sapere perchè
+fossi ad Eichstätt.
+
+La sua fronte si spianò. Come si celasse nell'anima sua calda e franca
+una segreta punta di avarizia, non lo so, ma vi era; e certe tracce
+del sole e della terra sul suo abito nero non erano, lo seppi di poi,
+interamente effetto di trascuratezza artistica o filosofica. La sua
+fronte si spianò e i suoi occhi curiosi brillarono.
+
+--È un debito di lealtà da parte mia--soggiunsi.--Forse quando Lei
+saprà perchè sono venuto ad Eichstätt...
+
+--Ebbene?--fece Topler.
+
+--Non saremo più amici.
+
+Egli trasalì, si rizzò sulla persona, mi guardò a sopracciglia levate.
+A me premeva oramai d'arrivare in fondo, e ripresi:
+
+--Ieri non era la prima volta che vedevo miss Yves. L'ho veduta in
+Italia. Sono venuto in Germania per lei.
+
+Topler mi guardava petrificato.
+
+--L'altra sera--continuai--a Norimberga, ho udito il loro dialogo
+davanti al caffè Sonne e ho saputo a che ora dovevo trovarmi alla
+stazione per viaggiar con Loro.
+
+--Lei non sapeva--esclamò Topler--che miss Yves è fidanzata?
+
+--Sì signore, lo sapevo. Lo sapevo da lei stessa,
+
+--Ah! Miss Yves La conosce?
+
+--Sì signore.
+
+--Oh!
+
+In questo lungo _oh!_ come sul viso improvvisamente severo del vecchio
+vi era meraviglia e biasimo.
+
+--Miss Yves--esclamai--mi respinge. Ha fatto il possibile, prima
+perchè non venissi in Germania, poi perchè partissi subito. Lei ha
+potuto osservare che durante tutto il tragitto da Norimberga ad
+Eichstätt non mi ha rivolto una sola parola, mentre tutti gli altri
+hanno invece conversato con me.
+
+--Ma allora Lei...--scattò su Topler, e s'interruppe. Dopo un lungo
+mugolio sordo, come chi esita davanti a una parola, riprese a voce
+bassa guardando qua e là per la camera:
+
+--Avrei quasi detto che Lei...
+
+--Che sono pazzo? Non lo credo.
+
+--Questo lo capisco--replicò Topler bruscamente.
+
+--Devo pure dirle--soggiunsi--che malgrado la volontà di miss Yves
+resterò qui e farò il possibile per vincere questa volontà.
+
+--E cosa dovrò dunque dir io?--proruppe Topler.
+
+--Che non ho voluto tacere ed approfittare dell'amicizia Sua per
+giungere copertamente a' miei fini.
+
+--Questo lo ha già fatto! E adesso quale azione è la Sua di
+perseguitare una signorina che non è più libera e che La respinge?
+
+--Signor Topler--risposi--non mi giudichi, non...
+
+--Io La giudico!---esclamò Topler furiosamente.--Giudico Lei e le Sue
+azioni come mi pare e piace! E le proibisco di restare ad Eichstätt!
+Le proibisco di molestare la fidanzata di mio fratello!
+
+--Scusi--replicai tranquillamente.--Miss Violet Yves mi ama.
+
+Stavolta Topler mi appuntò al viso l'indice della mano destra, mi
+guardò a bocca aperta e non disse verbo. Parve che la sua collera si
+sciogliesse in stupore.
+
+Dopo un minuto di contemplazione attonita i suoi occhi si ravvivarono
+improvvisamente, il suo viso si colorò. Trasse di tasca un grande
+fazzoletto giallo e rosso, vi guardò dentro, brontolò: è matto; poi si
+soffiò fragorosamente il naso, e, fatto un nero cipiglio,
+raggomitolandosi in furia il fazzoletto fra le mani, vi borbottò su a
+precipizio:
+
+--È matto è matto è matto è matto.
+
+--No, caro signor Topler--diss'io con un certo freddo sdegno nella
+voce--non lo creda.
+
+--Ma cosa mi ha detto poco fa?--ribattè iracondo.--Non mi ha detto che
+miss Yves La respinge? E adesso vien fuori che L'ama?
+
+--Scusi--gli risposi dopo un breve indugio--la confessione che per
+lealtà Le dovevo fare gliel'ho fatta. Solo con un amico vorrei
+spiegarmi di più, Lei mi dirà che oramai non possiamo essere amici.
+Capisco. Però io Le conserverò sempre una grande stima e una
+grandissima simpatia; e se Lei fosse disposto ad ascoltarmi un'ultima
+volta con amicizia...
+
+Tacqui e tacque lui pure. Passati pochi secondi mi alzai con un gesto
+di rassegnazione. Anch'egli si alzò, prese il cappello e la mazza.
+
+--La ringrazio a ogni modo--gli dissi tristemente, avviandomi
+all'uscio--di essere venuto.
+
+Egli mi guardò negli occhi, parve scrutarmi sino in fondo all'anima;
+poi buttò sulla tavola cappello e mazza, allargò con impeto le
+braccia, ed esclamò:
+
+--Dica!
+
+Fui, nella mia contentezza, per afferrargli le mani. Egli si restrinse
+in sè, mi diede un'occhiata diffidente. Finsi di non avvedermene e
+presi a raccontargli la storia del mio amore, rifacendomi
+dall'incontro con Violet a Belvedere di Lanzo. Quando toccai de' miei
+due sogni per dirgli l'effetto primo della voce di lei, Topler approvò
+ripetutamente del capo, come un medico che oda dall'infermo la
+descrizione di nuovi sintomi rispondenti alla sua diagnosi del male.
+Ma poi, mentre venni parlando dello spirito di miss Yves, delle sue
+idee amare e tristi, del bene che avrei voluto farle ricevendone da
+lei molto più, il vecchio, che prima se ne stava a capo chino, mi levò
+gli occhi in viso sì che potei vedervi sorgere un vivo interesse,
+sparire i sospetti, ritornare la stima.
+
+Tacqui delle lettere direttemi da Violet e delle sue ultime
+confidenze. Dissi solo che Violet mi amava e che mi respingeva per
+voler mantenere la parola data liberamente al professor Topler.
+Soggiunsi che avevo fede, per tanti segni misteriosi, in una volontà
+superiore propizia a me, in una promessa divina di concedermi ciò che
+avevo sognato.
+
+Topler mi guardò un tratto in silenzio, poi esclamò:
+
+--E che intende farà?
+
+--Tutto il possibile--risposi.
+
+Egli si prese le tempie fra le mani, ripetendo sottovoce:--_Was für
+eine Geschichte, was für eine Geschichte!_ Oh che storia, oh che
+storia!--
+
+--Senta--mi arrischiai a dirgli.--Lei non mi pareva contento, ier
+l'altro, che suo fratello sposasse miss Yves.
+
+--Lasci stare, lasci stare, non posso aver detto questo--brontolò
+Topler come stizzito da un ricordo molesto, e stette ancora alquanto
+con la testa in mano.
+
+--Io sono come un padre per mio fratello--diss'egli con voce
+commossa.--Io non ho che lui, ed egli, povero ragazzo, lo vede bene,
+s'immagina di avere Dio sa cosa, ma in fin de' conti non ha che me. Se
+questo matrimonio è un errore, bene--oramai l'ho accettato, l'ho
+accettato.
+
+Ripetè fra sè--l'ho accettato--e stette pensieroso, mostrando nella
+fronte, nelle mobili labbra mute, nella inquietudine di tutta la
+persona un contrasto interno. Finalmente rialzò il viso ed esclamò con
+energia per far tacere tante occulte voci contrarie:
+
+--Insomma, l'ho accettato!
+
+E subito si rifece pensoso, inquieto. Le occulte voci non tacevano
+ancora; le leggevo sulla fronte, nei movimenti muti delle sue labbra.
+Sarebbe stato lieto che il matrimonio sfumasse, era fieramente tentato
+di darvi mano egli stesso, ma il dolore di suo fratello gli metteva
+paura. Quest'ultima angoscia superava ogni altro argomento. Povero
+vecchio, egli dava di gran rabbuffi a suo fratello, si burlava del suo
+chiaro di luna, ma lo amava colla tenerezza d'una madre.
+
+--Vede, per esempio--uscì improvvisamente a dirmi--Lei ricorda che ier
+l'altro, uscendo dalla stanza di mio fratello, esclamai «solite
+storie!» L'avevo trovato a piangere come un fanciullo perchè miss
+Violet era stata così fredda. Io allora gli ho detto «e tu lasciala!»
+Sa cosa mi rispose? Mi domandò se volevo la sua morte. Capisce?...
+
+Molte risposte e proposte mi fremevano in gola non convenienti, per un
+verso o per l'altro, a dire, qualcuna forse nemmanco a pensare. Quindi
+tacqui. Anche Topler cercava febbrilmente come coglier quest'occasione
+di liberar suo fratello senza spezzargli il cuore, non trovava niente,
+avrebbe pur voluto farsi aiutare da me, sentiva di non poterlo
+convenientemente fare, e taceva. C'intendevamo, nel nostro silenzio, a
+vicenda, anche senza guardarci; perchè se io guardavo Topler, egli
+guardava piuttosto le pareti e il soffitto. Così ci accordammo a
+trovare, senz'altre parole, che non c'era uscita, e ci alzammo da
+sedere, pressochè ad un punto.
+
+Nel congedarmi da lui fui per domandargli se ci potevamo vedere
+ancora, e mi trattenni per non correre il pericolo della risposta
+peggiore. Mi parve delicatezza non stendergli la mano. Fu lui che per
+il primo ne fece l'atto e subito si pentì, pensando a suo fratello.
+Così ci separammo senz'alcun segno d'amicizia; pure nel cuore eravamo
+più legati di prima.
+
+Scrissi subito a Violet:
+
+«Ho parlato al dottor Topler, in questo momento. Gli ho detto che amo
+miss Yves, che ella mi ama e mi respinge, che Dio me la concederà.»
+
+Recai immediatamente questo biglietto alla Posta, nella speranza che
+Violet lo potesse avere la sera stessa.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Due ore dopo mi avviai verso il Rossmarkt, tanto per vedere le sue
+finestre. Camminavo adagio, evitando il chiaro di luna come se i rari
+viandanti potessero riconoscermi e leggere ne' miei pensieri. Nella
+Residenzstrasse udii voci e passi suonar dietro a me nella strada
+vuota; credetti poi distinguere il riso argentino della signorina
+Luise. Forse andava a casa Treuberg. Scivolai nelle ombre del
+Residenzgarten e sedetti presso la Mariensäule, ascoltando i passi e
+le voci che sopraggiungevano. Non riconobbi quella della Luise. La
+comitiva passò e si allontanò; in breve non udii più che il susurro
+delle fontane. La luna risplendeva in faccia a me sopra un lungo tetto
+erto a quattro piani d'abbaini, posava sull'alta statua di Maria,
+sulle vette degl'ippocastani fioriti di rosso, che il vento agitava.
+Pensai ad un lontano avvenire quando avrei ricordato questa notte di
+passione in Eichstätt, la luna, le fontane e le piante mormoranti,
+l'aspetto delle case straniere. Entrando nel Rossmarkt udii suonare e
+cantare. Le finestre di casa Treuberg erano aperte ed i suoni uscivan
+proprio di là; passai con un gran battito di cuore sotto il fanale
+vicino e andai ad addossarmi al canto oscuro d'un'altra casa. Tre o
+quattro persone si erano fermate in mezzo alla via ad ascoltare; in
+quel momento la musica cessò e i tre o quattro curiosi se n'andarono.
+La notte era così chiara e placida; speravo che Violet si affacciasse
+alla finestra. Non vidi mai nessuno. Invece un baritono cantò
+detestabilmente qualche cosa di wagneriano e poi una fresca voce di
+giovinetta disse con grazia _Haidenröslein_ di Schubert, che avevo già
+udita canterellare in un mite pomeriggio di novembre, fra le ultime
+rose della mia collina italiana. Allora la semplice poesia di Goëthe,
+la semplice musica di Schubert con quella loro spensieratezza piena di
+occulta malinconia, mi avevano stretto il cuore; adesso mi mettevano
+uno spasimo di dolor geloso, adesso mi torcevo le mani perchè la dolce
+_Röslein_ _auf der Haide_, la rosetta della landa, si confondeva nel
+mio segreto con la rosetta mia, con la rosetta della storia amara. «Il
+fanciullo disse: ti schianto; la rosetta disse: ti pungo.» Dio, povera
+rosa! Che voglia avevo di baciarla, di stringerla, di farle male e di
+piangere, rosetta, rosetta, rosetta mia, oh non _Röslein roth_,
+rosetta pallida! Non ressi ad ascoltar la fine e me ne venni via.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Trovo fra le mie carte i seguenti versi, senza data, cui mi pare avere
+scritti quella notte, pensando al viaggio da Norimberga e alla
+colazione nel bosco. Prima di questo amore ho pensato male dei poeti
+che si mettevano a verseggiare quando l'arte, secondo me, doveva esser
+più lontana dei loro pensieri. Me ne pento. Ella potrà trovar fredde,
+amica mia, le interpolazioni metriche del mio racconto; pure è vero
+che io scrivevo versi allora come un altro avrebbe versato lagrime,
+senza pensare menomamente all'arte, per necessità e sfogo di passione.
+
+      Se parlo a l'altre dame e tu presente
+    In disparte tacendo te ne stai,
+    Te anelo e chiamo e stringo e bacio in mente,
+    E tu in mente ne godi che lo sai.
+
+      Parlo altrui non so che, sorrido e soffro,
+    Chi mi parla non vedo e non ascolto,
+    Tutta l'anima mia con gli occhi t'offro
+    Quando mi doni un lampo del tuo volto.
+
+      A te il genio, a te il cor, tu sei la sola,
+    Sei luce, gloria sei, potenza e vita;
+    Sei del Signor la tenera Parola
+    A me ne l'ombra susurrata e udita.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+L'indomani mattina, uscendo dall'_Aquila Nera_, m'incontrai faccia a
+faccia col professore Topler, che veniva a riparlarmi dei libri
+italiani. Mi crucciai in cuor mio che suo fratello non gli avesse
+ancor detto niente. Risposi che non potevo assolutamente incaricarmene
+e che il suo _verehrter Herr Bruder_ ne sapeva il perchè.--Oh
+oh!--fece il professore ossequiosamente.--Oh oh, bene! Oh oh,
+bene!--Nella cerimoniosa Germania non ho conosciute due persone
+cerimoniose come il professore Topler, che anche nominando suo
+fratello gli appiccicava degli aggettivi rispettosi. Vedevo che gli
+pareva scortese di lasciarmi così su due piedi, e che, mortificato
+dalla mia repulsa, non sapeva quale discorso tenermi.
+
+--Iersera abbiamo fatto musica in casa Treuberg--diss'egli.
+
+M'inchinai in silenzio.
+
+--C'era--soggiunse--anche la signorina Luise.
+
+M'inchinai daccapo. Egli attese ancora un poco, mi fece un profondo
+saluto e se n'andò.
+
+La signorina Luise! Mi pareva che volesse un gran bene a Violet, e ciò
+la rendeva ben cara anche a me. Avrei voluto vederla, parlare con lei
+di miss Yves, ma non sapevo se fosse conveniente di farle una visita.
+Mi ricordai che mi aveva chiesti i versi italiani fatti per lei nel
+Bahnhofswald, e risolsi di portarglieli. Il vecchio Topler, scendendo
+meco dal Parkhaus, mi aveva indicato la casa dei von Dobra nella
+Marktgasse. Me la ricordavo bene per una statua della Madonna col
+Bambino infissa fra due finestre. Topler mi aveva detto che le
+signorine, orfane della madre, abitavano lì col loro papà, membro del
+Landesgericht di Eichstätt.
+
+Suonavano allora le undici, e trovai che la signora Luise era uscita
+da una mezz'ora per andar a prendere una sua sorellina alla
+_Volkschule_ delle Benedettine nel convento di Santa Valpurga. Mi feci
+insegnare la via, passai dal convento, incontrai molte bambine che ne
+uscivano, ma non lei. Tirai avanti per la Westenvorstadt e la trovai
+poco lontano, in un prato lungo l'Altmühl, a coglier fiori con la sua
+sorellina. Mi chiese se andavo al Tiefenthal, e parve molto lieta di
+apprendere che invece ero venuto in cerca di lei con quei versi. Le
+domandai di miss Yves. Rispose che aveva passato una bella serata con
+lei in casa Treuberg, che una sua cugina aveva cantato molto bene e un
+signore di Monaco molto male.
+
+--Sua cugina--diss'io--ha cantato _Haidenröslein_.
+
+--Oh come lo sa,?--esclamò la biondina battendo palma a palma. Risposi
+ch'ero passato sotto le finestre di Treuberg, ed ella mi sgridò, mi
+disse che ero stato molto cattivo di non salire.
+
+--Iersera ci sarebbe proprio stato bisogno di Lei--soggiunse--Il
+vecchio Topler voleva assolutamente sapere l'indirizzo esatto dei...
+
+Nominò la famiglia di comune conoscenza che dimorava a Monaco.
+
+--La zia Treuberg--proseguì--non lo ricordava bene. A me pareva che
+fosse così.
+
+Me lo ripetè ed era esatto, ma io tacqui assorto com'ero
+nell'immaginar le ragioni di Topler. Pensai subito che volesse
+chiedere informazioni sul mio conto. E poi?
+
+--Ci aiuti a coglier fiori--disse la biondina.--Non si pranza mai
+senza fiori sulla tavola, noi. Domani si ha gente a pranzo e andrò a
+prenderne di più belli nel bosco e anche a Waldmeister; ma oggi non ho
+tempo. Se ci aiuta bene, Le faccio poi fare un bel giro, si torna in
+città da quei pioppi là, sotto la Burg. Non è vero ch'è bellina la
+nostra Eichstätt? Questo edificio grande con il campanile è il
+convento di S. Valpurga, lo sa bene; e quell'altra chiesa a destra e
+la Jesuitenkirche, e quella più a destra è la Heiligengeisteskirche. E
+questi prati, non sono carini?
+
+Ella chiacchierava e coglieva fiori e li gettava nel grembiale della
+sua sorellina, dove li faceva posare anche a me, sgridandomi quando i
+gambi non erano abbastanza lunghi. Io cercavo pure di ricondurla
+all'argomento di prima. Le chiesi se oramai miss Yves stesse veramente
+bene.
+
+--Credo di sì,--rispose,--ma è tanto triste. Anche iersera quando mia
+cugina cantava era pallida pallida; ho avuto paura che svenisse. Ma
+già ci doveva essere qualche mistero iersera.
+
+--Perchè?
+
+--Perchè quando andai a casa Treuberg trovai Violet così turbata, così
+distratta! Ne domandai a lei, mi disse che non aveva niente; ne
+domandai alla zia, mi rispose ch'era diventata così da un quarto
+d'ora, dopo aver ricevuta una lettera. Fui poi presente quando
+arrivarono i fratelli Topler.
+
+--Ebbene?
+
+--Non so, si guardarono in un certo modo diverso dal solito. Il
+vecchio Topler poi non pareva più lui. Era così serio!--Sì,
+sì--soggiunse la signorina porgendo due labbrucci malcontenti--ma Lei
+non pensa che a Violet, non si occupa dei miei fiori.
+
+Finita la raccolta, Luise ne fece imbarcare, ciascuno con un fascio di
+margherite, garofani chinesi e anemoni, nel rozzo canotto di un
+pescatore che ci portò all'altra riva dell'Altmühl. Ella m'indicò dal
+fiume la casa che il professor Topler stava preparando per la sposa e
+mi disse che miss Yves vi era già andata e vi doveva ritornare quel
+giorno stesso. Giudicava poi da qualche frase della stessa Violet
+ch'ella si sarebbe trattenuta ad Eichstätt molto meno di quanto aveva
+divisato prima. Non avrei dovuto stupirne, ma pure n'ebbi una stretta
+al petto. Miss Yves voleva dunque fuggirmi; se ora il vecchio Topler
+non parlasse a suo fratello, che potrei fare? Un momento prima avevo
+il cuore pieno di speranze; adesso tremavo di essermi illuso. La
+gentile signorina Luise dovette rimanere ben poco soddisfatta di me
+che guardavo stupidamente nell'acqua o nell'erba invece di mostrarmi
+amabile cavaliere, o almeno di ammirare la sua linda cittadetta
+accoccolata nella valle, la processione dei pioppi, e, là in alto, il
+fantasma della vecchia Burg in rovina. Tacendo io, finì anche lei con
+tacere. A pochi passi dalla città, ritornandovi, colse certe foglie
+odorose dicendo di voler portare a Violet il suo prediletto
+_sweetbriar_. Mi domandò quindi se intendevo andare, quella sera, a
+casa Treuberg. Prima avevo deciso di andarvi, ma poichè il vecchio
+Topler aveva chieste informazioni sul mio conto in Italia, e forse le
+attendeva per parlare col fratello, per pigliare una risoluzione
+definitiva, siccome una mia visita avrebbe potuto affrettare la
+partenza di Violet, mi parve opportuno di astenermene per ora,
+quantunque il sacrificio mi fosse doloroso; risposi che non vi sarei
+andato.
+
+Accompagnai la signorina fino a casa, dove mi fece conoscere suo
+padre: un signore molto garbato che mi parve devoto suddito della
+bionda figliuola. M'invitarono al thè per la sera successiva.--Sarà
+contento--diss'ella con un sorriso.--Il nostro thè è eccellente.--Mi
+sentii arrossir forte. Il sorriso della biondina era il suo solito
+sorriso benevolo sulla bocca ma non negli occhi. Gli occhi brillanti
+dicevano chiaro: troverà miss Yves.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+L'indomani sera mi recai a casa von Dobra verso le nove. Nella
+giornata non avevo veduto nessuno. Il signor Treuberg era venuto a
+portarmi una carta all'albergo e avevo ricevuto una lettera da mio
+fratello. Questi mi riferiva, scherzando, la voce corsa nel mio paese
+che il mio viaggio avesse uno scopo galante. Non so esprimere la
+irritazione, il disgusto che ne provai. Come mai s'era diffusa una
+voce simile? Mi sdegnavo, senza ragione, anche con mio fratello per
+quella odiosa parola: _galante_. Questa gente pettegola e stupida mi
+sciupava l'amore! Allora per la prima volta sentii orrore di far
+conoscere Violet a' miei concittadini, se mai giungessi a possederla.
+L'idea che il nostro amore e la sua persona fossero tema di commenti e
+di scherzi mi riusciva intollerabile.
+
+Trovai le sorelle von Dobra sole con il loro papà. La signorina Luise
+era un po' meno brillante del solito; invece sua sorella, di cui prima
+avevo appena udita la voce, parlava assai e di tanto in tanto mi
+guardava, come mi parve, curiosamente. Una volta ch'ella discorreva
+con suo padre, Luise mi disse quasi sottovoce:--Il thè non sarà così
+buono come credevo.--Un quarto d'ora dopo di me vennero una vecchia
+dama, un giovane signore e una giovinetta che mi furono presentati da
+Luise come Haidenröslein, sua madre e suo fratello; con la
+dichiarazione che quest'ultimo era la unica spina di una così bella
+rosetta. Dopo ch'ebbero scherzato e riso alquanto, la signorina
+Haidenröslein domandò:--E miss Yves?
+
+--Non viene--rispose la sorella di Luise. E soggiunse guardandomi:
+
+--Ne siamo tutti così desolati!--Vidi Luise mandarle un'occhiata di
+rimprovero.
+
+--E il vecchio Topler, almeno?--riprese l'altra.--Ho tanta voglia di
+udirlo! M'han detto che suona anche col naso e con le ginocchia.
+
+--Non verrà neanche lui, credo--rispose Luise.
+
+Non ne dubitai più; la causa di queste assenze ero io, e le sorelle
+von Dobra ne sapevano qualche cosa. Chi aveva parlato? Cosa era
+successo fra i Topler e miss Yves? Desideravano essi evitar me, o
+evitarsi a vicenda? La mia ebbra fantasia immaginava anche questo. E
+non saper niente, non potere saper niente! Il signor von Dobra mi
+parlava, forse dell'Italia, forse dei sandwiches preparati dalle sue
+figliuole. Dio solo sa come lo ascoltai e cosa intesi. Debbo sorridere
+ancora quando penso alle mie risposte assurde e a' suoi occhi
+stupefatti. Preso il thè, la cugina, di cui non ricordo il nome, cantò
+_Haidenröslein_. Stavolta mi toccò udirla tutta, ma n'ebbi una
+impressione diversa; per meglio dire, non n'ebbi quasi alcuna
+impressione, tanto era presa la mia mente dalle incertezze presenti.
+Poi la signorina cantò ancora, cantò fra l'altre cose un lungo duetto
+con suo fratello. Durante questo pezzo Luise sedette presso a me e mi
+disse sottovoce:
+
+--Devo dirle qualche cosa da parte di una persona, ma ora è
+impossibile. Vado dalle Benedettine ogni mattina alle dieci e mezzo e
+poi nei prati.
+
+Più tardi trovò un altro momento per dirmi pure in segreto:
+
+--Credo che parta domani.
+
+La sorpresa e la commozione mia nell'udire ch'ell'aveva una parola di
+Violet per me non si dicono. Non era ancora nè gioia nè spavento,
+perchè non potevo sapere quale parola fosse; quando intesi che miss
+Yves partiva all'indomani, sorse in me insieme al subito terrore, più
+forte del terrore, l'antica fede, la volontà indomita di vincere.
+Tornai tranquillo, complimentai la cantatrice, scherzai con le
+signorine di casa, lodai al loro papà l'Italia e i sandwiches, e mi
+congedai dalla compagnia col sorriso sulle labbra.
+
+O luna tedesca, com'eri grande e spettrale, quella sera, in faccia a
+me, fra i tetti acuti di Eichstätt! La notte, la solitudine, il
+silenzio quietarono presto il mio orgasmo. Camminando, mi tornavano
+spontaneamente alle labbra alcuni versi pensati pochi mesi prima, nel
+passeggiare di notte la mia città:
+
+      È mezzanotte, al mio passo
+    La strada vuota risuona
+    Mentre men vo lento, lasso,
+    E ai sogni il cor s'abbandona.
+
+      Le nere alte case gotiche
+    Sfolgora un lume d'argento;
+    Non so che peso di secoli,
+    Che stanco dolor vi sento.
+
+      Tu in faccia mi splendi, o luna,
+    Fra i tetti obliqui sorgente.
+    Ahi che un'amara fortuna
+    Pur nel tuo volto si sente.
+
+      Deserta, in cielo, tu sei;
+    Di tanta gloria che fai?
+    O luna, s'io non ho lei
+    Splender poeta ch'è mai?
+
+Passai dal Rossmarkt; la casa era tutta buia. Il pensiero che
+all'indomani sera Violet non sarebbe più là, che forse non saprei dove
+seguirla, mi diede un acuto ma breve spasimo. Passai gran parte della
+notte alla finestra, immaginando ciò che poteva essere accaduto in
+quel giorno, ciò che potrebbe succedere all'indomani.
+
+La mia finestra guardava il fianco della fontana di San Villibaldo, e
+a poco a poco la figura benedicente del mansueto vescovo, con i piedi
+nell'ombra e la testa nella luna, mescolavasi ai miei sogni.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+Alle dieci la mattina seguente ero già fuori della Westenvorstadt.
+Luise comparve colla sua sorellina all'ora indicatami. Era molto
+pallida e seria; pareva commossa quanto me. Io aspettavo in silenzio
+che parlasse. Avevo inteso la sera prima, e ora il suo viso mi
+confermava che sapeva tutto; ciò e l'aspettazione affannosa mi
+toglievan la voce. Ella mi guardò, sorpresa del mio aspetto; quasi
+atterrita, mi parve. S'affrettò a dirmi che aveva per me un saluto, un
+solo saluto. Sentivo che aveva altre cose a confidarmi e non ne
+trovava la via; nè io trovavo la via d'aiutarla. Non seppi dirle che
+questo:
+
+--Un saluto di miss Yves?
+
+Ella non rispose; mi disse invece sottovoce e in fretta:--Voglio bene
+a Violet, mi rincresce che sposi il professor Topler.
+
+Dimenticai ch'eravamo in istrada, le presi una mano, gliela strinsi.
+Un subito rossore le divampò in viso; ritirò la mano. Le chiesi scusa,
+ciò che la fece arrossire ancor più.--È un'idea mia--disse--quello che
+faccio,--Nessuno dovrà saperlo mai mai. Mi prometta che non dirà
+niente a nessuno.
+
+Povera cara fanciulla, se avesse avuto ancora la sua mamma non avrei
+mai saputo nulla di quest'idea, probabilmente, neppur io; così seguiva
+il suo cuore caldo e la sua testolina immaginosa. Però esitava, aveva
+paura, come un ragazzo che conduce solo un cavallo ardente, ne gode e
+trepida.
+
+--Mi prometta anche questo--soggiunse dopo una breve pausa--mi dia
+parola d'esser sincero con me. Pensa male di me, crede che sia una
+pazzia di mescolarmi in questa cosa?
+
+--Ma no!--esclamai.
+
+--Perchè--diss'ella--a casa mia lo crederebbero di certo. Però mi fido
+di Lei.
+
+In fatto non so come la cara giovinetta potesse avere fiducia in me
+che conosceva appena, e certo il suo atto non era conforme alla
+prudenza del mondo. Credo averlo giudicato anche allora, quando disse:
+mi fido di Lei. Confesso che tacqui, con un lampo di rimorso, il mio
+giudizio e la pregai, palpitando, di parlare.
+
+--Vorrei che la mia amica fosse felice--disse ella arrossendo
+ancora--e credo di aver capito come lo sarebbe.
+
+Giunsi le mani in silenzio; una gratitudine, una tenerezza troppo
+forte mi facevan groppo alla gola.--Ho saputo tutto dalla zia--riprese
+Luise--che lo sapeva dal dottor Topler. Violet non mi ha raccontato
+niente. Mi ha detto solamente che parte stasera e che se vedevo Lei,
+Le facessi i suoi saluti. Allora la zia non mi aveva ancora parlato e
+mi meravigliai molto di questa partenza affrettata. Violet mi
+abbracciò, mi baciò, mi disse: cara bambina!--e niente altro. Io l'amo
+quanto posso, ma già lei mi tratta sempre così: «cara bambina, cara
+bambina!»
+
+Le vidi gli occhi umidi.
+
+--Ha torto--riprese--ma non importa. Ne chiesi a mia zia e capii
+subito che sapeva e non voleva parlare. Povera zia, quando voglio
+io!...
+
+Stavolta gli occhietti azzurri scintillarono di malizia e di orgoglio.
+Ella mi raccontò poi che Topler aveva pregato sua zia Treuberg di
+chiedere informazioni sul mio conto e che intanto aveva interrogato
+Violet, la quale si era mostrata fermissima nel proposito di tenere la
+promessa data al professore, anzi lo avea caldamente pregato di tacere
+del tutto con quest'ultimo. Allora Topler era ritornato per consiglio
+dalla signora di Treuberg, la quale riteneva che di fronte a un
+contegno risoluto di miss Yves io mi sarei dato per vinto, e che
+quindi si potrebbe tacere ogni cosa al fidanzato. Perciò fu deciso che
+Violet, con un pretesto, partisse subito per Norimberga. Il povero
+Topler, nuovo a simili impicci, ora dava in escandescenze, ora cadeva
+in abbattimenti, ci si smarriva e si affidava in tutto ai consigli
+della signora Treuberg, che era una buona creatura, ma non la sapienza
+in persona, secondo Luise.
+
+--E dunque?--diss'io storditamente.
+
+Luise mi guardò. Il suo sguardo penetrante mi umiliò, mi rivelò di
+botto una donna nella giovinetta. Diceva: come mai domanda? Come mai
+non intende che deve seguire Violet? Come mai ama? Nessuna parola
+umana avrebbe potuto significar ciò più chiaramente di quegli occhi.
+
+--Lo so!--esclamai senza ch'ell'aprisse bocca.--Mai non mi darò per
+vinto! Ma credevo che Lei avesse ancora qualche cosa a dirmi.
+
+Luisa richiamò la sua sorellina che correva verso il fiume.
+
+--No--diss'ella poi--non ho altro.--Cioè--soggiunse
+precipitosamente--ci sarebbe un'altra cosa, ma questa non è necessario
+che la dica.
+
+La scongiurai di dirmi tutto, tutto.
+
+--No--diss'ella, sfavillando a un tratto del suo solito malizioso
+brio.--Non la dico e non la dico!
+
+Mi parve che si ostinasse in parte per divertirsi, in parte per la
+fierezza del suo spirito ribelle a qualsiasi violenza. Lessi in pari
+tempo sul suo viso che non avrebbe ceduto a un re.
+
+--Non deve credere,--soggiunse,--perchè Le ho detto tanto, che Le
+direi tutto! E adesso io ritorno sola in città. L'avverto che Violet
+parte alle quattro e mezzo.
+
+La ringraziai di quanto aveva fatto per me, di quello che sapevo e di
+quello che non sapevo; ma ella rifiutò i miei ringraziamenti dicendo
+che cercava solo il bene della sua amica, e che non poteva soffrire il
+signor Topler con tutta la sua gran bontà noiosa, che ciascuno lodava.
+Un uomo così vecchio, così goffo, così _plump_, voler sposare Violet
+Yves! Ma la colpa maggiore era di quegli stupidi zii di Norimberga.
+
+Ci dividemmo. Ella rientrò in città, e io m'indugiai un tratto sui
+prati a cercar senza frutto che potesse esser mai l'_altra cosa_
+taciuta.
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+Non c'era dubbio che avrei seguito Violet a Norimberga; ma per un
+giusto riguardo a lei, ai Topler, direi quasi, a me stesso, non
+l'avrei certo seguita troppo palesemente, viaggiando nel medesimo
+treno. Volevo però vederla, foss'anche da lontano, quando partiva, e
+mi tenni nei pressi della stazione fino all'ora della corsa.
+Arrivarono omnibus, vettore e pedoni; non vidi miss Yves. Giunto il
+treno di Monaco, mi avviai a piedi verso Eichstätt per la strada
+maestra. Non incontrai nessuno; non sapevo che pensare. Passai dal
+Rossmarkt, e avvicinandomi a casa Treuberg vidi entrarvi
+frettolosamente due uomini, che riconobbi, all'ombrello e alla mazza
+del più magro, per i fratelli Topler. Mi recai daccapo alla stazione
+per il treno diretto delle nove e venti pomeridiane. Nessuno.
+
+
+                _(Dal mio quaderno)._
+
+«Perchè non sei partita? Spero, spero. E se fossi malata?
+
+«Ho deposto la penna, ho chiuso il viso tra le mani, ho distrutto per
+aver pace lo spazio ed il tempo, ho riso dolcemente con te, mia sposa,
+non importa dove, non importa quando, di queste passate angustie.
+
+«Ritornando dalla stazione camminavo nell'ombra; la luna batteva
+l'altro fianco della valle. Ti ricordi quella notte a Belvedere di
+Lanzo? Eravamo nell'ombra e la luna illuminava Lugano, tutte le
+montagne in faccia; illuminava le torri del mio scoglio. Allora la
+luna mi faceva fantasticare, e adesso no; allora eravamo seduti l'uno
+presso all'altro e pur tanto lontani ancora; adesso invece non ci
+vediamo, non ci udiamo e siamo tanto vicini. Sono come un viandante
+che dall'alto scopre, non lontano, ma oltre boscaglie impervie, il
+tetto del suo riposo. Come arriverò a te? Non lo so ancora, vado
+avanti con le braccia distese. Forse quando più ti sarò presso
+smarrirò la tua vista, temerò, spasimerò non sapendo se ti perdo, ma
+mi slancierò avanti e, se cadrò, sarà nelle tue braccia.
+
+«E se tu fossi malata? Vi sono degli esseri nervosi, delicati, che
+ora, nel mio caso, sarebbero avvertiti da una voce interna, avrebbero
+il senso di ciò che tu soffri. I miei nervi sono ottusi, muti.
+
+«La signorina Luise mi ha detto che ami lo _sweetbriar_. Ne ho colto
+alcune foglie ritornando a casa; la loro fragranza mi parla di te,
+della tua persona, de' tuoi capelli. Una volta, a Belvedere,
+disponendo il cannocchiale per te, e anche qui, il giorno della
+rosetta cara, ho sentito l'odore lieve dei tuoi capelli. Somiglia a
+questo. Mi piace anche il dolce nome _sweetbriar_, mi fa venir in
+mente il tuo verde paese in mezzo al mare. Se non potessi viver teco
+in Italia, sognerei una piccola casa vestita di rose, fra le colline
+della tua _merry England_, in faccia all'Oceano. Che sogni! Si farebbe
+salire lo _sweetbriar_ alle nostre finestre e non desidererei altro al
+mondo:
+
+    For in my mynde--of all mankynde
+    I love but you, but you alone.
+
+«Sai che anche prima di conoscer te, nessuna canzone popolare del mio
+paese, nessun Lied tedesco mi è stato mai più caro di questa antica
+ballata inglese?
+
+«Sono tanto triste, ho tanto bisogno di te, vorrei andare alla
+finestra, chiamarti nella notte.
+
+«Violet, Violet! Darling!»
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+All'indomani, molto per tempo, ricevetti il seguente biglietto:
+
+«Fanny Treuberg, nata von Dobra, dolente di non esser stata in casa
+ier l'altro, aspetta il signor*** oggi, domenica, dopo le undici.»
+
+Suonai il campanello di casa Treuberg al battere delle undici; nessuno
+al mondo sarebbe stato capace, nel posto mio, d'attendere un altro
+minuto. M'introdussero nel salotto stesso dell'altra volta e mi
+dissero di aspettare la signora, che sarebbe venuta subito. Non osai
+domandare di miss Yves. Vi era ancora il vaso di fiori, ma senza rose,
+stavolta; v'erano le fotografie. Solo le sedie non erano al posto di
+quel giorno. Mi accostai al tavolino. Sentivo ancora il profumo de'
+suoi capelli, mi serravo sul petto le sue mani gelate. La signora
+Treuberg entrò.
+
+--Ho mio marito a letto da ieri--diss'ella.--È un male da nulla, ma
+egli è inquietissimo, mi vuol sempre in camera.
+
+Non compresi che significasse questo esordio. Feci un gesto come per
+giustificarmi d'essere venuto e per prender licenza.
+
+--Ma no, ma no!--esclamò La signora.--La ho ben pregata io di venire.
+Sieda! Mio Dio, non so come incominciare.
+
+Sedetti in silenzio.
+
+--Lei adesso ha capito--riprese.
+
+--Sì signora--risposi.--Mi dica.
+
+--Ecco che cosa succede. Santo Dio, è un tal seguito di cose e anche
+questo colloquio con Lei è tanto strano per me! Aggiunga lo stato di
+mio marito. Proprio c'è da perderne la testa. Aspetti, dunque. Lei ha
+parlato al dottor Topler.
+
+--Sì signora.
+
+--Topler è venuto qua giovedì mattina. Pover'uomo, era fuori di sè. Ha
+parlato a miss Yves. Miss Yves è stata perfettamente sincera con lui,
+ma gli ha detto che intendeva tenere la sua promessa e lo ha pregato,
+anzi, di tacere tutto a suo fratello. Allora Topler si è consigliato
+con me. Adesso Le parlo schietto; il mio consiglio è stato che si
+facesse il desiderio di miss Yves, che non si dicesse niente al
+professore e ch'ella anticipasse la sua partenza, con un pretesto, per
+Norimberga. Così fu deciso. Io ne parlai a miss Violet e si doveva
+partire ieri, sabato, alle quattro e mezzo; perchè la avrei
+accompagnata io. Siccome erano venute notizie non tanto buone dallo
+zio Yves, quello ch'è stato in Italia, così s'è detto al professore
+che si anticipava il ritorno a Norimberga per lui; quando ieri, prima
+ancora che mio marito si sentisse poco bene, capita Topler, il
+vecchio, tutto ansante, tutto sottosopra, e mi dice di sospendere la
+partenza perchè c'è una novità, e questa novità è che suo fratello sa
+ogni cosa.
+
+--Lo sa?--esclamai. Non tanto la cosa in sè, quanto il modo in cui
+sentivo che Topler l'aveva detta, mi fecero balzare il cuore di
+speranza.
+
+--Sicuro--rispose la signora.--Il professore ha saputo tutto da una
+lettera che ricevette ieri mattina. Pare sia sottoscritta, ma da
+persona che prega di non essere nominata. Infatti il professore non
+l'ha voluta nominare. Solo ci affermò che non l'aveva scritta Lei.
+
+--Luise--pensai con uno slancio di gratitudine.--Il segreto di Luise.
+
+La signora continuò a raccontare che Topler le aveva espresso la ferma
+volontà di suo fratello, di parlare a Violet il più presto possibile,
+appena ne fosse stato in grado.--Il vecchio--diss'ella--era in un
+grande orgasmo e mi pareva tutto meravigliato che suo fratello,
+malgrado un tal colpo, non fosse ancora morto. Egli non poteva star
+quieto sulla sedia e corse via appena fatta la sua ambasciata.--Debbo
+anche dir questo--soggiunse dopo un momento di esitazione.--Topler
+vide presso di me una lettera di Monaco in cui si parlava molto di
+Lei, e in modo da persuadersi che una ragazza sarebbe veramente
+fortunata...
+
+La interruppi, ma ella mi disse che nella commozione di Topler questa
+lettera ci entrava molto.
+
+--Alcune ore più tardi--continuò la dama--egli ritornò con suo
+fratello.
+
+Si udì un colpo di campanello.
+
+--Mio marito!--diss'ella.--Ritorno subito.
+
+Ritornò quando a Dio piacque, esclamando:--Ah questi uomini, questi
+uomini!--e dolendosi con un fiume di chiacchiere dell'intolleranza di
+suo marito, come se io non stessi sui carboni ardenti. Finalmente
+riprese il filo del discorso.
+
+--Vorrei che li avesse veduti. Noi conosciamo da poco tempo i fratelli
+Topler, specialmente il vecchio; i nostri più stretti legami sono
+colla famiglia di miss Yves. Anzi, se vuole, per quanto il professore
+sia un uomo stimabile, questo matrimonio mi andava poco; ma ieri mi
+hanno proprio toccato il cuore, povera gente. Il professore pareva
+addirittura un morto e sotto gli occhiali gli si vedevano gli occhi
+rossi. Sa, non è bello mai; si figuri! E non parlava. Insomma era una
+gran compassione di vedere in quello stato un uomo della sua età e
+della sua figura. Ma il vecchio inteneriva ancor più. Si vedeva che
+soffriva di veder suo fratello così, e che faceva ogni sforzo di
+nascondere l'animo suo, di parer tranquillo. Parlava lui. Bisognava
+sentire, se diceva una parola a suo fratello, che tono di voce!
+Bisognava vedere che occhiate di angustia gli gettava ad ogni momento,
+quasi di soppiatto! Il professore andò da miss Yves ed egli restò con
+me. Si capiva che faceva un sacrifizio a non accompagnarlo, ma insomma
+lo lasciò andare. Ogni tanto giungeva le mani, alzava gli occhi al
+cielo e andava sulla porta ad origliare, aspettando il suo passo. Il
+professore ricomparve dopo un bel pezzo. Cosa si abbiano detto, Violet
+e lui, non lo so; certo egli era ancora più contraffatto di prima. Suo
+fratello lo prese a braccetto e lo condusse via. Non potei andar
+subito da miss Yves perchè intanto mio marito s'era sentito male. Vi
+andai più tardi. Ella mi disse che avrebbe voluto tacer tutto al suo
+fidanzato, ma che, interrogata da lui, non aveva potuto mentire. Non
+sapeva cosa il professor Topler avrebbe fatto; a ogni modo, lei
+desiderava di ritornare a Norimberga il più presto possibile.
+S'immagini che imbarazzo; ieri non c'era più che il treno delle nove e
+mezzo. Io, avendo mio marito a letto, non potevo accompagnarla e mai
+non l'avrei lasciata partire sola. S'ebbe appena il tempo di combinare
+che partisse stamattina con mio fratello e mia nipote Luise, che Ella
+conosce. Intanto venne una lettera del fidanzato che la lasciava
+libera.
+
+--Ah!--esclamai.
+
+--Senta, signore--riprese la Treuberg con un certo imbarazzo,--capisco
+la sua gioia. Come amica di Violet Yves, credo che potrei molto
+rallegrarmi anch'io, ma non so se miss Yves, quantunque certo ben
+disposta verso di Lei, accoglierà una sua profferta di matrimonio. La
+ho invece pregata di venire da me per dirle questo. Per amor del cielo
+non vada subito a Norimberga, per amor del cielo non cerchi
+presentarsi subito alla famiglia Yves come un pretendente! Lei non
+conosce gli zii Yves. Sarebbe la disgrazia della nostra amica.
+
+--La disgrazia?
+
+--Oh Dio, sì. Lei non sa quanto gli zii tenessero al matrimonio
+Topler; e io temo pur troppo che invece...
+
+La signora s'interruppe.
+
+--Non sarebbero contenti di me?--diss'io.
+
+--Cosa vuole?--esclamò la povera donna.--Avrebbero torto, ma temo che
+sarebbe così. La madre di Violet era romana; una dolce creatura! Ma
+non direi che lei e i suoi cognati avessero due idee comuni; e loro
+già s'immaginano che tutti gl'italiani sieno così. C'è anche una
+questione di religione in fondo.
+
+Mi feci spiegare queste ultime parole. La madre di Violet, cattolica,
+aveva sposato William Yves protestante, col patto che i figli maschi
+sarebbero allevati nella religione protestante e le femmine nella
+religione cattolica. Si diceva poi che William, presso a morire,
+avesse abbracciato la religione della diletta che lo aveva preceduto
+nell'eternità con questa speranza. Gli Yves lo credevano. Era una
+grande amarezza per loro e l'attribuivano al proselitismo italiano.
+
+A questo punto la signora mi apprese che il signor Topler era
+protestante. N'ebbi grande sorpresa pensando agli scrupoli del mio
+vecchio amico, al suo rispettoso riserbo circa il Papa e Roma. Lo
+dissi alla signora, ed essa mi rispose che di quello là nessuno poteva
+dire con sicurezza cosa veramente fosse.
+
+Promisi alla signora che almeno per alcuni giorni non mi sarei fatto
+vedere a Norimberga e, ringraziatala, mi congedai. Corsi subito a casa
+per scrivere a miss Yves.
+
+Non ho ritrovato questa lettera, ch'era uno scoppio di gioia e un
+assalto agli ultimi ostacoli che dividevano Violet da me. Annunciai
+anche il mio proposito di partire fra due o tre giorni per l'Italia
+onde dar sesto alle mie faccende nella previsione di un'assenza più
+lunga. Scrissi così, ma per essere interamente sincero avrei dovuto
+anche dire che se indugiavo due o tre giorni a lasciare Eichstätt, era
+per attendere il ritorno di Luise, e non soltanto per esprimerle la
+mia gratitudine! Mi tenevo sicuro che mi avrebbe recato almeno un
+saluto.
+
+Nel mattino del lunedì andai a prendere notizie del signor Treuberg
+con la speranza di saper qualche cosa di Luise; poichè a casa von
+Dobra m'avevano detto che l'altra signorina era presso sua zia e i
+domestici non sapevano quando il padrone sarebbe tornato. Là seppi che
+i von Dobra dovevano arrivare la stessa sera o il mattino vegnente; e
+là incontrai il mio amico Topler.
+
+Ero da dieci minuti presso la signora quando il vecchietto entrò tutto
+fremente, tutto scintillante negli occhi. Mi alzai per congedarmi.
+
+--No no no--diss'egli, accennandomi di rimanere. Salutò la signora,
+poi venne da me, serio, con le braccia aperte--Addio, caro--diss'egli;
+e mi abbracciò senz'altro. Quindi si parlò di musica, di Eichstätt, di
+Eugenio Beauharnais, di Re Luigi, di tutto, tranne di quanto avevamo
+in cuore. A un tratto Topler mi domandò se contavo restare qualche
+tempo a Eichstätt.
+
+--Parto domani sera--risposi.
+
+Non replicò verbo, e ricordo che poi si parlò della signorina Luise.
+Qualche sorriso di Topler, qualche parola un po' severa della Treuberg
+mi fecero sospettare che il suo segreto fosse stato indovinato.
+Temendo che il dialogo pigliasse una piega inopportuna, mi alzai.
+Topler si alzò pure e uscì con me. Nello scender le scale mi domandò
+se alla sera mi avrebbe trovato in casa; il suo tono di voce era molto
+amichevole, ma molto serio. Non soggiunse altro. Ci stringemmo la mano
+e ci separammo.
+
+Venne all'_Aquila nera_ dopo le nove. Appena entrato mi prese a
+braccetto e mi disse risolutamente:
+
+--Venga con me.
+
+Gli chiesi dove volesse condurmi ed egli rifiutò di dirmelo.
+Ripeteva--venga con me, venga con me---Pensai che i von Dobra fossero
+ritornati e ch'egli sapesse di un messaggio per me.
+
+Ma non andavamo verso casa von Dobra, andavamo verso casa Topler.
+
+Possibile? Quando non ne potei dubitare mi fermai con
+un--ma...?--interrogativo.
+
+--È necessario--rispose Topler vivacemente, afferrandomi per un
+braccio--è necessario.
+
+--Ma non è possibile!--esclamai.
+
+Non credo che nessuno si sia trovato in un imbarazzo simile. A fronte
+del professor Topler, in quello stato di cose, mi poteva condurre un
+insulto, una sfida, e non altro, viva Dio. Ora suo fratello non
+cercava questo, sicuro. Cosa cercava, dunque? Topler insistette:
+
+--Le dico che è necessario!
+
+--Ma suo fratello? È qui?
+
+--Sicuro.
+
+--Ma lo sa che Lei vuole condurmi a casa sua?
+
+--Sicuro, sicuro, sicuro! Lo sa. L'aspetta. È necessario.
+
+Ebbene, pensai, al postutto, se lo vogliono, ci pensino loro e tal
+sia.
+
+Topler, giunti che fummo a casa sua, mi fece entrare nel salotto del
+piano e mi lasciò solo. Aspettai quasi un quarto d'ora. Ogni tanto
+udivo la voce del vecchio in un'altra camera, ma non era possibile
+intendere le parole. Finalmente l'uscio si aperse. Primo comparve il
+mio amico; l'altro seguiva esitando. Il paralume della lucerna mi
+tolse di vederlo bene in faccia.
+
+M'inchinai in silenzio, e non vidi neppure se mi rendesse il saluto.
+Topler seniore lo accompagnò ad una poltrona, e gli disse dolcemente
+di sedere. Quando sedette lo vidi.
+
+Notai allora per la prima volta la sua singolare rassomiglianza, non
+col frate di Norimberga, ma con un altro frate afflitto di certa
+antica incisione satirica che io possiedo. L'accasciamento di un
+dolore profondo, che avrebbe reso grottesca la sua figura agli occhi
+del mondo, la rendeva invece rispettabile e toccante agli occhi miei;
+sentivo che un solo movimento di riso interno mi avrebbe fatto
+disprezzare da me stesso.
+
+--Hai bisogno di parlargli, non è vero?--disse Topler seniore,
+affettuosamente. Il professore assentì col capo. Allora l'altro si
+volse a me e ripetè:
+
+--Ha bisogno di parlarle.
+
+In pari tempo si alzò e andò a chiudere una finestra da cui poteva
+venir dell'aria a suo fratello.
+
+--Va bene?--diss'egli.
+
+Seguì un lungo silenzio.
+
+--Dunque, fratello mio?--fece il vecchio.
+
+L'altro tacque ancora un poco e finalmente rispose:
+
+--Potreste parlar voi, intanto.
+
+Topler seniore sbuffò e brontolò:
+
+--Non eravamo intesi?... Allora parlerò io--diss'egli poi,
+sospirando--e tu mi correggerai se sbaglio.--
+
+Quindi continuò volgendosi a me.
+
+--Ecco. Mio fratello si crede in dovere, nella sua coscienza, di farle
+una comunicazione. Veramente tutto avrebbe consigliato, nelle
+circostanze presenti, una comunicazione indiretta per mezzo mio o di
+altri; oppure almeno una comunicazione scritta, per lettera. Ma
+ripugna a mio fratello scrivere certe cose e non vuol dir tutto, pare,
+neppure a me. Vede, io dovevo trovarmi qui semplicemente come
+testimonio, però capisco che a mio fratello manchi il coraggio
+d'entrare in argomento. Già, è inutile dirlo, si tratta della persona
+le cui relazioni con mio fratello si sono mutate in questi giorni. Si
+tratta della salute di questa persona. Prima di partire per l'Italia,
+l'anno scorso, ebbe una indisposizione alquanto seria. Fu nel maggio,
+mi pare. Va bene, Hans?
+
+--Nell'aprile--rispose il professore, quasi sotto voce.--Il 22 aprile.
+
+--Bene--proseguì Topler seniore.--Il 22 aprile.
+
+Quando guarì, il suo medico chiese a mio fratello, un colloquio.
+
+Qui Topler s'interruppe e guardò suo fratello, che si coperse il viso
+con le mani.
+
+--Vuoi raccontarlo tu?--diss'egli.
+
+Colui scosse il capo.
+
+--Dunque--riprese l'altro rassegnatamente--il medico incominciò a dire
+che desiderava avvertire...--
+
+Una voce sommessa interruppe dalla poltrona:
+
+--Ch'era in dovere.
+
+--Oh santo Dio!--esclamo Topler, stizzito. Riprese subito l'impero di
+sè, e si corresse con mansuetudine:
+
+--Sì, caro, ch'era in dovere. Era in dovere di avvertire mio fratello
+che la salute di quella persona non ispirava inquietudini per il
+momento; ma che vi erano serie minaccie per l'avvenire, specialmente
+considerando...
+
+Qui Topler esitò come se non fosse sicuro di ciò che diceva e si volse
+a suo fratello.
+
+--Questo non importa--mormorò il professore--questo non importa.
+
+Topler seniore non comprendeva gli scrupoli di suo fratello e lo
+guardò, attonito.
+
+--Se si tratta--diss'io--dei precedenti di famiglia, parli pure, li
+conosco.
+
+--Poichè lo sa--riprese il dottor Stephan guardando ancora il
+fratello, come per giustificarsi con gli occhi--poichè lo sa, lo dico.
+Appunto. Specialmente considerando i precedenti di famiglia. Però,
+secondo il medico, è possibilissimo che si vada avanti, molto avanti
+senza guai, se si evita qualunque emozione violenta, sia di dolore,
+sia di gioia. Ciò che conviene alla signorina è una vita uniforme,
+tranquilla. Una emozione violenta sarebbe fatale.
+
+Io ascoltavo rabbrividendo. Le cose udite non mi destavano meraviglia.
+Non avevo mai voluto fermare il pensiero su questo punto, perchè mi
+faceva spavento. Inconsciamente avevo le stesse apprensioni del
+medico.
+
+--Ella può esser chiamato--conchiuse Topler seniore--a vegliar sulla
+salute della signorina. Capirà perchè mio fratello abbia desiderato...
+
+Ringraziai e domandai se avessero altro a dirmi.
+
+I due si guardarono ed il professore disse piano qualche cosa. Il
+vecchio s'alzò, poco persuaso, mi parve; e uscì dalla stanza
+brontolando, senza salutarmi.
+
+--Scusi,--disse il professore,--il mio riverito fratello, non
+sapendo... non potendo... era una cosa convenuta fra la signorina e
+me...
+
+Forse aveva preparato un esordio, ma per effetto della commozione o
+del suo naturale imbarazzo, si smarrì nella prima frase, rinunciò
+all'esordio.
+
+--Insomma--diss'egli, buttando fuori, frettolosamente e senza
+guardarmi, le sue conclusioni,--con me la sua vita sarebbe stata più
+sicura.
+
+Più sicura? Era una visione d'orrore ch'egli mi levava in faccia così.
+
+--Questo--esclamai--è in mano di Dio!
+
+Parve che la passione del mio grido si apprendesse a lui.
+
+--Sì signore! mi rispose balzando in piedi.--Più sicura! Questo è
+vero! Questo Lei non lo può sapere!
+
+Sapevo benissimo ciò che voleva farmi intendere e la credetti una
+vendetta della sua gelosia. Tentava egli avvelenarmi l'avvenire? Lo
+interruppi con ira, ne lo accusai. Egli protestò, convulso, pallido
+come un morto. Replicai, mi rispose. Suo fratello saltò in camera, si
+cacciò fra noi, tempestò con me, tempestò con l'altro, afferrandoci
+per le braccia, gridando a me ch'ero un uomo indegno se non credevo al
+cuore più leale del mondo, gridando a lui ch'era uno stupido, due,
+quattro, dieci, cento volte stupido. A misura che ci placavamo noi, si
+rabboniva lui pure, scendeva a meno bollenti rimproveri, a parole
+mansuete, a scuse. Finalmente mi stese la mano, abbracciò suo
+fratello, e poi andava per la camera fregandosi le mani, borbottandosi
+tutto accigliato, ma con un accento di soddisfazione profonda:--siamo
+tre galantuomini, siamo tre galantuomini.
+
+Me n'andai subito ed egli mi volle accompagnare sino a piedi della
+scala:--Lei è andato in collera--diss'egli nel lasciarmi--ma mio
+fratello è più che un santo. Io, al suo posto, o mi sarei fatto
+ammazzare o avrei ammazzato Lei. Questi sono spropositi, ma, insomma,
+capisce! Domani me lo porto via, me lo porto nello Schwarzwald. Là lo
+guarisco. Ci ho già la sposa pronta. Altro genere!
+
+Qui Topler, spingendo i gomiti in fuori e arrotondandosi il cavo delle
+mani sul petto, fece una mimica che non mi sarei aspettata da
+lui.--Buona fortuna!--diss'egli.
+
+Amica mia, cui dedico queste memorie, non pensa Lei che Hans Topler
+fosse migliore di me? Allora ne ho dubitato, e adesso ne sono sicuro.
+Egli era uno degli ultimi che saranno primi un giorno. Io fui quella
+sera ingiusto e forse anche insolente con lui. È quasi un sollievo per
+me di confessarlo; non ho giustificazioni nè scuse, e vorrei che si
+sapesse come mi accuso. Iddio sa se tornato in calma non mi dolsi di
+me stesso, se non mi rimproverai la mia natura pronta sempre alle
+belle parole, ricca di sensi nobili in astratto, ma poi debole,
+ingenerosa nei cimenti della vita reale.
+
+Il giorno seguente mi recai a visitare i von Dobra. Vidi Luise, ma non
+sola. Era triste. Mi accolse gentilmente, però fu meco molto più
+riservata del solito e non mi fece in alcun modo intendere d'aver
+messaggi per me. Suo padre mi parve imbarazzato. Nessuno parlò di miss
+Yves nè del viaggio a Norimberga; ogni discorso cadeva. Mi alzai
+presto, dicendo che partivo per l'Italia e che a Monaco avrei veduti i
+nostri conoscenti comuni.
+
+--Lei già--disse Luise--non si lascerà più vedere ad Eichstätt.
+
+--Difficile--risposi.--Però in Germania ci ritorno di certo e presto.
+
+--Bravo--diss'ella, quasi sottovoce. Fu l'unica parola significativa
+ch'ebbi da lei. Poi soggiunse malgrado il silenzio accigliato di suo
+padre e di sua sorella:--Si ricordi un poco anche di noi.
+
+Non ho più riveduta Luise, che lasciò Eichstätt da un pezzo; non so
+che sia di lei presentemente e non spero rivederla mai più se non là
+dov'è Violet. Non la ho dimenticata nè la dimenticherò un momento, la
+cara biondina. Non ho detto che, richiesta da me, mi diede
+manoscritte, in cambio del mio brindisi, le strofette popolari,
+cantate da lei nel Bahnhofswald. Le conservo presso alle mie memorie
+più care, insieme alle foglie di Waldmeister; e quante volte non le
+riprendo ancora, non le rileggo con tenerezza!
+
+    Du, mei flachshaarets Deandl
+    I hab di so gern
+    Und i kunnt weg'n dein Flachs
+    Glei a Spinnradl wer'n.
+
+Mai non scorderò la graziosa cantatrice del bosco; molto meno scorderò
+i fiori colti in riva all'Altmühl, il salottino di casa von Dobra e
+l'appassionata giovinetta che tanto osava per Violet. Possa ella aver
+incontrato un amore degno del suo generoso cuore, possa essere felice!
+Aveva certo un cuore fedele, un cuore che non muta, che non oblìa. Se
+queste pagine vedranno mai la luce, se verranno alle sue mani, sia
+pure in un giorno assai lontano, io so ch'ella ne avrà una commozione
+simile alla mia presente; io so che penserà a Violet ancora con
+lagrime, che penserà a me ancora con il sentimento di quando mi
+disse--mi fido di Lei.--Preghi allora per noi, cara Luise; e si fidi,
+si fidi di noi, della Sua amica e di me, che con tenera gratitudine
+pregheremo per Lei.
+
+Volli andare alla stazione a piedi, per il sentiero del bosco, mentre
+il mio bagaglio viaggiava nell'omnibus. Dissi addio ai faggi e agli
+abeti che mi avevano veduto con Violet. Quante cose in otto giorni!
+Era il tramonto; sopra la stazione il sole infocava le boscaglie
+deserte. Quante cose! Avevo l'idea di non tornare mai più ad
+Eichstätt, e fu allora che colsi per memoria le foglie del profumato
+Waldmeister.
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+
+Mio fratello e la sua famiglia sospettarono certo di qualche cosa
+perchè non espressero sorpresa alcuna del mio sollecito ritorno nè
+della intenzione, che io manifestai loro, di ripigliar presto il
+viaggio interrotto. Accolsero le mie parole in silenzio e non
+toccarono mai più, con me, questo punto. Avrei spontaneamente
+confidato il segreto a mio fratello, ma non mi tenevo sicuro che
+tacesse con mia cognata, la quale, alla sua volta, non sarebbe stata
+zitta di certo. Ora è a Lei, amica mia, che io debbo domandar perdono,
+perchè La vidi in quei giorni e Lei mi domandò se le voci corse
+fossero vere; al che io risposi, con alquanta ipocrisia, che voci
+siffatte non erano mai da raccogliere. Forse Lei non si lasciò
+prendere a questa smentita apparente, perchè mi replicò, secondo il
+suo solito, che già ero un libro chiuso; ma intanto io non fui
+sincero.
+
+Giudichi se, in quella incertezza di cose e posta la mia natura, mi
+fosse facile di parlare. Se mi trova in colpa mi perdoni e mi tenga
+conto, a ogni modo, delle confidenze che Le feci più tardi là presso
+la chiesetta longobarda e della sincerità piena di quest'ora.
+
+Ero arrivato a casa il 21 maggio, e al 1° giugno non sapevo ancora
+niente di Violet: mi venne il dubbio che ella mi avesse scritto fermo
+in Posta, e corsi a sincerarmene. All'ufficio non trovai nulla, ma poi
+incontrai il postino del mio quartiere che mi porse una lettera col
+francobollo straniero. L'afferrai; era lei.
+
+Poteva esser la vita, poteva esser la morte; non ebbi il coraggio
+d'affrontare la mia sentenza in mezzo al viavai della gente. Lei
+conosce la stradicciuola senza nome lungo il fianco orientale di S.
+Maria _ad muros_, a due passi dalla Posta? Corsi là. Qualcuno mi fermò
+per via, mi rimproverò di non salutare gli amici. Forse uno di questi
+amici ricorda ancora di avermi detto:--Ti senti male? Sei pallido.--Fu
+in quella stradicciuola erbosa, fra i bastioni e la chiesa solitaria,
+che apersi la lettera e lessi queste parole:
+
+«Mio Dio, cedo. Se sapesse, dovrei essere tanto afflitta, e sono tanto
+felice! Non mi troverà più a Norimberga. Partirò dopo la metà di
+giugno e il primo di luglio sarò a Rüdesheim am Rhein, presso la
+famiglia Steele, per ora; più tardi, forse, mi recherò in Inghilterra.
+Oh amico mio, non ho più che Lei!--V. Y.»
+
+La porta laterale di Santa Maria era aperta. Vi entrai.
+
+Anche adesso, quando sono in città, vado ogni giorno a Santa Maria,
+nella terza cappella a sinistra, quella grande, scura, con le due
+finestre gotiche dai vetri dipinti, dove andai allora; e sarebbe un
+vivo dolore per me se avessero a cambiare il vecchio banco dove
+m'inginocchiai fra la balaustrata e il confessionale.
+
+Tali momenti sono inenarrabili. La gioia, la gratitudine dell'anima
+mia non avevan parole. Se qualche sommessa voce mi usciva dal petto
+mentre mi premevo le mani sul viso, eran voci quasi dolorose, _gemitus
+inenarrabiles_. Cosa ne posso dire? Ho avuto questo senso, che Dio mi
+era vicino vicino, e che il mio spirito ne delirava.
+
+Una digressione per Lei sola, amica mia. Vorrei che la filosofia
+positiva studiasse questi misteri, che ne apprezzasse imparzialmente
+il valore. Vorrei che comparasse fra loro la emozione dello scienziato
+che scopre una importante verità, la emozione dell'artista cui balena
+in mente un concetto di grande bellezza, la emozione di chi immagina e
+si propone un eroico sacrificio per il bene. Mi pare che la
+somiglianza loro si troverebbe facilmente. Tutte generano un piacere
+spirituale intenso, tutte staccano lo spirito umano dal mondo
+sensibile che lo circonda, lo spingono nel contatto inebbriante di
+qualche cosa che prima non era in loro, che si potrebbe ancora, lo
+sentono, allontanare da essi, che deve quindi esistere anche
+distintamente per sè, benchè non s'intenda come. Noi possiamo però
+immaginare che tali contatti diversi avvengano per altrettante azioni
+diverse di un Essere solo, perfetto. Ora, se questo Essere esiste,
+ogni altro immaginabile contatto con Lui deve dare una emozione di
+egual natura. Ebbene, l'anima religiosa cerca appunto il contatto di
+un Essere perfetto in verità, in bontà, in bellezza; lo slancio
+religioso aspira ad esso in tutti i suoi attributi, ed ecco seguirne
+questa emozione di eguale natura, ma più intensa delle altre in cui il
+contatto inebbriante è più angusto. Se immaginiamo uomini vissuti
+nelle celle tenebrose di un ipogeo, e la fulminea impressione di un
+raggio solare che arrivi loro per il prisma, a questa cella d'un
+colore, a quella d'un altro, li vedremo tocchi così di emozioni senza
+nome, inconsci così che tali emozioni abbiano la stessa origine, il
+sole cui ciascun colore si conviene, il sole che rende più felici noi
+cui risplende intero. Cara mia, Lei sa che io ho pur troppo sempre
+avuto un debole per i pasticcetti di metafisica azzurra; ho davvero
+paura di averne cucinati troppi, l'inverno, nel suo salotto dove non
+mi mancavano nè la metafisica, nè l'azzurro, nè il caldo. Questo è ben
+l'ultimo; si consoli.
+
+Andai a casa e parlai a mio fratello.
+
+Egli mi disapprovò. Non intendo ora dolermi di lui. Era un uomo retto,
+un uomo di cuore, e fu sempre affettuoso per me che ora ne tengo come
+posso il posto presso i figli, orbati in sedici mesi di ambedue i
+genitori. Ma forse allora non ponderò abbastanza l'obbligo morale che
+già mi legava a miss Yves e cercò rimovermi dal mio proposito con
+troppo calore. Me ne sdegnai forte ed ebbi il torto di lasciarmi
+sfuggire, nella collera, alcune parole circa il fine della sua
+opposizione che giustamente l'offesero. Gliene chiesi scusa sull'atto,
+ma la impressione non ne fu tolta. Egli si chiuse in un freddo riserbo
+e io posi fine al colloquio pregando di non manifestar la cosa ad
+alcuno. Certe domande di mia cognata sui protestanti di Germania e
+d'Inghilterra, e il viso lugubre con cui le faceva, mi diedero poi a
+sospettare ch'egli avesse parlato; perchè non gli avevo detto che
+Violet era cattolica. Ciò m'indispose ancor più.
+
+Un altro discorso di mia cognata mi ferì. Io occupavo, in casa,
+quattro camere, e la casa è grandissima, non serviva, per un buon
+terzo, a nessuno; due famiglie vi potrebbero alloggiare comodamente.
+Ella mi domandò una delle mie camere per una istitutrice che voleva
+prendere, e mi fece capire che giudicava la casa appena bastante per
+sè. Io veramente avevo pensato di non restarci se prendevo moglie, ma
+intanto tutte queste ostilità più o meno coperte m'irritavano e pensai
+allora per la prima volta di abbandonare la mia città nativa, di
+portare Violet a Roma o a Napoli.
+
+Non riferirò ciò che risposi a miss Yves. Allora mi parve che le mie
+parole avessero il fuoco dell'anima e così parve a lei pure.
+Rileggendole invece più tardi, mi parvero e mi paiono ancora tanto
+inadeguate a ciò che sentivo. No, non le trascriverò, sono foglie
+disseccate dell'agave; le lascio cadere.
+
+
+
+
+XXIX.
+
+
+Dato sesto alle mie faccende per un pezzo, mi dimisi da un ufficio
+pubblico cui più avrei mancato e ne ritenni alcuni altri senza
+importanza, per non dar luogo a troppi commenti. Partii quindi per
+Milano e presi la linea del Gottardo. Fui a Magonza il 21 giugno,
+avendo in animo di partirne la mattina del 25 col battello a vapore
+discendente che tocca Rüdesheim, sulla destra del Reno, alle nove.
+Arrivai a Magonza di sera, da Francoforte. M'ero messo in testa che
+Violet dovesse passare di là e avevo pigliato quel giro vizioso per
+fare, almeno in parte, la stessa via. Giungendo al ponte di ferro sul
+Reno, una gran commozione mi prese. Avevo veduto il Reno molti anni
+prima, alle radici del Rheinwaldhorn. Ero allora giovanissimo, avevo
+la testa piena dei versi di Heine, delle ballate del Wunderhorn e di
+figure tedesche, da Criemhilt e Hagen al Trompeter von Säkkingen. Per
+me le acque del Reno celavano un tesoro di fantastica poesia oltre a
+quello dei Nibelunghi; il suo nome solo m'inebbriava ed era stato il
+mio sogno di vederlo nel tratto più glorioso, fra Worms e Colonia. Non
+so cosa festeggiassero, quella sera, a Magonza. Il famoso fiume era
+zeppo di barche, sparso di lumi erranti; vapori andavano, vapori
+venivano, lentamente, con musiche o fuochi artificiali a bordo; la
+luce argentea di un faro elettrico batteva da lontano e oscillava
+sulle case della città, sulle rive gremite di popolo. Non credevo che
+il Reno fosse già così ampio a Magonza, e la mia prima impressione fu
+di stupore; ma poi dimenticai subito lo spettacolo, pensai solo che
+quella gran corrente mi avrebbe portato laggiù, oltre i lumi e le
+barche, al mistero delle ombre lontane, a questo ignoto Rüdesheim, a
+lei.
+
+La sera stessa passeggiai lungo il Reno. Il nero spaventoso del cielo,
+i lumi del fiume, la folla silenziosa e ferma sulle rive, le musiche
+trionfali cui si mescevano di quando in quando da un vicino serraglio
+ruggiti di belve irritate, facevano uno spettacolo festoso e lugubre a
+un tempo che mi metteva sinistri pensieri. Me ne partii presto, mi
+misi a caso per viuzze deserte e mi trovai improvvisamente a fianco
+del Duomo colossale, cinto di silenzio. Mi fermai a contemplare la
+incerta enormità delle cupole e delle torri nelle tenebre. Là ritrovai
+la mia profonda gioia e me ne ritornai all'albergo.
+
+
+
+
+XXX.
+
+
+                _(Dal quaderno)._
+
+                    Magonza, Hôtel Karpfen, 21 giugno.
+
+Amica mia, tu vorrai sapere cosa ho sentito questa sera, a Magonza.
+Ecco: di essere sulla soglia d'un'eternità. Anche la prima sera che
+udii la tua voce ebbi una simile impressione, ma allora la porta
+dell'eternità era chiusa. Adesso, diletta mia, io sono tu, la porta è
+aperta, odo la voce tua, sento che mi rinnovo, ch'entro in un mondo
+superiore. Cara, forse io pecco d'orgoglio, mi pare che nessun altro
+amore somigli al nostro, che siamo veramente uniti in Dio; questo
+pensiero mi esalta, mi inebria tanto! Credi, credi anche tu così! Ho
+avuto stanotte uno slancio tale di questa fede, contemplando sopra i
+fanali di una piazza deserta le sommità oscure della cattedrale. Ho
+alzato al cielo le mani congiunte.
+
+Diletta, sei tu che mi rinnoverai. Se tu sapessi, sono come un
+fanciullo che sento di trasformarsi in un giovane, e ne ha la febbre.
+E la giovinezza, la vita piena, la potenza, la gioia sei tu. Tu mi
+farai quello che sarò poi sempre, poichè questa giovinezza che mi
+comincia ora è eterna. Lo credi, lo sai ch'entriamo nell'eternità?
+Stringiti a me, stringiti a me, perchè tu pure sarai rinnovata con me.
+Tutte le tue tristezze, tutti i dubbi, tutto l'amaro dell'anima tua,
+tutte le spoglie della prima imperfetta vita cadranno. Puoi tu
+immaginare il tempo che verrà poi?
+
+Amore mio, senti questa cosa; noi non vediamo ancor bene. Quando
+saremo un solo, non ci potremo più dire a vicenda: «Tu sei la vita, la
+potenza e la gioia;» ma gli occhi nostri si apriranno, e noi, cercando
+nel nostro cuore, nei nostri pensieri, nelle nostre opere, in tutte le
+cose, l'Amore infinito, diremo a Lui, sempre a Lui: «Sei nostra vita,
+potenza e gioia!».
+
+Dove sei tu in questo momento? Addio, ti amo!
+
+(Versi pensati stasera in ferrovia, tra Francoforte e qui, non
+disciplinati nè disciplinabili):
+
+    Il treno va e tuona.
+    Guardando la fioca
+    Lucerna che trema,
+    Io penso la fine,
+    La dolce, la cara
+    Lontana persona
+    Che posa pensando
+    Me solo, e, pensando,
+    A me s'abbandona;
+    Il treno va e tuona.
+    Guardando le stelle
+    Immobili, austere,
+    Guardando le nere
+    Parvenze de l'ombra
+    Che fugge, che vola,
+    Io penso lei sola,
+    Io vedo lei sola,
+    Respiro lei sola,
+    Ovunque presente
+    Nel cielo, ne l'ombra,
+    Ne l'aria fuggente,
+    Ne l'ebbra mia mente,
+    Io sento il suo cuore
+    Che batte, che batte,
+    Le voci sue rotte
+    Che dicono: «Vieni,
+    Cedo, vieni, vieni.»
+    Il treno va e tuona.
+
+
+
+
+XXXI.
+
+
+Il 25 mattina, alle sette e mezzo, partivo da Magonza sul vapore
+_Loreley_. Pioveva e tirava vento; le umili rive e le isole del fiume
+con i loro grandi pioppi sfumavano nella nebbia. I gioghi del Taunus
+non si vedevano affatto; ad un certo punto poco più si vedeva che i
+fiotti giallastri rotti dal piroscafo. Finalmente dietro i grandi
+alberi d'un'isola, al piede di fosche alture, ci apparve Rüdesheim.
+
+Discesi all'Hôtel Krass. Sapevo che Violet non era a Rüdesheim, ma
+pure la sola aspettazione della venuta sua, un presentimento di ore
+felici, una incertezza del dove, del come, del quando le avrei
+parlato, mi fecero battere il cuore appena messo piede a terra.
+Guardavo avidamente le case, il fiume, le colline di questo paese che
+doveva diventarmi familiare e caro quanto altro mai. All'Hôtel Krass
+mi diedero una cameretta piccina, presso la sala da pranzo. L'unica
+finestra guardava il giardinetto a pergolati dell'albergo, un piccolo
+dado di ombra, di verde e di rose; di là dal giardinetto la ferrovia,
+il gran fiume verdognolo, le alture del Rochusberg. Tutto era nuovo
+per me, nulla mi pareva straniero.
+
+Chiesi subito al cameriere, un gobbo chiacchierino, se vi fosse a
+Rüdesheim una famiglia Steele. Quegli mi rispose, spalancando gli
+occhi per la meraviglia, che sì. Il signor Paul Steele e la sua
+signora erano tra le persone più distinte del paese. Avevano degli
+ottimi vigneti sotto il Niederwald e sul Rochusberg, un gran palazzo a
+Magonza. Viaggiavano assai; il cameriere credeva che in quel momento
+fossero assenti; mi promise, a ogni modo, informazioni esatte. Seppi
+infatti da lui, più tardi, ch'erano a Francoforte e che quel mattino
+stesso avevano telegrafato di mandar loro certi oggetti a Magonza,
+dove intendevano trattenersi alcuni giorni. Non perdetti un minuto e
+scrissi a Violet per farle sapere dov'ero. Nella incertezza, feci due
+lettere; ne indirizzai una a Norimberga e l'altra a Magonza. Poi mi
+feci indicare la casa degli Steele, un villino elegante nello stile
+tedesco antico, alla estremità orientale del paese, presso
+all'incontro della strada di Geisenheim con la ferrovia.
+
+La sera del secondo giorno dal mio arrivo ebbi questo biglietto da
+Magonza:
+
+«Dovevamo restar qui una settimana, ma ho ottenuto che si parta
+domani. Oh non posso, non posso più stare lontana da Lei! L'anima mia
+è più che mai Sua, tutta Sua, ma, nella lontananza, le antiche
+obbiezioni mi combattono ancora. Io non voglio più ascoltarle, però
+soffro, soffro, ho infinitamente bisogno di esser con Lei. La mia
+amica desidera viaggiare di notte; così partiremo col treno della riva
+sinistra che arriva a Bingen prima dell'alba. Gli Steele hanno molte
+cose a fare colà e non si sa ancora quando tragitteremo a Rüdesheim.
+Se Lei ode il treno, metta un lume alla sua finestra; credo che lo
+vedrò benissimo anche dalla sponda opposta del Reno e sarò tanto
+felice di vederlo! Non venga a Bingen e neanche cerchi di vedermi nel
+passaggio dallo sbarco di Rüdesheim al villino Steele. Venga al
+villino alle cinque; allora ci troverà di sicuro.
+
+«Addio, addio. _I love you._
+
+                «V. Y.»
+
+
+
+
+XXXII.
+
+
+                _(Dal quaderno)._
+
+    Ad alta notte rombando
+    Passava il treno lontano.
+    Venni al balcon palpitando
+    Con la lucerna a la mano.
+
+    Laggiù correvi correvi
+    Tu via nel treno veemente,
+    Come una stella vedevi
+    La mia finestra lucente.
+
+    Allor ti strinsi al mio petto
+    Con un fulmineo pensiero;
+    Tu pur sul core m'hai stretto
+    Nel più profondo mistero.
+
+    Passàr le rote remote,
+    Io sul balcone impietrai;
+    Mirai le tenebre vôte
+    Ed il silenzio ascoltai.
+
+
+
+
+XXXIII.
+
+
+Non cercai di veder Violet al suo arrivo. Dal momento in cui mi
+scrisse «cedo» mai mai cosa alcuna mi fu più dolce che obbedire a un
+desiderio dell'amica mia, contrario al mio egoismo, ai desiderii miei.
+Io spero avere così amata una tale creatura, avere così usato un tal
+dono di Dio il meno indegnamente possibile. Solo mi permisi di andare
+verso le sei della mattina, allo sbarco del vaporetto che corre
+continuamente fra Bingen e Rüdesheim, essendo sicuro, per la lettera
+di Violet, ch'ella non sarebbe arrivata così per tempo. Mi trattenni
+colà un'ora a godere profondamente, ma tranquillamente, il momento
+futuro in cui sarebbe passata lei e io avrei dovuto starmene lontano.
+Ascoltando i mormorii della corrente veloce che spumava e luccicava
+sulle catene tese delle barche, non potevo fare a meno di pensare che
+forse anche il mio prossimo tempo felice passerebbe velocemente. A
+quest'idea non potevo reggere, la cacciavo da me con orrore.
+
+Passai gran parte della giornata nei boschi del Niederwald, parlando
+alle piante e alle ombre, cercando e trovando con gran commozione il
+bianco Waldmeister del Bahnhofswald d'Eichstätt, declamando come un
+ebbro, per le verdi solitudini, i versi di quel giorno:
+
+    Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
+    Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.
+
+Alle cinque precise entravo nel villino Steele, Il domestico annunciò
+il mio nome in un salotto terreno dalle finestre gotiche, cui le
+invetriate a piccoli ottagoni, dipinte, davano ben poca luce. Per un
+momento, venendo dal sole, non vidi nulla. La voce di Violet disse
+«buona sera» e distinsi lei che mi veniva incontro porgendomi la mano.
+Accennò tosto coll'altra mano a una seconda ombra che si avvicinava.
+«La signora Steele» diss'ella. Si sentiva vibrar nella sua voce una
+repressa gioia, ma ella era tuttavia perfettamente signora di sè,
+aveva l'usata grazia disinvolta. La signora Steele mi diede il
+benvenuto molto cordialmente, mi strinse forte la mano e mi presentò
+ad alcune altre ombre femminine e mascoline, pronunciando il mio nome
+con una sicurezza che mi fece piacere come se vi sentissi un poco
+dell'amore di Violet che doveva avermi nominato a lei ben di sovente.
+Ella condusse, o per meglio dire, lasciò cadere la conversazione in
+modo che in breve tempo i suoi visitatori, uno ad uno, se n'andarono.
+Quando uscì l'ultimo il cuore mi batteva da spezzarsi.
+
+--Se permette--mi disse la signora--vado ad avvertire mio marito.
+
+Rimasto solo con Violet, me le accostai rapidamente. Ella si alzò in
+piedi, mi piegò, abbracciandomi, la testa sul petto. Nè lei, nè io
+potemmo proferire parola. Non avevamo più senso del mondo esteriore e
+neppur coscienza di esistere divisi.
+
+Fu lei la prima che alzando il viso e gli occhi velati, smarriti in
+una felicità intensa, disse sotto voce:
+
+--Mi ami?
+
+Presi il caro viso fra le mani, lo trassi a me senza rispondere, posai
+le labbra sulle sue labbra, mi si oscurarono gli occhi, mi parve
+aspirar tutta l'aria, tutta la luce, tutta la vita del mondo. Udimmo
+in quel momento le voci dei signori Steele, ed avemmo appena il tempo
+di separarci. Quanto a me non potevo ancora parlare. Per fortuna gli
+amici di Violet intesero e parlarono sempre loro. Sulle prime non
+capii affatto ciò che dicevano; palpitavo ancora nella tempestosa
+gioia del momento appena trascorso, avevo i sensi troppo pieni di lei.
+Poco a poco intesi che mi consideravano una vecchia conoscenza, che
+sapevano già tanto di me e della famiglia. Avevano udito per la prima
+volta il mio nome non da miss Yves ma da una signora di Kreuznach, che
+aveva tenuto con me una corrispondenza letteraria. Mentre la signora
+Steele mi raccontava questo, Violet si ritirò.
+
+--Un mese fa--disse allora ridendo il signor Steele, che mostrava non
+più di quarant'anni--non mi sarei certo immaginato d'avere così presto
+una figlia fidanzata.
+
+Si entrò così nell'argomento. Dopo avermi fatto i maggiori elogi di
+Violet e avermi parlato di suo padre, ch'era stato forse il più caro e
+intimo amico della famiglia Steele, il signore e la signora mi dissero
+che tenevano da miss Yves l'incarico di raccontarmi cosa fosse
+accaduto a Norimberga dopo ch'ella vi era ritornata da Eichstätt. Ma
+Violet ricomparve prima che il racconto fosse incominciato, e il
+signor Steele rise molto della sua fretta.
+
+La signora ci propose di uscire nel giardino, cui lei e suo marito
+desideravano, dopo la lunga assenza, dare un'occhiata. Presto mi
+trovai solo con Violet ed ella si lasciò cadere sopra un sedile
+rustico, pallida, con una espressione cupa negli occhi. Mi spaventai.
+
+--No, no--diss'ella--sono troppo felice.
+
+Sedetti accanto a lei. Ci guardavamo in silenzio, e certo il mio viso
+esprimeva una segreta angustia, perchè Violet mi stese la mano e la
+sua fisonomia irrigidita mutò improvvisamente, si ricompose in un
+sorriso dolcissimo.
+
+--Ho paura di perderti--mormorò, e mi strinse la mano con un vigore di
+cui non l'avrei creduta capace; l'espressione cupa di prima le
+ricomparve in viso per un istante.
+
+--Violet--susurrai.--Sposa mia.
+
+I suoi occhi si velarono, la sua dolce voce mi disse con timida
+passione:
+
+--Per sempre?
+
+--Per sempre, per sempre.--Il mio cuore, mentre scrivo, risponde
+ancora così.
+
+Non parlammo più. L'odor fresco del verde, il brillar del puro sereno,
+la nostra felicità, eran così dolci a godere in silenzio! Solo quando
+vide ritornare gli Steele, Violet mi disse:
+
+--Domattina venga alle undici; mi troverà qui.
+
+--_Venga?_--diss'io--_mi troverà?_
+
+--Vieni--rispose Violet sorridendo--mi troverai. Ma per noi soli,
+finora; quando ci saranno altri, dirò ancora _Lei_. Domani--soggiunse
+piano e timidamente--spero avere da te...
+
+Non osò compiere la frase e intanto sopraggiunsero gli Steele. Pigliai
+presto congedo; il signor Steele mi accompagnò a casa.
+
+Egli potè allora finalmente raccontarmi la crisi di Norimberga. Al suo
+ritorno da Eichstätt miss Yves vi era stata accolta dagli zii con la
+freddezza la più accigliata. Costoro avevano ricevuto dal professor
+Topler un biglietto, in cui egli, riconoscendo di non poter rendere
+felice la signorina, si scioglieva da ogni impegno. I compagni di
+Violet, Luise von Dobra e suo padre, erano stati immediatamente
+sottoposti a un interrogatorio, riuscito alquanto burrascoso perchè
+Luise aveva arditamente difesa la amica sua e perorata la mia causa.
+Gli Yves non avevano poi parlato alla nipote per sei giorni, durante i
+quali non si sapeva se avessero chieste altre informazioni o scritto a
+Topler o che diavolo avessero fatto. Finalmente, una mattina, avevano
+espressa a Violet, in forma solenne, la loro disapprovazione, ed ella
+non era riuscita a persuaderli di non avere colpa alcuna, di essersi
+mantenuta sempre fedele, per parte sua, all'impegno preso col
+professor Topler, benchè avesse detto ben chiaro fin da principio che
+non lo amava. Gli zii le dichiararono che la famiglia Yves aveva già
+troppo sofferto per l'infelice, mal consigliato matrimonio di uno de'
+suoi membri con una persona straniera e cattolica, perchè essi
+potessero consentir mai che il fatto si rinnovasse. Rispondendo lei
+che non era affatto risoluta di prender marito, gli zii le imposero di
+promettere formalmente che mai non avrebbe sposato l'italiano. Violet
+respinse una simile proposta. Coloro insistettero e le accordarono
+otto giorni per decidersi, aggiungendo che se non promettesse non
+potrebbe continuare a vivere sotto il loro tetto. La Provvidenza aveva
+voluto che gli Steele capitassero a Norimberga, di ritorno da un
+viaggio in Sassonia, proprio in quei giorni. La loro amica soffriva
+crudelmente. Sentiva, da un lato, quanta gratitudine dovesse ai suoi
+parenti; dall'altro lato le riusciva impossibile di subire una simile
+pressione. Gli Steele s'interposero, ma senza frutto. Allora miss Yves
+si decise e accettò l'ospitalità loro per un tempo breve, non
+conoscendo ancora le mie idee circa l'epoca del matrimonio e dovendo
+forse recarsi prima in Inghilterra presso una vecchia cugina che le
+aveva sempre mostrato benevolenza.
+
+Il signor Steele non dubitava che sarebbe rimasta a Rüdesheim fino al
+matrimonio. Gli dissi allora che per parte mia intendevo di
+affrettarlo il più possibile, e che ne avrei parlato a Violet
+l'indomani.
+
+
+
+
+XXXIV.
+
+
+                _(Dal quaderno)._
+
+                                Rüdesheim, 28 giugno.
+
+    Come un vivo sepolto che tenta
+    Spasimando la pietra e s'avventa
+    A un lume subito,
+    Io così t'ho abbracciata in tempesta,
+    Io ti strinsi così su la testa
+    Man, labbra ed anima.
+
+    Aria bevvi, ciel, sole splendente,
+    Un immenso che vince la mente,
+    Che il mondo ha in sè;
+    E ogni cosa di fuor s'oscurava,
+    Pien di te, pien di te il petto ansava,
+    Di te, di te.
+
+
+
+
+XXXV.
+
+
+L'indomani alle undici trovai Violet in giardino. Nello stringerle la
+mano la sentii di ghiaccio, ma il viso era tanto raggiante! Mi
+aspettava da un'ora, pur ricordando di avermi detto alle undici. Le
+diedi le due strofe che precedono e un biglietto con cinque versi che
+mai altri occhi umani non videro nè vedranno. I suoi lampeggiarono di
+gioia quando le parlai di queste poesie, scritte nella notte.
+
+--Ecco--esclamò--la mia speranza di ieri!
+
+Ma quando vide com'erano scritti i cinque versi e quale inesprimibile
+amore dicevano, mi guardò fiso con lo stesso scuro fuoco del giorno
+innanzi, mi strinse le mani con la stessa energia convulsa, senza
+potere articolar parola.
+
+--Ho paura--diss'ella finalmente, sottovoce, tenendo gli occhi bassi e
+accarezzandomi la mano--che Dio ci castighi perchè a Belvedere hai
+cominciato ad amarmi credendomi maritata, e io te lo lasciai credere.
+L'ho tanto pregato che ci perdoni, sai. Pregalo anche tu, caro. Non
+voglio mica perderti presto; non mi basta di sapere che sarai mio per
+sempre nell'altra vita. Dio, sono tanto attaccata alla terra adesso!
+Ti voglio anche qui, anche qui. Tu non puoi intendere, vedi, come ti
+amo.
+
+Mi spieghi Lei, amica mia, come si possono confondere nel cuore una
+tale angoscia e una tale dolcezza quali ne provai a un punto per le
+parole appassionate di Violet. Mi rimproverai tacitamente di averla
+troppo commossa, di non aver fatto maggior violenza al mio sentimento,
+e la scongiurai di serbarsi tranquilla, perchè le emozioni troppo
+forti potevano porre a cimento la sua salute.
+
+--Allora calma, calma, calma!--diss'ella sul serio.--Diventi di gelo
+anche Lei.
+
+Questo _Lei_ involontario, eppure così naturale in quel momento, ci
+fece ridere di cuore.
+
+Le presi la mano sinistra.
+
+--Questa non può stringere come vorrebbe--disse Violet un po'
+tristemente--ma le devi voler bene come all'altra.
+
+Era così elegante quella piccola mano segretamente offesa, così
+delicata e diafana!
+
+--È la più bella mano che il mondo abbia--diss'io.
+
+--Non dica questo cose--rispose Violet tornando al _Lei_ e arrossendo.
+
+Sorrisi e replicai:--Non le dirò più.--Ella esclamò allora con
+impeto:--Sì, le dica!
+
+Il mio pensiero passò naturalmente dalla sua infermità a un'altra
+idea.
+
+--E i tuoi parenti? Cosa dicono? Lo domando perchè mi pare che dovrei
+scrivere a tuo fratello.
+
+Qui la mia coscienza mi accusa di una colpa che il mondo, ingannato
+dai nobili sentimenti profusi senza fatica nei miei libri, forse non
+mi avrebbe attribuita, ma che risponde pur troppo alle intime pravità
+e miserie della mia natura. Non avevo perdonato a mio fratello le sue
+obiezioni di prima, la sua freddezza di poi, ne serbavo un
+risentimento ingeneroso. Inoltre, per la mia orgogliosa ed egoistica
+inclinazione a considerarmi vittima dell'ingiustizia umana, a supporre
+negli altri antipatie, invidie deliberate, noncuranze verso di me, mi
+figuravo che mio fratello e mia cognata fossero molto più avversi al
+mio matrimonio, molto più amaramente ingiusti verso Violet e me di
+quanto erami lecito credere. E mi compiacevo, quasi, per la mala
+abitudine del mio cuore, di una tale ingiustizia che mi rendeva, in
+certo modo, più caro a me stesso. Ora l'idea che Violet scrivesse una
+lettera affettuosa a mio fratello mi destò una subita ripugnanza. Non
+la seppi vincere e nemmeno seppi, purtroppo, esser sincero; risposi
+che non avevo ancor detto nulla a' miei parenti, che per ora non era
+necessario di scrivere e che ad ogni modo sarebbe toccato a me di
+partecipar loro il nostro matrimonio e quindi a mio fratello di
+scrivere per il primo alla fidanzata.
+
+Violet parve sorpresa e mortificata dalle mie parole. Allora compresi
+che questo silenzio serbato co' miei parenti la poteva offendere, e
+ciò mi recò più dolore che il non aver detto la verità.
+
+--Non vorrei dividerti dalla tua famiglia--diss'ella senza guardarmi.
+
+La pregai di non turbarsi con questa idea, le dissi che prendendo
+moglie mi sarebbe stato materialmente impossibile di rimanere nella
+casa paterna e che pensavo portar la mia dimora in Roma o in Firenze,
+insomma in una grande città dove gli studi fossero più facili e il
+clima migliore che nel mio paese natio.
+
+Mi parve che Violet non fosse molto persuasa de' miei progetti, che
+temesse di esser lei la causa d'una risoluzione simile.
+
+--Ne parleremo--diss'ella col suo sorriso dolcissimo.--Parleremo
+seriamente di molte cose serie, non è vero? Poichè dobbiamo avere
+tanto giudizio!
+
+Allora si parlò del nostro matrimonio. La prima idea di Violet era
+stata che si facesse in Inghilterra, presso una vecchia cugina che le
+aveva sempre voluto bene; non essendo ella sufficientemente legata coi
+pochi e lontani parenti che teneva in Roma. Ma la cugina, cui Violet
+ne aveva scritto un cenno, s'era evidentemente spaventata, per la sua
+cattiva salute, di queste nozze in casa, e aveva risposto in modo poco
+incoraggiante. Si decise quindi di accettare l'amichevole offerta
+degli ottimi signori Steele, affrettando però il giorno della nozze
+quanto fosse possibile. Io non conoscevo la legislazione prussiana sul
+matrimonio degli stranieri, non sapevo affatto quali pratiche fossero
+necessarie, di quali documenti avrei avuto bisogno. Neppure il signor
+Steele, cui ne parlammo subito, lo sapeva. Allora mi venne in mente
+che si sarebbe potuto fare a Rüdesheim il solo matrimonio religioso,
+salvo a fare il matrimonio civile in Italia. Violet vi era
+indifferente, ma mi parve che agli Steele la proposta non tornasse
+pienamente gradita. Perciò la abbandonammo e si convenne d'informarsi
+subito circa le disposizioni della legge prussiana.
+
+Ritornando, quel giorno, all'Hôtel Krass, la mia poca sincerità con
+Violet, a proposito de' miei parenti, mi pesava sul cuore. All'albergo
+trovai una malaugurata lettera di mio fratello che non ricorderei se
+non fosse per chiarire com'egli non abbia mai avuto, sino al mio
+ritorno, sicura notizia di ciò che avveniva a Rüdesheim.
+
+Evidentemente, mio fratello aveva scritto e mia cognata aveva pensato.
+Non debbo nè voglio serbarne rancore alla memoria di questa povera
+donna, ma certo la lettera fu male ispirata, e tradiva ad ogni riga
+una certa lotta fra la mano e il pensiero. La sostanza n'era questa.
+Mio fratello mi faceva intendere che se io mi accasavo non avremmo
+potuto vivere insieme, sotto lo stesso tetto. Soggiungeva, che siccome
+la casa paterna era di proprietà comune, desiderava conoscere per
+tempo le mie intenzioni; che egli era disposto ad acquistare la mia
+quota di proprietà; che se ci accordavamo a questo modo, e se io non
+avevo in animo di stabilirmi altrove, egli si sarebbe adoperato per
+cercarmi un quartiere e per metterlo in assetto, giusta le istruzioni
+che gli darei. Di Violet, nè per Violet, non una sola parola.
+
+Gli risposi immediatamente poche righe gelate. Dicevo che mi sarei
+stabilito altrove e che avrei dato incarico a un avvocato di trattare
+con lui la cessione di comproprietà che mi proponeva. Mio fratello non
+mi scrisse più.
+
+Quando io penso ai venticinque giorni che seguirono questo, mi
+smarrisco nella luce, ricordo tanti momenti con una vivezza acuta, ma
+non so più come si leghino insieme, non so più quale sia venuto prima,
+quale poi, ho perduta l'idea del tempo, tutto succede ancora
+contemporaneamente e per sempre nella mia memoria come se questi miei
+ricordi, parte della piena felicità ventura, appartenessero già
+all'eternità, pigliassero la forma di un perpetuo presente. Non avevo,
+dapprima, in animo di parlarne, ma mi tenta la gran dolcezza e cedo,
+poichè Lei sola, cara e fedele amica, mi ode. Racconterà dunque il
+tempo felice, così senz'ordine come vien su dal cuore.
+
+
+
+
+XXXVI.
+
+
+Una sera, al tramonto, Violet e io eravamo seduti sotto il tiglio di
+Geisenheim, mentre la signora Steele faceva una visita nella villa
+Monrepos. Ricordo il gran tiglio, vecchio di quattro secoli, la vicina
+chiesa con le sue torri medioevali, le villette posate tra i fiori,
+tra il cicaleccio degli zampilli e degli uccelli, la dolcezza della
+luce e dell'ora, un odor di glicine in fiore. Per via si era
+conversato di cose indifferenti. Appena partita la nostra compagna,
+Violet mi aveva detto «mi ami?» I miei occhi, non le mie labbra,
+avevano risposto e non s'era parlato più, se non col silenzio stesso,
+pieno di passiono.
+
+--Com'è dolce, qui!--diss'ella a un tratto.
+
+--Vuoi che ci restiamo?--risposi.--A vivere e morire?
+
+--Oh no!
+
+Aveva detto «oh no» così risolutamente! La guardai, sorpreso. Ella
+pure mi guardò, ma sorridendo. Si vedeva che aveva una parola sul
+cuore. Susurrò:--Dove fiorisce l'agave?--e un lieve color di rosa le
+corse in viso. Parlavamo in italiano, nè so perchè io le abbia allora
+risposto in inglese, come se qualcuno avesse potuto comprendere:
+
+--_I kiss you._
+
+Si tacque ancora un poco, e poi Violet mi pregò a dirle i versi
+dell'agave:
+
+    Ecco, superbo ascende il fior dell'agave.
+    Arde nel cielo splendido il mio sol.
+
+Li recitai o soggiunsi tosto che non pensavo più alla gloria, che
+pensavo solo ad esser felice con lei, per lei, di lei sola. Meglio se
+potevamo nascondere la nostra vita in qualche umile paese come
+Geisenheim.
+
+Violet mi guardava con uno sguardo smarrito, velato, e accennò di no.
+Solo dopo qualche tempo mi rispose dolcemente:--No, caro, no.--E
+perchè io la guardavo come aspettando le sue ragioni, riprese che
+avrebbe tante cose a dirmi ma che quando era con me diventava incapace
+di ricordarle, incapace di ragionare. Preferirebbe scrivere. Appena
+detto così sorrise, e intesi subito a cosa aveva pensato. Ella mi
+lesse in viso e s'affrettò a dirmi che stavolta non si trattava di
+cose amare come a Belvedere, dove m'aveva annunciata la sua prima
+lettera colla stessa frase. La pregai di scrivere presto.
+
+Promise di farlo la sera stessa.
+
+Io pensavo a ciò che direbbe in questa lettera, e credo d'aver preso
+involontariamente un'aria grave. Allora fu lei che mi disse--_I kiss
+you_--e soggiunse con un delizioso accento di angustia:
+
+--Non devi fare un viso così serio!
+
+La signora Steele veniva verso di noi e in quello stesso punto passò
+una bambina, recando dei fiori. Violet la chiamò, come per dissimulare
+all'amica sua il nostro turbamento.--Che fiori hai?--diss'ella.
+
+--Waldmeister.
+
+--Dove l'hai colto?
+
+--Sul Niederwald.
+
+--E come ti chiami?
+
+--Luise.
+
+--Oh!--esclamammo insieme--Luise!
+
+Il Waldmeister ci ricordò il bosco di Eichstätt e il nome della nostra
+amica, della cara giovinetta, ci punse il cuore di rimorso e di
+tristezza, perchè non avevamo ancora parlato di lei e ci pareva questa
+una colpa comune. Violet trasse a sè questa piccola Luise, e la baciò
+teneramente.
+
+
+
+
+XXXVII.
+
+
+Ecco la lettera di Violet:
+
+                                «4 luglio.
+
+«Appena sei partito ho data la felice notte ai miei amici ed eccomi
+nella mia camera. Voglio tanto bene a questi perfetti amici, ma quando
+tu mi lasci soffro di stare con altri, desidero esser sola per
+ritrovar te, per stringerti al mio cuore _nel più profondo mistero_,
+come dice la cara poesia.
+
+«Non ti scrivo per dirti che ti amo, benchè avrei tanti volumi da
+riempire con questo. Ti scrivo per tenere subito la mia promessa di
+Geisenheim.
+
+«Caro, io credo di averti amato molto presto, a Belvedere; molto prima
+di quanto potresti credere. Allora pensavo, contro la mia volontà, che
+sarei felice di vivere presso a te come la più umile persona della tua
+casa, assistendo, ignorata da te, alla tua vita intima, udendoti
+parlare con altri più degni di me e leggendo... sì, sognavo anche
+questo peccato!... leggendo di nascosto le tue carte. Poi, quando
+seppi d'essere amata n'ebbi una vertigine, e desiderai nella mia
+fantasia che tu avessi a scrivere per me sola. Questo l'ho desiderato
+anche più tardi, una volta. Viaggiando in ferrovia da Firenze a Roma
+ho udito parlare di te come scrittore idealista, in modo che mi fece
+male. Avrei pianto di collera e pensai che diventando mio non daresti
+più al mondo un solo verso. Ma era un pensiero che, allora, non poteva
+durare. Conoscevo tanto meglio di prima, per le tue lettere, l'anima
+tua; sapevo che, per quanto riguarda le idee, sei capace di seguire il
+tuo cammino col più risoluto disprezzo degli attacchi che giungono e
+di quelli che non giungono a te. Adesso io sono tua ed ecco ciò che ho
+nel cuore:
+
+«Noi dobbiamo vivere nel tuo paese, là dove tu hai le memorie più
+care, dove le voci delle cose ti hanno parlato la prima volta, un
+giorno della tua fanciullezza, con tua grande confusione e stupore, e
+ti hanno poi appreso in seguito ch'eri poeta e che bisognava
+rispondere ad esse. Ricordi bene, non è vero, di avermi raccontato
+questo? Là tu hai conosciuto la vita e i cuori degli uomini che in
+parte sono già ne' tuoi libri e in parte nella tua mente; là tu hai
+sentito spesso col sentimento di tutto un popolo. Noi dobbiamo vivere
+là, non perchè tu goda tutte queste dolcezze della patria, ma perchè
+mi pare che sieno quasi l'alimento del poeta, e tu devi esser poeta
+sino all'ultimo, con tutta l'anima tua e con tutta la mia.
+
+«Caro, io sono forse in parte troppo scettica e in parte troppo
+entusiasta; di quest'ultimo guaio ne hai colpa tu che mi hai ridonato
+il mio cuore di diciott'anni. Io penso che tu possa realmente far
+bene, come poeta, a pochissime anime, e penso in pari tempo che il
+valore di questo ristretto beneficio sia inestimabile e che saresti
+colpevole di non recarlo. Non basta; io sono una personcina molto
+ignorante e da nulla, ma tuttavia presuntuosa assai; e oso adesso dire
+cosa vorrei che tu facessi in avvenire come artista. Il romanzo che
+hai incominciato mi piace immensamente e so come vi lavorerai quando
+sarai mio. Io mi vedo già seduta vicino a te, con un lavoro fra le
+mani molto più umile del tuo, guardandoti e baciandoti col desiderio
+mentre scrivi, e tenendo gli occhi bassi quando alzi i tuoi dalla
+carta, per non tentarti, per lasciarti tranquillo. Ma vorrei che ne'
+tuoi futuri libri non vi fosse solo _die vornehme Welt_, come dicono
+qui, una elegante società di signori e signore; e nemmeno che ci
+fossero solamente contadini e operai; vorrei che tu prendessi in mano
+tante persone di ogni specie, come si mescolano o si toccano o almeno
+si vivono accanto nella vita reale. E vorrei un'altra cosa più grande
+assai; che tu fossi per questa gente il poeta della verità e della
+giustizia.
+
+«Dio mio, come mi batte il cuore pensando che lo sarai! Ti abbraccio,
+mi stringo a te nel pensiero, ti amo tanto e sono tanto felice che ne
+soffro.»
+
+
+                                «5 luglio.
+
+«È l'alba e io scrivo presso la finestra aperta, per aver luce. Non ho
+potuto dormire, ma ho riposato e l'aria così pura e fresca mi ristora,
+mi dà una gioia tranquilla.
+
+«Il caso e le condizioni della mia esistenza, alquanto vagabonda, mi
+hanno fatto conoscere molte persone e molti atti di queste persone che
+sono ignoti alla maggior parte della gente fra la quale vivono. Ho
+udito il mondo esaltarle o deprimerle con giudizi di errore e poche
+cose che mi hanno fatto altrettanto sdegno, altrettanta amarezza.
+Avevo forse appena tredici anni quando questi stupidi giudizi umani
+incominciarono a farmi soffrire. La mia adolescenza fu assai
+fantastica e ambiziosa. A sedici anni sognavo la gloria come un
+ragazzo, credevo poter diventare un grande scrittore e m'inebbriava
+l'idea di far giustizia colla penna senza rispetti umani. Forse, col
+carattere focoso e altiero che avevo allora, pensavo più a castigar
+degl'ipocriti che a premiare la virtù sconosciuta. Le mie illusioni,
+la mia folle ambizione caddero presto e di quell'ideale non è rimasta
+in me che un'alta, inaccessibile immagine; ma ho sempre pensato che
+invece di porre in scena caratteri non mai esistiti o fatti di
+rappezzi, il poeta dovrebbe portare intere ne' suoi libri le persone
+che ha conosciute nel mondo, rappresentandole secondo verità e
+giustizia, in modo che possa servire di premio o di pena. Io so che
+non dobbiamo giudicare i nostri fratelli e che nè la perfetta scienza,
+nè i definitivi premi e le pene del cuore umano sono in nostro potere;
+ma sento con tutta l'anima che il poeta è chiamato a prendere sulla
+terra, per ombra e figura, questa parte divina, a esercitarla, non per
+uno sfogo di passione come avrei fatto io qualche volta, ma col solo
+intendimento del bene, per correzione ed esempio, e con le prudenti
+cautele che ha o dovrebbe avere chi pronuncia in chiesa la parola di
+Dio, quando apre le anime e vi mostra il peccato.
+
+«Caro, ti faccio io sorridere? Credo veramente che sorridi, mi
+accarezzi e mi baci, molto come il tuo amore che sono e un poco pure
+come una bambina che ti sembro in questo momento. Perchè io La credo
+capace, sarcastico signore, di questa cosa mostruosa: ridersi di me.
+Ciò ch'ella del resto non potrà, un giorno, fare impunemente, perchè
+se io Le ho già morso un dito, piano piano, per amore, saprò mordere
+anche per vendetta, e forte! Ma no, è vero, non tocca a me dirti qual
+è la tua via; a me tocca solo seguirti, seguirti sempre, al tuo fianco
+quando la via è piana, nelle tue braccia quando è difficile. Spero che
+sarà molto difficile, sai?
+
+«Ecco una lunga lettera e non vi è ancora ciò che mi fu cagione di
+scriverla. È una cosa contro il mio cuore, ma secondo la mia mente e
+la mia coscienza. Non ho mica presa sul serio la tua proposta di
+Geisenheim; ma sai perchè non vorrei vivere a Geisenheim nè in
+qualsiasi altra solitudine? Perchè occuperei troppo tutta la tua vita!
+Per me sarebbe il paradiso, ma non dev'essere, non lo voglio. Voglio
+essere una nuova fiamma in te per le opere del bene e dell'arte, e
+ritroverò me in tutto che penserai, in tutto che farai, quantunque in
+apparenza estraneo e in fatto superiore a me. Voglio però anche essere
+la tua vanità; io sola, che sono parte di te, una parte inferiore, io
+sola voglio essere la tua vanità. Se tu ti sforzi di non curar le lodi
+dei giornali e della folla, ti abbandonerai, invece, senti come sono
+orgogliosa!, alla dolcezza di esser lodato da me, che non so ancora
+lodare, che invidio, per questo, le donne italiane, ma che cercherò
+d'apprendere, e se non saprò scioglier la mia lingua legata, ti
+parlerò colle mie carezze!
+
+«Solamente, se ci saranno ne' tuoi scritti eleganze classiche,
+bellezze puramente italiane, temo che non le saprò intendere. Me le
+insegnerai tu, caro. Quante cose mi devi insegnare! Quando penso come
+sono ignorante di tante cose che ogni scolaretta sa, mi copro il viso.
+Ti piace ch'io mi copra il viso?»
+
+
+
+
+XXXVIII.
+
+
+Rientravamo in giardino dal passeggio.
+
+--Perchè mi ami?--diss'ella.--Ancora per il sogno?
+
+--No no--risposi ridendo.--Per i sogni... La prego di dire _per i
+sogni_, signorina... capisco adesso che non L'ho amata mai.
+
+--Questo?--esclamò Violet sorpresa, ma con un viso felice.--Allora Lei
+mi ha indegnamente ingannata, gentile signore. Lei mi ha recitato una
+perfetta commedia a Belvedere con quelle belle frasi sulla mia voce,
+la vita e la speranza. Ma bravo! E quando mi hai fatto l'onore di
+cominciare a volermi bene?
+
+--Non ti ho mai ingannata un momento--replicai--ma credo di essermi
+ingannato io stesso, credo che quella gran commozione per la tua voce
+fosse puramente un'ebbrezza di fantasia. Sai quando mi figuro d'aver
+cominciato ad amarti veramente? Sul prato di S. Nazaro quando sei
+stata tanto cattiva, quando mi hai detto quella bella impertinenza del
+tutto volgare.
+
+--Oh che tardi!--diss'ella giungendo le mani; e rise. Com'era
+piacevole e ricreante di ricordare le sue pungenti parole, il suo
+sussiego di quel giorno, e d'udirla adesso a ridere così, di dirle
+_tu_!
+
+Prese a un tratto un'aria compunta, abbassò gli occhi e sospirò:
+
+--Povera me, io ho cominciato molto prima.
+
+--A Roma?--diss'io.--Dopo aver letto _Luisa_?
+
+Violet si mise a ridere.--Troppo presto!--diss'ella.--Com'è
+presuntuoso il signore!
+
+Poi mi confessò sul serio che quando a Belvedere le aveano annunciata
+la presenza dell'autore di _Luisa_, ella, che aveva attribuito il
+libro a una donna, n'era stata scossa nel cuore malgrado sè stessa.
+
+--Ti vidi--continuò--prima che tu mi parlassi. Ti trovai un'aria così
+grave e severa che la idea dell'amore si allontanò da me e ne fui
+contenta; ma quando mi parlasti la seconda volta ne rimasi un po'
+colpita, e quando poi le nostre mani si sfiorarono sul cannocchiale
+sentii per un attimo con tutta me stessa che ci potremmo amare. Le tue
+parole su coloro che amano due volte mi fecero rimescolar tutta; però
+resistevo e sopratutto volevo nasconderti il mio sentimento; alcune
+altre tue parole che in fatto non mi piacquero m'aiutarono a fingere.
+Dio mio, sul prato di S. Nazaro ti amavo già e mi costò tanto di
+essere così dura! Potevi ben capire che lo ero troppo!
+
+--E quella partenza--diss'io--quanto male m'ha fatto!
+
+--Non ne parlare!--rispose Violet sotto voce, ma con un impeto
+d'angoscia.--Non parlar mai più del male che t'ho fatto!
+
+Camminammo in silenzio fino a casa. Appena passata la soglia Violet mi
+accostò le labbra all'orecchio, mi bisbigliò con voce lenta, grave di
+passione:
+
+--Voglio essere amata col cuore, sai, non colla fantasia.
+
+
+
+
+XXXIX.
+
+
+Adesso è la cara, nitida Heidelberg che mi vien su dal cuore. Si va
+dall'Hôtel Victoria al Castello per la Wolfshöhle cogli amici nostri
+che hanno proposta e diretta questa gita di tre giorni.
+
+Che ombre quiete, che verde odoroso, che musica di primavera in quei
+boschi profondi della collina, dove tanti viali salgono, girano,
+s'incrociano, si perdono nelle solitudini e mostrano ai crocicchi
+tacite indicazioni di luoghi invisibili!
+
+--_Fairyland_--mi disse Violet, sorridendo.--Sì--risposi
+macchinalmente--_Fairyland_.--E mi passò il cuore un presentimento del
+tempo in cui quell'ora sarebbe lontana nella mia memoria, vi
+diventerebbe visione d'un _Fairyland_ goduto un momento, perduto per
+sempre. Violet mi guardò.
+
+--A che cosa pensi?--diss'ella.
+
+--A niente--risposi.
+
+Ella si dolse e si rise di me ad un tempo; ma poi mi disse sottovoce:
+
+--Ho visto che hai pensata una cosa triste. L'ho pensata anch'io.
+
+--Quale?--risposi.
+
+--Che io sono la tua _Fairy_, una povera fata così debole e stanca;
+ferita!--
+
+Soffriva, quel giorno, di spossatezza e io le avevo proposto di
+rinunciare la passeggiata, ma ella vi si oppose, e non insistetti
+perchè vidi che la mortificazione di non poter venire era forse un
+male peggiore. Questo pensiero ch'ell'avrebbe voluto essere sana e
+robusta _per me_, venne una volta sola sulle sue labbra; negli occhi
+lo aveva ogni volta ch'era sofferente.
+
+Gli Steele vollero salire a Molkencur e noi li aspettammo non lontano,
+mi pare, dalla Kanzel dove la via gira cingendo il colle a mezza
+costa. Dal nostro sedile ci vedevamo a piedi la valle chiusa del
+Neckar, e di fronte ancora lontano, sopra un'altra sporgenza della
+costa, il vecchio _Schloss_, con le sue torri enormi in rovina,
+sommerso nel verde. Bianche nuvole passavano allora sul sole, un'aria
+molle ci ventava in viso. La via era deserta, ci sentivamo più soli
+che a Geisenheim; Violet mi abbandonò la sua mano, e le parlai del
+primo tocco delle nostre mani a Belvedere, della mia gioia di
+quell'istante.
+
+--Adesso non senti più così--disse Violet.--Sei troppo avvezzo ad
+avere la mia mano.--Devi tornare come a Belvedere--soggiunse
+togliendomela.
+
+Ella si mise a scherzare con una civetteria, con una grazia
+indescrivibile. Adesso aveva sovente di questi momenti deliziosi in
+cui mi pareva un'altra Violet, una tale Violet che non avrei mai
+creduto potesse esistere, che mi faceva quasi impazzare d'amore e
+insieme di terror geloso. Ah se mai si mostrasse ad altri così! Fui
+per serrarla nelle mie braccia ed ella se ne avvide, si sgomentò alla
+sua volta, tornò seria e tranquilla, e mi susurrò poi che non sapevo
+ancora niente, che neanche le parole sue più amorose conoscevo ancora
+e che bisognava aspettare a quando sarebbe mia moglie.
+
+Tacque perchè si avvicinava una comitiva di bambini e di signore;
+passata la comitiva, mi porse sorridendo un suo piccolo portafogli
+perchè vi scrivessi qualche verso in memoria di Heidelberg. Mi parve
+un po' sorpresa e forse anche mortificata di apprendere che non sapevo
+scrivere versi così all'improvviso, e io pure credo essermi un po'
+turbato di questa sua sorpresa come se ne potessi scadere nell'affetto
+suo. Ella protestò senza parole, ma con un tale represso slancio della
+persona, con una luce tale negli occhi!
+
+Presi il portafogli.
+
+--Sai?--diss'ella sottovoce--anche se tu perdessi tutta la tua
+ispirazione di poeta, sempre ti amerei così!
+
+La sua tenera voce era commossa come se veramente mi accadesse in quel
+punto la disgrazia che diceva; volle, non so perchè, celarsi a me e
+piegò il viso sul libriccino che teneva fra le mani. Sfiorai colle
+labbra i folti suoi capelli odorosi, ma non n'ebbi allora vertigini.
+Sentii che avevo baciato i capelli non di un'amante, ma della cara
+compagna mia, congiunta a me da un sentimento sacro e solenne cui
+erano oramai indifferenti la gioventù, la bellezza e tutto quello che
+passa.
+
+Scrissi nel portafogli:
+
+        FAIRYLAND.
+
+    In un paese d'incanto
+    Passo una selva profonda;
+    Sospiro e immagino intanto
+    Dove la fata si asconda.
+
+    Or geme il bosco ed or tace
+    Ora si schiara, or s'oscura;
+    Riposa immobile in pace,
+    Spande la inquieta verdura.
+
+    Stupido io miro la via
+    Che sale, gira e si perde;
+    Vorrei saper dove sia
+    Più scuro e segreto il verde,
+
+    Perchè se dai passi miei
+    Colà rifugge turbata,
+    Chetar co' baci vorrei
+    La bionda timida fata.
+
+    E se la via m'è straniera,
+    E se mistero m'è il bosco,
+    Forse nell'ombra più nera
+    Le fini labbra conosco.
+
+In vita mia non mi vennero mai scritti venti versi così presto; però
+vi erano tante correzioni che Violet ne fu esterrefatta. Tentò
+decifrarle, ma inutilmente; dovetti legger io. Contavo molto
+sull'effetto dell'ultimo verso, e m'ingannai perchè fin dalla prima
+strofa Violet non ebbe il menomo dubbio di non essere lei la fata.
+
+--Come puoi essere tu la fata--esclamai--se dico che vorrei sapere
+dove si nasconde?
+
+--Sì, sì,--rispose,--ma già sono io.
+
+E quando udì l'ultimo verso disse solo:
+
+--Ecco.
+
+Intanto sopraggiunsero gli Steele innamorati di Molkencur e risoluti
+di ritornar lassù con noi al tramonto. Vi salimmo infatti il signor
+Steele ed io a piedi, le signore in carrozza. Vi passammo due ore
+deliziose ad un tavolino appartato, con l'acceso tramonto e i piani
+vaporosi del Palatinato a fronte, colla valle del Neckar e lo Schloss
+a' piedi, bevendo l'aria pura dei boschi cui l'amico Steele aggiunse
+per suo conto alquanti _chopes_ di birra. La piccola rotondetta
+signora Emma, piena d'intelligenza e di bontà, sosteneva contro di me
+la preminenza della letteratura tedesca sulla inglese, mentre suo
+marito, più giovane, più vivace, e meno colto di lei, andava e veniva
+dalla birra a questo o a quel punto di vista, arrabbiandosi di non
+poter discernere all'orizzonte la cattedrale di Spira.
+
+--Si capisce--diss'ella ridendo--che Lei ammiri tanto tutto quello
+ch'è inglese, ma si provi d'esser sincero, se lo può! Mi dica se, come
+artista, preferisce la donna nella nostra letteratura o nella inglese;
+mi dica se le donne di Goethe non sono più vere delle stesse donne di
+Shakespeare!
+
+--Oh!--fece Violet come se non potesse prestar fede a' suoi orecchi.
+
+--Ma sì!--riprese la signora Emma.--Più vere! Io credo che nessun
+poeta abbia creato donne così vere come Goethe, ed essendo tanto vere
+così care e graziose. Le donne di Shakespeare sono tutte un poco del
+paese dei sogni; le cattive sono mostri orrendi, e le buone, scusa,
+cara Violet, mi parvero sempre un po' sciocchine.
+
+--Già--replicai scherzando--Desdemona, Miranda, Giulietta, Jessica
+erano disgraziate _Wälsche_ che non avevano studiato a Nymphenburg, nè
+fatto ginnastica col bastone Jäger, che non possedevano la menoma idea
+sul libero esame e non amavano di pattinare sul ghiaccio. Ofelia non
+aveva seguito suo fratello a Gottinga, e ora si crede che non fosse
+nemmanco abbonata alla _Gartenlaube_.
+
+--Lei è perfido!--esclamò la signora.
+
+--Cosa c'è, cosa c'è, cosa c'è?--fece suo marito, che disperando di
+scoprire Spira, si ritirava lentamente sulla sua _chope_.
+
+--Senti--gli rispose sua moglie--aiutami. Il nostro amico preferisce
+la donna nella letteratura inglese e io preferisco la donna nella
+letteratura tedesca. Cosa pare a te?
+
+--A me pare--rispose con mansuetudine filosofica il signor Steele--a
+me pare di preferir la donna fuori da ogni letteratura.
+
+Noi si rise e la signora fece una spallata.--E a te,
+Violet?--diss'ella--Cosa pare a te? Dimentica per un momento la tua
+patria e dì quel che senti.
+
+--Ho la mia opinione--rispose Violet--e non so fare bei discorsi. Non
+sono letterata--soggiunse sorridendo--non so che scrivere il mio nome
+qui.
+
+E trasse a sè l'albo dei visitatori di Molkencur che ci avevano
+portato poco prima. C'era una colonna per il nome, un'altra per la
+patria; Violet vi scrisse invece del proprio il nome fantastico di una
+donna immaginata da me e vi pose accanto l'altro dolcissimo nome:
+_Italia_. Gli Steele avevano già scritto nell'albo al mattino ed io
+solo vidi l'amoroso pensiero di Violet. Non ne parlai, non ne avrei
+parlato a ogni modo quand'anche Violet non mi avesse fatto cenno di
+tacere; sentivo bene che questo doveva restare tra lei e me, ch'erano
+solo due parole d'amore, forse fra le più tenere possibili e pie. Io
+fui tanto felice che lasciai la signora Emma interamente padrona del
+campo.
+
+Quando scendemmo la luna sorgeva sulle alture boscose del Königstuhl.
+Violet volle far la discesa a piedi, appoggiata al mio braccio. Un
+suono lontano di campane dalla città andava e veniva col vento, il
+cuculo cantava nei boschi cui la luna radeva le vette agitate. Gli
+Steele ci precedevano ridendo tra loro e io dicevo a Violet la
+commozione provata nel leggere il suo nuovo nome, la sua nuova patria.
+Ella mi strinse forte il braccio senza rispondere, e perchè passavamo
+allora nell'ombra di un gran castagno era ben naturale che la mia fata
+mi ricordasse nel modo più dolce i versi fatti per lei:
+
+    Forse ne l'ombra più nera
+    Le fini labbra conosco.
+
+
+
+
+XL.
+
+
+Io le dicevo tutti i miei pensieri, tutti i movimenti buoni e cattivi
+dell'anima mia con la stessa sete di sincerità, per così dire, che
+avrei dovuto provare parlando a Dio, Quanto più era penoso e umiliante
+per me di confessarmi a lei, con tanto maggior ardore lo facevo. Se
+talvolta ho dubitato di un atto o di un pensiero che fossero o non
+fossero riprovevoli, mi bastò sempre a chiarirmi di ogni dubbio e mi
+basta ancora il giudizio recatone dentro a me da quella invisibile
+Violet che sempre fu ed è nella mia coscienza; giudizio sicuro e
+severo, ben più severo di quello che ne recava la Violet esterna,
+visibile. Pensando a ciò mi colpì un'analogia singolare e ne vennero
+questi versi composti sul battello a vapore, andando a Magonza:
+
+      Nel mio mortal tu vivi, imago eterna:
+    Ami negli amor miei, ne' pensier pensi,
+    E, più divisa da' terreni sensi,
+    A la mia coscienza sei più interna.
+
+      Giusto ministro a Dio, quivi governa
+    L'occhio tuo, speglio a' Suoi chiarori immensi;
+    Levando in core mal vapor non viensi
+    Che l'ombra ei non ne segni e non ne scerna.
+
+      Ma se da te rimorso, idea severa,
+    Dico tremante la fralezza mia
+    A la mortale tua persona vera,
+
+      Sorridendo mi bacia tanto pia
+    Ch'io veggo in te come in arcana spera
+    Quanto il Signor giusto e clemente sia.
+
+Violet era rimasta a Rüdesheim perchè certi suoi conoscenti di
+Norimberga le avevano promessa una visita; ed io avevo scelto quel
+giorno per andare a Magonza dove intendevo acquistare un dono per lei.
+
+Tornai con un braccialetto assai semplice e con questi versi di cui
+ella comprese subito il concetto benchè avesse bisogno di qualche
+spiegazione speciale. Il concetto le piacque; i versi non le parevano
+miei, li trovava così differenti da tutti gli altri che le avevo dati.
+Lo capivo perfettamente, ma tuttavia le domandai in che li trovasse
+differenti. Mi rispose ch'erano più difficili, che le ricordavano
+molto più degli altri le sue letture di classici italiani e le
+facevano un poco l'effetto d'essere stati scritti da un pittore
+quattrocentista.
+
+--Ho letto e riletto non so quante volte la poesia--mi diss'ella
+all'indomani--ed è una cosa strana ciò che provo. La forma mi pare un
+poco meno viva che negli altri tuoi versi, ma mi compiaccio assai più
+di ritrovarmi in questi che in quelli.
+
+Osservai che ciò avveniva per il loro concetto.
+
+--No--rispose--sento chiaramente che non è solo per il concetto; è
+anche per il linguaggio che l'aria così antica, spirituale. Dimmi se
+in Italia piace più questo genere o l'altro.
+
+--Lasciamo stare il mio sonetto--risposi.--In Italia piacciono i versi
+migliori di questi. Non vi manca del resto chi dice che si dovrebbero
+scrivere versi di concetto moderno e di forma antica, ma è un errore
+perchè bisogna che il concetto nuovo si generi la sua forma nuova e
+anche la sua nuova armonia.
+
+Violet pensò un poco, diventò rossa, mi prese il capo a due mani, mi
+sussurrò sulla fronte:
+
+--Io ti amerò sempre sempre come adesso, ma il mio viso invecchierà,
+la mia povera voce che ti piace non sarà più dolce. Cosa farai tu
+allora?
+
+Le sue mani mi strinsero alle tempie quanto forte poterono.
+
+--A che pensi mai!--risposi.--Allora non sarò più buono a far versi,
+non saprò che ripeterti questi ogni giorno.
+
+Poi scherzai sulle nostre tenerezze senili. Violet se ne offese, un
+po' sul serio, un po' da burla, e mi disse ch'ero un cinico odioso,
+che trovavo dappertutto il ridicolo, che questo le era molto piaciuto
+in me da principio perchè è una follia della donna d'innamorarsi degli
+uomini cattivi, ma che adesso non mi voleva più così.
+
+--Anch'io--diss'ella--una volta ero sarcastica come te; adesso non lo
+sono più.
+
+Dovette ridere dicendolo, perchè lo era molto spesso ancora; aveva
+sorrisi fini e parolette brevi ch'entravano nella gente come spilli.
+Lo riconobbe, ma protestò d'essere sempre in lotta, a questo
+proposito, colla sua inclinazione e sostenne che il sentirsi tanto
+felice, l'amare e l'essere amata la rendevano insensibile al ridicolo.
+
+--Dunque--diss'ella--questo senso del ridicolo non dev'essere una cosa
+buona, non deve potersi accordare con la pienezza della felicità e
+dell'amore. Anche tu cercherai di perderlo, non è vero?
+
+Rise ancora, vedendo la mia faccia dolente, quasi sgomentata; e mi
+domandò se fosse un'impresa tanto difficile. Risposi che sì ed ella mi
+replicò, che essendo artista, potevo sfogarmi senza malignità nei miei
+libri.
+
+--Però--dissi--sarebbe meglio di frenarmi anche lì?
+
+--Forse sì--mi rispose sottovoce--forse i libri più nobili non
+rappresentano il ridicolo.
+
+Sostenni con calore, con troppo calore, che ciò non era esatto; e
+cercai quindi scusarmi dalla taccia di malignità, dissi che quando ero
+ridicolo io stesso ne avevo il senso acuto ed esilarante.--Sei
+maligno verso di te--rispose Violet--E in me troverai tu mai il
+ridicolo?
+
+--Che peccato!--risposi sospirando.--Temo di no.
+
+
+
+
+XLI.
+
+
+I versi che seguono furono probabilmente scritti alcuni giorni dopo
+Heidelberg perchè so di averli pensati alla finestra dell'albergo,
+appena sorta la luna; e ricordo ch'era oltre la mezzanotte. La luna si
+alzava a sinistra, rossastra e falcata, di là dal Reno, sopra
+Ingelheim; un obliquo raggio dorato tagliava le tenebre del fiume.
+
+--Sai--dissi a Violet l'indomani mattina in presenza degli
+Steele--stanotte si è trovato il tesoro dei Nibelunghi.
+
+Lo dissi con un tale accento di sincerità che la signora Steele si
+lasciò sfuggire un _oh!_
+
+--L'ho trovato io--soggiunsi--Ed è tutto per miss Yves.
+
+E le diedi questi versi:
+
+      Sorge la luna e l'oro
+    Brilla nel fiume nero;
+    Lo splendido tesoro
+    Toglier a l'onda io spero.
+
+      Rugge il Reno, i giganti
+    Pioppi fremon su i lidi,
+    Mi corre il vento avanti,
+    Mi cinge d'alti stridi.
+
+      Il fulgido tesoro
+    Nel sacro Reno immerso
+    Pe' tuoi capelli d'oro
+    Rapisco nel mio verso.
+
+      Or buia piange l'onda
+    I suoi perduti rai;
+    A la tua testa, bionda
+    Non si torran più mai.
+
+Dovevamo andare a Bingen, quella mattina, col vaporetto e quindi al
+Maüsethurm, e ci eravamo dato convegno allo sbarco. Violet vi era
+andata quasi un'ora prima per farvi uno studio di acqua e di cielo.
+Prese i versi e mi ringraziò con un lungo sguardo mentre gli Steele
+consideravano il suo lavoro.
+
+--Violet lo ha già dipinto e Lei lo dipingerà, il nostro Reno--mi
+disse la signora Steele.
+
+--Lo ha già dipinto anche lui--mormorò Violet.
+
+--Io?--esclamai, sorpreso.
+
+--Pare di sì--disse la signora Steele con un sorriso interrogativo.
+
+--Ma è la prima volta--replicai--che vedo il Reno.
+
+--Faccia così--disse il signor Steele--ce lo dipinga adesso, ci scriva
+cosa vede. Sentiamo come vede un poeta e sapremo se dipinge meglio Lei
+o miss Yves.
+
+Gli Steele erano come ragazzi che quando passa loro per la testa
+un'idea assurda se ne ubriacano e nessuno è capace di levargliela. Non
+ci fu verso ch'io potessi sottrarmi a un tale capriccio quantunque mi
+sentissi ridicolo. Avrei creduto che Violet mi aiutasse; invece si unì
+agli altri due contro di me e volle darmi ella stessa la carta e la
+matita.
+
+Là dov'eravamo il fiume ci discendeva da levante diritto incontro,
+chiaro come il cielo a perdita d'occhio, con la sua larga distesa
+d'acque egualmente veloci, che appena una sottile striscia di case e
+di alberi divideva, in faccia a noi, dall'orizzonte, fra il tozzo nero
+Adlerthurm di Rüdesheim a sinistra e verdi pioppi di isole, sfondi
+azzurri di colline a destra. Presso a noi, lungo la riva destra, una
+riga di barche nere si dondolava sull'acqua tutta bollimenti e
+luccicori intorno alle catene tese delle ancore. Il fumo di un vapore,
+la _Criemhilt_, alzandosi a globi s'inargentava nel sole. Credo avere
+indicato così, o presso a poco, ciò che vedevo; non ho più quel
+foglietto che gettai subito nel fiume.
+
+--Ecco--disse Steele--io, che non sono poeta, vedo una grande quantità
+di acqua, molta più del necessario; non guardo i pioppi ma il mio
+vigneto del Rochusberg che ha un'aria assai malinconica; la mia vista
+prima di arrivare all'Adlerthurm, si ferma sulla gobba del suo
+cameriere dell'_Hôtel Krass_ che sta pescando alla lenza qui vicino;
+la quale gobba non mi pare poi indegna di essere osservata da un
+poeta. Del resto mi permetta di dar la palma a miss Yves perchè Lei
+non ci ha nemmeno detto che colore abbia l'acqua del Reno.
+
+Risposi che davanti a tedeschi avrei preferito definire il colore
+della metafisica di Hegel anzi che quello del Reno. Violet mi disse
+più tardi, sul vaporetto, che quanto avevo veduto io, l'aveva veduto
+anche lei come pittrice, ma che quella non era poesia, non era il
+Reno, era un fiume qualsiasi. Il Reno lo avevo veduto più da poeta,
+parevale, la prima volta, nel mio pensiero eccitato dal Rüdesheimer,
+lo avevo meglio dipinto senza dipingerlo, in un verso solo:
+
+    Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
+    Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.
+
+--Questo è il Reno vero--diss'ella.
+
+
+
+
+XLII.
+
+
+Fu appunto a bordo della bianca e verde _Criemhilt_, tornando da una
+gita a St. Goar che Violet mi disse:
+
+--Cosa ti scrivono i tuoi amici? Lo sanno che fai questa follia?
+
+Eravamo in mezzo a una folla di signore e signori e Violet si
+divertiva a dirmi ogni sorta di cose da farsi baciare o mordere,
+sapendo che non potevo fare nè l'una nè l'altra cosa.
+
+--Tu taci--soggiunse con gli occhi maliziosi di quella Violet che
+avevo veduta un istante nei boschi di Heidelberg.--Si vede che non
+l'hai osato. Ti vergogni di me. Tu vorresti abbracciarmi adesso tanto
+per non avere a rispondere, ma non hai neppure il coraggio di far
+questo. E io sarei tanto felice se tu sapessi disprezzare per amor mio
+questi rispetti umani; io sarei capace di disprezzare tutta la gente
+intorno a noi.--No, pietà, no, ti scongiuro--diss'ella sottovoce,
+atterrita dall'atto ch'io feci di pigliar sul serio le sue
+provocazioni. Mi rifece più tardi la stessa domanda di prima, sul
+serio. Dovetti allora confessarle che in Italia nessuno sapeva niente
+dei miei amori tranne mio fratello.
+
+Violet tacque un poco.
+
+--Ecco--disse poi--se ora cadessi nel Reno in Italia non si saprebbe
+neppure che ci siamo conosciuti. Perchè tu non diresti mai niente, non
+è vero?
+
+Tardavo a rispondere.
+
+--Oh sì--diss'ella--promettimi che non diresti niente! Mi basta di
+vivere in te, non mi piace di pensare che il nostro amore vada, senza
+necessità, per le bocche di tanta gente. Parleresti solo se in Italia
+si venisse a sapere qualche cosa e si dicesse ch'ero un'amante non una
+fidanzata.
+
+--Violet--risposi--non rattristiamoci inutilmente così! Pensiamo
+invece a preparare la lista di tutti i nostri parenti e conoscenti
+d'Italia, di Germania e d'Inghilterra a cui si dovrà mandare la
+partecipazione.
+
+--Sì--diss'ella--questo è necessario; lo faremo. Però mi pesa, molto
+più ora, sapendo che nè tu nè io abbiamo amici nè parenti che possano
+esser felici di vedere felici noi. Ma lo faremo, lo faremo.
+
+Ella tornò quindi a domandarmi se, avendo a perderla, parlerei mai più
+di lei con alcuno e non mi diede tregua fino a che non ebbi risposto
+che avrei sofferto moltissimo di non poter parlare di lei a cuore
+aperto, con qualcuno che fosse contento di ascoltarmi. Feci allora una
+vaga allusione a Lei, amica mia.
+
+--Hai Emma Steele--diss'ella.
+
+--A proposito, quei poveri Steele!--esclamai per cambiar discorso.--Li
+lasciamo un po' troppo soli, mi pare.
+
+Ci alzammo dal nostro posto di prora e li raggiungemmo alla poppa.
+Violet si mise a discorrere colla signora Emma e l'amico Paolo mi fece
+una dissertazione sui vigneti che, scarsi di vegetazione e mondi
+affatto d'erba, avevano un aspetto fra giallognolo e grigio, quasi
+triste, sotto i boschi vigorosi delle cime. A Oberwesel mi parve veder
+salire sul vapore, con ombrello e bastone, certo piccolo personaggio
+da me conosciuto; mi spiccai dalla compagnia e andai a stringer la
+mano al mio caro amico Topler seniore dopo essermi bene assicurato che
+Topler juniore non era con lui.
+
+Egli fece, ravvisandomi, un gran chiasso da quel buon _Schwabe_
+ch'era, e durai fatica a fargli intendere di star cheto, perchè miss
+Yves era sul battello e non avevo piacere, desiderando evitarle ogni
+emozione, ch'ella si avvedesse di lui.
+
+--Geloso, geloso, geloso!--diss'egli.--Avete ragione; era innamorata
+di me.
+
+Mi raccontò che era andato a Oberwesel a trovare un amico pittore, che
+aveva visitato non solamente _die Katze_, ma anche _die Maus_ (due
+rovine di castelli) e che adesso andava a trovare una signora a
+Kreuznach, per cui sarebbe disceso a Bingen. Conosceva molto
+imperfettamente gli avvenimenti di Norimberga e mi domandò come ci
+trovassimo lì. Io non gli avrei chiesto del professore; fu lui che mi
+disse d'essere abbastanza contento, senza spiegarsi di più.
+
+Intanto il cielo s'era venuto oscurando e un improvviso rovescio di
+pioggia mise lo scompiglio sul battello. Corsi da Violet, ma ella era
+già discesa sotto coperta, e trovai una tal ressa di gente sulla scala
+che dovetti rinunciare a scendere io pure e mi rifugiai sotto
+l'immenso ombrello verde di Topler. Egli sapeva il Reno a memoria, ma
+n'era entusiasta come un giovane che lo vede per la prima volta, si
+affacciava ai parapetti del vapore col lungo naso al vento, tutto
+ridente di ammirazione, noncurante della pioggia; mi domandava se
+fossi stato qua, se fossi stato là, mi suggeriva gite opportune anche
+per Violet, mi fece promettere di visitar con lei il Drachenfels nel
+Siebengebirg. Gli dissi che avevo il progetto di andare a Wetzlar per
+le memorie di Goethe e lo vidi rannuvolarsi tutto.
+
+--No, no--diss'egli bruscamente--non andate a Wetzlar.
+
+--Perchè?--esclamai sorpreso--Che male ci sarebbe?
+
+--Non ne vale la pena--rispose Topler, e si mise a parlarmi di
+Rheinstein, la cui bandiera e i baluardi merlati, ritti sopra uno
+scoglio a picco, apparivano allora dietro ondate di pioggia tra le
+boscaglie della riva sinistra, in faccia ad Assmannshausen. Questo
+contegno del mio vecchio amico mi pareva misterioso e non me lo sapevo
+spiegare se non supponendo che Topler juniore fosse a Wetzlar. Non
+avevo ancora parlato con Violet di questa gita e risolsi subito in
+cuor mio di non parlargliene più.
+
+Topler discese a Bingen. Prima ancora che si ripartisse smise di
+piovere e si fece la traversata da Bingen a Rüdesheim con un riso
+splendido di cielo e di Reno. Violet era felice, scherzava, rideva;
+quanto a me non mi sentivo allegro, mi pareva aver qualcosa sul cuore,
+e non sapevo che.
+
+
+
+
+XLIII.
+
+
+Eccomi al principio del dolore, di ciò che ho insieme orrore e avidità
+di raccontare. Mi par di viaggiare in ferrovia, d'aver finora percorsa
+con lentezza un'ampia valle variata di aspetti dolcemente malinconici,
+di aspetti ridenti, e che ora le montagne si stringano improvvise e
+sinistre addosso al treno che accelera e precipita la fuga, furioso di
+spavento. Infatti questo vivere mio presente che segue agli eventi
+raccontati qui, non somiglia egli un correr nella galleria centrale di
+qualche gran valico alpino? Non vengo io dal sole, dai piani ridenti,
+dalle valli selvagge a queste tenebre sonore dove son portato a
+precipizio, senza tregua, nell'ansiosa attesa di uscirne, non so
+quando, non so dove, ma nel sole?
+
+È alla sala d'aspetto della piccola stazione di Assmannshausen che ora
+io penso. Tre giorni dopo la gita a St. Goar salimmo al Niederwald
+insieme agli Steele e a certi loro amici di Magonza. Era una domenica
+e s'incontrò molta gente allegra che usciva dai boschi con mazzi di
+fiori e di frondi, le donne in mano e sul seno, gli uomini al
+cappello. Presso al monumento nazionale, di cui non sorgeva ancora che
+la base, un gruppo cantava qualche cosa di patriottico che pareva
+religioso. V'era una lontana minaccia di temporale e non dimenticherò
+mai l'effetto di quel cielo nero verso la Francia, di quel gran fiume
+a' nostri piedi, disputato dalle genti, di quel canto grave e solenne.
+Violet aveva fatto la salita a cavallo, non essendovi ancora in quel
+tempo la ferrovia da Rüdesheim al monumento, e mi pareva aver sofferto
+di questa cavalcata, benchè non lo volesse ammettere. Dallo
+Iagdschloss dove comincia la discesa sull'altro fianco del monte, fino
+ad Assmannshausen dove intendevamo prendere il treno per Rüdesheim,
+ella discese a piedi, appoggiata al mio braccio. Si fermava spesso, e
+allora mi si appoggiava pure con la spalla: una dolcissima cosa, ma
+insolita. La discesa essendo così ripida, le chiesi più volte se fosse
+stanca; sempre mi rispondeva di no e sorrideva un po' tristemente.
+L'ultima volta non rispose alla domanda.--Ti amo--disse--ti amo tanto,
+sei il mio sole, sei tutto, in questa vita, per me, e sarebbe un tal
+dolore se non potessi arrivare a esser tua moglie!
+
+Le sue parole mi commossero e mi atterrirono più ch'io non sappia
+dire. Perchè parlava così? Lì per lì non potei saperne nulla per colpa
+dei nostri compagni, ch'erano allegri, loro; e avevano raccolto, da
+buoni tedeschi, una gran quantità di fiori cui facevano adesso a gara,
+ridendo e contendendo assai, di offrire a Violet. Questa aveva veduto
+il mio sgomento e cercava distruggere in me con una gaiezza nuova
+l'impressione delle sue parole tristi. Quando Dio volle s'arrivò a
+quel malinconico Assmannshausen, un villaggio posato in fondo al
+valloncello di vigneti grigi per cui eravamo scesi, sul fiume stretto,
+scuro e iracondo. Mancando quasi un'ora all'arrivo del treno, Violet e
+io entrammo nella stazione, mentre gli altri andavano a bere il
+celebre vino rosso del paese.
+
+Ella mi confessò allora che durante la notte si era svegliata di
+soprassalto sentendosi male; quasi mancar la vita. Era passato
+prestissimo, ma intanto le era rimasta l'impressione di un gran
+pericolo corso, e l'idea che un altro assalto potrebbe riuscir fatale.
+
+La rincorai come potei, l'accarezzai. Ella alzò il viso che teneva
+basso, mi guardò, sorrise.--Adesso sei pallido più di me--disse. Non
+seppi rispondere che uno sciocco--no.--Mi mancò la voce. Dopo un breve
+silenzio Violet mi susurrò che doveva dirmi un'altra cosa. Cosa? Ella
+non parlava più, io non sapevo immaginar niente, ma il petto mi faceva
+male.
+
+--Iersera--diss'ella a capo chino, sottovoce--ho avuto una lettera
+di...
+
+Nominò la persona cui aveva amato un tempo. Udendo quel nome
+pronunciato in quel modo, un doloroso gelo mi colse, lasciai la mano
+di lei che prima tenevo tra le mie. Essa la riafferrò ansante.
+
+--Non far così--disse piano--non far così, non far ch'io lo debba
+odiare!
+
+Mi dolsi di me stesso, le chiesi perdono di quell'atto.
+
+--Lo sai--mi rispose con dolcezza dolente--che tu sei tutto per me nel
+mondo, ch'io sono una parte di te.
+
+Poi, rinfrancata, mi raccontò ch'egli aveva diretta la lettera a
+Norimberga, e non pareva saper nulla dell'attuale posizione di lei;
+ch'era molto infelice, che tutte le sue aspettazioni erano state
+deluse, tutti i suoi piani troncati, ch'era senza forza e senza
+speranza. Si rivolgeva a lei invocando almeno una parola pietosa,
+dicendo che il rimorso di aver fatto male a lei era uno de' suoi
+maggiori tormenti; chiedeva, non espressamente ma in nube, se il cuore
+di lei fosse libero o preso.
+
+Io ascoltavo Violet in silenzio, collegando il suo accesso della
+notte, il suo aspetto triste colla lettera, soffrendo e sforzandomi di
+non lasciarlo apparire sia per alterezza, sia perchè sentivo non aver
+diritto nè ragione di dolermi. Quando tacque non le domandai niente,
+neppure di dove la lettera fosse venuta. Desideravo solo non se ne
+parlasse più, preferivo non saper dove quest'uomo fosse, relegarne la
+immagine fuori, quanto potevo, dalla realtà. Violet fece un nuovo
+sforzo per dirmi che credeva suo dovere, dovere di carità, non
+lasciare una lettera simile senza risposta. Parve alla mia fantasia
+gelosa ch'ella dicesse questo in modo da esprimere una risoluzione che
+avrebbe mantenuta, benchè a malincuore, anche contro di me; immaginai
+che, pure amando me, si compiacesse femminilmente di essere sempre
+amata da colui, e un tal sospetto mi irritava. Per fortuna Violet non
+mi lasciò il tempo di proferir una sola parola sgradevole, e mi porse
+la sua risposta che aveva seco. Vi erano parole di severa e misurata
+pietà, savie parole di consiglio, e finiva con queste:
+
+«Il mio cuore appartiene oramai, tutto e per sempre, ad un uomo che mi
+ama come io amo lui, con l'amore più intenso. Mai non saprò ringraziar
+abbastanza Iddio che ha fatto incontrare le nostre vie. Il paradiso è
+in qualche modo incominciato per me che non potrò più essere, checchè
+avvenga, del tutto infelice. Se Ella ha influito sulla mia vita in
+modo ch'io fossi libera quando conobbi, in un lontano paese, il mio
+fidanzato, non deve certo avere rimorsi.
+
+«Sia forte e si ricordi pure che fu amato da me, se questo può valere
+a tenerla sul retto cammino.»
+
+Queste ultime parole mi guastarono l'impressione dolcissima delle
+precedenti e pregai Violet di toglierle. Ella vi consentì sorridendo
+con dolcezza indulgente, come chi cede per affetto e non per
+convinzione, sì che io mi pentii della mia domanda, ne vergognai, e
+quando fummo di ritorno a Rüdesheim pregai Violet di mandar la lettera
+come stava.
+
+Ella volle incaricar me di recarla alla Posta; allora vidi ch'era
+diretta a Wetzlar, e compresi il consiglio di Topler.
+
+
+
+
+XLIV.
+
+
+Da questo momento entrò nella mia passione un'acre e divorante
+impazienza. Non credevo provar gelosia di alcuno, ma il fuoco geloso
+ardeva tuttora in me e aveva preso quest'altra forma. Feci ogni prova
+di affrettare il matrimonio, tentai ancora, ma senza successo, rendere
+accetto agli Steele il piano di celebrare il rito religioso a
+Rüdesheim e il civile in Italia. Violet l'avrebbe accolto volentieri,
+ma le dispiaceva di andar contro la ripugnanza de' nostri ospiti, che
+la consideravano una figlia; e mi persuase di rinunciarvi. Così fu
+stabilito che il matrimonio civile e il religioso seguissero il 25
+agosto, ch'era, per le pratiche richieste, il termine più breve
+possibile. Dopo il matrimonio v'era solo questo di fissato: che a
+mezzo ottobre si andrebbe a Roma per passarvi almeno l'inverno, salvo
+a stabilirvici definitivamente se così ci piacesse dopo la prova di
+qualche mese. Dal 25 agosto a mezzo ottobre tutto era incerto. Violet
+mi parlò una volta della Selva Nera, d'una casina solitaria su le
+praterie ondulate, presso all'azzurro Danubio, fra Willingen e
+Donaueschingen. Io le proposi Venezia ed ella accettò subito, non solo
+per compiacermi, disse, ma anche per civetteria, perchè in Venezia,
+grazie alla gondola, mi sarei accorto meno della sua imperfezione.
+Soggiunse ch'era contenta di andar meco a Venezia come mia moglie,
+altrimenti ne avrebbe avuto paura, tale era l'impressione strana che
+ne serbava. Non volle spiegarsi di più; pretese di aver detto anche
+troppo; poi mi appoggiò il viso ad una spalla e mormorò che si sarebbe
+spiegata a Venezia. Più volte dopo la sua morte ricordando ciò che
+quelle parole e quel tocco leggero, quell'alito caldo alla spalla mi
+avevan fatto sentire, pensai che Iddio separandoci così presto ne
+volesse preservare dall'accecamento d'una passione troppo forte che
+divorandomi intero, non avrebbe lasciato posto nel mio cuore ad altra
+creatura umana nè forse a Dio stesso.
+
+Ma chi sa se sarebbe veramente stata una passione così, se dopo la
+violenza dei primi trasporti, la donna mia non avrebbe saputo
+dirigermi, senza parere, ad un ordine più ragionevole di sentimenti?
+Io che perdevo per un alito il lume degli occhi, ero pure lo stesso
+che ad Heidelberg aveva baciato i capelli tepidi e odorosi di lei con
+un affetto quasi religioso, pieno di pace. Miseri uomini che siamo,
+diversi ad ogni momento da noi stessi e misero orgoglio umano, che
+s'inalbera di quest'accusa! Le ore della sera ci piegano alla terra,
+le ore del mattino ci levano verso il cielo, non sappiamo amare nè
+volere un giorno intero allo stesso modo, checchè la nostra bocca
+orgogliosa ne dica. È giusto riconoscere che se talvolta la causa dei
+nostri oscuramenti di spirito è ignota a noi stessi, talvolta invece
+la troviamo in un'ombra di male accolta volontariamente, anche per un
+attimo, nel nostro pensiero.
+
+Io avevo sempre amato Violet con tutto me stesso, ma se ora tacevano,
+quasi, i miei sentimenti più elevati, e mi dominava sola una febbre
+che toglievami sonno e riposo, era per quell'ingiusto movimento
+geloso, accolto dalla mia volontà. È vero che avevo detto a Violet
+«perdonami» e che anche il perdono umano purifica, ma Violet su questo
+punto era troppo umile, non aveva voluto trovar materia di perdono.
+
+Parlando con gli Steele del nostro viaggio di nozze, ella disse che le
+rincresceva di lasciar la Germania senz'aver veduta Colonia. Steele
+propose subito una gita a Colonia. La proposta mi spiacque, poichè
+tutto m'era indifferente tranne Violet, e mi pesava di perdere,
+foss'anche per due giorni, le ore deliziose che passavo da solo con
+lei. Ma Violet invece si mostrò felice di quest'idea e io fui
+felicissimo di sacrificarle il piacere mio più squisito.
+
+
+
+
+XLV.
+
+
+È fra le mie ultime gradite memorie la sconosciuta signora bruna, di
+sorprendente bellezza, che salì sul nostro vapore a Bonn. Non ricordo
+più affatto il suo viso, ma certo era impossibile non ammirare la sua
+grazia seducente, i suoi occhi mobili, parlanti e voluttuosi. Siccome
+i pochissimi viaggiatori erano tutti sotto coperta, compresi gli
+Steele, e sul ponte non eravamo che Violet e io, così la bellissima
+signora si mise a guardarmi come sua preda e trastullo di viaggio,
+tanto più di proposito, credo, quanto più si capiva ch'ero legato alla
+mia vicina. Quella fu la prima e l'ultima volta che vidi Violet tocca
+da un'ombra di gelosia. Ella si crucciava e ne rideva insieme, tutta
+palpitante; rideva di sè stessa nel parlare sdegnosamente di quella
+signora, nel giudicarla una merciaiuola benchè fosse elegante assai;
+rideva confessando che non temeva di me, ma che la sfacciataggine di
+colei la irritava; rideva del contegno di alterezza e di sfida ch'ella
+stessa pigliava talora involontariamente. Per me questa sua gelosia
+era talmente nuova e deliziosa che me ne inebbriavo tacendo o lodando
+la bellezza e l'eleganza dell'altra. Se ne avvide subito e si finì col
+ridere ambedue di cuore sino a quando apparvero davanti a noi fra le
+nebbie dell'orizzonte e del fiume, in mezzo al piatto paese nudo, le
+torri colossali del Duomo di Colonia.
+
+A Colonia passammo un giorno e mezzo. Se visiterà, amica mia, la
+santa, lunata Colonia, vada in quel fantastico San Gereone e vi preghi
+per lei che fu là dentro tanto gaia e felice e si divertì tanto di un
+ridicolo frate scolpito nella _Vorhalle_ da averne poi quasi rimorso.
+Vada altresì nel chiostro di San Pietro così nero intorno al
+giardinetto così verde, e vi colga un fiore in memoria del ristoro che
+Violet trovò in quella pace innocente dopo il raccapriccio recatole
+dall'orribile Rubens ch'è nella chiesa. Vada finalmente al Museo e
+guardi in una sala a pian terreno, le mani spirituali di una Madonna
+di Guglielmo da Colonia; potrà dire d'aver vedute le mani di Violet.
+La signora Emma pretendeva trovare la stessa rassomiglianza anche nel
+viso; ma il viso ideato dal pittore antico era molto più soave e
+mistico, aveva un carattere affatto diverso da quello della bellezza
+di Violet, piena di pensiero moderno e di sentimento nascosto. Io
+trovo--disse Paolo molto bene--che questa Madonna non somiglia a miss
+Yves, ma ha la sua stessa voce.
+
+Ritornando da Colonia sostammo a Königswinter e salimmo, verso il
+tramonto, alla Drachenburg. Gli Steele mettevano in gesti ed
+esclamazioni il loro entusiasmo per la splendida, bizzarra Burg
+polifronte, tutta guglie, pinnacoli, torri, scale, balconi, sculture
+di marmo e di bronzo, versi e motti parlanti al sole, ai venti, al
+Reno profondo che si perde curvo all'orizzonte di levante, si perde
+curvo all'orizzonte di ponente; visione dell'antico appassionato di
+sentimento moderno, gittata da un grande poeta della pietra in
+quell'alta solitudine, a duecento metri sul fiume. Violet era muta,
+oppressa dall'ammirazione. Sedette presso all'entrata della fronte
+opposta al Reno, riposando quasi lo sguardo sulle vicine cupole verdi
+dei coni che sorgono dietro il Drachenfels; e dichiarò che non avrebbe
+potuto ammirare altro così presto, e che rinunciava quindi a salir
+sulla cima dove son le rovine del castello antico. Volle però ad ogni
+costo che vi salissi io. Gli Steele, che conoscevano già le rovine,
+decisero di rimaner con Violet; Paolo andò a esaminare da vicino gli
+animali di bronzo che posano sulle terrazze esterne, e la signora Emma
+si mise a trascrivere sul suo taccuino l'iscrizione che si legge sulla
+fronte nord-ovest della Burg. Quando partii Violet era sola. Vicino a
+lei stava scritto a mosaico sul suolo:
+
+    Geh' hin, geh' aus
+    Bleib' Freund dem Haus*.
+
+       * Entra ed esci,
+         Resta amico della casa.
+
+Bleib' Freund!--diss'ella porgendomi la mano con un sorriso.
+
+Le accennai di no, senza parlare; odiavo la gelida parola, amico: Ella
+m'intese, non sorrise più, accettò il mio rifiuto porgendomi anche
+l'altra mano. Tenni la sue mani un momento; quando le lasciai mi disse
+sottovoce:
+
+--Ho dei cattivi presentimenti.--Trasalii; anch'io ne avevo spesso
+dopo Assmannshausen, ma li cacciavo come pensieri maligni. Se Violet
+mi pareva pallida e dimagrita, cercavo persuadermi che fosse per
+effetto di tante agitazioni passate, non volevo confessare a me stesso
+che ogni mattina, recandomi da lei, tremavo di trovarla malata. Ora le
+chiesi se si sentisse male, protestai di non voler salire al
+Drachenfels. Ella mi rispose che stava bene e che dovevo andare subito
+subito; le sarebbe stato troppo dispiacere che, per causa sua, non lo
+vedessi.
+
+Non mi pare aver impiegato più di quindici o venti minuti dalla
+Drachenburg alla cima. Non so che convegno vi fosse, quel giorno, sul
+Drachenfels; vidi scendere e salire molta gente, a piedi e a cavallo,
+signore, soldati, studenti di Bonn dai berretti d'ogni colore.
+Oltrepassai l'osteria della _Terrasse_, piena di bevitori e di
+baccano, toccai il cocuzzolo deserto del monte, colsi tra le macerie
+un fiore per Violet e, data un'occhiata distratta alle torri diroccate
+e agli abissi, ridiscesi a salti, impaziente di lasciare quella
+sinistra solitudine, impaziente di rivedere la mia fidanzata,
+immaginando sventure e rimproverandomene come di una pazzia.
+
+A pochi passi dal cancello della Drachenburg incontrai Steele.
+Sorrideva, ma con imbarazzo; e mi chiese subito, con gran premura, le
+mie impressioni. L'osservai, era pallido; vide un sospetto negli occhi
+miei e fece atto di trattenermi--Dio mio!--esclamai, slanciandomi
+avanti.--Cosa c'è?
+
+Egli mi afferrò alle braccia e ripeteva:--Si fermi, non c'è niente, ma
+si fermi un poco.--Mi strappai da lui e corsi dove avevo lasciato
+Violet.
+
+Ella non v'era più; non v'era nessuno. Mi guardai attorno
+smarrito.--Senta! mi gridò Steele che stava per raggiungermi. Non lo
+ascoltai e feci rapidamente il giro della villa. Dall'altra parte,
+davanti alla fronte che guarda il Reno, vidi Violet e mi fermai di
+botto, senza respiro, come colpito al cuore.
+
+Era in piedi, non mostrava di aver male alcuno e parlava, voltandomi
+le spalle, con un giovane signore a me sconosciuto. Vi era pure la
+signora Steele che, quando mi vide, mi venne incontro per trattenermi
+come aveva fatto suo marito. Violet parlava con veemenza a quel
+signore che l'ascoltava a quattro passi da lei, col cappello in mano,
+colla fronte alta e corrucciata.
+
+Indovinai sul momento ch'era l'uomo di Wetzlar; egli pure mi vide e
+indovinò chi ero io.
+
+Violet, al lampo che brillò negli occhi di lui, comprese, si voltò a
+me.
+
+--Eccolo--disse; poi sorrise e soggiunse--venga--accennandomi del capo
+con uno sguardo così tenero e lieto che tutta la mia gelosia svanì e
+fui subito al mio posto, presso a lei.
+
+--Un conoscente di Norimberga--mi disse Violet--il signor***.--Poi
+pronunciò il mio nome e soggiunse:--mio fidanzato.--Prese in pari
+tempo il mio braccio, vi si appoggiò tutta e salutò colui del capo
+senza stendergli la mano, dicendo:
+
+--Addio, signore. Buona fortuna.
+
+Credetti per un momento che l'uomo volesse rispondere qualche cosa
+d'acerbo, mi tenni pronto. Invece si frenò, fece in silenzio un
+inchino esagerato, pieno d'ironia, e partì a gran passi agitando il
+cappello che teneva in mano.
+
+Violet mi trasse dalla parte opposta stringendomi il braccio forte
+forte. Gli Steele, imbarazzati, si fecero in disparte, ci lasciarono
+soli. Io mi sentivo soffocare dall'emozione, non potevo proferir
+parola, non potevo che rispondere col mio braccio alla sua
+stretta.--Caro, caro--mi diss'ella teneramente, sottovoce, tenendo gli
+occhi ansiosi nei miei--come ti amo, come ti amo! Lo sai che sei tutto
+per me? Non potrei più rinunciare a te, non so come ho potuto
+resistere tanto tempo. Hai sofferto, caro? Soffri ancora? Non voglio
+che tu soffra. Io sono tu.
+
+Le risposi ch'ero commosso; come non lo sarei stato? Ma che non
+soffrivo perchè sapevo bene quanto ero amato. Sentivo che la mia voce
+era alterata, mi forzavo a renderla naturale, non vi riuscivo.
+Soggiunsi che temevo per lei, temevo che soffrisse lei di questa
+scossa, proprio materialmente, nella salute.
+
+--Oh no--diss'ella.--Mi sento assai bene. Bene davvero.
+
+Fui ben cieco e stupido di non avvedermi degli eroici sforzi che
+faceva per reggersi e nascondermi il suo stato, A pochi passi da
+Königswinter si fermò, mi fece vedere il sole rovente che scendeva
+dietro i pioppi delle isole in un freddo cielo da inverno.
+
+--Come si sente il nord!--disse.--Come son felice che tu veda questo
+paese!
+
+Appena dette, con un ultimo sforzo, queste parole, venne meno e
+sarebbe caduta s'io non l'avessi stretta tra le mie braccia.
+
+
+
+
+XLVI.
+
+
+Seguì un accesso nervoso che durò quasi tutta la notte. Ella fu
+assistita da un medico, dalla signora Emma e da una figlia
+dell'albergatore. Io vegliavo nella camera vicina.
+
+Il medico voleva partire quasi subito, ma lo supplicai tanto, che si
+trattenne fino a mezzanotte. A mezzanotte se ne andò sorridendo de'
+miei timori e ripetendo nell'accender la pipa:
+
+--Io conosco, io conosco, io non vedo niente di pericolo, io non vedo
+niente di pericolo.
+
+Verso il mattino Violet si quietò alquanto. La signora Emma uscì di
+camera e venne a dirmi che miss Yves voleva assolutamente partire col
+primo treno possibile.
+
+--Lei si sarà opposta?--diss'io.
+
+La signora tacque. Capii dal suo silenzio che non s'era opposta e che
+ne aveva qualche particolare cagione cui non osava addurre.
+
+--Credo che sia meglio--diss'ella finalmente;--e credo che Violet ne
+sarà in grado.
+
+Conoscevo la signora Steele per una donna intelligente e savia; piegai
+il capo sotto il doloroso peso delle sue cagioni segrete. Mezz'ora
+dopo Violet mi fece chiamare. La trovai affranta, ma in piedi e ferma
+di partire; e avendo arrischiata una parola per dissuaderla, n'ebbi in
+risposta che desiderava considerarsi già come mia moglie, che mi
+ubbidirebbe in tutto, ma che mi pregava di rimettermi, in questo, al
+giudizio suo. Ella fece quindi uscire con un'occhiata la signora
+Steele. Capii che voleva raccontarmi l'incontro della Drachenburg e la
+scongiurai di tacere, di non commuoversi; ella mi abbracciò
+nascondendo il viso sul mio petto, e dopo un lungo silenzio mi disse
+con voce soffocata:
+
+--Ti prego, ti prego, andiamo via.
+
+Alcune ore dopo giungevamo, abbastanza felicemente, a Rüdesheim.
+Durante il viaggio non si parlò mai dell'accaduto, e quando fummo a
+casa, Violet, cedendo alle nostre preghiere, si pose a letto. Il
+mattino vegnente, per tempissimo, ebbi queste sue righe:
+
+
+«Caro,
+
+«Quando ieri a Königswinter sono rimasta sola con te, avrei voluto
+dirti tutto, ma non ho potuto, lo hai visto; ho solamente potuto
+stringerti fra le mie braccia, perchè tu sei la mia forza e la mia
+vita e avevo tanto bisogno di te. Ho pensato un momento di farti
+parlare da Emma, che sa _quasi tutto_; ma poi mi son detta che fra me
+e te non deve interporsi mai nessuno e che avevo a parlare io stessa.
+
+«Tu sai come e perchè io abbia cessato di amarlo; ora egli si è posto
+in capo, disgraziatamente, di farsi amare ancora e di essere mio
+marito. Non credevo che l'amore potesse rinascer così; perchè certo vi
+fu un momento in cui parve ch'egli pure non mi amasse più affatto,
+quantunque ora lo neghi. Egli conosce Emma, che fu anzi un tempo la
+sua confidente; trovandoci insieme alla Drachenburg volle ch'ella
+fosse presente alle sue offerte, alle sue suppliche appassionate. Io
+lo respinsi con quanta forza potei, con un orrore che l'offese.
+Minacciò di chiederti un colloquio, ripromettendosene la rottura delle
+nostre nozze, benchè io gli dicessi che tu sai già ogni cosa;
+minacciò, se non potesse avermi, di togliersi la vita.
+
+«Io fuggo a te, mi aggrappo a te; dimmi, per amor di Dio, che niente,
+che nessuno ci potrà mai dividere.
+
+«Non voglio che tu gli parli, non voglio che tu lo veda. Non temo già
+ch'egli ti possa raccontare più ch'io non raccontai, ma sento che ha
+ragione quando dice come l'ho amato, come il mio amore pareva
+inestinguibile, com'io stessa lo credevo tale e quanto è doloroso che
+anch'io sia come tutte le altre che possono amare due volte. No, egli
+ha gravemente mancato verso di me e non è in diritto di dolersi se ti
+amo; ma tutti quelli che hanno fede nella nobiltà umana sono in
+diritto di dolersene, e tu stesso, ascoltando ciò da lui, non avresti
+che a piegar la fronte. Ora io non voglio che tu pieghi la fronte
+davanti ad esso, per causa mia, mai!
+
+«Io non voglio più pensare a lui nè alla sua minaccia d'uccidersi; ne
+l'ho rimproverato come d'una viltà, e non posso aver altri doveri. Ora
+voglio solo esser tua, irrevocabilmente tua il più presto possibile, e
+poi andar lontano; dove ti piacerà, ma ben lontano.
+
+«Vieni alle nove; ho già parlato a Steele per affrettare il
+matrimonio; Paolo è un caro amico pieno di zelo, e, per fortuna, si
+trova in ottime relazioni col vescovo di Magonza. Combineremo tutto.»
+
+
+Ho già detto come i nostri amici non approvassero che si facesse a
+Rüdesheim il solo matrimonio religioso, salvo a fare il civile in
+Italia. Ora le pratiche per il matrimonio civile erano bene avviate ma
+non compiute, e lo stato di Violet appariva tale che Paolo mi
+disse--adesso è una questione di vita o di morte--e partì
+immediatamente per Magonza.
+
+Eravamo a martedì, e la prima pubblicazione, sì a Rüdesheim che in
+Italia, doveva farsi alla domenica seguente. Non so come l'amico
+Steele abbia potuto persuadere il vescovo; insomma, vi fu uno scambio
+di telegrammi fra Magonza e Roma, e venerdì a mezzogiorno arrivò la
+dispensa di tutte le pubblicazioni. Fu lo stesso Paolo che la portò a
+Rüdesheim. Eravamo nel salotto della sua villa quando egli entrò.
+Violet lesse subito nel suo viso che la dispensa era ottenuta, che fra
+poche ore sarebbe diventata mia moglie; si fece pallida pallida e si
+strinse le mani sul petto. Io ringraziai Steele con un abbraccio
+silenzioso.
+
+--Siate sempre così felici--disse la signora Emma abbracciando la mia
+fidanzata.
+
+--Povera mamma--susurrò Violet singhiozzando,--povero padre mio!
+
+--Sono qui con te--le rispose, pure commossa, l'amica sua.--Non li
+vediamo, ma sono qui per benedirti, per affidarti a tuo marito.
+
+Violet mi stese la mano, coprendosi gli occhi con l'altra.
+
+--Ti ricevo da loro--dissi stringendo quella mano.--Li sento tutti...
+
+Non potei continuare. Allora ella venne a me con un viso così dolce e
+grave, mi posò le mani su le spalle e mi mormorò all'orecchio:
+
+--Sì, caro, anche il padre tuo, anche la mamma tua. Sono qui. Li amo
+tanto.
+
+Uscii insieme a Steele per intendermi col parroco circa l'ora della
+cerimonia nuziale. Io ero sotto l'incubo di una preoccupazione
+gravissima. Avevo ricevuto nel mattino una lettera di colui, colla
+data di Bingen; due sole righe in cui mi chiedeva un colloquio per
+l'indomani. A Violet non ne avevo fatto parola; ma ora dovetti
+parlarne a Steele perchè s'adoperasse meco a ottener dal parroco che
+il matrimonio venisse celebrato con segretezza, nel cuore della notte.
+Colui era a un quarto d'ora da Rüdesheim, certo si teneva informato, e
+Dio sa che avrebbe fatto se fosse venuto a sapere ciò che si
+preparava. Il parroco si persuase sulla nostra parola che le stesse
+gravissime ragioni per cui s'era accordata la dispensa, richiedevano
+che il matrimonio avesse luogo alle due antimeridiane. Così potevamo
+passare, dopo la cerimonia nuziale, dalla chiesa alla stazione per
+prendere, alle tre, il treno del Sud e andare, non sapevo ancora se
+fino a Triberg o se solamente, per quel primo giorno, fino a
+Stuttgart.
+
+Quando riferimmo quest'accordo alle signore, la signora Emma se ne
+meravigliò assai; non si poteva dar pace che fosse stata scelta un'ora
+così incomoda e romanzesca. Perchè non si poteva partire col treno di
+mezzogiorno e fare il matrimonio alle nove o alle dieci? A questo modo
+Violet non potrebbe neanche mettere il suo abito bianco di sposa,
+sarebbe costretta di andar all'altare in toletta da viaggio.
+
+Risposi che preferivo viaggiar di notte, evitare il sole e la polvere
+almeno per qualche ora. Violet sorrideva. Vedevo bene ch'ella stessa,
+in fondo, trovava singolare la mia idea, ma le bastava che venisse da
+me per accettarla e difenderla. Tremavo non si accorgesse dei cenni
+che Steele veniva facendo a sua moglie perchè si chetasse.
+Fortunatamente non ne fu nulla.
+
+--Venga--mi disse la signora Emma;--guardi, uomo barbaro e crudele.
+
+E mi fece vedere spiegato sopra un letto, nella camera vicina, accanto
+a due scarpettine di raso, l'elegantissimo abito bianco della mia
+fidanzata. Mi parve, in quel punto, esser tratto con violenza nella
+intimità della bella persona che doveva appartenermi, diventarne ed
+esserne riconosciuto signore; e n'ebbi una stretta di piacere.
+
+Violet pensò forse la stessa cosa, perchè arrossì fino al collo.
+
+Mi congedai in fretta e corsi all'Hôtel Krass, dove avevo bisogno di
+parecchie ore per disporre le cose mie.
+
+Scrissi una infinità di lettere a parenti ed amici, annunciando _ex
+abrupto_ il mio matrimonio. Avevo l'intenzione di metterle alla Posta
+il giorno dopo, a Triberg o a Stuttgart; benchè immaginando il giorno
+dopo, mi paresse impossibile avere il capo ad altro che all'amore e
+alla gioia. Scrissi pure a mio fratello, poichè la idea di recare
+all'altare un'ombra sola di risentimento contro di lui mi metteva
+raccapriccio. Gli scrissi breve ma affettuoso, ed aggiunsi una riga
+gentile per mia cognata. Avrei creduto, prima, che questa riga mi
+dovesse costar molto. Non fu così; ero felice e sentivo in me lo
+spirito generoso di Violet come se fossi già una persona sola con lei.
+
+Era già notte quando mi posi a scrivere una fila di nomi e d'indirizzi
+che dovevo lasciare all'amico Steele per le partecipazioni ufficiali a
+stampa da spedirsi più tardi, appena fossero pronte. Alzando qualche
+volta il viso a pensare, a raccapezzar qualche nome mezzo uscitomi
+dalla memoria, vedevo dalla finestra i lumi di Bingen, mi assaliva
+l'immagine di quell'uomo che voleva parlarmi. Dio mio, indovinavo ciò
+che avrebbe voluto dirmi, e la sola possibilità di udirlo mi metteva
+una irritazione terribile. Perchè si ostinava egli mai? Intendeva
+forse di riprendere Violet a forza, di averne il diritto? Era tanto
+pazzo da venire a dirmelo?
+
+Mi parlavo così fremendo e almanaccavo dove l'uomo potesse essere in
+quel punto, se a passeggiar sotto i lontani fanali o forse a vigilare
+sotto le mie finestre, o fors'anche a spiar sospettoso e appassionato
+la stessa dimora di Violet. Allora il cuore mi batteva di collera. Poi
+rimproveravo la mia immaginazione, mi chetavo, tornavo a scrivere.
+Verso le undici feci portare il mio bagaglio alla stazione e lasciai
+l'albergo.
+
+Non vi erano stelle nè luna e nelle vie silenziose di Rüdesheim faceva
+tanto buio che non potevo assolutamente vedere se qualcuno mi seguisse
+o mi precedesse. Di tratto in tratto mi fermavo istintivamente, stavo
+in ascolto. Non una voce, non un passo; udii solo il fragore d'un
+treno della riva sinistra e pensai al treno che aveva portato Violet,
+quando io stavo alla finestra col lume, palpitando.
+
+--Voi siete un vero poeta--mi disse la signora Emma quando
+entrai.--Non avete pensato al Vostro testimonio.
+
+Mi battei la fronte, era vero! Per meglio dire, ci avevo pensato e
+avevo scelto il cavalleresco signor Andrea Grossmann di Wiesbaden,
+antico mio professore in Italia e reduce in patria dopo il 1866, ma in
+questo precipizio di cose m'ero affatto dimenticato di lui. Presi
+certo un'aria molto desolata perchè la signora si affrettò ridendo a
+dirmi che ci aveva pensato suo marito, il testimonio di Violet. Egli
+era uscito da mezz'ora per andar a svegliare un amico e imporgli
+questa parte. Mentre discorrevamo un uscio si aperse piano piano e
+comparve Violet nell'abito bianco da sposa che avevo veduto prima.
+Feci un'esclamazione di sorpresa.--Almeno vederla!--disse la signora
+Emma.--Adesso la guardi bene; io penserò a un po' di cena, intanto.
+
+Ella uscì ed io stesi le braccia alla mia fidanzata.
+
+--Hai piacere--susurrò sul mio petto--di vedermi con quest'abito?
+Tutti gli altri vedono la loro sposa così; ho voluto che mi vedessi
+così anche tu.
+
+E rialzò sorridendo il viso, un viso timido e luminoso. Poi lo chinò
+ancora e disse con voce spenta:
+
+--Ne sono degna?
+
+Non le risposi con parole ma intese bene la mia risposta.
+
+--L'ultima volta--riprese dopo un lungo silenzio--l'ultima volta che
+siamo soli da fidanzati. Ho avuto tanta paura di morire prima! Sai
+cosa ho scritto poco fa?
+
+Rise un breve riso argentino, mi posò le mani alle spalle e la bocca
+all'orecchio.
+
+--Il mio testamento--diss'ella. Ritrasse il viso, mi guardò negli
+occhi e soggiunse ridendo ancora:
+
+--Non ti lascio niente, sai.
+
+Poi si fece cupa, mi gittò le mani alla testa, mi baciò con impeto.
+
+--Mio Dio!--esclamò.--Pensare che ti ho resistito tanto!
+
+Le raccontai che io pure avevo fatto testamento, forse nel tempo
+stesso.
+
+--Ah--diss'ella--se Dio ci facesse morir insieme! Non ho coraggio di
+pregarlo che faccia morir me prima perchè soffriresti tanto.
+
+--Sia fatta la Sua volontà--diss'io.
+
+--Sì, sì, sia fatta la Sua volontà, ma se io vado avanti non ti devi
+accorare, devi essere certo che sono con te, sempre. Con Dio e con te.
+
+Passi e voci nel giardino; Violet si ritirò.
+
+Erano Paolo Steele e il mio testimonio che non avevo mai veduto nè
+tampoco inteso nominare. Paolo aveva la faccia d'uno che ha giuocato
+qualche bel tiro al prossimo e se la gode; quell'altro, una figura
+gotica in giubba e cravatta bianca, con un palmo di collare sulla nuca
+e due braccia di coda sotto la schiena, con una tuba enorme da museo,
+aveva l'aria di sognare ancora e mi fece due o tre inchini rispettosi
+e spaventati come s'io fossi stato l'imperatore della China.
+
+--Ah Ella è qui!--fece Steele.--Passando dall'Hôtel Krass m'era parso
+veder un'ombra entrar nella stradicciuola fra il giardinetto e
+l'albergo e credevo fosse Lei.
+
+Quest'ombra nei pressi dell'Hôtel Krass mi colpì e mi
+dispiacque.--Oh--disse Steele--sarà stato un forestiere romantico.
+
+Mi presentò l'altro signore, e poi, impaziente di farlo vedere in quel
+costume, corse a chiamar sua moglie che rise in faccia al povero
+diavolo senza tante cerimonie. Venne subito anche Violet ma nè lei nè
+io avevamo voglia di ridere malgrado i cenni e le smorfie dell'amico
+Paolo. A mezzanotte fummo chiamati a cena con grande stupore del
+signor Bröhl, mio testimonio, il quale prese il suo coraggio a due
+mani e domandò segretamente a me se queste nozze si facevano davvero o
+se non era tutta una graziosa burla del suo ottimo amico.
+
+La cena non riuscì molto allegra malgrado le brillanti descrizioni che
+Paolo veniva facendo della sua visita notturna al signor Bröhl. Violet
+ed io non eravamo in grado di prender cibo, e ci erano poi anche
+troppi lumi, faceva un gran caldo; per le finestre aperte si vedeva un
+lampeggiar frequente, si udiva qualche rombo sinistro di tuono. Verso
+la fine bevemmo il generoso Rüdesheimer dell'ospite, e la signora Emma
+che sapeva dell'altro Rüdesheimer bevuto nel bosco di Eichstätt, mi
+pregò di ripetere i versi fatti per Luise. Steele osservò che ora
+avrei dovuto dire il primo così:
+
+    A te, mia bionda sposa, il bevo il vino biondo,
+
+e s'incaricò egli stesso di un brindisi poetico a Violet. Poi volle
+costringere il povero signor Bröhl a farne uno a me. Questi si
+schermiva quanto poteva, protestando di non essere poeta.
+
+--Ma, santo Dio,--gridò Paolo--alza il bicchiere, di' «evviva lo
+sposo» e poi bevi!--Bröhl alzò il bicchiere; in quel punto scoppia un
+tremendo tuono, Bröhl lascia cadere il bicchiere, il vino salta in
+aria, la signora Emma strilla, Paolo fa dello strepito per quattro e
+il mio infelice testimonio resta di sasso. Stavolta Violet rise di
+cuore e non posso esprimere la gioia che n'ebbi. Mi parve che quel
+riso limpido portasse via dall'anima sua le ultime ombre di tristezza.
+
+Al tocco e mezzo cominciava a piovere e le carrozze non erano ordinate
+che per portarci dalla chiesa alla stazione. Ci avviammo subito alla
+chiesa onde evitare l'acquazzone imminente. Non si passò all'Hôtel
+Krass; perciò non potei vedere se l'ombra scoperta da Steele ci fosse
+ancora. Del resto pioveva e sarebbe stato ben difficile a ogni modo
+che io la discernessi. La chiesa non era ancora aperta e si dovette
+aspettare più di cinque minuti alla pioggia che allora cadeva dirotta.
+Anche lì, nessuno.
+
+Quando finalmente potei inginocchiarmi accanto A Violet nella chiesa
+tenebrosa temo non aver saputo ringraziar umilmente Dio di avermi
+data, anima e corpo, la parola udita in sogno; temo aver consentito ad
+un movimento d'orgoglio, pensando alla mia lunga guerra vinta con la
+costanza e la forza. Violet dal canto suo pregava col viso chino sul
+banco e allorchè si accesero i lumi dell'altare mi disse che aveva
+tanto pregato di potermi render felice.
+
+Incominciò il rito nuziale. Prima di rispondere in tedesco alla
+domanda del sacerdote risposi sì, in italiano, e mi pare aver udito
+pure dalle labbra di Violet un impercettibile sì. Eravamo un solo,
+oramai; un solo anche nella riverenza della cara lontana Italia, madre
+mia. Si udì una carrozza giungere rumorosamente e fermarsi alla porta;
+il prete ci disse _gratulor_, _gratulor_ salutandoci a due mani, io
+diedi il braccio a mia moglie ed uscimmo, Dio mio, quanto felici!
+
+I bagagli di Violet erano già alla stazione, ma salendo in carrozza
+ella s'accorse di aver dimenticato in camera certe chiavi. La stazione
+di Rüdesheim, rispetto alla villa Steele, è proprio all'angolo opposto
+del borgo e la chiesa cattolica sta presso a poco nel mezzo. Non c'era
+moltissimo tempo da perdere dovendo far la spedizione dei bauli; e
+Paolo si offerse di andar lui in cerca delle chiavi per raggiungerci
+poi alla stazione. Accettammo. Intanto pioveva sempre a dirotto.
+
+I bagagli erano molti e l'impiegato alquanto sonnacchioso; ci volle
+del buono prima che venisse a capo di spedirli. Mentre io attendevo a
+questo Violet e la signora Emma erano sole nella sala di aspetto
+perchè avevamo mandato a casa il signor Bröhl. A un tratto udii la
+voce di Paolo che rideva colle signore e faceva suonar le chiavi.
+Corse subito da me vantandosi a gran voce di aver fatto presto, e,
+quando mi fu vicino, mormorò:--attenzione, perchè l'uomo di Bingen è
+qui.
+
+Il mio primo movimento fu di uscire e affrontarlo. Finsi di parlare a
+Paolo dello scontrino che avevo in mano e gli chiesi se colui fosse
+nella stazione.
+
+--No--rispose--l'ho visto suonare all'Hôtel Krass. Avrà dei sospetti e
+vorrà sincerarsene.--Respirai. Sperai che avessero tardato ad
+aprirgli, a intenderlo, a rispondergli. Fra cinque minuti doveva
+arrivare il treno; sperai partire prima che egli venisse alla
+stazione, fargli perdere le nostre traccie.
+
+--Adesso vi lasciamo--mi disse Steele.--Se lo trovo lo
+trattengo.--Raggiungemmo le signore; Paolo prese il braccio di sua
+moglie.
+
+--Senti--diss'egli--forse questa povera gente non ha la fortuna di
+trovare un coupè vuoto. Regaliamo loro cinque preziosi minuti di
+solitudine.
+
+La signora aperse la bocca per protestare, ma una stretta eloquente
+del braccio di suo marito gliela fece chiudere. Nè lei nè Violet
+capivano quest'idea, e Paolo non lasciò loro il tempo di pensarvi.
+Appena potei abbracciare questo incomparabile amico e dirgli una
+parola di gratitudine. Egli trascinò via sua moglie e disparve nella
+pioggia.
+
+Due minuti dopo arrivò il treno da Assmannshausen. Feci salire Violet
+nel primo coupè che trovai aperto, benchè vi fossero due signori e
+Violet esitasse, mi interrogasse collo sguardo. Passammo fra i due
+viaggiatori che stavano allo sportello e ci collocammo al lato opposto
+del coupè. Subito udii qualcuno correre, udii gridare «presto!»
+Un'ombra comparve allo sportello, fece atto di cacciar dentro la testa
+a guardare; i nostri due compagni furon pronti a farsi avanti
+dicendo--non c'è posto, non c'è posto.--Quegli tirò via, i conduttori.
+gridarono ancora--presto, presto!--la campanella della partenza suonò,
+il treno si mise lentamente in moto. Dio mio, quell'ombra! Era egli
+dunque sfuggito a Steele? Ed era poi salito nel treno o no?
+
+Violet non s'era accorta di nulla. Si levò il cappello e i guanti e
+poichè la lucernetta del coupè aveva il paralume e noi eravamo
+nell'ombra, mi appoggiò il capo alla spalla e abbandonò le sue mani
+nelle mie. Poco a poco se le trasse sul cuore, sorridendo, guardando
+se i nostri compagni non l'osservassero e mi disse sottovoce quando il
+treno correva già forte:
+
+    Io sento il suo cuore
+    Che batte che batte,
+    Le voci sue rotte
+    Che dicono «vieni
+    Cedo, vieni, vieni.»
+
+Io tacevo; le baciavo piano piano e lungamente i capelli, respiravo il
+suo amore, il suo pensiero e il suo corpo.
+
+Viaggiavamo forse da venti minuti quando il treno rallentò la corsa e
+si fermò. Nè si udirono voci, nè si apersero sportelli; guardammo
+fuori; eravamo fermi nella campagna deserta in riva al Reno scuro e
+rumoreggiante, a poca distanza da Erlach, credo. Uno dei nostri
+compagni si scosse, parlò ad un conduttore che passava; questi rispose
+e della sua risposta intesi solo _fünf Minuten_, cinque minuti. Il
+viaggiatore tornò a dormire. Violet, che aveva pure guardato dal
+finestrino, si appoggiò daccapo a me e mi domandò se all'indomani,
+posto che ci fermassimo a Stuttgart, doveva metter lo stesso costume o
+se avrei preferito l'abito di lana bianca a risvolti di velluto bianco
+che avevo ammirato moltissimo. Stavo per risponderle quando una testa
+si levò improvvisamente nel vano del nostro finestrino, vi restò un
+attimo e ridiscese. Riconobbi l'uomo, scattai avanti stringendo forte
+le mani di Violet che si voltò di botto. Colui era già scomparso.
+
+--Cosa c'è?--diss'ella,
+
+--Niente--risposi.
+
+--No, c'è qualche cosa, dimmi cosa c'è.
+
+Ella mi aveva veduto in viso un lampo di sorpresa e di collera e non
+voleva credermi. Non eravamo soli, quindi non poteva interrogarmi con
+l'impeto che aveva in cuore; mi stringeva il braccio e mi ripeteva
+piano, in inglese:--Dimmi, dimmi.--Replicai che avevo creduto veder
+muoversi qualche cosa nella notte, ma che non era stato niente.
+
+Violet non mi disse più nulla; tuttavia mi guardò con uno sguardo
+appassionato come se temesse ancora. Le parlai dell'abito di lana
+bianco nel quale desideravo vederla l'indomani, e del cappellino di
+Panama a tese piane, col nastro di raso bianco, che le andava a
+meraviglia con quell'abito. Non ebbe una parola nè un sorriso e
+continuò a guardarmi come prima. A un tratto mi prese il braccio a due
+mani e mormorò, sempre collo stesso sguardo:
+
+--Non ingannarmi mai.
+
+I nostri due compagni dormivano; mi chinai e baciai con tutta l'anima
+la diletta moglie mia che non intese, stavolta, il senso del mio lungo
+bacio e tornò serena, si appoggiò ancora alla mia spalla, sorridendo!
+
+Un altro treno ci passò accanto e il nostro si mosse. Arrivammo in un
+quarto d'ora a Biebrich dove avviene lo scambio per Wiesbaden. Sentivo
+di dover impedire che Violet vedesse quest'uomo, che si accorgesse
+della sua presenza; e poichè sfuggirgli era oramai impossibile, non
+restava che cercar di lui, imporgli di non perseguitarci. Perciò
+discesi, dicendo a mia moglie che sarei tornato subito. Lo trovai
+nella carrozza vicina, ch'era piena di gente. Io non lo avrei forse
+riconosciuto, ma egli riconobbe me e saltò a terra. Ci domandammo ad
+un punto, io con voce sommessa ma risolata che mai volesse da mia
+moglie e da me, lui in tono di sfida e con faccia stravolta da maniaco
+perchè non gli avessi fatto l'onore di rispondere alla sua lettera.
+Gli dissi che lo avevo creduto inutile e lo richiesi di non molestarci
+mai più. Egli uscì allora in parole di collera e di minaccia,
+protestando di non voler subire intimazioni, io mantenni il mio
+diritto di fargliele, mentre egli vociferava che non aveva l'abitudine
+di molestare le signore, ma che voleva soddisfazione da me; risposi
+che non lo temevo.
+
+I conduttori invitavano la gente a salire.
+
+--Vada!--disse forte colui.--Ella mi vedrà presto ancora. Ciò che Le
+volevo dire in segreto glielo dirò in pubblico, davanti alla signora,
+nel giorno e nel momento che sceglierò.
+
+Gli voltai le spalle e saltai nel coupè. I due viaggiatori erano
+discesi, trovai Violet sola e compresi tosto che aveva udito. Mi
+guardò, ansando in silenzio, con un viso sfigurato che mi fece
+terrore, mi si avventò al collo, mi cadde addosso. Il treno partì.
+Sedetti stringendomi in braccio il caro corpo tutto sussulti e
+spasimi, baciando la testa bionda che mi pesava sulla spalla,
+palpitando e ansando io stesso, ma senza comprendere ancora qual cosa
+terribile si compiesse, per arcano volere di Dio, in quel momento.
+Chiamavo: Cara! Cara! Non rispondeva. La stretta delle sue mani al mio
+collo si veniva rallentando, ma non era tuttavia possibile
+disgiungerle. Allora mi alzai per coricarla sul sedile; la testa le
+cadde lungo il mio braccio, le mani rimasero congiunte. Gridai
+singhiozzando inutilmente nel fragore del treno, chiamai con voce
+disperata Iddio che solo poteva udirmi. M'inginocchiai, la deposi
+supina, la copersi di baci e di lagrime levando ogni momento il viso
+dal suo corpo immobile a gridar aiuto, supplicandola di udirmi, di
+rispondermi. Le sue braccia inerti mi trattenevano ancora, ma pure
+incominciavo ad aver la terribile idea che morisse e mi sforzavo di
+gridare, di gridare sempre, non avevo più lena, non avevo più voce
+contro la stupida violenza del treno, cacciavo come un frenetico i
+pugni per arrestarlo. E le mani di lei non si disgiungevano; le
+baciavo la bocca, gli occhi, i capelli, le spalle, il petto; caro
+amore, non avrebbe potuto avere più baci da me se fosse stata piena di
+vita. Se un sobbalzo del treno le faceva muovere il capo o i piedi,
+ridevo, fra i singhiozzi, di speranza e di gioia. Ma il suo povero
+viso diventava freddo, solenne; non gridai più, non feci che chiamarla
+teneramente.
+
+Quando Dio volle arrivammo a Kastel. Gridai tanto che si venne ad
+aprire prima ancora che il treno fosse fermo e molte persone
+accorsero.
+
+--Un medico!--esclamai, e mi portai giù la mia diletta da solo, passai
+fra la gente che ripeteva:--Un medico! Un medico!--l'adagiai sopra un
+canapè, nella sala d'aspetto di prima classe. In un attimo la sala fu
+piena di curiosi. Qualcuno mi voleva rincorare, mi diceva che la
+signora si riavrebbe; altri veniva a guardare e si allontanava
+tacendo. Quando fu annunciato l'arrivo del medico vidi due signori
+stringersi nelle spalle. Il medico entrò, si accostò alla giacente, la
+guardò in viso; un silenzio mortale si fece nella sala. Io guardavo
+lui, trattenendo il respiro. Alzò le sopracciglia senza dir parola;
+quindi si provò di separar le mani tuttavia congiunte, ma lo
+supplicai, più con gli occhi che con la voce, di smettere. Tastò i
+polsi, ascoltò il cuore senza dare alcun segno del suo giudizio;
+finalmente domandò un cerino che non si trovava mai. Quando lo accostò
+alle labbra di Violet non osai guardare, mi copersi il viso. Allora
+udii che tutti si avvicinavano in punta di piedi; poi un silenzio
+profondo, lungo; poi un soffio, un rumore lieve di molti passi che si
+allontanavano; poi silenzio ancora.
+
+Una mano mi toccò; apersi gli occhi, ma non vedevo nulla. Il medico mi
+chiese se la signora fosse mia moglie; udito che sì, disse solamente:
+
+--Povero signore.
+
+M'inginocchiai presso al canapè, alzai piano le care mani, vi passai
+sotto il capo, me le posai sul collo, e non mi mossi più.
+
+È finito, ho detto tutto.
+
+
+
+
+XLVII.
+
+
+Diletta mia, Violet, compagna eterna, hai ragione di guardarmi così,
+di guardarmi fiso accarezzandomi con la diafana mano i capelli e
+sorridendo; non è finito, non ho detto tutto. Debbo pur dire, o
+infinitamente cara, quanta parte di te Iddio mi concede ancora dopo
+dieci anni, quanto sei viva per me e qual è il frutto della nostra
+unione da che sei fatta invisibile.
+
+L'ottobre cade e io scrivo quest'ultima pagina nel paesello perduto fra
+le montagne, dove la mia famiglia ebbe il suo umile principio, dove uso
+condurre ogni anno, in perfetta solitudine, un mese di vita più
+semplice e contemplativa che gli amici miei non comporterebbero. Il
+mite sole autunnale, la grande quiete del mezzogiorno, il suono della
+campana che commoveva la mia fanciullezza immaginosa, entrano per le
+finestre aperte in questa camera dove dormirono i miei venerati
+genitori e ch'io scelsi per camera mia nuziale, per camera nuziale
+della morte. Dio mio, l'abito nuziale di Violet non è qui, i miei amici
+Steele sanno dov'è; ma la sua piccola _toque_ da viaggio, il grazioso
+costume che portò nelle ultime ore, la semplice veste bianca ch'ella
+aveva a Rüdesheim quando la strinsi per la prima volta nelle mie
+braccia, pendono qui dall'attaccapanni. Il suo fazzoletto colle cifre
+di sposa, i guanti, l'orologio, il ventaglio di marocchino, i
+braccialetti e gli anelli sono sul marmo del cassettone col nastrino di
+velluto nero in cui sento e bacio ancora il tepore fragrante del suo
+collo. Sul letto il suo guanciale porta la sua cifra e il suo tavolino
+da notte porta i suoi prediletti sonetti di Shakespeare, la sua
+_Imitazione_ legata in avorio; un lume di bronzo donatole dalla signora
+Emma, un ritrattino in miniatura di sua madre fatto da suo padre e
+ch'ella portava sempre con sè. Sulla scrivania, fra le carte odorate di
+mughetto, odore e fiore a lei cari, vi è una sua lettera ai signori
+Giacomo e Roberto Yves di Norimberga, incominciata a Rüdesheim e non
+finita. Era nella sua borsa da viaggio con due rose del giardino Steele
+di cui conservo la polvere come dell'altra rosetta che perdè il profumo
+
+    In quella sera ch'ella soffrì tanto.
+
+Nella stessa scrivania son pure i versi e i ricordi scritti da me per
+lei e riferiti qui solo in parte; i versi di Rüdesheim e alquanti
+altri di cui nessuno leggerà mai parola.
+
+Reliquie preziose, ma ben altro mi resta di lei; mi resta la sua
+presenza. Non si tratta di manifestazioni spiritiche, non sono
+spiritista, non ho bisogno di una dottrina nuova per credere nella
+sopravvivenza delle anime e nelle nostre comunicazioni con quelle che
+uscirono dalla vita mortale; non domando quindi e non vedo fantasmi,
+non ascolto e non odo i susurri dell'invisibile, non ho misteriosi
+contatti di ombre. Ciò che possiedo è migliore, è vita vera, è
+potenza. Sento la diletta mia con la fede soltanto, ma con un vero e
+proprio senso altresì, benchè intermittente; con un senso che non ha
+nome ancora, ma ch'è, direi la sostanza, il principio degli imperfetti
+sensi corporei e che mi dà lampi di certezza. Sento Violet, di tratto
+in tratto, in quella parte dell'anima dove nascono i pensieri senza la
+nostra volontà, dove sorgon gl'impulsi al bene ed al male, al tedio e
+al fervore, alla ilarità ed alla tristezza. La sento sempre nei
+movimenti buoni e anche talora in alcuni pensieri singolari che mi
+vengono, benchè non comprenda come li operi in me. Ella vive poi nella
+mia coscienza come quando scrissi il sonetto:
+
+    Nel mio mortal tu vivi, imago eterna.
+
+A lei sottopongo ancora ogni parola, ogni pensiero, ogni azione della
+mia vita, e non è possibile ch'io resti mai più in un dubbio grave
+circa i miei doveri verso Dio e verso gli uomini, tanto è pronto e
+netto il mio consiglio, il quale ha tuttavia un'impronta personale
+benchè alquanto mutata; ha, voglio dire, l'impronta delle sue idee,
+della sua rettitudine, del suo sdegno d'ogni pregiudizio e di ogni
+rispetto umano, ma non l'impronta di alcune lievi imperfezioni che
+furono in lei e che certo rimasero in terra colla sua spoglia mortale,
+perchè io che un tempo le conobbi e le amai, non so più immaginarla
+con esse. Per esempio, le fu difficilissimo, mentre visse, di
+perdonare le offese recate a me, i giudizi acerbi sulle opere mie. Ora
+non è così e se leggo un'ingiuria contro di me, subito è lei che mi
+chiama e mi leva a sè amorosamente fuor d'ogni rancore, in una calma
+non superba. Allora, come ogni volta ch'io le obbedisco, la coscienza
+del nuovo bene ch'ella opera in me mi mette questa divina gioia di
+saper che ne ha sicuramente un premio, che ne crescono la sua felicità
+e la sua gloria. È vero che io, misero, spesso fallisco al proposito
+di regolar la mia vita come Dio mi mostra per mezzo di lei, perchè le
+mie infermità sono molte, le prave inclinazioni della mia natura non
+sono estinte. Anche le tristezze sterili, che una volta mi assalivano
+di frequente, non sono scomparse del tutto. In quell'abbattimento
+perdo il senso della compagna mia e delle cose divine, il dubbio mi
+gela e mi prostra, e, quasi approfittando dell'assenza di lei,
+pensieri indegni ascendono, malgrado me stesso, nel mio cuore. Se la
+mia opposta volontà oscilla e cade, ecco spandersi in me un improvviso
+dolore che non è solamente mio, ecco il senso acuto del ritorno di lei
+ed ecco quindi il suo perdono benchè non tanto sollecito e sereno
+quanto me l'avrebbe accordato da viva. Allora è la mia pena di sentire
+ch'ella ha sofferto e soffre per colpa mia; come poi questa sofferenza
+si accordi col suo stato felice, vicino a Dio, Egli lo sa. Se ricordo
+il sogno in cui ho prima udita la sua voce, sento che mi ha tratto
+dall'abisso ma che potrei ricadervi ancora; e in tale idea è
+umiliazione, è dolore che io accetto come conducenti a salute.
+
+Qualche volta, questa è la confessione più dura presso a donne giovani
+e belle che potrebbero forse amarmi, ne rimango turbato e immagino la
+possibilità d'essere infedele a Violet benchè il cuore non vi avrebbe
+parte. Sono allora assalito da incredibili terrori e agitazioni di
+spirito onde mi rifugio affranto e mi riposo nell'appassionata
+speranza di esser sciolto dal corpo mortale.
+
+Adesso non la odo mai, in sogno, la dolce voce; e ben di rado veggo
+lei. Quando la sogno mai non mi apparve venuta da morti, ma sempre
+come nella vita prima; e ben di rado mi abbraccia e mi bacia come
+amante. Quando ciò avviene mi sveglio e mi dispero che non sia presso
+a me, non lo posso credere.
+
+Sì, anche questo mi fa guerra, l'inestinguibile amore per il suo
+corpo. Vi hanno momenti in cui l'idea di una ventura trasformazione
+del suo corpo sia pure gloriosa, mi opprime. Vorrei che nella vita
+futura Violet avesse i suoi capelli ricciuti, i suoi occhi color
+dell'onda, le sue bianche mani, ah le sue labbra così dolci. Vorrei
+che avesse la sua stessa persona con quell'andatura stanca, la vita
+sottile che io cinsi, le braccia che cinsero il collo a me. Non sogno
+splendori, vorrei che non fosse più bella di quando era qui.
+
+Ma so come son ciechi e stolti questi desideri, riconosco la impotenza
+del cuore e della immaginazione umana a concepire il nostro stato di
+futura gloria, credo che la essenza di ciascun corpo rimane
+riconoscibilmente, comprimo in questa fede i miei sensi, e riposo.
+
+Su argomenti d'arte non ho mai da lei comunicazioni interne. Quando
+eravamo fidanzati mi chiese se le avrei permesso di starmi vicina
+durante il mio lavoro, e mi promise con un sorriso, con un accento
+indimenticabile, di tacer sempre, di non guardarmi neppure. Così fa.
+Mi guarda, forse; ma tace. Intende tuttavia ed ama tutto quello che
+scrivo, ne gode umilmente, come in vita; e se i miei libri non
+piacciono altrui, lo si dica, lo si predichi, lo si stampi e mi si
+lasci in pace, poichè io mi contento per mio premio, di questa umile
+gioia.
+
+Il mondo, amica mia, non me la guasterà mai come invece mi ha
+guastato. Le dirò in qual modo la dolcezza del mio segreto e del mio
+rifugio. Dieci anni son passati dalla morte di Violet ed io mi tengo
+sicuro di aver soddisfatto, in sostanza, il desiderio espressomi da
+lei quando navigando il Reno da Bingen a Rüdesheim mi disse che se
+fosse improvvisamente scomparsa non avrei dovuto far saper niente a
+nessuno, in Italia, del nostro legame. La sventura accadde e fu
+conosciuta a Rüdesheim prima che Steele spedisse le lettere di
+partecipazione; ed io tenevo ancora presso di me per recarle alla
+Posta di Stuttgart le lettere che avevo dirette ai parenti e agli
+amici più stretti. In Italia non mi confidai che con mio fratello e
+n'ebbi la promessa formale e solenne del segreto. Lei mi riferì poi le
+dicerie corse sui miei amori e le trovai lontane dal vero. La presente
+narrazione era già molto inoltrata quando Ella m'invitò a' suoi grandi
+ricevimenti di quaresima. Ci venni, se si ricorda, tre volte, e
+l'ultima volta ebbi una conversazione abbastanza lunga colla bella e
+ammirata signora... che ostentava, quella sera, di ricercare la mia
+compagnia. Trovandomi forse troppo diverso dagli altri, mi disse: «O
+Le sono antipatica o Lei nasconde nel cuore qualche segreto» e si mise
+a interrogarmi sul colore dei capelli e degli occhi della mia amante,
+mi domandò a quante centinaia di chilometri la stessi adorando col mio
+spiritualismo trascendentale. Siccome io rispondevo un poco
+ironicamente, la signora mi susurrò:
+
+--Guardi bene, io so cosa c'è nella Sua casa di... non ricordo il nome
+del paese, adesso; ma insomma lassù fra le montagne.
+
+Come lo sapeva? Qui non porto domestici, qui non ricevo amici.
+Replicai subito, benchè colpito al cuore, che poteva parlare ad alta
+voce perchè in casa mia non vi erano misteri. Allora Lei ci si
+avvicinò e disse: che conversazione animata!--Subito si fece ardito
+d'intervenire il nostro vecchio amico X, innocente corteggiatore della
+dama, che ci girava intorno da un pezzo, pieno di sospetto.
+
+--Parleranno di qualche libro, m'immagino--diss'egli.
+
+--Appunto--rispose la mia interlocutrice.--Si parlava di un libro
+interessantissimo, non ancora pubblicato, che avrà per titolo: _Il
+mistero del poeta_.
+
+Si ricorda? Lei mi diede un'occhiata compromettente e c'invitò a
+prendere il the. Ci alzammo e la conversazione fa rotta. Riavutomi dal
+primo turbamento mi persuasi che se una curiosità profana è entrata
+qua dentro, non abbia tuttavia potuto decifrar l'enigma di queste
+reliquie. Però mi pesa che il mio tesoro non appartenga quasi più a me
+solo.
+
+Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel _Libro chiuso_, com'Ella
+usa chiamarmi, fossero tali pagine, e Le pare che il mondo avrebbe
+ragione di sospettarle? Non prendo io parte alla vita comune, non
+lavoro, non mostro goder la bellezza delle cose, non mi toccano il
+tragico e il comico della natura umana, non sono quasi sempre sereno,
+non sono qualche volta gaio? No, il mondo può frugare nelle mie
+camere; legger nel mio cuore non può.
+
+Guardo l'orologio; le cinque del mattino! Mi trovo qui a scrivere
+dalle undici di iersera e ho la testa grave di sonno, di fantasmi
+confusi; sono tuttavia contento di aver finito a quest'ora perchè
+l'alba è vicina e il mio lume muore. Non è un buon augurio? Addio,
+amica mia.
+
+
+FINE.
+
+
+
+NOTE DEL TRASCRITTORE
+
+Nell'originale, il cap. IV è indicato come VI.
+
+I seguenti refusi sono stati corretti:
+
+  accendevano e non mi atterrivano. Ah questo si[sì] era
+
+  dottor Tropler[Topler] mi disse che in nessun paese come
+
+  oramai buio. Quando tacquero le ultime notte[note] gravi
+
+  --Lei scriveva?--disse[dissi], in tono di scusa.
+
+  del Residenzgarten e sedetti presso la Mariensaüle[Mariensäule],
+
+  e lui, non lo so; certo egli era ancorapiù[ancora più] contraffatto
+
+  Italia piaciono[piacciono] i versi migliori di questi. Non vi
+
+  Viaggiavammo[Viaggiavamo] forse da venti minuti quando il
+
+  viaggiatori erano discesci[discesi], trovai Violet sola e compresi
+
+  persona con quell'andutura[andatura] stanca, la vita sottile
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Il mistero del poeta, by Antonio Fogazzaro
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL MISTERO DEL POETA ***
+
+***** This file should be named 22504-8.txt or 22504-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/2/5/0/22504/
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/22504-8.zip b/22504-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..f7c426d
--- /dev/null
+++ b/22504-8.zip
diff --git a/22504-page-images/f001.png b/22504-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..5ab3d8e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/f001.png
diff --git a/22504-page-images/f002.png b/22504-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..babeaa6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/f002.png
diff --git a/22504-page-images/f003.png b/22504-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..cfed1bf
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/f003.png
diff --git a/22504-page-images/f004.png b/22504-page-images/f004.png
new file mode 100644
index 0000000..d2947f3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/f004.png
diff --git a/22504-page-images/p007.png b/22504-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..6548a03
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p007.png
diff --git a/22504-page-images/p008.png b/22504-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..04d7a8a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p008.png
diff --git a/22504-page-images/p009.png b/22504-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..eac0170
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p009.png
diff --git a/22504-page-images/p010.png b/22504-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..e458b97
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p010.png
diff --git a/22504-page-images/p011.png b/22504-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..2305e41
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p011.png
diff --git a/22504-page-images/p012.png b/22504-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..3b519c3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p012.png
diff --git a/22504-page-images/p013.png b/22504-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..e2d4692
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p013.png
diff --git a/22504-page-images/p014.png b/22504-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..adb3f3a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p014.png
diff --git a/22504-page-images/p015.png b/22504-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..1d3a14f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p015.png
diff --git a/22504-page-images/p016.png b/22504-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..cab69d2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p016.png
diff --git a/22504-page-images/p017.png b/22504-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..97948f1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p017.png
diff --git a/22504-page-images/p018.png b/22504-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..54c8314
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p018.png
diff --git a/22504-page-images/p019.png b/22504-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..f2b74e1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p019.png
diff --git a/22504-page-images/p020.png b/22504-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..1d79d83
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p020.png
diff --git a/22504-page-images/p021.png b/22504-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..d4f4ab0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p021.png
diff --git a/22504-page-images/p022.png b/22504-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..7261547
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p022.png
diff --git a/22504-page-images/p023.png b/22504-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..5354ef9
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p023.png
diff --git a/22504-page-images/p024.png b/22504-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..edc09ab
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p024.png
diff --git a/22504-page-images/p025.png b/22504-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..cb13370
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p025.png
diff --git a/22504-page-images/p026.png b/22504-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..7a59b34
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p026.png
diff --git a/22504-page-images/p027.png b/22504-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..5abe76b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p027.png
diff --git a/22504-page-images/p028.png b/22504-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..295c778
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p028.png
diff --git a/22504-page-images/p029.png b/22504-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..621cb66
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p029.png
diff --git a/22504-page-images/p030.png b/22504-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..9a674a8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p030.png
diff --git a/22504-page-images/p031.png b/22504-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..d96a08c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p031.png
diff --git a/22504-page-images/p032.png b/22504-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..f786fbe
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p032.png
diff --git a/22504-page-images/p033.png b/22504-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..26170b7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p033.png
diff --git a/22504-page-images/p034.png b/22504-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..6e15a87
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p034.png
diff --git a/22504-page-images/p035.png b/22504-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..148e861
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p035.png
diff --git a/22504-page-images/p036.png b/22504-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..57323c2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p036.png
diff --git a/22504-page-images/p037.png b/22504-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..93b8632
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p037.png
diff --git a/22504-page-images/p038.png b/22504-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..1c66790
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p038.png
diff --git a/22504-page-images/p039.png b/22504-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..3687746
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p039.png
diff --git a/22504-page-images/p040.png b/22504-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..c0fb74f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p040.png
diff --git a/22504-page-images/p041.png b/22504-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..8f315b7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p041.png
diff --git a/22504-page-images/p042.png b/22504-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..47d1415
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p042.png
diff --git a/22504-page-images/p043.png b/22504-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..7b04aa7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p043.png
diff --git a/22504-page-images/p044.png b/22504-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..9a4a107
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p044.png
diff --git a/22504-page-images/p045.png b/22504-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..2ea027e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p045.png
diff --git a/22504-page-images/p046.png b/22504-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..dd7f13d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p046.png
diff --git a/22504-page-images/p047.png b/22504-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..28daab0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p047.png
diff --git a/22504-page-images/p048.png b/22504-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..1f8b185
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p048.png
diff --git a/22504-page-images/p049.png b/22504-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..5366fb6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p049.png
diff --git a/22504-page-images/p050.png b/22504-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..4f2f1a6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p050.png
diff --git a/22504-page-images/p051.png b/22504-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..0225a77
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p051.png
diff --git a/22504-page-images/p052.png b/22504-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..b85e99b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p052.png
diff --git a/22504-page-images/p053.png b/22504-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..93c78b1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p053.png
diff --git a/22504-page-images/p054.png b/22504-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..b698d81
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p054.png
diff --git a/22504-page-images/p055.png b/22504-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..4f8cb6d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p055.png
diff --git a/22504-page-images/p056.png b/22504-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..17395c3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p056.png
diff --git a/22504-page-images/p057.png b/22504-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..4a425d4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p057.png
diff --git a/22504-page-images/p058.png b/22504-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..4732cd4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p058.png
diff --git a/22504-page-images/p059.png b/22504-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..652633f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p059.png
diff --git a/22504-page-images/p060.png b/22504-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..c04926e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p060.png
diff --git a/22504-page-images/p061.png b/22504-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..7b90ed9
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p061.png
diff --git a/22504-page-images/p062.png b/22504-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..95e333f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p062.png
diff --git a/22504-page-images/p063.png b/22504-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..92c58f8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p063.png
diff --git a/22504-page-images/p064.png b/22504-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..56319a2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p064.png
diff --git a/22504-page-images/p065.png b/22504-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..7340395
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p065.png
diff --git a/22504-page-images/p066.png b/22504-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..77d169d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p066.png
diff --git a/22504-page-images/p067.png b/22504-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..9e9af60
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p067.png
diff --git a/22504-page-images/p068.png b/22504-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..c7a8ee0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p068.png
diff --git a/22504-page-images/p069.png b/22504-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..16c33e6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p069.png
diff --git a/22504-page-images/p070.png b/22504-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..6d54b3a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p070.png
diff --git a/22504-page-images/p071.png b/22504-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..62265f7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p071.png
diff --git a/22504-page-images/p072.png b/22504-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..0f41631
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p072.png
diff --git a/22504-page-images/p073.png b/22504-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..5590c6d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p073.png
diff --git a/22504-page-images/p074.png b/22504-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..5e0b851
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p074.png
diff --git a/22504-page-images/p075.png b/22504-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..6c614fc
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p075.png
diff --git a/22504-page-images/p076.png b/22504-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..e6c6b3c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p076.png
diff --git a/22504-page-images/p077.png b/22504-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..dfc747a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p077.png
diff --git a/22504-page-images/p078.png b/22504-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..410e257
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p078.png
diff --git a/22504-page-images/p079.png b/22504-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..87d3d00
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p079.png
diff --git a/22504-page-images/p080.png b/22504-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..1466cbe
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p080.png
diff --git a/22504-page-images/p081.png b/22504-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..bfee4c6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p081.png
diff --git a/22504-page-images/p082.png b/22504-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..5f5d3e3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p082.png
diff --git a/22504-page-images/p083.png b/22504-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..9838443
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p083.png
diff --git a/22504-page-images/p084.png b/22504-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..a53c80e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p084.png
diff --git a/22504-page-images/p085.png b/22504-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..2f45579
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p085.png
diff --git a/22504-page-images/p086.png b/22504-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..149d223
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p086.png
diff --git a/22504-page-images/p087.png b/22504-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..737df8e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p087.png
diff --git a/22504-page-images/p088.png b/22504-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..e6c3009
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p088.png
diff --git a/22504-page-images/p089.png b/22504-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..63d7b65
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p089.png
diff --git a/22504-page-images/p090.png b/22504-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..61eba4b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p090.png
diff --git a/22504-page-images/p091.png b/22504-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..cce8cfd
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p091.png
diff --git a/22504-page-images/p092.png b/22504-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..5a0401b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p092.png
diff --git a/22504-page-images/p093.png b/22504-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..d0298a6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p093.png
diff --git a/22504-page-images/p094.png b/22504-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..24f3c04
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p094.png
diff --git a/22504-page-images/p095.png b/22504-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..37919db
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p095.png
diff --git a/22504-page-images/p096.png b/22504-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..591c6f7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p096.png
diff --git a/22504-page-images/p097.png b/22504-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..b3d563f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p097.png
diff --git a/22504-page-images/p098.png b/22504-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..b0be98d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p098.png
diff --git a/22504-page-images/p099.png b/22504-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..d38ebb4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p099.png
diff --git a/22504-page-images/p100.png b/22504-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..a8901e4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p100.png
diff --git a/22504-page-images/p101.png b/22504-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..7f997b7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p101.png
diff --git a/22504-page-images/p102.png b/22504-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..70a61d9
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p102.png
diff --git a/22504-page-images/p103.png b/22504-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..bda7c9a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p103.png
diff --git a/22504-page-images/p104.png b/22504-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..6cf841c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p104.png
diff --git a/22504-page-images/p105.png b/22504-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..ab4e8bf
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p105.png
diff --git a/22504-page-images/p106.png b/22504-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..d0b5810
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p106.png
diff --git a/22504-page-images/p107.png b/22504-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..2bd6fb5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p107.png
diff --git a/22504-page-images/p108.png b/22504-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..6ceac8a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p108.png
diff --git a/22504-page-images/p109.png b/22504-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..d6e95ef
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p109.png
diff --git a/22504-page-images/p110.png b/22504-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..c74c631
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p110.png
diff --git a/22504-page-images/p111.png b/22504-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..d676f29
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p111.png
diff --git a/22504-page-images/p112.png b/22504-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..b803c44
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p112.png
diff --git a/22504-page-images/p113.png b/22504-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..93e49f2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p113.png
diff --git a/22504-page-images/p114.png b/22504-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..1ec8b63
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p114.png
diff --git a/22504-page-images/p115.png b/22504-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..d5df87f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p115.png
diff --git a/22504-page-images/p116.png b/22504-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..823fa6a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p116.png
diff --git a/22504-page-images/p117.png b/22504-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..618d594
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p117.png
diff --git a/22504-page-images/p118.png b/22504-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..ed1874a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p118.png
diff --git a/22504-page-images/p119.png b/22504-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..b5a72a4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p119.png
diff --git a/22504-page-images/p120.png b/22504-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..151246a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p120.png
diff --git a/22504-page-images/p121.png b/22504-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..d2ec457
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p121.png
diff --git a/22504-page-images/p122.png b/22504-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..2751140
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p122.png
diff --git a/22504-page-images/p123.png b/22504-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..c149faa
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p123.png
diff --git a/22504-page-images/p124.png b/22504-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..2891bfc
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p124.png
diff --git a/22504-page-images/p125.png b/22504-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..a861c6d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p125.png
diff --git a/22504-page-images/p126.png b/22504-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..063c607
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p126.png
diff --git a/22504-page-images/p127.png b/22504-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..4215554
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p127.png
diff --git a/22504-page-images/p128.png b/22504-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..00a97c2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p128.png
diff --git a/22504-page-images/p129.png b/22504-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..afdd820
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p129.png
diff --git a/22504-page-images/p130.png b/22504-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..2b204de
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p130.png
diff --git a/22504-page-images/p131.png b/22504-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..601663f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p131.png
diff --git a/22504-page-images/p132.png b/22504-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..93dc341
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p132.png
diff --git a/22504-page-images/p133.png b/22504-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..ca7bbf4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p133.png
diff --git a/22504-page-images/p134.png b/22504-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..4a3cea1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p134.png
diff --git a/22504-page-images/p135.png b/22504-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..b17dd39
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p135.png
diff --git a/22504-page-images/p136.png b/22504-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..d2c0f5e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p136.png
diff --git a/22504-page-images/p137.png b/22504-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..7409eb4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p137.png
diff --git a/22504-page-images/p138.png b/22504-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..95884c3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p138.png
diff --git a/22504-page-images/p139.png b/22504-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..7631158
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p139.png
diff --git a/22504-page-images/p140.png b/22504-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..db3c08f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p140.png
diff --git a/22504-page-images/p141.png b/22504-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..d4810a6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p141.png
diff --git a/22504-page-images/p142.png b/22504-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..3bc61ee
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p142.png
diff --git a/22504-page-images/p143.png b/22504-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..b3bcc82
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p143.png
diff --git a/22504-page-images/p144.png b/22504-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..2679350
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p144.png
diff --git a/22504-page-images/p145.png b/22504-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..f653656
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p145.png
diff --git a/22504-page-images/p146.png b/22504-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..3fccaeb
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p146.png
diff --git a/22504-page-images/p147.png b/22504-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..c997e6d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p147.png
diff --git a/22504-page-images/p148.png b/22504-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..3835309
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p148.png
diff --git a/22504-page-images/p149.png b/22504-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..3e56658
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p149.png
diff --git a/22504-page-images/p150.png b/22504-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..37a5831
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p150.png
diff --git a/22504-page-images/p151.png b/22504-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..2401444
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p151.png
diff --git a/22504-page-images/p152.png b/22504-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..b369daa
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p152.png
diff --git a/22504-page-images/p153.png b/22504-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..9dfa278
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p153.png
diff --git a/22504-page-images/p154.png b/22504-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..6575623
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p154.png
diff --git a/22504-page-images/p155.png b/22504-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..af698ea
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p155.png
diff --git a/22504-page-images/p156.png b/22504-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..3f51e1a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p156.png
diff --git a/22504-page-images/p157.png b/22504-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..d1bff39
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p157.png
diff --git a/22504-page-images/p158.png b/22504-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..5b39e98
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p158.png
diff --git a/22504-page-images/p159.png b/22504-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..3945c14
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p159.png
diff --git a/22504-page-images/p160.png b/22504-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..ed057b3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p160.png
diff --git a/22504-page-images/p161.png b/22504-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..5e0b452
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p161.png
diff --git a/22504-page-images/p162.png b/22504-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..b8de843
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p162.png
diff --git a/22504-page-images/p163.png b/22504-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..affeae3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p163.png
diff --git a/22504-page-images/p164.png b/22504-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..76297cb
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p164.png
diff --git a/22504-page-images/p165.png b/22504-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..b3f6b87
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p165.png
diff --git a/22504-page-images/p166.png b/22504-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..5900bfc
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p166.png
diff --git a/22504-page-images/p167.png b/22504-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..321b258
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p167.png
diff --git a/22504-page-images/p168.png b/22504-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..fef8979
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p168.png
diff --git a/22504-page-images/p169.png b/22504-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..673ce6d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p169.png
diff --git a/22504-page-images/p170.png b/22504-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..05232e9
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p170.png
diff --git a/22504-page-images/p171.png b/22504-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..f4650df
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p171.png
diff --git a/22504-page-images/p172.png b/22504-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..e16db42
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p172.png
diff --git a/22504-page-images/p173.png b/22504-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..da6609b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p173.png
diff --git a/22504-page-images/p174.png b/22504-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..9f87944
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p174.png
diff --git a/22504-page-images/p175.png b/22504-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..4b73f54
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p175.png
diff --git a/22504-page-images/p176.png b/22504-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..8b5f4aa
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p176.png
diff --git a/22504-page-images/p177.png b/22504-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..b7760ab
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p177.png
diff --git a/22504-page-images/p178.png b/22504-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..1630b34
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p178.png
diff --git a/22504-page-images/p179.png b/22504-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..e1e4d10
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p179.png
diff --git a/22504-page-images/p180.png b/22504-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..1f11b99
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p180.png
diff --git a/22504-page-images/p181.png b/22504-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..5eec4cc
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p181.png
diff --git a/22504-page-images/p182.png b/22504-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..638fa79
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p182.png
diff --git a/22504-page-images/p183.png b/22504-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..6abd36e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p183.png
diff --git a/22504-page-images/p184.png b/22504-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..93015a7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p184.png
diff --git a/22504-page-images/p185.png b/22504-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..ac8a98d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p185.png
diff --git a/22504-page-images/p186.png b/22504-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..d6d5e19
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p186.png
diff --git a/22504-page-images/p187.png b/22504-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..cf3fa12
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p187.png
diff --git a/22504-page-images/p188.png b/22504-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..7de23e0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p188.png
diff --git a/22504-page-images/p189.png b/22504-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..889cd4a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p189.png
diff --git a/22504-page-images/p190.png b/22504-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..778c78b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p190.png
diff --git a/22504-page-images/p191.png b/22504-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..c22dfe5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p191.png
diff --git a/22504-page-images/p192.png b/22504-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..166962b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p192.png
diff --git a/22504-page-images/p193.png b/22504-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..0f053ed
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p193.png
diff --git a/22504-page-images/p194.png b/22504-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..4612609
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p194.png
diff --git a/22504-page-images/p195.png b/22504-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..8700ad8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p195.png
diff --git a/22504-page-images/p196.png b/22504-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..33f6a7f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p196.png
diff --git a/22504-page-images/p197.png b/22504-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..80c3460
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p197.png
diff --git a/22504-page-images/p198.png b/22504-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..137dafd
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p198.png
diff --git a/22504-page-images/p199.png b/22504-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..01a8420
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p199.png
diff --git a/22504-page-images/p200.png b/22504-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..df95d08
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p200.png
diff --git a/22504-page-images/p201.png b/22504-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..44e4e08
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p201.png
diff --git a/22504-page-images/p202.png b/22504-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..009069e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p202.png
diff --git a/22504-page-images/p203.png b/22504-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..3d7073f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p203.png
diff --git a/22504-page-images/p204.png b/22504-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..dc649ab
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p204.png
diff --git a/22504-page-images/p205.png b/22504-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..abbf926
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p205.png
diff --git a/22504-page-images/p206.png b/22504-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..bc0008c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p206.png
diff --git a/22504-page-images/p207.png b/22504-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..e708b0d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p207.png
diff --git a/22504-page-images/p208.png b/22504-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..9d314d2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p208.png
diff --git a/22504-page-images/p209.png b/22504-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..c3bda61
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p209.png
diff --git a/22504-page-images/p210.png b/22504-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..095e5a8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p210.png
diff --git a/22504-page-images/p211.png b/22504-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..0230f11
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p211.png
diff --git a/22504-page-images/p212.png b/22504-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..c35b3ba
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p212.png
diff --git a/22504-page-images/p213.png b/22504-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..e9ec69d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p213.png
diff --git a/22504-page-images/p214.png b/22504-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..62cb5c7
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p214.png
diff --git a/22504-page-images/p215.png b/22504-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..c3abcb5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p215.png
diff --git a/22504-page-images/p216.png b/22504-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..e614a31
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p216.png
diff --git a/22504-page-images/p217.png b/22504-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..714aa39
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p217.png
diff --git a/22504-page-images/p218.png b/22504-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..a30611d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p218.png
diff --git a/22504-page-images/p219.png b/22504-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..2f96ad4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p219.png
diff --git a/22504-page-images/p220.png b/22504-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..b3aa8a4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p220.png
diff --git a/22504-page-images/p221.png b/22504-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..c5e3bac
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p221.png
diff --git a/22504-page-images/p222.png b/22504-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..8b238bd
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p222.png
diff --git a/22504-page-images/p223.png b/22504-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..f85c044
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p223.png
diff --git a/22504-page-images/p224.png b/22504-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..2bfb083
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p224.png
diff --git a/22504-page-images/p225.png b/22504-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..fd810e8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p225.png
diff --git a/22504-page-images/p226.png b/22504-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..64b3f66
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p226.png
diff --git a/22504-page-images/p227.png b/22504-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..9bd37a2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p227.png
diff --git a/22504-page-images/p228.png b/22504-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..e048403
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p228.png
diff --git a/22504-page-images/p229.png b/22504-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..4bf97e5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p229.png
diff --git a/22504-page-images/p230.png b/22504-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..730b66e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p230.png
diff --git a/22504-page-images/p231.png b/22504-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..5c0753c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p231.png
diff --git a/22504-page-images/p232.png b/22504-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..0db301a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p232.png
diff --git a/22504-page-images/p233.png b/22504-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..8cf4571
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p233.png
diff --git a/22504-page-images/p234.png b/22504-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..f148770
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p234.png
diff --git a/22504-page-images/p235.png b/22504-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..e9c3561
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p235.png
diff --git a/22504-page-images/p236.png b/22504-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..67d6e33
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p236.png
diff --git a/22504-page-images/p237.png b/22504-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..67baa7e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p237.png
diff --git a/22504-page-images/p238.png b/22504-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..6c4bced
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p238.png
diff --git a/22504-page-images/p239.png b/22504-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..144d0e9
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p239.png
diff --git a/22504-page-images/p240.png b/22504-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..a552ab3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p240.png
diff --git a/22504-page-images/p241.png b/22504-page-images/p241.png
new file mode 100644
index 0000000..98baab0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p241.png
diff --git a/22504-page-images/p242.png b/22504-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..41d67a6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p242.png
diff --git a/22504-page-images/p243.png b/22504-page-images/p243.png
new file mode 100644
index 0000000..bd944c0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p243.png
diff --git a/22504-page-images/p244.png b/22504-page-images/p244.png
new file mode 100644
index 0000000..f4ebad6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p244.png
diff --git a/22504-page-images/p245.png b/22504-page-images/p245.png
new file mode 100644
index 0000000..bd886c5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p245.png
diff --git a/22504-page-images/p246.png b/22504-page-images/p246.png
new file mode 100644
index 0000000..78696eb
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p246.png
diff --git a/22504-page-images/p247.png b/22504-page-images/p247.png
new file mode 100644
index 0000000..1c509cf
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p247.png
diff --git a/22504-page-images/p248.png b/22504-page-images/p248.png
new file mode 100644
index 0000000..1364e76
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p248.png
diff --git a/22504-page-images/p249.png b/22504-page-images/p249.png
new file mode 100644
index 0000000..4e22b50
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p249.png
diff --git a/22504-page-images/p250.png b/22504-page-images/p250.png
new file mode 100644
index 0000000..eb0a0f3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p250.png
diff --git a/22504-page-images/p251.png b/22504-page-images/p251.png
new file mode 100644
index 0000000..86058d2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p251.png
diff --git a/22504-page-images/p252.png b/22504-page-images/p252.png
new file mode 100644
index 0000000..54beac6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p252.png
diff --git a/22504-page-images/p253.png b/22504-page-images/p253.png
new file mode 100644
index 0000000..1c0f014
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p253.png
diff --git a/22504-page-images/p254.png b/22504-page-images/p254.png
new file mode 100644
index 0000000..ec78e07
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p254.png
diff --git a/22504-page-images/p255.png b/22504-page-images/p255.png
new file mode 100644
index 0000000..d8f0792
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p255.png
diff --git a/22504-page-images/p256.png b/22504-page-images/p256.png
new file mode 100644
index 0000000..d637d7f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p256.png
diff --git a/22504-page-images/p257.png b/22504-page-images/p257.png
new file mode 100644
index 0000000..b7970a4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p257.png
diff --git a/22504-page-images/p258.png b/22504-page-images/p258.png
new file mode 100644
index 0000000..94ec7ca
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p258.png
diff --git a/22504-page-images/p259.png b/22504-page-images/p259.png
new file mode 100644
index 0000000..124d611
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p259.png
diff --git a/22504-page-images/p260.png b/22504-page-images/p260.png
new file mode 100644
index 0000000..3a3c569
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p260.png
diff --git a/22504-page-images/p261.png b/22504-page-images/p261.png
new file mode 100644
index 0000000..bac6d66
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p261.png
diff --git a/22504-page-images/p262.png b/22504-page-images/p262.png
new file mode 100644
index 0000000..df18d77
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p262.png
diff --git a/22504-page-images/p263.png b/22504-page-images/p263.png
new file mode 100644
index 0000000..4e3fe4f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p263.png
diff --git a/22504-page-images/p264.png b/22504-page-images/p264.png
new file mode 100644
index 0000000..86573c6
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p264.png
diff --git a/22504-page-images/p265.png b/22504-page-images/p265.png
new file mode 100644
index 0000000..083727c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p265.png
diff --git a/22504-page-images/p266.png b/22504-page-images/p266.png
new file mode 100644
index 0000000..9c29e36
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p266.png
diff --git a/22504-page-images/p267.png b/22504-page-images/p267.png
new file mode 100644
index 0000000..fb24ce2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p267.png
diff --git a/22504-page-images/p268.png b/22504-page-images/p268.png
new file mode 100644
index 0000000..c1d3928
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p268.png
diff --git a/22504-page-images/p269.png b/22504-page-images/p269.png
new file mode 100644
index 0000000..0b7a6ab
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p269.png
diff --git a/22504-page-images/p270.png b/22504-page-images/p270.png
new file mode 100644
index 0000000..711fd65
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p270.png
diff --git a/22504-page-images/p271.png b/22504-page-images/p271.png
new file mode 100644
index 0000000..a091cd0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p271.png
diff --git a/22504-page-images/p272.png b/22504-page-images/p272.png
new file mode 100644
index 0000000..b31f677
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p272.png
diff --git a/22504-page-images/p273.png b/22504-page-images/p273.png
new file mode 100644
index 0000000..886132d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p273.png
diff --git a/22504-page-images/p274.png b/22504-page-images/p274.png
new file mode 100644
index 0000000..4e03cf1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p274.png
diff --git a/22504-page-images/p275.png b/22504-page-images/p275.png
new file mode 100644
index 0000000..7506cf0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p275.png
diff --git a/22504-page-images/p276.png b/22504-page-images/p276.png
new file mode 100644
index 0000000..55b66ef
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p276.png
diff --git a/22504-page-images/p277.png b/22504-page-images/p277.png
new file mode 100644
index 0000000..da16da4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p277.png
diff --git a/22504-page-images/p278.png b/22504-page-images/p278.png
new file mode 100644
index 0000000..1fda35a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p278.png
diff --git a/22504-page-images/p279.png b/22504-page-images/p279.png
new file mode 100644
index 0000000..f46afa8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p279.png
diff --git a/22504-page-images/p280.png b/22504-page-images/p280.png
new file mode 100644
index 0000000..8468680
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p280.png
diff --git a/22504-page-images/p281.png b/22504-page-images/p281.png
new file mode 100644
index 0000000..06ecb76
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p281.png
diff --git a/22504-page-images/p282.png b/22504-page-images/p282.png
new file mode 100644
index 0000000..4e357a5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p282.png
diff --git a/22504-page-images/p283.png b/22504-page-images/p283.png
new file mode 100644
index 0000000..0e3169c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p283.png
diff --git a/22504-page-images/p284.png b/22504-page-images/p284.png
new file mode 100644
index 0000000..15d0f2a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p284.png
diff --git a/22504-page-images/p285.png b/22504-page-images/p285.png
new file mode 100644
index 0000000..3d9611d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p285.png
diff --git a/22504-page-images/p286.png b/22504-page-images/p286.png
new file mode 100644
index 0000000..5c7402c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p286.png
diff --git a/22504-page-images/p287.png b/22504-page-images/p287.png
new file mode 100644
index 0000000..898a93b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p287.png
diff --git a/22504-page-images/p288.png b/22504-page-images/p288.png
new file mode 100644
index 0000000..b5bda98
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p288.png
diff --git a/22504-page-images/p289.png b/22504-page-images/p289.png
new file mode 100644
index 0000000..459f6a2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p289.png
diff --git a/22504-page-images/p290.png b/22504-page-images/p290.png
new file mode 100644
index 0000000..0ddbf4c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p290.png
diff --git a/22504-page-images/p291.png b/22504-page-images/p291.png
new file mode 100644
index 0000000..6cf4e49
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p291.png
diff --git a/22504-page-images/p292.png b/22504-page-images/p292.png
new file mode 100644
index 0000000..88ae76f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p292.png
diff --git a/22504-page-images/p293.png b/22504-page-images/p293.png
new file mode 100644
index 0000000..db48b4f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p293.png
diff --git a/22504-page-images/p294.png b/22504-page-images/p294.png
new file mode 100644
index 0000000..32f8aeb
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p294.png
diff --git a/22504-page-images/p295.png b/22504-page-images/p295.png
new file mode 100644
index 0000000..6fae232
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p295.png
diff --git a/22504-page-images/p296.png b/22504-page-images/p296.png
new file mode 100644
index 0000000..1cf07a3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p296.png
diff --git a/22504-page-images/p297.png b/22504-page-images/p297.png
new file mode 100644
index 0000000..877b204
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p297.png
diff --git a/22504-page-images/p298.png b/22504-page-images/p298.png
new file mode 100644
index 0000000..9ea4c89
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p298.png
diff --git a/22504-page-images/p299.png b/22504-page-images/p299.png
new file mode 100644
index 0000000..4b156f0
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p299.png
diff --git a/22504-page-images/p300.png b/22504-page-images/p300.png
new file mode 100644
index 0000000..354bafe
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p300.png
diff --git a/22504-page-images/p301.png b/22504-page-images/p301.png
new file mode 100644
index 0000000..6192576
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p301.png
diff --git a/22504-page-images/p302.png b/22504-page-images/p302.png
new file mode 100644
index 0000000..74cbda1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p302.png
diff --git a/22504-page-images/p303.png b/22504-page-images/p303.png
new file mode 100644
index 0000000..f25eb94
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p303.png
diff --git a/22504-page-images/p304.png b/22504-page-images/p304.png
new file mode 100644
index 0000000..12e7861
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p304.png
diff --git a/22504-page-images/p305.png b/22504-page-images/p305.png
new file mode 100644
index 0000000..86d56fa
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p305.png
diff --git a/22504-page-images/p306.png b/22504-page-images/p306.png
new file mode 100644
index 0000000..2ea4ddd
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p306.png
diff --git a/22504-page-images/p307.png b/22504-page-images/p307.png
new file mode 100644
index 0000000..c5ef66d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p307.png
diff --git a/22504-page-images/p308.png b/22504-page-images/p308.png
new file mode 100644
index 0000000..a6a2427
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p308.png
diff --git a/22504-page-images/p309.png b/22504-page-images/p309.png
new file mode 100644
index 0000000..9259ea3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p309.png
diff --git a/22504-page-images/p310.png b/22504-page-images/p310.png
new file mode 100644
index 0000000..cdd9bc4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p310.png
diff --git a/22504-page-images/p311.png b/22504-page-images/p311.png
new file mode 100644
index 0000000..322a91e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p311.png
diff --git a/22504-page-images/p312.png b/22504-page-images/p312.png
new file mode 100644
index 0000000..74db828
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p312.png
diff --git a/22504-page-images/p313.png b/22504-page-images/p313.png
new file mode 100644
index 0000000..c0f56b2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p313.png
diff --git a/22504-page-images/p314.png b/22504-page-images/p314.png
new file mode 100644
index 0000000..751c3c1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p314.png
diff --git a/22504-page-images/p315.png b/22504-page-images/p315.png
new file mode 100644
index 0000000..1abf335
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p315.png
diff --git a/22504-page-images/p316.png b/22504-page-images/p316.png
new file mode 100644
index 0000000..0ebe7f4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p316.png
diff --git a/22504-page-images/p317.png b/22504-page-images/p317.png
new file mode 100644
index 0000000..9e92ac5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p317.png
diff --git a/22504-page-images/p318.png b/22504-page-images/p318.png
new file mode 100644
index 0000000..50b403b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p318.png
diff --git a/22504-page-images/p319.png b/22504-page-images/p319.png
new file mode 100644
index 0000000..9ff4f60
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p319.png
diff --git a/22504-page-images/p320.png b/22504-page-images/p320.png
new file mode 100644
index 0000000..ce2ccc8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p320.png
diff --git a/22504-page-images/p321.png b/22504-page-images/p321.png
new file mode 100644
index 0000000..67bdcf8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p321.png
diff --git a/22504-page-images/p322.png b/22504-page-images/p322.png
new file mode 100644
index 0000000..3800f39
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p322.png
diff --git a/22504-page-images/p323.png b/22504-page-images/p323.png
new file mode 100644
index 0000000..0cd9110
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p323.png
diff --git a/22504-page-images/p324.png b/22504-page-images/p324.png
new file mode 100644
index 0000000..99d3b81
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p324.png
diff --git a/22504-page-images/p325.png b/22504-page-images/p325.png
new file mode 100644
index 0000000..6804955
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p325.png
diff --git a/22504-page-images/p326.png b/22504-page-images/p326.png
new file mode 100644
index 0000000..dace64a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p326.png
diff --git a/22504-page-images/p327.png b/22504-page-images/p327.png
new file mode 100644
index 0000000..b68aed5
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p327.png
diff --git a/22504-page-images/p328.png b/22504-page-images/p328.png
new file mode 100644
index 0000000..710b750
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p328.png
diff --git a/22504-page-images/p329.png b/22504-page-images/p329.png
new file mode 100644
index 0000000..75bcb32
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p329.png
diff --git a/22504-page-images/p330.png b/22504-page-images/p330.png
new file mode 100644
index 0000000..de32057
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p330.png
diff --git a/22504-page-images/p331.png b/22504-page-images/p331.png
new file mode 100644
index 0000000..6a6b6ae
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p331.png
diff --git a/22504-page-images/p332.png b/22504-page-images/p332.png
new file mode 100644
index 0000000..736655d
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p332.png
diff --git a/22504-page-images/p333.png b/22504-page-images/p333.png
new file mode 100644
index 0000000..32c6080
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p333.png
diff --git a/22504-page-images/p334.png b/22504-page-images/p334.png
new file mode 100644
index 0000000..a8b3a86
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p334.png
diff --git a/22504-page-images/p335.png b/22504-page-images/p335.png
new file mode 100644
index 0000000..8a5c1a8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p335.png
diff --git a/22504-page-images/p336.png b/22504-page-images/p336.png
new file mode 100644
index 0000000..409dc9e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p336.png
diff --git a/22504-page-images/p337.png b/22504-page-images/p337.png
new file mode 100644
index 0000000..ac8294a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p337.png
diff --git a/22504-page-images/p338.png b/22504-page-images/p338.png
new file mode 100644
index 0000000..ecf31a9
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p338.png
diff --git a/22504-page-images/p339.png b/22504-page-images/p339.png
new file mode 100644
index 0000000..df01872
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p339.png
diff --git a/22504-page-images/p340.png b/22504-page-images/p340.png
new file mode 100644
index 0000000..e5ca2bc
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p340.png
diff --git a/22504-page-images/p341.png b/22504-page-images/p341.png
new file mode 100644
index 0000000..7a9b369
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p341.png
diff --git a/22504-page-images/p342.png b/22504-page-images/p342.png
new file mode 100644
index 0000000..7d81bb3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p342.png
diff --git a/22504-page-images/p343.png b/22504-page-images/p343.png
new file mode 100644
index 0000000..38d2ea4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p343.png
diff --git a/22504-page-images/p344.png b/22504-page-images/p344.png
new file mode 100644
index 0000000..c835743
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p344.png
diff --git a/22504-page-images/p345.png b/22504-page-images/p345.png
new file mode 100644
index 0000000..eeee032
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p345.png
diff --git a/22504-page-images/p346.png b/22504-page-images/p346.png
new file mode 100644
index 0000000..2370f88
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p346.png
diff --git a/22504-page-images/p347.png b/22504-page-images/p347.png
new file mode 100644
index 0000000..ee61ad2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p347.png
diff --git a/22504-page-images/p348.png b/22504-page-images/p348.png
new file mode 100644
index 0000000..e0df37e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p348.png
diff --git a/22504-page-images/p349.png b/22504-page-images/p349.png
new file mode 100644
index 0000000..849510b
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p349.png
diff --git a/22504-page-images/p350.png b/22504-page-images/p350.png
new file mode 100644
index 0000000..aedc18e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p350.png
diff --git a/22504-page-images/p351.png b/22504-page-images/p351.png
new file mode 100644
index 0000000..787c05c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p351.png
diff --git a/22504-page-images/p352.png b/22504-page-images/p352.png
new file mode 100644
index 0000000..a01165f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p352.png
diff --git a/22504-page-images/p353.png b/22504-page-images/p353.png
new file mode 100644
index 0000000..c873f75
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p353.png
diff --git a/22504-page-images/p354.png b/22504-page-images/p354.png
new file mode 100644
index 0000000..b60dc51
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p354.png
diff --git a/22504-page-images/p355.png b/22504-page-images/p355.png
new file mode 100644
index 0000000..a08808f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p355.png
diff --git a/22504-page-images/p356.png b/22504-page-images/p356.png
new file mode 100644
index 0000000..e9e7b27
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p356.png
diff --git a/22504-page-images/p357.png b/22504-page-images/p357.png
new file mode 100644
index 0000000..85bfc11
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p357.png
diff --git a/22504-page-images/p358.png b/22504-page-images/p358.png
new file mode 100644
index 0000000..af3bbc3
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p358.png
diff --git a/22504-page-images/p359.png b/22504-page-images/p359.png
new file mode 100644
index 0000000..b16af5e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p359.png
diff --git a/22504-page-images/p360.png b/22504-page-images/p360.png
new file mode 100644
index 0000000..6ad9c0e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p360.png
diff --git a/22504-page-images/p361.png b/22504-page-images/p361.png
new file mode 100644
index 0000000..a02c720
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p361.png
diff --git a/22504-page-images/p362.png b/22504-page-images/p362.png
new file mode 100644
index 0000000..e7863a4
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p362.png
diff --git a/22504-page-images/p363.png b/22504-page-images/p363.png
new file mode 100644
index 0000000..54c4cf2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p363.png
diff --git a/22504-page-images/p364.png b/22504-page-images/p364.png
new file mode 100644
index 0000000..d52ac3e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p364.png
diff --git a/22504-page-images/p365.png b/22504-page-images/p365.png
new file mode 100644
index 0000000..3c90c84
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p365.png
diff --git a/22504-page-images/p366.png b/22504-page-images/p366.png
new file mode 100644
index 0000000..5a0c31a
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p366.png
diff --git a/22504-page-images/p367.png b/22504-page-images/p367.png
new file mode 100644
index 0000000..a0bf540
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p367.png
diff --git a/22504-page-images/p368.png b/22504-page-images/p368.png
new file mode 100644
index 0000000..0760cab
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p368.png
diff --git a/22504-page-images/p369.png b/22504-page-images/p369.png
new file mode 100644
index 0000000..bb69845
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p369.png
diff --git a/22504-page-images/p370.png b/22504-page-images/p370.png
new file mode 100644
index 0000000..23fa1f1
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p370.png
diff --git a/22504-page-images/p371.png b/22504-page-images/p371.png
new file mode 100644
index 0000000..f5d77c8
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p371.png
diff --git a/22504-page-images/p372.png b/22504-page-images/p372.png
new file mode 100644
index 0000000..08896ab
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p372.png
diff --git a/22504-page-images/p373.png b/22504-page-images/p373.png
new file mode 100644
index 0000000..78e8135
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p373.png
diff --git a/22504-page-images/p374.png b/22504-page-images/p374.png
new file mode 100644
index 0000000..1e8036f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p374.png
diff --git a/22504-page-images/p375.png b/22504-page-images/p375.png
new file mode 100644
index 0000000..d280ff2
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p375.png
diff --git a/22504-page-images/p376.png b/22504-page-images/p376.png
new file mode 100644
index 0000000..336415e
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p376.png
diff --git a/22504-page-images/p377.png b/22504-page-images/p377.png
new file mode 100644
index 0000000..e07e12f
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p377.png
diff --git a/22504-page-images/p378.png b/22504-page-images/p378.png
new file mode 100644
index 0000000..e5a880c
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p378.png
diff --git a/22504-page-images/p379.png b/22504-page-images/p379.png
new file mode 100644
index 0000000..c2acd82
--- /dev/null
+++ b/22504-page-images/p379.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f11b712
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #22504 (https://www.gutenberg.org/ebooks/22504)