181 files changed, 4626 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/22507-8.txt b/22507-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..df45a13
--- /dev/null
+++ b/22507-8.txt
@@ -0,0 +1,4610 @@
+Project Gutenberg's Romanzo d'una signorina per bene, by Anna Vertua Gentile
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Romanzo d'una signorina per bene
+
+Author: Anna Vertua Gentile
+
+Release Date: September 4, 2007 [EBook #22507]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ROMANZO D'UNA SIGNORINA PER BENE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+
+
+
+
+[Copertina]
+
+       ANNA VERTUA GENTILE
+
+
+
+       IL ROMANZO
+           D'UNA SIGNORINA
+               PER BENE
+
+
+
+               MILANO
+  LIBRERIA DI EDUCAZIONE E D'ISTRUZIONE
+          DI PAOLO CARRARA
+               EDITORE.
+
+
+[Occhiello]
+
+
+            IL ROMANZO
+      D'UNA SIGNORINA PER BENE
+
+
+[Verso]
+
+  DELLA MEDESIMA AUTRICE
+
+                                                  _broch_. _legato_
+
+  Il quaderno di Ghita e Giorgio                   L. 1,25   2,15
+  Letizia e Sandro                                 »  1,25   2,15
+  Un'ora di ricreazione. Dialoghi, commediole e
+  poesie (Operetta premiata per gli asili)         »  1,25   2,15
+  Come dettava il cuore                            »  1,25   2,15
+  Roba alla buona per fanciulle                    »  1,25   2,15
+  Un po' di tutto. Libro di lettura                »  1,25   2,15
+  Per la vigiglia di Natale. Un volume             » --,60   1,--
+  Buon capo d'anno. Due racconti                   » --,60   1,--
+  Primo libro pei fanciulletti  Vol. in-8 con inc. »  2,--   3,50
+  Quadretti di Storia Naturale (Moderno Buffon).
+      Un volume in-8 con incisioni                 »  2,--   3,50
+  Oh bei! Oh bei! Balocchi e Fiabe pei bambini.
+      Un vol. in-8 illustrato                      »  2,--   3,50
+  Yetta Storia di una piccola creola. Un vol. in-8
+      illustrato                                   »  2,50   4,--
+  Dopo il sillabario. Libro di lettura             » --,60   1,20
+  Il Maestro di Valbruna. Letture educative        » --,75   1,50
+  Quand'era scolaro. Memorie d'un giovinetto       »  2,50   4,--
+  Teatro in salotto. Commedie e Monologhi          »  1,25   2,50
+  Tip e Top. Racconti                              » --,50   1,--
+  Nel fitto del bosco                              » --,50   1,--
+  Il piccolo Robinson Crosuè. Viaggi ed avventure  »  1,50   3,--
+  Il piccolo Robinson Svizzero. Viaggi ed avventure»  1,50   3,--
+  Per le vacanze, racconti                         »  1,25   2,15
+  Due cugine. Racconto educativo                   »  2,--   3,--
+  Allegri! Allegri! Cento raccontini               »  1,25   2,15
+  Al mare! Al mare!                                »  1,25   2,25
+  Comincio a leggere. Un vol. in-16 illustrato     » --,50   1,20
+  So leggere. Un volume in-16 illustrato           » --,50   1,20
+  Mi diverto a leggere. Un vol. in-16 illustrato   » --,50   1,20
+  Ricreazioni e feste. Commedie, dialoghi e monologhi.
+      Un vol. in-16                                »  1,25   2,--
+
+  Nella BIBLIOTECA POPOLARE:
+
+  N. 1. Poveretto.--La Rosa                        L.--,10  --,40
+  »  6  Casamicciola                               » --,10  --,40
+  » 24. Fra i monti                                » --,10  --,40
+  » 45. Scene di collegio, ecc.                    » --,10  --,40
+  » 57. Tonino.--Son fatto così                    » --,10  --,40
+  » 75. Mostricciattolo                            » --,10  --,40
+  » 92. Dal vero                                   » --,10  --,40
+
+  Milano.--L'Editore Paolo Carrara spedisce contro vaglia.
+
+
+
+[Frontespizio]
+
+         _ANNA VERTUA GENTILE_
+
+
+               ROMANZO
+       D'UNA SIGNORINA PER BENE
+
+
+               MILANO
+  LIBRERIA DI EDUCAZIONE E D'ISTRUZIONE
+         DI PAOLO CARRARA
+              EDITORE.
+
+
+  [Verso]
+
+  PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'EDITORE
+
+  Tipografia Patronato--1897.
+
+
+
+
+
+  A MIA SORELLA
+
+  ANTONIETTA VERTUA
+
+
+
+
+
+Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso l'ampia finestra aperta,
+Lucia, con la penna sospesa su 'l foglio, guardava fuori i rami
+dell'ippocastano, che scossi dall'aria degli ultimi giorni di marzo,
+ondeggiavano nell'azzurro le grosse umide gemme, scintillanti al sole come
+bottoni di color roseo dorato.
+
+I passeri, lieti della promessa del verde, del folto, volavano da un ramo a
+l'altro ciangottandosi a distanza, desideri, speranze, amorose impazienze.
+
+Giù nel giardino, che cingeva intorno la villetta, Wise, il Terranova, con
+le zampe anteriori poggiate su lo sporto del muricciolo che sosteneva la
+cancellata, abbaiava a scatti, con il suo cupo vocione da forte, agli
+operai uscenti dalla fabbrica lì a pochi passi, per il pasto di
+mezzogiorno.
+
+«_Cara, cara, cara!_
+
+«Hai fatto male, malissimo, mille volte male a lasciarmi qui sola soletta,
+con papà che è fuori tutto il giorno e gran parte della notte, e con la zia
+della quale tu sai, s'io possa far conto. Oh quella tua fierezza! quel tuo
+orgogliaccio!»
+
+  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+
+Sopra il foglio erano scritte appena queste poche righe.
+
+Invece di continuare la lettera, Lucia, sempre con la penna sospesa,
+guardava fuori.
+
+Si sentivano i passi pesanti degli operai su l'acciottolato, le loro voci,
+qualche risata di fanciullo, l'abbaiare del cane, forse aizzato.
+
+Tutto ad un tratto, a l'abbaiare successe il guaito pietoso del cane, che
+riconosce un amico e implora la solita carezza.
+
+Lucia scattò da sedere e si fece a la finestra in tempo, per vedere uno dei
+giovani ingegneri della fabbrica, passare la mano attraverso le stecche del
+cancello e posarla su la testa di Wise, che scodinzolava festoso.
+
+Alzando gli occhi, il giovine vide la signorina, si toccò il cappello
+ritirando la mano dall'inferriata e si incamminò in coda agli operai.
+
+Lucia lo stette a vedere mentre egli si allontanava a passo svelto, diritto
+su l'alta, elegante persona.
+
+Quando svoltò, ella tornò a la scrivania, riprese la penna e si diede a
+scrivere in fretta, con foga un po' convulsa.
+
+.... «L'orgoglio, mia cara, per quanto ci sia chi lo porta a' sette cieli,
+e ne faccia quasi una virtù, per me è una passionaccia volgare, che
+scaturisce, ingrossata da altre passioncelle minori, da una sorgente
+tutt'altro che nobile; dall'egoismo. No, no, non mi fare gli occhiacci e nè
+pure non sorridere con compatimento. L'orgoglio, io sento, che è come l'ho
+definito; e non può essere altrimenti, poi che la definizione me l'ha fatta
+fare l'esperienza, che è quella maestra infallibile che tutti sanno.
+Sicuro; chi è orgoglioso è egoista. Perchè.... perchè, per esempio, rende
+uno capace di sacrificare l'affetto, l'amicizia, per fino la pace d'una
+persona, al dubbio immaginario di non essere utile, di non compensare chi è
+felice di averlo con sè; che anzi gliene è riconoscente come d'un favore.
+
+E questa è una frecciata che se la pigli chi se la merita. Vorrei lanciarne
+un'altra agli orgogliosi che ci tengono tanto al loro _io_ coronato d'uno
+stemma di conte, che credono, per fermo, di recare un'offesa a sè stessi
+abbassando gli occhi fino a chi arriva fresco fresco dal volgo, sia costui
+coperto di diamanti e lui in abito sdruscito. La mia freccia in questo
+caso, dovrebbe essere ancora più acuta e pungente dell'altra, perchè questo
+genere d'orgoglio è peggiore e meno perdonabile del primo, che è però
+quello che mi fa soffrire, mentre dell'altro, non mi curo punto.
+
+Avevo promesso a me stessa di non scriverti per un pezzo, magari di non più
+scriverti affatto. Ma.... promesse di gente che crede di poter agire senza
+consultare il sentimento; gente che ama e perdona; anzi, lecca la mano che
+lo ha colpito, ne più nè meno come Wise, il cane buono affezionato e
+fedele, che non è orgoglioso lui, e per questo agisce lealmente verso sè
+stesso, facendo quello che gli suggerisce il cuore, il quale è sempre il
+miglior consigliere.
+
+Oh se tu ti fossi lasciata guidare dal cuore, ora non avresti il rimorso
+(poichè io penso che lo devi avere e ti deve anche tormentare) di avere
+abbandonata una povera ragazzona che ti voleva un gran bene e che aveva
+tanto, tanto bisogno del tuo affetto e del tuo senno!... Che cosa sarebbe
+importato a te, se in te avesse parlato forte il cuore, che in casa fosse
+piombata come un bolide inaspettato, la sorella di papà?... Non ti saresti
+certo sforzata di persuaderli, con ragionamenti pazzi, che ormai, poichè in
+casa c'era una signora capace di reggere la famiglia e di badare a me, il
+tuo ufficio di governante, anzi di amica, diventava inutile; che non era
+della tua dignità di rimanere a farsi _retribuire_ (brutta parola che non
+ho inghiottita nè inghiottirò mai) la parte di padrona e di maestra fino
+allora esercitata.
+
+Ma il cuore non ha manco susurrato una parola tanto spadroneggiava
+l'orgoglio in quel momento. E così, in ossequio del tiranno, che ti andava
+cantando inni bugiardi in favore della famosa dignità, così, come se niente
+fosse, hai fatto una vittima. Sì, una vittima; e ti prego di non prendere
+la cosa in celia, poi che non ci fu mai vittima più vittima di me, che mi
+tocca di sentirmi isolata in casa mia, fra il babbo sempre fuori e la zia
+che non mi capisce e che io non capisco.
+
+Le ricordi le chiacchierate che si facevano insieme?.. Le letture in
+comune? le belle ore di raccoglimento nel salottino, a ricamare, a far
+musica?... C'era proprio bisogno che tu mi educassi il gusto alle cose
+belle, che dessi alla mia intelligenza desideri non comuni, all'anima mia
+aspirazioni elevate, per poi piantarmi qui a rappresentare la parte della
+incompresa infastidita!
+
+Meglio era tirarmi su senza tante delicature morali, come la zia per
+esempio, che si piace e si compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi
+a grande intreccio, sta a balzello de' fatti altrui, giudica il prossimo,
+biasima, condanna e passa il tempo ozieggiando affannosamente.
+
+Ma... le recriminazioni non giovano a nulla, pur troppo!... Tu mi hai
+lasciata; hai voluto, hai potuto lasciarmi, dopo otto anni che si viveva
+insieme, e si era come sorelle; mi hai lasciata e... pazienza!... Avessi
+almeno il conforto di sapere che ti trovi bene costì, in collegio; che le
+tue scolare li amano; che le maestre e la direttrice ti tengono in quel
+conto che meriti. Me lo scriverai?... Me la dirai la verità?... poi che per
+non affliggermi, saresti capace di farmi vedere lucciole per lanterne,
+tu!...
+
+Qui le serate sono lunghe eterne. Il papà, subito dopo pranzo, va fuori, e
+non torna che tardissimo; mai prima delle due. La zia discorre con le
+sorelle Zolli, che sono venute ad abitare il villino vicino al nostro; e tu
+sai che sorta di conversazione esilarante sia quella!... Io leggo, vado in
+giardino, adesso che l'aria è tiepida, e mi intrattengo con Wise. Se no,
+faccio un po' di musica, per me sola. La maggiore parte delle volte però mi
+ritiro alle ore ventuna e finisco la serata in camera.
+
+Di rado capita in casa qualche impiegato della fabbrica; di rarissimo
+l'ingegnere Del Pozzo, il Conte Anton Mario Del Pozzo si degna di varcare
+la soglia del nostro salotto di _parvenus_. Ma si capisce lontano un miglio
+che lo fa per dovere; pare su le spine; dice cose insulse risguardanti il
+tempo, il caldo, il freddo e se ne va dopo una visita brevissima.
+
+La zia dice che è un giovine simpatico; un perfetto gentiluomo! Io per me
+lo trovo orgoglioso; e ne' suoi atti e nelle sue parole mi par di vedere e
+di sentire un non so che di nobile che si degna. Ma si degni o no, a me che
+mi fa?..
+
+Non ti ho detto, che fra una quindicina di giorni, papà dà una festa di
+ballo per celebrare le sue nozze d'argento con la fabbrica di stecche
+d'ombrelli e di chiavette per aprire le scatole di sardine, che hanno fatto
+la sua fortuna!...
+
+Papà ha ordinato a Parigi la mia toeletta. Che idee ci hanno, in generale,
+questi nostri ricchi industriali, cominciando dal mio papà!.. Lavorano in
+Italia e per l'Italia, che vorrebbero grande nella industria nazionale, e
+quando si tratta del lusso della loro casa e delle toelette delle loro
+signore, ricorrono all'estero, diffidando del gusto del paese, quasi
+disdegnandolo.
+
+Che peccato che tu non sia qui per il famoso festone, che deve essere di
+quelli di cui i giornali si interessano! Per certo avresti avuto anche tu
+una toeletta di _rango francese_, e così cammuffate, seguendo la moda della
+giornata, che esige vecchi balli risorti e rinnovati da un battesimo
+straniero, parole, biascicate in lingue d'oltre alpi e d'oltre mare, atti a
+l'americana e giù di lì, si avrebbe forse avuto tutte due il sommo piacere
+di essere giudicate signorine perfette e forse anche la gloria di leggere
+il nostro nome nei giornali con tanto di descrizione e di lode!
+
+Ma basta per oggi. Ciao carissima; ciao egoistona, che per amore del tuo
+cattivo orgoglio, hai avuto il coraggio di abbandonare la povera
+
+                                   LUCIA.»
+
+
+Finito di scrivere, Lucia, piegò il foglio in due, lo chiuse nella busta e
+fece l'indirizzo, quando il fischio acuto e prolungato della fabbrica,
+richiamò gli operai al lavoro.
+
+«Già le tredici!--disse meravigliata.
+
+E alzatasi, con la lettera in mano, che voleva fosse impostata subito,
+socchiuse le gelosie e stette a vedere gli operai tornare frettolosi a la
+fabbrica. Di questi, alcuni sdraiati bocconi lungo il marciapiede, si
+alzavano stiracchiandosi e sbadigliando; si davano una scrollatina e via;
+altri finivano d'ingollare la loro polenta o il pane con lo scarso
+companatico; un ragazzetto cantava a tutto spiano; due fanciulli si
+rincorrevano vociando.
+
+In breve la fabbrica ebbe inghiottita tutta quella gente, e per la via
+deserta, di quella parte di città tuttora spopolata, tornò il silenzio.
+
+Lucia, sempre dietro le gelosie socchiuse, voleva persuadersi che fosse
+interessante lo spettacolo della via polverosa battuta dal sole abbagliante
+e che i rari passeri che volavano dalle piante del giardino a beccuzzare le
+briciole sparse su l'acciottolato, fossero meritevoli di particolare
+attenzione.
+
+Ma l'interesse e l'attenzione furono tosto assorbiti da una persona che si
+andava avvicinando; la persona dell'ingegnere Del Pozzo, il Conte Anton
+Mario Del Pozzo, l'orgoglioso che quando favoriva in casa aveva l'aria di
+degnarsi.
+
+Era un bel giovine il Conte Del Pozzo; alto, diritto, bruno pallido, con i
+capelli neri a spazzola, i baffi arricciati in punta.
+
+Il babbo di Lucia lo stimava assai; gli operai dello stabilimento gli
+volevano bene e l'obbedivano come altrettanti agnelli. Tutti lo portavano
+ai sette cieli.
+
+«Credo ch'egli sia dotato d'un certo fascino!--pensava Lucia--E il fascino
+ha da essere tutto ne' suoi occhi strani!
+
+Certi occhi grandi, di un colore fra il grigio e il verdastro, d'uno
+sguardo profondo, dolce e melanconico ad un tempo; certi occhi che non si
+potevano dimenticare.
+
+No; non si potevano dimenticare; di questo Lucia era convinta e persuasa.
+Il fascino egli lo doveva avere davvero negli occhi!...
+
+Ma possedessero pure, quegli occhi, tutta la potenza affascinatrice che si
+volesse, a lei non avrebbero certo fatto nè caldo nè freddo.
+
+Dovette convenire, arrossendo con un segreto inesplicabile rincrescimento,
+che il giovine ingegnere non l'aveva mai guardata in modo da far supporre
+in lui delle idee da affascinatore.
+
+Si erano trovati così di rado insieme!... Ed anche quelle poche volte,
+egli, al di là del saluto rispettoso e di poche parole quasi d'obbligo, non
+aveva mai fatto nulla, manco con un'occhiata, per esprimere il benchè
+minimo desiderio di stare con lei.
+
+Il suo fascino, se pure è vero che ce l'abbia, egli non pensa certo di
+usarlo con te!--le mormorò dentro una voce.--E--continuò la voce--faresti
+bene a non occuparti di lui, e lasciarlo in pace, poi che egli non si cura
+di te!
+
+Lucia rispose a quella voce con una spallucciata. Ella si curava di lui?...
+Era matto da legare chi lo credeva. Ed era una voce pettegola e falsa
+quella che le andava blaterando simili scioccherie.
+
+«Ho proprio bisogno che lui si occupi di me!--pensò.
+
+E ricordò, con un sorriso, i vagheggini che le giravano intorno facendole
+la ruota come piccioni innamorati! O non era già stata chiesta in sposa
+dall'avvocato Stolzi e dal capitano Fralli?... Non dipendeva che da lei
+rispondere di sì. Ma lei aveva invece risposto decisivamente di no. E il
+figlio del ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo, non la seccava con la
+sua assiduità?... Ah quanto la seccava!... La seccavano tutti, ecco.
+Bastava che qualcuno le si mettesse intorno con l'aria di farle la corte,
+perchè dentro l'anima le sorgesse il fastidio, quasi la ribellione. Non
+voleva saperne di matrimonio nè di spasimanti lei. Non aveva che
+diciott'anni in fin de' conti. Maritarsi per maritarsi come facevano
+parecchie fanciulle, ella non lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le
+faceva gli occhi di triglia le dava noia.
+
+Non sposerò che uno che io senta di amare davvero e molto!--concluse.
+
+«Che se quell'uno per me non ci sarà, ebbene! resterò nubile, nubile,
+nubile, come tante altre e come la Lena, che non ha voluto sposare il
+farmacista che le voleva bene e adesso ha trent'anni suonati!
+
+A proposito di Lena si ricordò della lettera che aveva in mano e che le
+premeva d'impostare presto.
+
+Uscì dalla cameretta, scese lo scalone e entrò come una folata di vento nel
+salottino di compagnia.
+
+Sedute vicine l'una a l'altra, zia Marta e le sorelle Zolli, nel cantuccio
+favorito, presso l'uscio a vetri che dava in giardino, chiaccheravano
+animatamente.
+
+Si spaurirono a l'entrata improvvisa della fanciulla e troncarono la
+conversazione.
+
+«Zia--disse Lucia, dopo aver salutato e mettendosi il cappello in testa
+davanti a la specchiera:
+
+«Esco un momento con Adele per impostare questa lettera!
+
+«Con Adele?--fece la zia stringendo le labbra che sparirono nelle crespe
+sottili, e socchiudendo gli occhi.
+
+Le sorelle Zolli guardarono Lucia in aria scandolezzata.
+
+Un vivo rossore si diffuse su 'l volto della fanciulla, mentre si avanzò
+fin verso le tre signore, fissandole in atto di chi vuole e aspetta una
+spiegazione.
+
+«Vai con chi vuoi, ma non con Adele!--fece la zia.
+
+«Perchè?--chiese la fanciulla con voce un po' rauca.
+
+«Adele è una scostumata!--spiegò zia Marta.
+
+«Fa a l'amore!--saltò su la signora Aurora, la maggiore delle sorelle
+Zolli.
+
+«Non è bene che una signorina a modo si faccia vedere intorno con
+lei!--soggiunse l'altra sorella Zolli; la signora Rosetta.
+
+«Fa a l'amore con il cocchiere!--informò zia Marta.
+
+«È tutto qui?--chiese freddamente Lucia.
+
+«Converrà licenziarla!--mormorò la zia, seccata dal tono freddo della
+nipote.
+
+Di rossa, Lucia si fece smorta. «Come?... licenziare Adele, la sua antica
+bambinaia, che aveva conosciuto e voluto bene a la povera mamma!... una
+brava e onesta ragazza?... Licenziarla perchè amava ed era riamata?
+
+«Ma... zia--disse, balbettando un poco,--ti ho sentita ieri parlare
+dell'amore fra la signorina Cromi e il tenente Poggi e ti intenerivi come
+di cosa nobile e gentile!
+
+Zia Marta si dimenò su la seggiola mormorando: «quello è un altro par di
+maniche!
+
+Un altro par di maniche?... E perché?... La signorina Cromi avrebbe sposato
+il tenente Poggi, come Adele avrebbe sposato il cocchiere!... E se non era
+disonesto l'amore fra una signorina ed un ufficiale, non lo doveva neppure
+essere quello fra due bravi giovani che lavoravano per vivere. Differenze,
+Lucia non ne vedeva. E zia Marta aveva troppo criterio per pensare che una
+persona giovine e affettuosa, per la ragione che aveva l'onore di servirla,
+dovesse rinunciare al proprio avvenire e soffocare il proprio sentimento.
+Parlare di licenziamento era cosa ingiusta e crudele. Ella stessa, Lucia,
+avrebbe fatto in maniera che Adele sposasse presto il cocchiere. Le voleva
+bene lei, la stimava; nessuno mai le avrebbe fatto del male; se la prendeva
+sotto la sua protezione, se la prendeva!
+
+Qui Lucia, che aveva parlato un po' vibratamente, nauseata da quella
+ingiustizia, da quei pregiudizi, da quell'egoismo, s'inchinò con freddo
+rispetto dinanzi alle tre signore e uscì chiamando Adele ad alta voce.
+
+Dopo un momento, zia Marta e le sue amiche videro al di là del tendone che
+l'aria sollevava, la signorina Lucia, che trotterellava spedita a la volta
+del centro della città, insieme con la cameriera.
+
+«Ecco il frutto dell'educazione d'oggi!... lamentò la signora Marta.--Mio
+fratello che lascia fare; quella signora Lena che si è piaciuta di
+svegliare nell'anima, della sua allieva il fatale spirito dell'indipendenza
+e la forza di volontà, che si ribella a tutto e a tutti, e di nutrirla di
+certe teorie strambe, da vero _fin de siècle_.
+
+La signora Aurora, con un sospirone, approvò le parole dell'amica.
+
+E sua sorella gemette: «Il mondo s'è cambiato!... Dio sa che cosa ci si
+prepara!... Non c'è più sommissione, non c'è più rispetto, non c'è più
+differenza fra gente e gente!... Anche le persone per bene si danno al
+_socialismo_!
+
+E susurrò a fior di labbra queste parole che la terrorizzavano!
+
+                                 *
+                                * *
+
+Finito di desinare, il signor Pippo Ferretti, il ricco industriale, come di
+solito, fece la sua toeletta della sera, e prima di uscire salutò la
+sorella e baciò in fronte la figliuola, che lo accompagnò fino all'ingresso
+della portineria; un amore di casetta svizzera.
+
+«Non ti annoi troppo a restar qui con la zia?--le chiese il babbo.
+
+Era la domanda che egli le faceva ogni sera, quasi a sgravio della propria
+coscienza, certo di sentirsi rispondere di no, certissimo della bugia
+generosa che era in quel no. Ma tranquillava la propria coscienza e scusava
+sè stesso, dicendosi, che dopo una giornata di lavoro, un uomo ha pur
+diritto a qualche ora di svago, a un po' di libertà, al soddisfacimento di
+qualche desiderio; e poi riposava nella convinzione, che sua figlia sarebbe
+stata incapace di imporre a lui un sacrificio; che anzi un sacrificio suo
+non l'avrebbe voluto a nessun costo, che le avrebbe guastato ogni piacere
+solo il supporto. Del resto, qualche volta, egli la conduceva a teatro
+insieme con la zia, la sua figliuola; in casa si ricevevano spesso gli
+amici la sera, e non di rado si davano serate e trattenimenti.
+
+«Non ti annoi troppo a restar sola con la zia?--ripetè ancora quella sera
+il signor Pippo.
+
+Lucia gli rispose come di solito, sorridendo e aggiustandogli
+nell'occhiello del soprabito chiaro, la cardenia profumata.
+
+«Sei un papà ancora giovine e bello!.. bada!--gli disse minacciandolo con
+la manina.
+
+Egli rise ringalluzzito, e arrossendo lievemente; baciò un'altra volta la
+figliuola e uscì.
+
+Il signor Pippo Ferretti era davvero un bell'uomo; di media statura, ben
+piantato, con i baffi tutt'ora biondi e i capelli appena brizzolati su le
+tempia, portava su 'l volto dai lineamenti regolari, l'espressione
+dell'uomo soddisfatto di sè.
+
+Lucia amava e stimava il suo papà; l'uomo che aveva voluto ed era riuscito;
+il povero figliuolo d'un barcaiuolo del lago di Como, che, a forza di
+stenti, era riuscito a studiare, a metter su fabbrica, a farsi brillante
+strada nella vita!... Una cosa però la urtava in lui; ed era la smania
+dello sfoggio, della pompa, che la povera mamma, figlia d'un avvocato con
+pochi mezzi, gli aveva parecchie volte rimproverato; lei, che amava la vita
+semplice, intima; che riponeva ogni felicità nell'affetto, nella famiglia.
+Oh come Lucia la ricordava la sua povera mamma, che le era morta quando
+ella non era ancora entrata ne' dieci anni... Una signora piuttosto
+piccola, bruna, dal soave sorriso; Adele, diceva di lei che era una santa;
+e Bortolo il vecchio servitore, che l'aveva vista nascere e l'aveva seguita
+sposa nella nuova casa, non ne poteva parlare senza che le lagrime gli
+inumidissero gli occhi.
+
+La sua povera mamma era contraria a l'idea di quel villino civettuolo e
+costoso; ella abborriva da tutto ciò che potesse attirare l'attenzione; era
+una aristocratica del sentimento.
+
+E in quel villino ove era venuta a malincuore, era poi morta dopo soli due
+anni, povera cara!.. E ora giaceva seppellita nel cimitero del villaggio
+ove era nata e cresciuta, lungo la spiaggia Ligure. Era morta in piena
+coscienza di sè, rassegnata, tranquilla, dopo che Lena, la figliuola d'una
+sua amica d'infanzia, era accorsa al suo appello promettendole che avrebbe
+fatto da madre a la sua piccola Lucia.
+
+«Ah Lena!... hai mancato a la tua promessa, per orgoglio!--mormorò a l'aria
+fosca della sera la fanciulla, che dopo la partenza del padre, si era
+fermata in giardino, ritta contro il muriciuolo, le dita intrecciate
+nell'inferriata del cancello, lo sguardo vagante.
+
+Poteva star lì finchè voleva. La zia, dopo pranzo, appisolava per un'ora e
+più; e non c'era sugo stare a vederla ciondolare il capo e lasciarlo
+piombare su 'l petto con un russare faticoso di persona ben rimpinza di
+cibi succolenti. No; non c'era sugo.
+
+Era meglio star lì a respirare una boccata d'aria, a veder passare ogni
+tanto qualche persona, a conversare con Wise.
+
+«Non è vero Wise? che è meglio star qui con te, che mi capisci e mi vuoi
+bene?... Buon Wise!...
+
+Bravo Wise!
+
+«Bub! bub!
+
+Il cane rispondeva abbaiando, scodinzolando, lambendo la mano della
+padroncina, dell'amica. Le si strofinava intorno quasi a farle intendere
+che le voleva bene davvero; oh quanto!
+
+«Wise! buon Wise!... tu mi vuoi bene, lo so! e te ne voglio anch'io, sai,
+molto!... È così difficile essere voluti bene davvero!... così
+difficile!... così difficile!
+
+«Bub! bub!
+
+L'abbaiare finiva in un guaito, quasi in un gemito. Si sarebbe detto che la
+bestia fedele e intelligente leggesse nel cuore della fanciulla.
+
+L'aria si andava raffittendo. I fiori della robinia mandavano effluvi
+dolcissimi; si sentiva, a distanza, il brusio della città; ogni tanto il
+tram elettrico, correndo veloce su le rotaie, passava rapido dinanzi a la
+cancellata del giardino.
+
+Lucia s'era messa a sedere su lo sporto del muricciuolo e pensava a testa
+china. Che cosa importava a lei d'essere ricca, figlia unica, quasi
+un'ereditiera?.. Suo padre le era tolto, dagli affari lungo la giornata, la
+sera, dagli svaghi; in casa non ci aveva che la zia, una buona donna irta
+di pregiudizi, che non destava in lei nè poteva sentire nessuna simpatia
+per lei. Lena l'aveva lasciata. Chi le voleva bene davvero, erano, Bortolo,
+Adele e Wise. Del resto nessuno le era affezionato.
+
+Ella non credeva per certo alle dichiarazioni dei vagheggini!... Era troppo
+ricca per lasciarsi andare a prestar fede a dei giovinotti che le volevano
+far intendere di amarla, lei, proprio, lei!
+
+«Wise! povero Wise!--esclamò, in uno slancio di riconoscenza per la buona
+bestia che l'amava per sè stessa.
+
+Ma Wise rispose, dal lato opposto del giardino, con un guaito, senza
+accorrere.
+
+Lucia, insospettita, aguzzò gli occhi, si alzò e vide, fermo davanti al
+cane, al di là del cancello, l'alta figura dell'ingegnere Del Pozzo.
+
+«Wise!--chiamò ancora la fanciulla.
+
+L'ingegnere si mosse; una voce suonò nell'aria sommessamente:
+
+«Buona sera, signorina!
+
+«Buona sera!--rispose Lucia, quasi suo malgrado. E stette in ascolto finchè
+i passi dell'ingegnere si perdettero in distanza, dalla parte della
+fabbrica.
+
+«Come mai il signor Conte Anton Mario Del Pozzo passeggia a quest'ora da
+queste parti e perchè è andato verso la fabbrica, che deve essere chiusa?
+
+Entrò nel salotto, che la zia, finito di appisolare, già conversava con le
+sorelle Zolli, venute da un poco.
+
+Salutò; passò subito nel salottino attiguo, si mise al piano sfogliando un
+album di musica classica.
+
+Suonava sotto voce, interpretando la musica secondo la disposizione d'animo
+del momento, cercando e trovando una muta simpatia fra sè stessa e il
+suono.
+
+Finì per dare un'espressione melanconica, a un pensiero brioso; e
+l'originalità della cosa, le diede impressioni strane; come d'un fiore
+divelto prima della fioritura; come d'un insetto alato morente nell'acqua
+in piena gioia di sole; come di gorgheggio d'uccello violentemente troncato
+da sparo crudele.
+
+«Lucia!.. ci appresti il thè?--chiese la zia ad un tratto.
+
+Lucia lasciò il piano, chiuse l'album, ritornò in salotto.
+
+Apprestò il thè al piccolo tavolo; offerse chicche, biscotti, liquori,
+crema, vini; recò le tazze fumanti e profumate alle tre signore; stette a
+vederle sorbire la delicata bevanda, gustare le leccornie; e invidiò loro
+il volgare piacere.
+
+«Poter godere delle piccole, sciocche cose!-- andava pensando--piacersi
+delle ghiottonerie! occuparsi e divertirsi di insulsaggini!... Beato chi è
+fatto così, e non si affanna a correr dietro a un ideale, che fugge e fugge
+lusingando e attraendo con una fiamma bugiarda; fuoco fatuo.
+
+A un punto entrò Bortolo con il viso smorto. Pregava la signorina che gli
+desse qualche cosa di spiritoso per un povero fanciullo operaio che s'era
+fatto male a la fabbrica quel giorno stesso e che, dopo la medicazione del
+chirurgo, peggiorava a vista.
+
+«Papà sapeva?--chiese con ansia Lucia togliendo dall'armadio una bottiglia
+di cognac e consegnandola a Bortolo, che accennò di sì con il capo.
+
+«E anche tu, zia?--chiese la fanciulla.
+
+Dio buono!... Certo che la zia sapeva. Ma non c'era ragione di affannarsi a
+quel modo; disgrazie ne capitano ogni giorno; e, si sa... a chi la tocca la
+tocca!
+
+La zia parlava non smettendo di mangiare e offrendo chicche alle amiche,
+che si rimpinzavano.
+
+Come si poteva ingollar leccornie a quel modo, quando lì, a pochi passi di
+distanza, un poverino, lavorando nella fabbrica che dava la ricchezza a la
+casa, soffriva forse acerbamente, forse anche lottava con la morte?
+
+Come mai aveva potuto, il suo papà, che sapeva che per certo aveva veduto,
+fare come di solito la sua elegante toeletta, scherzare con lei, uscire per
+lo svago d'ogni sera, forse dimenticare il triste caso in un salotto
+allegro o fra amici gaudenti?
+
+Un'ambascia, fatta di pietà per il poverino malato e di disgusto per
+l'indifferenza del padre, della zia, e di quelle insipide zitellone, gonfiò
+il cuore della povera fanciulla.
+
+«Vado con Bortolo--finì per dire--voglio vedere anch'io!
+
+E si incamminò, non badando alle rimostranze della zia, che trovava
+eccessivo quello zelo caritatevole, che temeva un'emozione troppo violenta
+per la nipote, in quell'ora di dopo pranzo; che si doleva di non poterla
+accompagnare, perchè troppo sensibile, incapace di sostenere la vista d'un
+sofferente.
+
+«Bene, bene! fece Lucia--non darti pensiero per me; vado con Bortolo.
+
+E uscì così com'era; a capo scoperto. Per andare a la fabbrica non c'era
+che da attraversare il giardino, che dava, in un cortiletto di
+comunicazione interna fra la casa e l'ufficina.
+
+«S'è fatto male assai?--chiese, camminando frettolosa, al servitore.
+
+«Assai!--rispose questi.--È difficile che se la cavi!... povero fanciullo!
+
+Al buon uomo, tremava il pianto in gola, parlando.
+
+Il malato giaceva in una camera presso la portineria, nel letto sempre
+pronto ad accogliere chi si fosse fatto male, che non era cosa
+straordinaria, o chi fosse assalito da improvvisa sofferenza.
+
+Giaceva supino sui guanciali candidi, la testa bruna abbandonata, gli occhi
+semichiusi, il respiro affannoso; su la rimboccatura, le povere mani nere
+di polvere di carbone, stavano inerti. Insieme con il respiro ansimante,
+dal petto del poverino usciva un lamento continuo che straziava.
+
+La fiammella del gaz abbassata, spandeva una luce smorta, rischiarando
+l'agonizzante con riflessi foschi, strani, paurosi.
+
+Bortolo porse la bottiglia a un vecchio signore ritto a fianco del letto.
+Un altro signore si staccò dal fondo della camera e porse a questi un
+cucchiaio. Bisognava sollevare un poco il capo al poverino per fargli
+inghiottire qualche sorso.
+
+Lucia si fece innanzi, tutta pallida ma senza tremiti, passò un braccio
+sotto al guanciale e lo alzò delicatamente; il povero fanciullo gemette più
+forte. Il cognac fu inghiottito a fatica. Lucia riabbassò il guanciale, su
+cui il malato girò lentamente il capo posandolo su una guancia; cessò il
+gemito, parve assopito. Parve morto a la fanciulla, che si rizzò presa da
+subito, invincibile sgomento e levò lo sguardo spaurito in cerca di
+conforto. Si incontrò in due occhi chiari, che la fissavano con intensità
+melanconica.
+
+«Morto?...--chiesero le labbra della fanciulla, senza mettere suono.
+
+No; gli occhi chiari risposero negativamente. Ma in quel no erano il
+dolore, quasi il rammarico. Così fosse!... dicevano quegli occhi. La morte
+sola può togliere il disgraziato a lo spasimo.
+
+Un fremito corse nei sangue di Lucia. Si inginocchiò di fianco al letto,
+chinò le labbra su la manica nera del morente. Quale tenerezza di pianto,
+quale religioso rispetto le inspirava, quella disgraziata vittima del
+lavoro!... Perchè succedono quei casi dolorosi?... Perchè non si era ancora
+trovata la maniera di farli evitare, di impedirli?... Perchè Iddio
+permetteva che accadessero?...
+
+Il sentimento di superba investigazione fu tosto soffocato nella preghiera.
+
+«Signore!... fate che cessi di soffrire!--sospirò in un singhiozzo
+represso.
+
+«Signore! chiamatelo in Paradiso con voi!
+
+Levò il capo, colpita da un improvviso lamento, lungo, spasmodico; scattò
+ritta.
+
+Il malato in un supremo sforzo, si era tirato su a sedere su 'l letto, e
+guardava nel vuoto con gli occhi sbarrati, vitrei. Aperse le braccia come
+se le stendesse a qualcuno e mormorò il nome di Teresa. Poi si lasciò
+andare su 'l guanciale, supino, la bocca aperta, inanimato.
+
+Lucia si sentì vacillare; le girava la testa; nel cervello sentiva un
+ronzio doloroso; non scerneva più le persone; più non si raccapezzava.
+
+Qualcuno le offerse il braccio, la strascinò via, le fece sorseggiare del
+cognac.
+
+Sentì salire un groppo a la gola e scoppiò in pianto.
+
+«Coraggio!--le sussurrò presso una voce commossa e carezzevole.--Iddio ha
+voluto così; non si può andar contro a' suoi voleri!
+
+Chi le parlava?... chi era con lei e la guidava a casa attraversando il
+cortile?
+
+Levò gli occhi su 'l volto pallido del suo compagno; l'ingegnere Del Pozzo.
+
+Ah! egli non l'aveva lasciato il povero fanciullo che s'era fatto male a la
+fabbrica!... Non era fuggito dal povero moribondo!... Non era andato a
+distrarsi dopo la giornata di lavoro!... Non aveva avuto riguardi per la
+propria sensibilità!...
+
+Avevano attraversato il cortile; erano entrati in giardino. Ai piedi della
+scalea, che dava su la porta d'entrata del villino, Lucia si arrestò; porse
+tutte due le mani a l'ingegnere e gli disse in un soffio: «Grazie!»
+
+«Coraggio!--le ripetè lui, stringendole le mani.
+
+Che espressione soave, che espressione pietosa avevano in quel momento,
+quegli occhi chiari!.. Oh sì sì!.. essi dovevano possedere un fascino; ma
+era un fascino buono, che comanda carità, che chiede il bene!
+
+«Grazie!--tornò a dirgli Lucia mentre egli ritoccava il cappello in segno
+di saluto. E soggiunse: «Si informi della famiglia di quel poverino, e, me
+ne sappia dire qualche cosa!..
+
+A sommo della scala si rivolse: «Torna là?--chiese subitamente.
+
+«Sì!--rispose l'ingegnere avviandosi.
+
+In salotto, la zia e le sorelle Zolli giuocavano a scopa.
+
+«E così?--chiesero in coro senza smettere il giuoco.
+
+«È morto!--rispose cupamente Lucia.
+
+«Ha finito di penare!--disse la zia buttando una carta.
+
+«È al riparo dai pericoli!--fece la signora Aurora.
+
+«Dio lo accolga!--esclamò la signora Rosetta.
+
+«Scopa!
+
+Zia Marta, con moto rapido, raccolse le carte vincitrici con un sorriso di
+soddisfazione e segnò il punto.
+
+«Io vado a letto!--disse Lucia uscendo--Felice notte!
+
+«Felice notte!--risposero tutte tre insieme le giuocatrici!
+
+«Scopa!
+
+La signora Marta era fortunata quella sera.
+
+Lucia l'udì annunciare ancora due volte la vincita, mentre ella saliva lo
+scalone per ritirarsi in camera con le sue emozioni, i suoi sentimenti.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Alcuni giorni dopo quella triste sera, il babbo tornando a casa per la
+colazione, consegnò a Lucia una lettera non suggellata.
+
+«È dell'ingegnere del Pozzo--disse,--pregò me che te la consegnassi.
+
+Un'ondata calda corse a la fronte della fanciulla. Prese la lettera,
+l'aperse, lesse ad alta vece:
+
+    «_Gentile Signorina_,
+
+«Il povero fanciullo ch'Ella ha veduto morire, non aveva altri al mondo che
+una sorella, la quale gli faceva da madre. Essa ha vent'anni ed abita in un
+abbaino su 'l Corso di Porta Nuova N.... Lavora da sarta.
+
+«Con rispetto. Le porgo i miei doveri.
+
+                «ANTON MARIO DEL POZZO.»
+
+
+«Va bene!--disse Lucia piegando la lettera, mentre uno strano senso di
+incresciosità le sconvolgeva il cuore. Trovava quelle righe troppo
+cerimoniose, troppo fredde, dopo che tutti due avevano passato un'ora al
+letto del morente, risentendo le medesime impressioni, soffrendo le
+medesime ansie. Le pareva ch'egli avrebbe potuto aggiungere almeno una, una
+sola parola un po' gentile nel darle l'informazione di cui ella lo aveva
+incaricato. Sentì eccessiva la delicatezza del giovine che aveva voluto
+consegnare la lettera, aperta al suo babbo.
+
+«Va bene!--tornò a dire.--E se tu, papà, lo permetti, andrò con Adele a
+vedere la sorella del povero fanciullo e le porterò i miei risparmi.
+
+Vide negli occhi della zia lampeggiare la disapprovazione per quel passo
+imprudente, quasi ardito. Una signorina che andava in un abbaino!.. che si
+metteva a contatto con una ragazza sconosciuta; una sartina; forse peggio;
+e vi andava con Adele, che ella, se avesse potuto, avrebbe licenziata
+volentieri.
+
+Questo, Lucia lesse negli occhi della zia e fece una impercettibile
+spallucciata.
+
+Il papà, lui, acconsentiva; altro!.. anzi toglieva dal portafoglio alcuni
+biglietti di Banca e li dava a la figliuola. Il povero ragazzo operaio era
+morto lavorando in fabbrica; era un dovere pensare, provvedere a chi
+lasciava.
+
+Lucia rispose al suo papà buttandogli le braccia al collo. Come era
+contenta di quel tratto di generosità, lei che aveva tanto sofferto per la
+sua indifferenza il giorno della disgrazia del povero fanciullo!..
+
+Dunque anche suo padre aveva cuore caritatevole e generoso, malgrado le
+apparenze, che lo facevano parere insensibile, freddo, amante delle
+abitudini, della quiete morale!... No; no; il suo papà non era, come la
+zia, incapace di vedere un palmo in là del proprio orizzonte; lui non
+dimenticava, per quanto spesso sembrasse, d'essere stato povero; d'aver
+passato l'infanzia, l'adolescenza e parte della giovinezza nelle
+ristrettezze non di rado dolorose; insieme con la fortuna, egli non aveva
+accolto certi pregiudizi ridicoli e crudeli!...
+
+In fatti, quando aveva saputo dell'amore di Adele, aveva interrogato il
+cocchiere per veder chiaro nella cosa e per interesse della giovine, che
+era in casa da parecchi anni. Il cocchiere, un onesto giovanotto, aveva
+subito confessato il suo affetto e dette le sue buone intenzioni; ed egli,
+il babbo, aveva stabilito il tempo delle nozze, aggiungendo che una volta
+marito e moglie, se volevano, avrebbero potuto continuare a servire in
+casa. Alle osservazioni della sorella, a' suoi atti scandolezzati, un po'
+ridendo, un po' su 'l serio, aveva bellamente fatto capire, che era sua
+intenzione fosse fatto così, e che così si sarebbe fatto.
+
+Lucia ingollò in fretta la colazione, nella impazienza di uscire, di andare
+dalla povera fanciulla, che aveva così barbaramente perduto l'unico
+fratello.
+
+Indossò un vestito scuro, modestissimo; in testa mise un cappello di paglia
+nera senza ornamenti; e così semplice e nella semplicità più che mai
+elegante e graziosa, si incamminò con Adele.
+
+La giornata, era smagliante di sereno; l'aria calda e piena di effluvi
+odorosi.
+
+Presero per un viale del parco, che avrebbero attraversato per sboccare su
+'l corso Garibaldi, e di là, infilare i bastioni fino a Porta Nuova.
+
+Il babbo aveva proposto di ordinare la carrozza. Ma Lucia non aveva voluto;
+la delicatezza che le aveva suggerito di vestire modestamente, la faceva
+rifuggire da ogni apparenza di lusso. Recare soccorso e conforto al povero,
+in toeletta sfoggiata e in carrozza, le sarebbe sembrato brutto, meschino,
+quasi vile.
+
+Il sole abbagliante indorava il parco dalle piante tutt'ora in arbusto;
+senz'ombra.
+
+Su l'erba de' prati, le prime farfalle volavano in avida ricerca dei fiori.
+
+I passeri, gli usignuoli, qualche cincia, volavano da una pianta a l'altra,
+in gran faccende per la costruzione del nido; da un boschetto veniva il
+gorgheggio della capinera; ogni tanto un volo di rondini segnava una mobile
+striscia nera nell'aria d'oro e un garrito prolungato diceva la gioia del
+ritorno.
+
+Lucia e Adele, con l'ombrellino aperto, trotterellavano via svelte e
+leggiere chiacchierando con la confidenza benevola e rispettosamente
+affettuosa, che sempre è fra una padroncina buona e giusta, e una domestica
+riconoscente e affezionata.
+
+Adele diceva della sospettosa sorveglianza, dei rimproveri, dalle continue
+stoccate della signora Marta, che pareva si imbattesse nel diavolo ogni
+volta che vedeva lei o il cocchiere, e che mandava saette dagli occhi
+quando li sorprendeva insieme a scambiarsi due parole, da gente che si vuol
+bene.
+
+«È pure stata maritata anche lei!--soggiungeva.--E se fu maritata è segno
+che ha voluto bene a suo marito, anche prima che fosse suo marito. O in
+certi casi, essere poveri o ricchi non è lo stesso?...
+
+Lucia dava ragione a Adele senza però dare apertamente torto a la zia. Oh
+tutt'altro!... La povera donna bisognava compatirla; era in là con gli
+anni; aveva sofferto per la lunga malattia del marito.
+
+«Ed ha un cervellino da coniglio, poveretta!--finiva fra sé.
+
+Al vecchio Tivoli, si imbatterono nell'ingegnere del Pozzo, che vedendo
+Lucia, fece un leggero atto di sorpresa e salutò cerimoniosamente facendo
+di cappello.
+
+Quell'improvviso, inaspettato incontro, fece dare un tuffo nel sangue della
+fanciulla. Emozione della quale rise tosto in cuor suo. Che sciocca era a
+commuoversi d'una cosa così naturale!... Proprio una sciocca che ella
+stessa non riusciva a capire.
+
+Arrivarono lungo i bastioni di Porta Garibaldi. Gli ippocastani erano già
+coperti di foglie d'un color verde tenero; foglie di poco sbocciate dalle
+gemme. Di sotto il viale, dal suolo ricamato di ombre fantastiche e mobili,
+la gente camminava frettolosa e allietata dall'aria primaverile.
+
+Giunsero presto su 'l corso di Porta Nuova, a la casa additata.
+
+La giovine sarta a la quale era morto il fratello nella fabbrica ove
+lavorava, era in casa.
+
+«Scala a destra, seconda corte, abbaino numero otto!--informò il portinaio,
+dal deschetto, non smettendo di battere il cuoio d'una suola di scarpa.
+
+Attraversarono la prima corte; entrarono nella seconda. Lucia si mise per
+la prima nella scaletta ripida e scura; e su, su, su, seguita da Adele che
+cominciava a ansimare. A l'ultimo pianerottolo, infilò un'altra scaletta
+serrata fra i muri, finchè giunse nello stretto corridoio dove mettevano
+gli usci numerizzati degli abbaini.
+
+In uno di questi, aperto, una vecchia si cullava su le ginocchia un bimbo
+in fasce, cantandogli il ninna nanna con voce roca.
+
+Da un altro, insieme con un piagnucolare di fanciullo, veniva un odore
+tignoso di merluzzo fritto.
+
+In un terzo, chiuso, si rideva vociando.
+
+L'abbaino numero otto, era l'ultimo ed aveva l'uscio aperto sbarrato.
+
+Lucia e Adele si arrestarono un momento su la soglia.
+
+Seduta a un tavolino ingombro di matassine e rocchetti e cuscinetti per
+aghi e spilli e forbici e ritagli di stoffa, una giovine donna, baciata dal
+sole che pioveva un suo raggio dal finestrino, in alto, staccando una tinta
+d'oro dai suoi capelli biondi e copiosi, era intenta al lavoro.
+
+Levò gli occhi cerchiati d'azzurro come Lucia chiese il permesso d'entrare;
+si alzò premurosamente, stette in attesa di sapere il perchè della visita.
+
+Lucia si spiegò.
+
+A le parole della signorina, il volto pallido e soave della giovine bionda,
+prese poco a poco un'espressione dura; la bocca le si atteggiò a disdegnosa
+amarezza; gli occhi turchini si fecero torbidi.
+
+Con i pugni serrati su 'l tavolino, il busto sporgente innanzi, aveva
+l'aria d'una creatura offesa, che si ribella a soprusi e prepotenze.
+
+«L'hanno lasciato morire senza chiamarmi!...--sibilò con accento cupo.
+
+E soggiunse tosto in un gemito: «Per i poveri non c'è pietà!.. Oh il mio
+Cecchino! il mio Cecchino!
+
+Con rapidità dolorosa, mutò espressione; gli occhi le si empirono di
+lagrime; la bocca, quasi ancora infantile, tremò nel pianto, e i singhiozzi
+le uscirono dal petto ansante, che ella comprimeva con le mani incrociate.
+
+Pallida di sorpresa e di dolore, Lucia si fece presso a la povera giovine,
+e l'accarezzò mormorandole parole di conforto.
+
+Il suo povero fratellino ella l'aveva visto morire, nè gli erano mancate le
+cure più affettuose. Non si era potuto mandar a chiamare lei, per la
+ragione che, certo, non si sapeva quale e dove fosse la famiglia del
+poveretto; ed anche, forse, perchè la disgrazia era stata troppo repentina.
+E lei, poverina, certe brutte cose non le doveva pensare, non le doveva
+dire!
+
+La giovine scrollava la testa non smettendo di piangere. Ah non doveva
+pensarle, non doveva dirle certe cose?... La signorina parlava a quel modo
+perchè ella non sapeva nulla della vita grama!... Lei, a vent'anni, ne
+aveva già passate tante!... La ricca casa commerciale ove il suo povero
+padre aveva lavorato per tanti anni, onestamente, quando egli moriva, aveva
+pensato a' suoi figliuoli, orfani e poveri?...
+
+Lei faceva l'ultimo anno a la Scuola Normale quando suo padre moriva; e suo
+fratello andava alle tecniche.
+
+La miseria aveva obbligato l'una e l'altro a troncare gli studi per il
+pane. Ella si diede al mestiere della sarta per far presto a guadagnare e
+il fratellino entrò nella fabbrica maledetta dove doveva morire!...
+
+Lavorando tutti due, non sempre riuscivano a sfamarsi, a pagare a tempo
+l'affitto dell'abbaino. E..... e.....
+
+Parlando le si erano essiccate le lagrime; non le restava che un ansimare
+faticoso e un triste lampo negli occhi, che fisava in volto a Lucia.
+
+«Quando si ha fame e non si vuol veder penare una persona cara--continuò
+stillando le parole--quando si ha fame e non si vuol morire nè rubare, sa
+lei su che via si mette una ragazza giovine e non brutta?.... Lo sa?... Lo
+sa?
+
+Adele prese per una mano Lucia. La voleva condur via, adesso che capiva. Le
+scottava la terra di sotto i piedi; le pareva impossibile che la padroncina
+non prendesse l'uscio, non precipitasse in fuga giù dalle scale.
+
+Ma Lucia non aveva nessuna intenzione di prendere l'uscio nè di precipitare
+giù dalle scale. Guardava in vece con profonda pietà la giovine che aveva
+finito per chinare il capo su 'l petto, arrossendo fino al collo.
+
+Poi fattosele presso, le stese la mano che la giovine non prese, accennando
+di no con la testa.
+
+«Perchè?... perchè?--disse Lucia con voce un po' tremante--siete in collera
+con me, che non vi ho fatto nulla di male, che anzi vorrei farvi del bene?
+
+No; non era certo la collera che faceva agire così la povera fanciulla.
+Lucia lo capì dallo sguardo umido che ella le levò in volto. Era tutt'altro
+che collera; era un sentimento delicato, un senso di avvilimento morale, da
+anima punto volgare.
+
+Lucia si fece coraggio. Levò l'involto dal portafoglio e lo pose
+timidamente su 'l tavolino.
+
+«Sono cinquecento lire!--balbettò, mentre il rossore le correva su 'l volto
+bello e gentile.--Ve le manda il mio papà e vi prega di accettare in
+memoria di vostro fratello. E io.... vi prego di ricordarvi di me!... Vi
+lascio il mio biglietto di visita.
+
+A le parole di Lucia, la giovine aveva sussultato. Afferrò l'involto; con
+mano tremante lo aperse; guardò i biglietti, li contò rapidamente; poi, in
+uno slancio subitaneo, si buttò ai piedi di Lucia esclamando nelle lagrime:
+«Grazie! grazie!... il povero Cecchino ha pregato per me!... mi ha mandato
+un angelo del Signore!.. Grazie! grazie!.. Adesso potrò essere accettata in
+convento!.. Ci volevano cinquecento lire; ci sono!
+
+Le baciava le mani, le baciava il vestito in una foga di riconoscenza.
+
+Ora anche Adele piangeva; più non si sentiva scottare il suolo di sotto i
+piedi; capiva che la signorina aveva fatto bene a non fuggire come
+un'appestata, quella povera creatura.
+
+Lucia fece alzare la poverina, e baciandola, la pregò che la tenesse
+informata di quanto avrebbe fatto.
+
+«Faccio subito le pratiche per entrare in convento!--mormorò la giovine con
+il fiato mozzo dall'emozione.
+
+E disse che quello era sempre stato il suo desiderio, dopo che le era morto
+il padre; e che dal giorno che anche il suo povero fratello era andato in
+Paradiso, essendo libera, s'era prefissa di lavorare giorno e notte a lo
+scopo di raggranellare i danari necessari per essere accettata come
+novizia.
+
+«Adesso i denari ci sono!... Cecchino ha pregato per me!... Corro oggi
+stesso al convento!... Grazie! grazie! grazie!
+
+Baciò ancora le mani di Lucia, accompagnandola fino in fondo al corridoio,
+a capo della scala.
+
+«Tenetemi informata e ricorrete a me per qualunque cosa!--le ripetè Lucia,
+salutandola.
+
+E scese le scale con una grande commozione in cuore e nell'anima un vivo
+senso di gratitudine verso Dio.
+
+«Oh sì! sì!... a monaca! in un convento!... meglio, meglio,
+poverina!--andava dicendo fra sé.--A curare gli infermi, a servire il
+Signore nella pietà, dopo tante amarezze, tanto dolore, tanto avvilimento!
+
+Passando dinanzi la chiesuola delle Fate-bene-sorelle, vi entrò.
+
+Davanti a l'immagine della Madonna era acceso un cero; su 'l gradino
+dell'altare maggiore, un vecchio pregava intensamente, con la testa canuta
+nelle mani.
+
+Lucia si inginocchiò in un banco, e invocò il Signore per la sorella del
+povero Cecchino, per i disgraziati, tutti, spinti dalla povertà,
+dall'abbandono, a azioni indegne; per i molti fortunati in continua
+ribellione contro le leggi di natura e il volere di Dio, che impongono
+interessamento per gli infelici, pietà, generosità.
+
+«Ah Signore! fate che la ricchezza non mi offuschi il sentimento, che non
+mi stacchi da voi e da chi soffre!
+
+Si alzò e uscì preceduta da Adele, lasciando il vecchio immobile nella
+stessa posizione.
+
+«Quel pover uomo deve avere qualche persona malata in questo
+ospedale!--osservò Adele.--Forse la vecchia moglie! forse una figliuola!...
+Quante miserie, Madonna!
+
+Nel cuore della buona Adele era entrata la tristezza che accascia e fa
+pensare a disgrazie possibili per sè stessi.
+
+La vista della sventura, staccava, per così dire, lo spirito di Lucia da sè
+medesima, per innalzarlo al di sopra delle cose terrene, nobilitato dal
+dolore!
+
+                                 *
+                                * *
+
+    «_Cara Lena_,
+
+Papà può essere contento della festa data in onore delle sue nozze
+d'argento con la fabbrica.
+
+Fu un vero festone; uno sfoggio di bellezza, di sfarzo, di uomini eminenti;
+sopra tutto, un godimento generale e completo.
+
+Il giardino, illuminato da lampadine elettriche nascoste fra i rami delle
+piante, era pittoresco, bellissimo. Le sale addobbate con gusto squisito;
+il buffet sceltissimo, scintillante di cristalli preziosi e argenteria
+all'ultima moda.
+
+Zia Marta e le sorelle Zolli, tutte tre in velluto nero, con ornamenti
+argentei per essere d'accordo con la circostanza, facevano gli onori di
+casa. E facevano bene; quello è il loro posto. Ricevere, sorridere a tempo,
+parlare a tempo, inchinarsi, porgere la mano in quel dato modo; sputare
+complimenti, sentirsene dire, far mostra di pensare quello che si dice, di
+credere a quanto si ascolta.
+
+Io, nel mio vestito parigino di un color rosa pallido, la scollatura
+quadrata, un dito di manica, una vera meraviglia di semplicità e di
+eleganza, sembravo un vero e stupido figurino della moda.
+
+Arrossii vedendomi riflessa nella specchiera prima di scendere in salotto.
+Quasi non mi riconoscevo in quella giovine donna dai capelli scuri e la
+carnagione bianca, così elegante nell'artistica semplicità!
+
+Mi pareva d'essermi mascherata; non ritrovava più me stessa; e un vago
+senso di malcontento mi scendeva nell'anima. Fui sgarbata con Adele, che mi
+girava intorno ammirata.
+
+Bisogna però dire che Adele avesse qualche ragione di ammirarmi.
+
+In salotto tutti mi guardavano; feci furore; come dice zia Marta.
+
+Furore o no, a dirti il vero, io mi sono divertita pochino; e tutte le
+volte che potevo senza dare nell'occhio, guizzare dai salotti in giardino,
+lo facevo volentieri, per gustare un momento di solitudine, per ritrovarmi
+con me stessa.
+
+Oh! gran sfortuna, mia cara, avere l'anima fatta in maniera, che i
+complimenti vi scivolano sopra senza lasciarvi traccia, anzi recandovi una
+spiacevole sensazione di freddo!... Gran sfortuna non credere alle paroline
+melate, alle occhiate, come si dice, _assassine_; e vedere, là, nettamente,
+come bersaglio a vivaci colori, la mira cui tendono i molti vagheggini,
+complimentosi fino a l'insolenza, corteggiatori fino a l'offesa, che hanno
+l'aria di averti in conto di bambola senza intelligenza nè sentimento, e
+così sciocca da essere lusingata dalle loro litanie di menzogne, colpita e
+tocca da svenevolezze ridicole e oltraggianti!
+
+Non mi dare dell'esagerata nè della pessimista; non mi allungare il
+broncio, non prepararmi un predicozzo; che, tanto queste mie idee, che si
+elevano al di sopra delle meschinerie, tu sai bene, da chi le ho sorbite a
+poco a poco, quasi senza avvedermene.
+
+Bada però, per onore del vero, che non tutti i giovinotti della festa
+mostrarono d'avermi in così poco conto da farmi la ruota intorno come
+altrettanti tacchini. Ce n'erano parecchi che mi trattavano con la
+riguardosa cortesia del vero gentiluomo, che non vuol compromettere la
+propria dignità vagheggiando troppo apertamente l'unica figliuola d'un uomo
+ricco; una ereditiera. Ci fu anzi anche un gentiluomo, che mi stette
+addirittura, a la larga, non invitandomi manco una volta al ballo, non
+scambiando con me mai una parola. Cosa un po' eccessiva, per uno che con me
+aveva assistito negli ultimi momenti un fanciullo moribondo e che si era
+interessato per darmi l'indirizzo della sorella del poverino. Ci sono
+circostanze nella vita, che, io penso, dovrebbero, per così dire,
+avvicinare gli animi, e che fanno correre un fremito di simpatia innocente
+e nobile nei cuori. Non lo credi anche tu?... Ma queste circostanze non
+riescono a liquefare nemmeno la prima superficie di certe nature di
+ghiaccio!...
+
+Tu hai capito che voglio dire dell'ingegnere Del Pozzo; il conte Anton
+Mario Del Pozzo; il quale, per certo, è venuto a la festa per un riguardo
+verso papà; forse è venuto a malincuore, facendo un sacrificio!
+
+Ballò pochissimo e sempre con signore; con signorine mai. Elegante nel
+vestito di ballo, con quell'aria signorile che lo distingue, egli passò la
+maggior parte della notte solo, a guardarsi in tondo, ritto nello sguancio
+di qualche finestra.
+
+Di là io sorpresi spesse volte i suoi occhi chiari e strani, fissi su me
+con qualche insistenza. Una volta non ritolse lo sguardo mentre io lo
+guardava; e mi sentii subitamente arrossire. Così serrata nel vestito di
+gala, ammirata, corteggiata, gli devo aver data una ben meschina idea di
+me. Questo era il pensiero che mi faceva montare le vampe a la fronte. Non
+avrei voluto parere vana e fatua a lui, che ha l'aria di essere un uomo
+superiore, di degnarsi quando deve comportarsi come gli altri!...
+
+Una volta mi sembrò che fosse diretto a invitarmi per un waltzer. Ma il
+signor Aldo Svarzi fu più pronto di lui ed egli si inchinò dinanzi a una
+signora che mi sedeva presso. Quel signor Svarzi, mi ha fatto una
+stizza!... Ero desiderosa di fare almeno qualche giro con lui, per sentire
+che cosa avrebbe detto; se ricordava il momento passato al letto del povero
+Cecchino, se voleva sapere della sorella di lui.
+
+Mentre si ballava un minuetto, accaldata e inuggita, io trovai modo di
+guizzare in giardino e di sedere su una panchina presso la cancellata. La
+soave musica di Boccherini arrivava a me attenuata dalla distanza. Il
+giardino rischiarato dalle lampadine elettriche, pareva avvolto nel
+chiarore dalla luna. Ero lì da alcuni minuti, quando udii un bisbiglio, un
+brusío sommosso, al di là del cancello. Mi alzai incuriosita.
+
+Con la faccia appiccicata al cancello, erano al di là del giardino,
+parecchie persone, che guardavano dentro ammirate e si bisbigliavano le
+loro meraviglie. Povera gente, che si faceva un godimento del piacere, del
+lusso degli altri!...
+
+Risentii l'impressione che ho sempre provata vedendo alle vetrate dei
+caffè, i fanciulli poveri guardare dentro i fortunati, seduti davanti ai
+tavolini imbanditi, rimpinzarsi di leccornie.
+
+Mi vergognai del mio vestito elegante e costoso, del lusso sfacciato della
+casa, quella sera aperta a la curiosità di tutti.
+
+Volli rientrare.
+
+A pochi passi da me, con il dorso poggiato al tronco d'una pianta, il
+signor Del Pozzo, con le braccia incrociate sul petto, guardava al di là
+dell'inferriata. Al fruscio de' miei passi su la sabbia, si rivolse, mi
+salutò con un leggero cenno del capo e restò là senza muoversi. Forse
+risentiva gli stessi sentimenti che commuovevano me stessa!
+
+Papà durante tutta la festa, credo non si sia mai ricordato di me.
+
+La bellezza fulgida della vedova signora Rabbi, sai!... la superba bionda
+altezzosa che tu non potevi soffrire, deve avergli fatto girare il capo.
+Fatt'è che egli era tutto per lei e lei tutta per lui solo. Gongolante,
+orgoglioso, egli la faceva ballare, custodiva il suo ventaglio, era il
+segretario del suo carnet. Non aveva occhi e attenzioni che per lei, che si
+lasciava corteggiare con grazia altera, da regina usa agli omaggi, da dea
+che impone adorazione.
+
+Nel vestito di raso color turchino smorto, scollata fino all'indecenza, le
+magnifiche braccia nude, scintillante di pietre preziose, con uno strascico
+da sovrana, la signora Rabbi era bella davvero; per certo la più bella di
+tutte; la regina della festa, come si suol dire.
+
+Ti ho scritto una letterona che non finisce più. E bada che ho dormito
+poco. Dalle cinque alle dieci. Ci ho ancora gli occhi imbambolati. Papà e
+la zia dormono ancora e chi sa quando si alzeranno. Scommetto che il signor
+Del Pozzo è già levato e fuori; forse a la fabbrica come di solito. Ciao,
+ciao, carissima; non dimenticarmi.
+
+                                LUCIA.»
+
+                                 *
+                                * *
+
+Nel salottino d'angolo, con due porte a vetri aperte su 'l giardino, nella
+penombra dei tendoni abbassati, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo Mondo
+Antico; lo leggeva per la quarta volta e adesso le piaceva ancora più di
+prima come accade delle cose per davvero belle e care che più si conoscono
+e più si amano.
+
+Era al punto in cui la povera Ombretta, tratta dall'acqua, giaceva morente;
+punto sublime di naturalezza, che bisogna piangere leggendo.
+
+E Lucia commossa, si sentiva inumidire gli occhi, quando su l'uscio del
+salottino comparve Adele ad annunciare una visita.
+
+«È la sorella del povero Cecchino!--disse, introducendo una giovine donna
+piccoletta, aggraziata tutta in nero, con un fitto velo su 'l cappello.
+Lucia scattò dalla poltroncina e strinse le mani a la giovine facendosela
+sedere presso.
+
+«Sono venuta a ringraziarla prima di entrare in convento!--disse la giovine
+con accento commosso.--Ci vado domani, e sono così contenta!... È Cecchino
+che ha pregato per me!... E lei è l'angelo del Signore mandato in mio
+soccorso!
+
+Le afferrò la mano e se l'accostò a le labbra, baciandola.
+
+Presa a l'imprevista, Lucia, già un po' eccitata dalla lettura, non potè
+frenare un singhiozzo.
+
+Sorpresa, la giovine alzò il velo scoprendo un viso bianco, soave, e
+commossa, con gli occhi velati, uscì a parlare a frasi tronche, l'accento
+concitato. Oh ell'era davvero un angelo!... Ella capiva; ella non sentiva
+disprezzo ma pietà!... sì, sì; bisognava essere passati per molti guai;
+bisognava aver percorsa una via ben penosa, ben irta di spine, per giungere
+a non desiderare altro che il convento, a vent'anni!... E lei lo desiderava
+tanto!... Sentiva proprio nell'anima la voce di Dio che la chiamava!
+
+«Dio--disse con certa solennità--è grande e buono; accoglie e conforta chi
+ha errato per necessità, per abbandono di tutti!
+
+«Sa, signorina?--soggiunse cambiando tono, con una nota amara nella
+voce.--Prima di cedere..... di cadere..... le ho tentate tutte. Mi sono
+offerta come bambinaia, come cameriera, come operaia!... Nessuno mi ha
+accettata! E il povero Cecchino aveva fame e io non potevo più frequentare
+la sartoria perchè non avevo scarpe nè vestito!... C'è più indulgenza, c'è
+maggiore generosità nei conventi!... E la vita dell'infermiera è la via
+della abnegazione e della pietà!... È la via del Paradiso ove è Cecchino e
+dove io lo raggiungerò... Che il Signore la benedica, signorina!
+
+In così dire, si era alzata per congedarsi.
+
+Lucia frugò in fretta in un tiretto del tavolino e ne tolse una crocetta
+d'oro appesa a una minuta catenella pure d'oro.
+
+La passò al collo della giovine, e baciandola, le disse: «In ricordo di me;
+e quando ci sarà la vestizione, fatemi avvertita!
+
+La giovine baciò la crocetta prima di nasconderla in seno, abbassò il velo
+su 'l volto, salutò intenerita, e uscì.
+
+«È più felice di me!--esclamò Lucia sedendo al piano e suonando la musica
+aperta su 'l leggio; una marcia funebre di Chopin, che era tutta un
+singhiozzo.
+
+Più felice di lei?... Perché?... Che cosa le mancava a lei?... Aveva ella
+forse sofferto la fame, l'ingiustizia, l'abbandono?.. Nel suo cuore era
+forse lo schianto per la morte di un unico fratello, travolto da una
+cinghia brutale?.. Perchè le usciva quell'esclamazione a lei, ricca, amata,
+ricercata?
+
+Il perchè lo dicevano a l'anima sua le note di Chopin. Nessun altro al
+mondo doveva, poteva saperlo!... Fatto è ch'ella non si sentiva punto,
+punto felice; tutt'altro!.. e che nel fondo del cuore invidiava
+melanconicamente a la sorte della sorella di Cecchino.
+
+Zia Marta venne in quel punto a cercarla. Che cosa faceva lì rinchiusa per
+delle ore che ella era costretta a inuggirsi nella solitudine?... Che gusto
+era il suo di suonare roba da mortorio e di suonare per suo conto, quando
+nessuno la poteva sentire nè applaudire?
+
+Lucia stentò a non rispondere con qualche vivacità. O non poteva suonare
+quello che meglio le piaceva?... E poi, che cosa le importava a lei, di
+essere sentita? applaudita? suonava per proprio conto, lei, per sentire il
+linguaggio dell'anima sua che si traduceva nella interpretazione dei suoni.
+
+Ma..... tanto la zia, certe cose non le poteva capire; e non metteva conto
+contrariarla.
+
+Chiuse il piano e seguì di là la zia, che si rimise al telaio: ricamava, da
+mesi, un cuscino da divano, a tinte scialbe, autunnali, stanche; tinte che
+sopprimono la primavera e la giovinezza; gusti da gente che più non sente
+la serena poesia dei colori smaglianti; che più non ha occhi, nè desideri,
+nè aspirazioni che per le cose e i sentimenti sbiaditi, nati vecchi.
+
+Lucia si buttò in una poltroncina a sdraio e prese dal tavolino lì presso
+un libro nuovo, uno degli ultimi usciti e mandato a casa giusto quello
+stesso giorno dall'editore.
+
+Ella leggeva tutto adesso che Lena non era più lì a sceglierle i libri
+convenienti. E siccome a casa ne venivano a pacchi, ella aveva da
+sbizzarrirsi a sua voglia.
+
+Buono però, che in quel ginepraio di letture svariatissime e non sempre
+morali, Lucia non smarriva mai il suo retto buon senso.
+
+Natura positiva più tosto che immaginosa, ella rilevava subito la falsità
+dei caratteri, l'esagerazione delle passioni, e non ne rimaneva turbata.
+Leggendo, aveva imparato a farsi questa domanda: «Nella vita che io conosco
+succede davvero così?»
+
+E siccome nella vita che ella conosceva, non succedeva così, ella tirava
+via a leggere come di panzane, di cose a fatto fantasiose. Così che le
+letture, per quanto disordinate, non toccavano nè alteravano per nulla la
+tranquillità della sua anima.
+
+«Se tu leggi, è come se non fossi qui!--uscì a dire zia Marta, dopo un
+poco.
+
+Lucia chiuse il libro e prese in mano il lavoro, mettendosi di fronte a la
+zia, che la vedesse, che conversasse a sua voglia.
+
+Oh la zia aveva sempre voglia di chiacchierare!.. Quel giorno poi sentiva
+un vero bisogno, quasi il dovere di conversare intimamente con la nipote,
+la quale pareva non si accorgesse di nulla, non sospettasse manco per ombra
+la sorpresa che le si andava preparando. Oh una sgradevole sorpresa, prima
+di tutto per lei, povera signora che ormai aveva preso le redini della casa
+e le piaceva di reggerle; poi per quella fanciulla, che... che... Dio sa se
+si sarebbe adattata, se avrebbe sopportato in santa pace, l'avvenimento
+ormai da tutti previsto!.. Era strano, come mai Lucia, con la sua
+intelligenza, con la sua finezza, non si fosse fino allora accorta di
+nulla!.. E proprio, non si era accorta di nulla; tanto che, toccava a lei a
+illuminarla. Ciò ch'ella aveva pensato di fare già parecchie volte senza
+riuscir mai.
+
+Per non entrare in campo lì per lì, come una bomba, zia Marta prese l'aire
+di lontano, cominciando con chiedere notizie della signora Lena,
+informandosi del tempo che aveva lasciata la casa per entrare in collegio.
+
+«È andata via che sarà giusto un anno!--rispose Lucia con un sospiro di
+rincrescimento.
+
+«Ed è andata via perchè sono venuta io; come, probabilmente, a me toccherà
+di andarmene per lasciare il posto a un'altra.
+
+Lucia levò gli occhi dal lavoro e li fisò in volto a la zia con sorpresa e
+interrogazione.
+
+«Il tuo papà è ancora giovine, lo sai!
+
+«Ha cinquant'anni!--rispose Lucia pronunciando quel numero con serietà
+rispettosa, come se avesse detto ottant'anni.
+
+«Cinquant'anni non sono molti per un uomo; non sono moltissimi nè pure per
+una donna; e...
+
+«E... che cosa?
+
+Lucia cominciava a risentire una vaga inquietudine.
+
+«E... insomma: a quell'età, un uomo ben conservato e in ottima posizione,
+può avere ancora qualche capriccio, e qualcuna anche lo può risentire per
+lui!
+
+«Ah!.. La signora Rabbi!--saltò su Lucia, comprendendo lì per lì.
+
+Era scattata ritta, e tutta pallida, mormorò: «Papà è innamorato della
+signora Rabbi e la vuole sposare!
+
+Zia Marta volle persuaderla, che nulla era ancora definitivamente deciso;
+che fino allora non si trattava che di induzioni, di dicerie.
+
+Papà non aveva ancora manifestate a lei le sue intenzioni; e l'avrebbe
+fatto, se avesse davvero preso una decisione; se non altro per un riguardo
+a la sorella maggiore. Per riguardo ed anche per lasciarle il tempo
+necessario di affittare un piccolo appartamento ove vivere sola, poichè per
+certo, ella non avrebbe voluto vivere con la cognata. E lei, Lucia, la
+figliuola fino allora unicamente amata, pensava forse di star lì una volta
+che suo padre si fosse riammogliato?
+
+«Non potrei lasciare la casa di mio padre per la ragione ch'egli facesse
+ciò che è in suo diritto di fare!--rispose un po' seccamente la fanciulla.
+
+Ma soggiunse tosto, riaddolcendo l'accento: «In ogni modo, ti ringrazio
+zia, d'avermi aperti gli occhi. Mi abituerò poco a poco a l'idea di non
+avere più il babbo unicamente per me e di vivere con una matrigna.
+
+L'idea della matrigna, rievocò nel suo cuore l'immagine della mamma che vi
+stava scolpita; si sentì bollire dentro la commozione e per non farsi
+vedere a piangere, uscì per riparare nella solitudine e nella libertà della
+sua camera.
+
+Wise, cui la signora Marta, proibiva di entrare in salotto, da
+l'anticamera, ove era accucciato, seguì la padroncina, e come la vide
+buttarsi su 'l piccolo divano e quivi dare nello schianto, con un guaito
+espressivo, sedette su le zampe di dietro e le pose in grembo il bel
+testone fissandola con gli occhi mesti.
+
+Oh l'amico delle ore di sconforto!... l'unico amico ormai, poichè Lena più
+non era lì.
+
+Lo accarezzò dicendogli in un bisbiglio, fra il docciare dei lagrimoni,
+l'amarezza, la pena della sua anima. Papà, il suo papà, la lasciava!... Oh
+sì, sì, la lasciava!.. La signora Rabbi era troppo, troppo bella e
+attraente per non staccare il suo babbo da qualunque altro affetto, da
+qualunque altra cura!... Già, era da qualche tempo, ch'egli più non aveva
+per lei, la sua unica figliuola, l'affezione esclusiva, le premure di
+prima!...
+
+La vera causa del cambiamento, adesso la conosceva. Fra lei e il suo papà
+era sorta l'alta, altera figura d'una donna ancora giovine e bellissima. La
+rivide, con il pensiero, come l'aveva veduta la sera del ballo; superba nel
+vestito di raso di colore turchino pallido, con la scollatura ardita, le
+braccia completamente nude, scintillante di pietre preziose che le
+adornavano il collo candido e i capelli d'un biondo caldo, a riflessi
+metallici.
+
+Il suo papà non l'aveva lasciata un momento durante tutta la festa. Come
+mai ella non aveva indovinato nulla?... Ora li rivedeva insieme, ballare le
+quadriglie, recare confusione nella _grande chaine_ nei movimenti a
+_gauche_ e a _droite_.
+
+Li rivedeva passeggiare per le sale fra un ballo e l'altro, andare insieme
+al buffet, sedere sempre vicini.
+
+«Che stupida sono stata a non accorgermi di nulla!--disse a mezza voce.
+
+E al cane, che guaì al suono di quelle parole, soggiunse, non smettendo di
+accarezzarlo: «Non è vero, Wise, che sono stata una stupida?
+
+Il cane gemette fregando il muso contro le sue ginocchia: «No, non
+stupida!--pareva volesse dire--ma troppo ingenua, troppo fidente,
+troppo.... occupata d'altro!
+
+Occupata d'altro!... Anche dall'anima sua sorgeva questa voce come
+un'accusa. In fatti, la notte del ballo, ell'era stata occupata ben d'altro
+che di suo padre!... Si sentì arrossire; un'onda di sconforto le sconvolse
+il cuore.
+
+Pensò con un sentimento di biasimo a Lena che l'aveva lasciata proprio
+quando ella avrebbe avuto tanto bisogno d'averla vicina; alzò gli occhi al
+ritratto della mamma, che pendeva dalla parete. Oh se ci fosse stata la sua
+mamma!... Ella le avrebbe letto in cuore; con la simpatia dell'affetto vero
+e profondo, l'avrebbe aiutata a veder chiaro nei propri sentimenti,
+l'avrebbe almeno confortata.
+
+In vece non aveva nessuno; nessuno che si occupasse seriamente,
+amorosamente di lei. Si sentiva sola in mezzo al lusso di quella casa che
+era la sua; le mancavano d'intorno l'affetto, la confidenza.
+
+Dopo la mamma, nessuno l'aveva amata con la tenerezza che rende capaci di
+qualche sacrificio. Lena l'aveva abbandonata piuttosto di infliggere
+un'immaginaria offesa al suo orgoglio. In quanto al suo papà, sarebbe stato
+una pazzia crederlo capace di sacrificare la passione per quella signora, a
+l'unica figlia che più non aveva che lui!
+
+«Wise! povero Wise! tu solo mi vuoi bene davvero!--sospirò, chinandosi su
+la testa del cane, che finì per posarle in grembo anche le zampe anteriori.
+
+Pensò con un sorriso ironico, alle dichiarazioni amorose dei vagheggini che
+le stavano intorno; ricordò con una spallucciata che voleva dire
+incredulità e indifferenza, i loro sguardi espressivi, le strette di mano,
+le paroline buttate là in un susurro. E sorrise fra le lagrime a la bestia
+fedele: «Tu solo mi vuoi bene davvero, povero Wise!
+
+Ma questa persuasione di non essere amata che dal cane fedele, le fece
+correre nel sangue un fremito di rivolta, come quando uno si sente vittima
+d'un'ingiustizia.
+
+«Che cosa importa essere o non essere amati?--mormorò con un tristo
+bagliore negli occhi.--Tutto sta nell'adattarsi al proprio destino!... Il
+mio è forse quello di stordirmi nei divertimenti; di godere; di destare
+invidia e gelosia. Voglio fare anch'io come molte altre!... Guazzare nel
+lusso, nello sfarzo, nei piaceri!...
+
+Si era alzata e si teneva ritta dinanzi al ritratto della mamma. Era la
+luce del crepuscolo, erano i suoi occhi, che le facevano trovare su 'l
+volto dolcissimo della madre, una espressione di dolore e di rimprovero
+insieme?... Quei begli occhi neri, grandi, vellutati, la fissavano con uno
+sguardo che le scendeva in cuore, commovendola, scacciandone ogni proposito
+folle, riempiendola di un desiderio puro e santo.
+
+«Perchè non pensi a Dio?... perchè non innalzi il tuo sentimento a lui,
+come fece la sorella del povero Cecchino?
+
+Questo dicevano gli occhi belli; questo pareva mormorare quella bocca
+mesta, da creatura pensosa.
+
+Lucia si buttò in ginocchio dinanzi al ritratto, e giungendo le mani,
+promise a la mamma sua, che non si sarebbe smarrita nell'isolamento
+doloroso in cui tutti la lasciavano, che non avrebbe cercato conforto in
+cose indegne di lei che era figlia di una santa; che avrebbe innalzati
+cuore e mente là ove ella era e guardava e benediva a la sua figliuola!...
+
+«Te lo prometto, mamma! te lo prometto!--mormorò a mani giunte.
+
+Uscì di camera con l'animo alleggerito, e al cane che le scodinzolava
+intorno festoso, fece segno che la precedesse per lo scalone.
+
+Passò dinanzi a la camera del babbo, aperta. Vi entrò come faceva spesso,
+per vedere se tutto era in ordine.
+
+Su la piccola scrivania, messa d'angolo, fra due finestre, vide, per la
+prima volta, in ricca cornice, la fotografia della signora Rabbi, in
+toeletta di ballo. Sussultò: un livido guizzo di gelosia per sè e per la
+mamma morta, le alterò l'anima. Ma fu un attimo. Ritornò tosto in pace con
+sè, con tutti! Poi che aveva dimenticato la soave compagna della sua
+giovinezza, la madre della sua unica figliuola, il suo papà aveva diritto
+di riammogliarsi quando e con chi voleva.
+
+Giù, in salotto, zia Marta aveva una visita. C'era il signor Aldo Svarzi,
+che, da un poco, capitava spesso e si intratteneva a lungo con la signora
+Marta, che era amica di sua madre.
+
+A la vista di Lucia, il giovine si alzò, inchinandosi con atto
+inappuntabile, da persona che si fa un dovere di seguire l'ultima moda.
+
+«Stava a punto per mandarti a chiamare!--le disse la zia--Dove sei stata
+fino adesso, che sei sgusciata via tutt'a un tratto?... Il signor Aldo
+desiderava salutarti!
+
+Che lo desiderasse non c'era dubbio. Glielo si leggeva in volto; lo
+attestava il suo sorriso fatuo.
+
+Lucia si disse riconoscente a la gentilezza del signor Svarzi. Solo le
+spiaceva di non poter godere della sua compagnia; doveva uscire subito
+subito.
+
+La zia volle porre un ostacolo a quell'uscita che contrariava i suoi
+disegni e disse che Adele non avrebbe potuto accompagnarla.
+
+«Esco con Wise!--rispose la fanciulla, salutando con garbo che tradiva una
+certa impazienza.
+
+Il giorno era agli ultimi bagliori; ma in casa non si pranzava mai prima
+delle venti. Aveva tempo di fare un giro nel parco. Sentiva bisogno d'una
+boccata d'aria aperta, di sgranchirsi in mezzo al verde, di ritrovarsi
+fuori, sola con i propri sentimenti.
+
+Wise, felice, si lasciò adattare la musaruola lambendo la mano della
+padroncina. E tutti due infilarono il viale che si apriva subito al di là
+del giardino della villetta.
+
+Le piante frusciavano le vette nel rosso tramonto; i passeri cinguettavano
+rumorosamente appollaiandosi; alcune balie con i bimbi in collo o a mano
+rincasavano; le mammine in ritardo si affrettavano al ritorno con i piccini
+saltellanti.
+
+Su una panchina, a sedere con le mani su le ginocchia e il capo supino, un
+vecchio dal barbone bianco, guardava nel vuoto.
+
+Wise gli corse dinanzi abbaiando. Il povero guardò, stese timidamente la
+mano a la signorina, che gli diede la moneta del suo borsellino.
+
+«Grazie! pregherò per lei!--piagnucolò il vecchio, sorpreso a la carità di
+quelle monete, fra cui erano due venti centesimi di nikel.
+
+«Sì, pregate!--gli rispose Lucia salutandolo del capo.
+
+Dalla Chiesa del Corpus Domine, al di là di Porta Sempione, venivano i
+rintocchi dell'Ave Maria, che si diffondevano nell'aria come un invito a
+pensare al cielo.
+
+Il fischio della fabbrica sibilò la sua nota acuta. Era finita la giornata
+di lavoro; gli operai tornavano alle loro case; in famiglia.
+
+Lucia si rivolse a guardare. Primo ad uscire fu un signore alto e svelto,
+che prese frettolosamente a camminare a quella volta. Ella lo riconobbe e
+si sentì arrossire mentre infilava un viottoletto, fra i prati. Lo
+riconobbe anche Wise, che non svoltò, ma gli corse incontro abbaiando
+festoso.
+
+«Wise! qua!--ordinò Lucia rivolgendosi.
+
+E vide, a due passi, l'ingegnere Del Pozzo, che la guardava, forse un po'
+stupito di trovarla a quell'ora, lì sola con il cane. Si era fermato e
+l'avvolgeva del suo sguardo profondo, pieno di misteriosa espressione;
+quello sguardo che la fanciulla non poteva sostenere senza sentirsi
+stranamente commossa.
+
+«Buona sera!--la salutò toccandosi il cappello.
+
+«Buona sera!--balbettò Lucia.
+
+E si rivolse per tirar via nel viottolo.
+
+Il cane seguì per un piccolo tratto l'ingegnere abbaiando e saltellando;
+poi tornò presso la padroncina.
+
+«Non voglio levar gli occhi per un poco; fin che egli non abbia
+scantonato--pensava intanto Lucia.
+
+Ma proprio in quel momento, come attratta da forza ignota, superiore a la
+sua volontà, i suoi occhi si rivolsero e si incontrarono in quelli del
+giovine che pure in quel punto si era voltato.
+
+«Che proprio si tratti di fascino?--pensò la fanciulla, sentendosi scottare
+la faccia e il collo da una vampata, che veniva da malcontento di sé, da
+ribellione impotente contro la propria volontà.
+
+Al rosso tramonto era successo il bagliore mesto della prima sera. Dai
+prati si sollevava un vapore tenue, d'un bianco cenerognolo; le piante,
+scosse dalla brezza, frusciavano le vette nella semi-luce; il parco si
+andava facendo sempre più deserto; il brusio della città, arrivava attutito
+dalla distanza.
+
+Lucia affrettò il passo verso casa. Al grande, doloroso turbamento recato a
+l'anima sua dalla inaspettata notizia del matrimonio del padre, era
+successa una mite rassegnazione, e una indefinibile soave speranza, che
+strappava il suo sentimento dalle angosce per innalzarlo su su, presso la
+mamma sua, che lo custodisse e lo proteggesse come una cosa pura e santa.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Il signor Pippo Ferretti non tardò molto ad annunciare in famiglia il suo
+matrimonio con la signora Rabbi; la bellissima e gentile signora, che si
+era degnata di concedergli la sua mano.
+
+Il buon uomo era così felice, che non dubitava punto di rendere anche gli
+altri felicissimi con la fausta notizia. Tanto è vero, che disse la cosa
+senza titubanze, anzi con certi guizzi di gioia negli occhi e certi sorrisi
+beati, che dicevano chiaro e tondo come egli non avesse sentimento che per
+accogliere la sua contentezza.
+
+Finì con raccomandare a la sorella e a la figliuola, che si trovassero
+pronte il domani per la tal'ora, ch'egli aveva promesso a la signora Rabbi
+di condurgliele per la prima visita doverosa.
+
+Lucia, alla comunicazione fatta con tanta leggerezza, anzi con un piacere
+esclusivo che non ammetteva manco l'ombra d'un riguardo, manco un piccolo
+slancio di tenerezza per lei, si sentì a tutta prima, serrare il cuore come
+in una morsa. Ma fece violenza a sè stessa per nascondere la mortificazione
+e il dolore, ed ebbe la forza di sorridere dicendo quasi scherzosamente che
+quella non era per lei una novità. Cosa questa che aumentò il buon umore
+del babbo, il quale la chiamò birichina, furbetta, che capiva le cose a
+volo. E si fregava le mani rivolgendosi a la sorella, la quale, egli
+scommetteva, con i suoi anni e la sua esperienza, non doveva essersi
+accorta di nulla. Per questo la notizia l'aveva sbalordita che se ne stava
+lì come una statua senza trovare una parola da dirgli.
+
+Infatti, la signora Marta, che non si aspettava così presto lo scoppio
+della bomba, come diceva lei, era davvero restata lì come intontita, e con
+gli occhi e l'atteggiamento della bocca, mostrava tutt'altro che esultanza.
+
+Ma il signor Pippo Ferretti non era certo in condizione d'animo da
+avvertire i sentimenti altrui. E quel giorno, durante tutto il tempo del
+pranzo, parlò continuamente lui, in una smania di dire e dire della
+bellezza a specialmente delle virtù della sposa.
+
+Uscendo subito dopo la solita toeletta, tornò a ripetere la
+raccomandazione, che per il domani a la tal'ora, si trovassero tutte due
+pronte per la visita.
+
+Come le altre sere, Lucia accompagnò il babbo fino su la soglia della
+portineria e stette a vederlo allontanarsi svelto e ringiovanito dalla
+felicità.
+
+Un senso di profonda, invincibile melanconia, turbò per un momento l'animo
+della fanciulla.
+
+«Nel suo cuore--pensò--adesso il sentimento più forte non è certo il
+paterno!... Oh mamma!--sospirò alzando gli occhi al cielo stellato.
+
+E riparò nell'affetto della morta.
+
+In quel momento lo squillo del campanello annunciò visite.
+
+«Le sorelle Zolli, per certo!--disse fra sè Lucia, con un senso di noia.
+
+Ma dietro le due ombre, quella sera ce n'era un'altra; ed era quella d'un
+uomo.
+
+Un guizzo di speranza attraversò il cuore della fanciulla; ma fu un rapido
+guizzo. La lampada pendente dal tettuccio della scala, illuminò, subito
+dopo le figure allampanate delle sorelle Zolli, la persona di Aldo Svarzi.
+
+«Cosa viene a far qui così spesso da un poco in qua, quel biondone
+scipito?--si trovò a chiedersi Lucia, con un aggrottamento delle ciglia che
+traduceva l'apparire d'un dubbio fastidioso, in sè stessa.
+
+Ma al senso fastidioso, rispose con indifferenza. Venisse! che cosa
+importava a lei?
+
+Dal salotto, aperto a l'aria tepida di primavera, venivano le voci sommesse
+della zia, delle signore Zolli e del signor Svarzi; voci monotone, senza
+intonazione, senza varietà d'accento, da gente che parla per dire; che non
+dice per esprimere sentimenti e pensieri.
+
+Entrò anche lei, chiamata dalla convenienza. Come di solito, fu accolta dal
+signor Aldo con atto e sorriso di piacere. Ella stese la mano che fu tosto
+serrata con effusione e s'inchinò davanti alle sorelle Zolli.
+
+Prima che avesse il tempo di mettersi a sedere, la zia la pregò che facesse
+un po' di musica.
+
+Lucia si arrese tosto all'invito. La musica l'avrebbe dispensata dalla noia
+di quella conversazione sbiadita. Passò nel salottino attiguo a quello e il
+signor Svarzi la seguì. Zia Marta voleva sentire il suono del piano a
+qualche distanza.
+
+«È un suono smorzato che riesce più soave!--diceva.
+
+Fatt'è che Lucia si trovò nel salottino sola con Aldo Svarzi; cosa che la
+seccò, ma a la quale non avrebbe potuto mettere rimedio senza usare uno
+sgarbo.
+
+Aperse su 'l leggio la prima musica che le capitò sotto mano; un pezzo
+brillante, che ella suonò con foga un po' stizzosa, sentendosi addosso lo
+sguardo del giovine.
+
+Perchè egli la guardava così intensamente?... Che cosa voleva da lei quel
+signore?...
+
+Gli ultimi accordi del pezzo staccarono suoni aspri, stizziti.
+
+«Brava!--disse dal salotto zia Marta, che non capiva che la musica
+fragorosa.
+
+«Benissimo!--fecero in coro le sorelle Zolli.
+
+«Perfettamente eseguito!--esclamò Svarzi, aprendo su 'l leggio un altra
+musica tolta a caso; e la musica era una _suonata_ di Beethowen.
+
+«Questa non piacerà che a me!--pensò Lucia con un senso di piacere per la
+certezza di non essere capita dagli altri, che la seccavano.
+
+«Questa musica--disse poi a Svarzi--è come un pallido chiarore di luna su
+una landa deserta; cosa che non commuove tutti!
+
+E attaccò la musica sublime con raro sentimento di interpretazione,
+dilettando l'animo suo, dimenticando, dimenticandosi.
+
+Il signor Svarzi stava attento a voltare le pagine e, ogni tanto si
+lasciava sfuggire un'esclamazione di lode.
+
+Ma Lucia non gli badava e tirava via a suonare per sé stessa.
+
+Ad un tratto la colpì una voce di là nel salotto. Smorzò il suono e tese
+l'orecchio. Quella voce ella la conosceva. Arrossì di dispetto. Doveva star
+lì a strimpellare con quello spilungone dietro, che aveva l'aria d'essere
+autorizzato a farle la corte!.. Ebbe voglia di chiudere il piano, di
+lanciare un'insolenza allo Svarzi, di scappare da tutto e da tutti, di
+correre a chiudersi in camera!
+
+Troncò il pezzo a mezzo, si alzò è passò di là seguita dal signor Aldo.
+
+L'ingegnere Del Pozzo, già ritto, stava per congedarsi.
+
+Lucia vide i suoi occhi chiari fissarsi su lei con muta sorpresa, quasi con
+interrogazione; le parve di indovinare un rimprovero in quello sguardo; si
+sentì offesa, si irrigidì, rispose freddamente, quasi altezzosamente
+all'ingegnere, e appena lui partito, salutò la compagnia dicendosi stanca e
+si ritirò.
+
+La perseguitava quello sguardo di sorpresa e di muta interrogazione. Che
+diritto aveva lui, il conte Anton Mario Del Pozzo, di meravigliarsi? di
+chiedere?.. Non era forse padrona lei di fare quanto meglio le piaceva?..
+Gli doveva aver fatto senso quello scoprire ch'ella era stata di là a fare
+della musica, tutta sola con il signor Svarzi: questo gli doveva aver fatto
+senso; si capiva. Ma perché?.. Che cosa mai si poteva egli figurare?.. Che
+male c'era, in fin de' conti, a stare per una mezz'ora a suonare il piano
+in un salottino attiguo a quello ove era sua zia, in compagnia d'un
+giovinotto?... «Perchè è addetto alla fabbrica e papà lo chiama il suo
+braccio destro, si crede forse autorizzato a fare a me da angelo custode?
+
+«Io voglio e posso fare quello che meglio mi piace; e se quello che piace a
+me non va a genio a vossignoria, _à chacun son goût_, signor conte Anton
+Mario del Pozzo!--pensò sdegnosamente.
+
+In fin de' conti se ella era andata di là a suonare con il signor Svarzi,
+era stato tutto per la politica della zia; che lei s'era subito seccata
+vedendosi seguita dal giovine; aveva sentita l'irregolarità della cosa.
+
+E quella irregolarità era saltata subito agli occhi dell'ingegnere.
+
+«Avrà pensato che mi lascio corteggiare da quel _gommeux_!--disse
+arrossendo.--Mi avrà trovata leggera e vana come molte altre; e questa
+forse non era l'opinione che aveva prima di me.
+
+A questo pensiero le scese in cuore un'angoscia amara; e insieme con
+l'angoscia, un sentimento di dispetto verso lo Svarzi e verso la zia, che
+se egli frequentava ormai la casa con troppa assiduità, la colpa era tutta
+sua, che lo riceveva sempre con festa e lo invitava a tornare presto, a
+venire di sovente, come un amico intimo. Ed egli non se lo lasciava dire
+due volte. Ormai veniva quasi tutti i giorni e faceva delle visitone. La
+gente non poteva certo pensare ch'egli venisse per la zia; avrebbe pensato
+quello che era passato nella mente dell'ingegnere del Pozzo.
+
+«Se ci fosse stata Lena, ciò non sarebbe avvenuto!--mormorò.
+
+«Se ci fosse stata la mamma, le cose sarebbero andate diversamente!--disse
+in un sospiro.
+
+Si era spogliata; e avvolta nella vestaglia leggera, respirava l'aria
+fresca della notte a la finestra aperta.
+
+Con gli occhi fissi ai mille lumi lontani che lucevano fantasticamente
+attraverso le fronde del platano, ricordò che il domani avrebbe dovuto
+andare a far visita a la signora Rabbi.
+
+«Papà è certo da lei, adesso!--pensò.--È là che deve passare le lunghe
+serate; e quando egli è là, non ricorda certo nè me, nè la povera mamma!
+
+La signora Rabbi sarebbe venuta in casa presto, per certo; e con lei
+sarebbero entrati nel villino un lusso maggiore, il movimento, le feste,
+bisognava rinunciare alle abitudini semplici e tranquille; a la quiete. La
+casa sarebbe stata messa sossopra; tutto avrebbe dovuto ubbidire ai gusti,
+forse ai capricci della nuova padrona.
+
+E lei? che sarebbe stato di lei?..
+
+Già si sentiva un inciampo fra suo padre e la sposa: lei, una ragazzona di
+diciott'anni, che più non si poteva trattare da bimba, davanti a la quale
+si avrebbero dovuto usare dei riguardi!..
+
+Sarebbe stata ottima cosa per suo padre e la sposa ch'ella lasciasse libero
+il posto andando a marito.
+
+Sicuro! un bel matrimonio avrebbe accomodato tutto. Pur certo suo padre vi
+doveva pensare; e forse anche la sposa. Forse tutti due sapevano
+dell'assiduità dello Svarzi; forse questi già conosceva le loro intenzioni;
+erano tutti d'accordo contro di lei.
+
+«Scommetto che quanto prima il signor Aldo mi fa la sua brava
+dichiarazione!... Dirà che mi ama, che mi adora; che gli è bastato di
+vedermi la prima volta perchè, pim pum!... il suo cuore fosse colpito,
+ferito per sempre!... Dirà, che ha bisogno di me più dell'aria che respira,
+più del pane che lo nutre!... che se io non rispondessi al suo amore, guai!
+guai! guai!
+
+«Stupido!--mormorò a l'aria scura che la glicine in fiore profumava.
+
+Le parve davvero di vederselo dinnanzi in atteggiamento buffo da
+innamorato, di sentire le sue esagerate espressioni; e ripetè: Stupido!
+
+Oh! suo padre e la signora Rabbi potevano bene desiderarlo un matrimonio
+che li liberasse di lei; potevano bene vagheggiare per genero il ricco
+figlio del banchiere Svarzi!.. Ella non si sentiva di sacrificare il
+proprio sentimento; questo no. Se non la volevano in casa, sarebbe andata
+via; ma maritarsi per non esser loro d'imbarazzo, questo no e poi no!..
+
+Già, avrebbero dovuto rassegnarsi; ella non aveva nessuna intenzione di
+prendere marito; nessuna. Tant'è vero che i giovinotti che l'avevano fino
+allora corteggiata, non le avevano inspirato manco il più tenue sentimento.
+
+«La via del matrimonio dev'esser quella dell'amore!--bisbigliò.--Due che
+uniscono le loro esistenze spinti dall'amore, sono nobili; due che si
+sposano aspettando l'amore dal matrimonio sono calcolatori volgari e
+tristi.
+
+«E se io non potrò unire la mia esistenza con quella d'una persona che mi
+amasse ed io amassi, resterò zitella!--concluse ritirandosi dalla finestra
+e chiudendo i vetri.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Oh quella signora Rabbi vestita di raso rosso a ricche guarnizioni di pizzi
+antichi, scintillante di diamanti, che ne aveva nei capelli, nelle dita,
+nei braccialetti, alle orecchie!... quella signora Rabbi rigogliosa, che le
+si vedevano le forme ardite disotto le veste troppa attillata!... quella
+signora Rabbi dal sorriso sfacciato, che metteva in mostra due file di
+denti forti e bianchissimi, veduta da vicino, sentita al tu per tu, che
+impressione volgare aveva fatto a Lucia!
+
+Impressione volgare lei e volgarissima i suoi salotti, fino a l'ultimo,
+piccolo gabinetto ove ella riceveva gli amici. Tre stanze di fila messe con
+lusso sfoggiato; una mostra ricchissima e pesante di tende e tendoni, di
+mobili costosi, di ninnoli costosissimi; un ammasso di roba di valore, che
+pareva volesse dire ai visitatori: «Qui ogni oggetto costa un occhio!..
+guardatevi bene in torno; imitate se potete; se no, invidiate!
+
+Lucia non avrebbe voluto per certo imitare e nè pure invidiò. Si era più
+tosto sentita sconvolta e dal lusso sfacciato e dalle arie della signora,
+che pareva una regina su 'l trono, e si sarebbe detto, volesse onorare d'un
+sorriso, far andare in solluchero con una parola.
+
+Zia Marta, del numero delle persone che sono facilmente afferrate nelle
+spire della brillante superficialità altrui e più vi sono strette serrate
+dentro e più sono liete, fu subito acciecata e conquistata dal fare della
+signora Rabbi.
+
+Ma Lucia invece si sentì irrigidire in una diffidenza inesplicabile, e, fu
+correttissima, ma fredda. Così che suo padre ebbe più d'una volta a
+saettarla degli occhi per tenerla su l'avviso e imporle la sua volontà.
+
+Oh non c'era bisogno che egli imponesse la propria volontà a la povera
+fanciulla!.. Ella obbediva e avrebbe sempre ubbedito suo padre. Ma se
+qualche volta la serrava a la gola un nodo amaro, bisognava compatirla,
+bisognava!.. Se davanti a quella signora così bella e in mezzo al fasto,
+ella pensava a la sua povera mamma, modesta, semplice, dal sorriso soave e
+la parola mite e timida, bisognava capirla e compatirla!... E leggerle in
+cuore con occhio indulgente l'impressione dolorosa per il confronto ch'ella
+faceva naturalmente, quasi involontariamente, fra la mamma morta e quella
+rigogliosa e orgogliosa donna, che ne doveva prendere il posto!
+
+Quando, uscendo dal salotto, con il suo papà e la zia, la signora Rabbi la
+baciò in fronte, la povera fanciulla si sentì impallidire, e a pena fuori,
+si trovò a fregarsi la fronte al posto del bacio, quasi a cancellarne la
+traccia.
+
+Lucia aveva sentito che la sua presenza sarebbe stata importuna in casa in
+quel momento, che a provvedere, a bastare a tutto, meglio sarebbe riuscita
+la zia. Là ove ella avrebbe incontrati continui urti a la sua suscettività,
+a' suoi ricordi, la zia avrebbe trovato distrazioni e piaceri. E propose di
+anticipare la sua solita andata in Riviera, nel paesuccio ove era nata la
+sua mamma, nella modesta casetta che era sua proprietà e ove ogni anno
+passava qualche mese di vacanza.
+
+«Verranno con me Adele e Bortolo! pensò.
+
+Nè l'una nè l'altro si fecero pregare a dir di sì; tanto più Adele, che
+doveva sposarsi in autunno ed era anche lei della spiaggia, di un paesello
+vicino a quello della signorina; lì sarebbe venuto il fidanzato dopo le
+nozze del padrone, perchè aveva pensato di lasciare il servizio per rizzare
+una piccola bottega.
+
+Pippo Ferretti trovò giusta e assennata l'idea della figliuola di
+anticipare la partenza; e, in cuore, si compiacque di quella decisione che
+lo liberava da mille preoccupazioni e lo lasciava perfettamente libero di
+darsi, senza restrizioni, a la felicità. Oh il povero signor Pippo sentiva
+di essere spadroneggiato da una passione violenta; sentiva, che pur troppo,
+a quella passione sarebbe stato capace di sacrificare ogni cosa, anche i
+riguardi dovuti a l'unica figliuola!.. E quella decisione lo sgravava d'un
+peso, destandogli in petto un sentimento di riconoscenza verso Lucia, che
+capiva e si ritirava per non essergli d'inciampo, a lui, suo padre!
+
+La sera prima del giorno della partenza, Lucia faceva il baule con l'aiuto
+di Adele.
+
+Adele pensava a la biancheria, ai vestiti; lei, sceglieva i libri e la
+musica che avrebbe suonato su 'l vecchio piano della povera mamma.
+
+In quei preparativi, Lucia non poteva difendersi da un senso di tristezza.
+A la spiaggia, nella casetta piena per lei di ricordi, dove aveva passate
+tante belle stagioni con la mamma, nella semplicità così cara a la
+poveretta, ella vi andava volentieri. Lo lasciava volentieri il villino,
+nel quale erano già cominciati i cambiamenti, i miglioramenti; che già
+aveva aperta le porte a sfoggio nuovo, come se il vecchio non fosse
+bastato. Si sentiva quasi obbligata a togliersi di lì; sentiva l'impazienza
+di suo padre, che con bei ragionamenti persuasivi, era riuscito a farle
+anticipare la partenza di qualche giorno. Le pareva quasi di essere
+scacciata!
+
+Giù nel salotto erano visite. Le sorelle Zolli, il signor Svarzi e altri.
+
+Lucia stava per scrivere un biglietto di saluto a la sorella del povero
+Cecchino, già in convento, quando venne Bortolo a pregarla in nome della
+zia, che scendesse. Gli amici desideravano salutarla.
+
+Ubbidì a malincuore. Sarebbe stata più volentieri lì a scrivere il suo
+biglietto.
+
+Entrò in salotto con aria abbattuta, il volto pallido. Ma ebbe tosto ad
+arrossire incontrando gli occhi dell'ingegnere del Pozzo, che pareva
+spiassero la sua entrata. Senza darsi una ragione di quello che faceva,
+dimenticando ogni regola di saper vivere, che impone di salutare le signore
+prima degli uomini, ella si trovò a stendere la mano a l'ingegnere, che
+gliela serrò in una stretta quasi affettuosa, lui che di solito, non le
+sfiorava che la punta delle dita.
+
+Quella insolita stretta, commosse così fortemente la fanciulla, che si
+smarrì e sentì corrersi le lagrime agli occhi.
+
+«La signorina parte domani?--chiese l'ingegnere, con voce un po' rauca,
+osando una domanda, strana in lui, sempre così freddamente riguardoso.
+
+Lucia capì ch'egli voleva impedire agli altri di notare il suo turbamento e
+lo ringraziò dello sguardo.
+
+Aldo Svarzi e gli altri che erano raccolti in salotto, furono tosto in
+torno a la signorina, con parole di rammarico e di rimprovero. Aveva cuore
+di scappare prima del tempo!.. di lasciare Milano e gli amici in quella
+stagione!.. Quella era una cattiveria bella e buona, ecco.
+
+Lucia si sforzava di rispondere a tono; di scherzare. Ma vi riusciva male!
+
+Si sentiva seguita dallo sguardo del signor Del Pozzo e non voleva
+assolutamente parere tale da piacersi delle insulsaggini e da gradire gli
+omaggi; non voleva ch'egli si facesse di lei un concetto meschino.
+
+«Ha capito lo stato del mio animo e ne ha pietà!--pensava.--Vorrei che
+questa pietà gli restasse in cuore non offuscata dall'idea che io mi possa
+consolare con i vagheggini insulsi e confortarmi delle loro menzognere
+espressioni!
+
+Ultimo a partire quella sera fu l'ingegnere Del Pozzo, che salutando Lucia,
+trovò modo di susurrarle: «In qualunque circostanza, si ricordi ch'io sono
+a' suoi ordini!
+
+E la lasciò con un ultimo sguardo de' suoi occhi chiari e parlanti.
+
+                                 *
+                                * *
+
+I raggi di sole tingono di luce rosata l'azzurro smagliante del cielo,
+battono sul mare, guizzano fra il verde degli aranceti e degli oleandri.
+
+Dalla montagna, insieme con una dolcissima armonia di colori, spira una
+brezza che pare un susurro, una carezza, e vola ad increspare la marina
+liscia e calma.
+
+La rada è bella. Un contorno di alture lontane che la nebbia avvolge in un
+velo azzurrino; una striscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su
+l'acqua con mollezza; e paeselli e casuccie e ville accucciati fra i pini e
+gli oliveti; e aranci e viti e allori; più in là la montagna ripida, a
+picco su 'l mare, rude e selvaggia, si direbbe messa a contrasto di
+quell'eterno sorriso.
+
+Fra due scogli un po' fuori del paese è una casetta tutto bianca, graziosa
+e bizzarra come il capriccio di una fanciulla. Ha, su 'l davanti un ampio
+terrazzo che guarda il mare; dietro ed ai fianchi una striscia di terreno
+coltivato a gelsomini, rose, gaggie; tutto un profumo.
+
+Sotto il terrazzo della graziosa casetta, dove l'acqua scorre su la
+sabbiolina con un fruscio che pare un sommesso riso di gioia, Lucia in
+costume di bagno, se ne sta sdraiata al sole, con il capo riparato dal
+cappellone a larghe tese.
+
+Lucia aveva sperato di fare come di solito in quell'angolo delizioso, una
+vita ritirata e tranquilla. E visse infatti a suo modo per un mese e più.
+
+Ma poi, che è che non è, lungo la spiaggia, a pena al di là dello scoglio
+che chiudeva a destra l'insenatura ove stava la sua piccola casa, a un tale
+saltò il ticchio di aprire uno stabilimento di bagni, che fu rizzato lì per
+lì, tutto in legno con salotto di lettura, salotto di ballo, terrazze, una
+meraviglia. E via réclames sopra, réclames per tutta Italia, nelle grandi
+città, nei piccoli centri! La novità del sito attrasse i curiosi e gli
+annoiati del solito posto. Lo stabilimento nuovo divenne di moda, il paese,
+le villette circostanti furono prese d'assalto; l'angolo tranquillo si mutò
+in un luogo di convegno dove si vedeva raccolto il fiore dell'eleganza.
+
+Da Milano erano venute alcune famiglie; fra queste una amica di casa
+Ferretti; la vedova signora Marri con tre figliuole tutte giovani fatte.
+Queste invasero tosto il nido tranquillo di Lucia e le impedirono di vivere
+a suo modo. Erano lì, spinte dall'ozio della spiaggia, tre, quattro volte
+il giorno. Erano lì durante le ore dei bagni, avendo trovato modo di dare
+la scalata a lo scoglio; e venivano a prendere l'amica che andasse con
+loro, nuotasse con loro, aiutasse a far bella la spiaggia dello
+stabilimento.
+
+Anche quel giorno la fanciulla, che se la godeva lì soletta, assorta nei
+pensieri che in quell'aria azzurra dorata in mezzo agli acri profumi delle
+alghe, prendevano insensibilmente tinte rosee di speranza, fu disturbata
+nella sua quiete, nella sua solitudine.
+
+«Lucia!
+
+«Bella fantasiosa!
+
+«Su, su!.. Lo stabilimento è oggi al colmo dell'eleganza!
+
+Le tre sorelle, già arrampicate su lo scoglio, saltarono così dicendo, a
+terra una dopo l'altra, leggiadre nel costume di bagno, con le scarpette ai
+piedi, i capelli svolazzanti di sotto il cappellone di paglia.
+
+Lucia stentava a togliersi dalla sua posizione; non si decideva a
+rinunciare a la sua quiete.
+
+«Su pigrona!
+
+«Sai?... C'è il bell'ufficiale, che pare ci abbia la tarantola; gira,
+guarda, non sta fermo un momento.
+
+Il bell'ufficiale, era un tenente d'artiglieria, che fin dalla prima s'era
+messo a fare una corte rispettosa a Lucia.
+
+«Che cosa importa a me dell'ufficiale?--rimbeccò la fanciulla aggrottando
+gli occhi e alzandosi.
+
+Era bella nel costume nero listato di bianco, con le braccia nude, la
+scollatura modesta che scopriva il collo bianco e gentile.
+
+Non potè a meno di seguire le tre giovani. Ma appena passato lo scoglio,
+propose di tuffarsi per il nuoto. Entrarono nell'acqua insieme e via a
+nuotare.
+
+Si spingevano innanzi, innanzi; troppo,
+
+«È un[**'] imprudenza--osservavano le signore.
+
+«Ci possono essere i pesci cani!
+
+«Non si sa mai; una indisposizione improvvisa, un crampo!
+
+La signora Marri, che allargava le sue ali materne anche su Lucia, ritta su
+'l limite estremo della spiaggia, su la sabbia umida, si smaniava a
+sventolare il fazzoletto, a chiamare.
+
+«Tornate indietro!... A riva! a riva!... Oh Madonna, che ragazze
+arrischiate!... Indietro! indietro!
+
+Qualche giovinotto faceva mostra di impietosirsi di quelle ansie materne,
+si tuffava nell'acqua, nuotava con foga per raggiungere le imprudenti e
+consigliarle al ritorno. Spesso erano parecchi i caritatevoli giovanotti,
+che per tranquillare la madre nuotavano a la volta delle figliuole. Ed
+allora il ritorno era gaio e festoso.
+
+Ma quando le signorine uscivano sgocciolanti dal mare, i rimproveri
+fioccavano fitti.
+
+Non riuscivano però a mortificarle, specie le tre sorelle, che rimbeccavano
+gentilmente la mamma, dandole della paurosa, dell'esagerata, che guastava
+loro il piacere non lasciandole godere in pace. E non di rado finivano con
+allungarle il muso.
+
+Lucia, non appena fuori dell'acqua, si avvolgeva, nell'accappatoio, che
+Adele, la quale l'accompagnava sempre, le buttava prontamente su le spalle,
+e entrava subito in cabina a vestirsi.
+
+Ella non aveva l'abitudine di gingillare su la spiaggia drappeggiata nel
+bianco mantello come facevano le amiche e quasi tutte le signore e
+signorine, le quali passeggiando o in molli atteggiamenti sdraiate su la
+sabbia, flirteggiavano con il terzo e il quarto nella confidenza favorita
+dal bizzarro costume.
+
+Ella, sempre con Adele, si vestiva subito dopo il bagno e uscita dalla
+cabina, non si fermava a la spiaggia che il tempo necessario a non parere
+scortese; poi, via al suo nido, al di là dello scoglio.
+
+Sì che, i giovinotti non avevano il tempo di farle la corte e se ne
+dovevano stare con il desiderio di avvicinarla, di parlarle, di sentirla
+parlare.
+
+Il giovine ufficiale d'artiglieria, si faceva notare da tutti per il modo
+con cui la seguiva degli occhi, senza osare di accostarsele.
+
+Ella aveva un contegno tale, senza essere nè seria nè impettita, che
+nessuno, neanche dei più arditi, avrebbe osato scherzare e ridere con lei,
+come facevano con le altre signorine.
+
+«È una superbiosa!--si mormorava.
+
+«È una _poseuse_!--osservavano le signore.
+
+Ma tutti sapevano di lei, che oltre ad essere bella era anche ricca, una
+ereditiera; cosa che faceva perdonare a la superbia e trovar naturale la
+posa.
+
+Poi che veramente, fra tutta la vivace elegante schiera di signore e
+signorine della spiaggia, Lucia, alta e snella, dal viso fine animato da
+due magnifici occhioni scuri, era certo quella che maggiormente colpiva e
+attirava.
+
+Non sfoggiava; tutt'altro. Vestiva sempre abiti lisci di percale a colori
+smorti; in testa usava un cappellone a larghe tese, quasi sguernito.
+Semplicità che si criticava, come una posa anche quella.
+
+Un giorno corse per lo stabilimento un guizzo di curiosità, a l'approdare
+d'un elegantissimo cutter, dal quale uscì un giovine alto e biondo seguito
+da sei marinai in costume bianco con fusciacca turchina.
+
+Erano corsi tutti a vedere, ad ammirare la leggiera imbarcazione; gli
+uomini in mutandine da bagno; le signore e le signorine, chi ancora
+vestite, chi avvolte negli accappatoi.
+
+Il giovine signore, che si indovinava proprietario del cutter, si arrestò
+un momento a guardarsi in torno; poi, con passi affrettati andò ad
+inchinarsi dinanzi a la signora Marri. Dopo alcune parole scambiate
+rapidamente, questa si alzò dal sedile e si fece su la riva additando le
+fanciulle che nuotavano.
+
+Adele, lì presso, con l'accappatoio su 'l braccio, guardò con qualche
+sorpresa il signore, che non a pena l'ebbe riconosciuta, le si fermò
+dinanzi.
+
+«Riverisco signor Svarzi!--fece la cameriera timidamente.
+
+Il signor Svarzi strizzava gli occhietti miopi di sotto le lenti, per
+vedere Lucia, che nuotava tra i flutti gorgoglianti, mentre su 'l capo
+scoperto, il sole le ingemmava, delle sue iridi variopinte, la chioma bruna
+sparsa di goccioline, e i cavalloni parevano accarezzarla.
+
+«Signorina Lucia!--gridò il giovine facendo delle mani ale a la bocca.
+
+«Lucia! vieni!--gridò a sua volta la signora Marri.
+
+La fanciulla si avanzò agilissima finchè toccò terra. E come si rizzò e
+vide il giovine, si rabbruscò in volto, salutandolo freddamente mentre si
+snodava i capelli che le si sciolsero intorno scintillanti e lunghissimi.
+Adele la avvolse subito nell'accappatoio e la seguì in cabina, dalla quale
+uscì prestissimo, stretta nella vesticciuola azzurra, il cappello in mano,
+tutta fresca e rosea; un vero amore.
+
+Ma era un amore rabbuiato. Porse la destra al giovine, che si chinò a
+baciarla con evidente emozione; disse sotto voce alcune parole che parvero
+un rimprovero a giudicare dall'espressione del volto del giovine, e con la
+cameriera, lasciò la spiaggia.
+
+Il signor Svarzi chiamò i marinari, salutò la signora Marri e le signorine
+e saltò nel _cutter_ che si staccò e prese il largo.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Il sole, al tramonto, si perdeva su la marina, in lontananza, in una nebbia
+di fuoco e l'aria spirava fresca e profumata dalle gaggie in fiore.
+
+Lucia, ritta dinanzi al parapetto del terrazzo, rileggeva la lettera
+ricevuta poco prima da zia Marta. Era una lettera impressionante. Diceva
+del gran lusso introdotto nella villetta; diceva dello spreco pazzo di
+denari che gli sposi facevano nel loro viaggio.
+
+«Il tuo povero papà ha perduto la testa--si sfogava la zia--spende e spande
+che neanche un Nabab. Il ragioniere capo della casa è impensierito; venne a
+confidarmi le sue ansie come a la persona più intima del padrone. A la
+fabbrica non so come procedano le cose. Ma mi hanno detto che furono
+licenziati parecchi operai, e limitati i lavori. L'ingegnere Del Pozzo
+sorveglia, lavora, non lascia la fabbrica che a notte fatta per rientrare
+il mattino prestissimo. Ma anche lui mi pare preoccupato; ed è un continuo
+spedire e ricevere telegrammi fra la casa e il tuo papà. Vorrei sbagliarmi,
+ma fiuto nell'aria qualche tempesta. Sono venuta a sapere che la signora
+Rabbi era ingolfata nei debiti, e che lui, lo sposo, li dovette pagare
+prima di sposarla. È una sposa, è un amore che costano cari al povero uomo.
+Ma egli scrive biglietti smaglianti di felicità. La passione lo ricinge
+intorno d'una fascia di luce vivissima che lo abbaglia ed accieca.
+
+Ma io mi chiedo: «Come andrà a finire tutto ciò?... Adesso sono a Parigi, e
+fanno vita larga; poi andranno a Londra, quindi a Berlino e in fine a
+Pietroburgo; dovunque, dove la bellezza della sposa possa essere ammirata,
+e invidiata la fortuna del marito. Ma per tirar via a menare una vita
+compagna, non bastano certo le rendite d'un industriale a pena due volte
+milionario. Io comincio a preoccuparmi della cosa, te lo confesso. E tu non
+ci pensi?... Tu, parte interessata, lascierai correre l'acqua senza
+frapporre un ritegno?...»
+
+A questo punto della lettera, Lucia alzò le spalle. Che ritegno poteva mai
+frapporre lei?... Aveva ella diritto di fare osservazioni a suo padre?...
+Poteva forse intromettersi in cose tanto delicate, senza parere
+presuntuosa, ardita, magari spinta da sordide intenzioni d'interesse?... Si
+sentì scottare la faccia a questa idea, che la offendeva nella sua
+delicatezza. No, non poteva; no, non voleva; sopra tutto, non voleva. E poi
+sua zia per certo esagerava. Possibile che suo padre fosse acciecato a quel
+punto?... Lui che aveva fatto la sua fortuna a forza di onesta accortezza,
+di economia, di ordine?... Possibile che la passione, per quanta forte, gli
+facesse dimenticare i suoi doveri verso di lei, l'unica figliola, e verso
+la società della quale s'era meritato la stima?... che gli offuscasse
+nell'anima il sentimento della dignità, lo isolasse per così dire, da tutto
+e tutti assorbendolo completamente?... No; ciò non poteva essere; per
+quanto bella, per quanto affascinante, una donna non può staccare un
+gentiluomo da suoi più legittimi, più santi doveri!... La zia doveva per
+certo esagerare, povera donna!
+
+Chiuse il foglio, poggiò i gomiti su lo sporto della terrazza, riposò
+sentimento e pensiero nella maestosa solennità dello spettacolo che le si
+stendeva dinanzi; il mare, giù giù baciato dal cielo, in un caldo, rosso
+fremito d'esultanza; nulla di terreno fra lei e la grandiosità; nessun
+ostacolo fra la sua anima e l'idea di Dio. Godette un momento di felice
+astrazione; visse alcuni minuti della sublime vita dello spirito.
+
+Ma fu un attimo; fu la rapida gioia concessa di rado alle creature davvero
+buone e nobili.
+
+Fra lei e la solitudine sublime, si frappose, come freccia scagliata da
+dispettoso disturbatore, un'elegante leggiera imbarcazione; un _cutter_
+dalla bandiera bianca e turchina, i marinai in costume bianco con fusciacca
+turchina, il _cutter_ del signor Aldo Svarzi.
+
+Il rossore corse a la fronte di Lucia che si ritrasse bruscamente.
+
+Quel signor Svarzi ormai si faceva ardito troppo. Non c'era giorno che non
+passasse nel suo _cutter_; e passava lambendo quasi la riva; e dinanzi a la
+casetta, spesso si fermava lasciando l'imbarcazione dondolarsi su l'onda.
+
+Non mancava mai di comparire allo stabilimento nell'ora che ella vi andava
+strascinata dalle insistenze delle sorelle Marri; e lì mostrava
+pubblicamente, con affettazione quasi, di non occuparsi che di lei. Ed era
+un incrociarsi di occhiate bieche fra lui e l'ufficiale d'artiglieria, una
+scena muta che destava l'interesse degli oziosi, che dava luogo a
+supposizioni, a pettegolezzi d'ogni maniera.
+
+Lucia ne era urtata, quasi offesa; sopra tutto inasprita. Le guastavano la
+solitudine, le rapivano la dolce quiete del suo angolo tranquillo.
+Perchè?... perchè?... non era dunque possibile vivere a proprio modo?... La
+libertà di passare i giorni nel soave silenzio seguendo abitudini care, non
+era dunque concessa a lei, figlia del facoltoso industriale, salutata e
+ammirata come ereditiera?...
+
+«Che cosa conta essere ricchi, se con i denari non si può avere quanto si
+desidera?--sospirò, mettendosi a sedere nel salottino aperto su 'l
+terrazzo.
+
+Le caddero gli occhi su la lettera della zia, posata sopra il tavolino.
+
+«Sono io ancora ricca?--chiese a sè stessa, ricordando quanto la zia
+scriveva.
+
+«Il signor Aldo Svarzi si arresterebbe a dondolarsi nel suo _cutter_
+davanti a la mia casuccia, se io più non fossi la ricchissima signorina
+Ferretti?...
+
+Sorrise fra sè e sè guardando al di là della finestra aperta, al punto dove
+il _cutter_ galleggiava.
+
+Entrò Adele a dirle che era ora di desinare; la minestra era già in tavola.
+
+Dopo pranzo aveva fissato di andare a Pruneto, una fattoria a mezza costa
+della collina, che le apparteneva da parte della sua povera mamma. La
+famiglia degli affittaiuoli erano gente di casa; nati e cresciuti lì a la
+dipendenza degli stessi padroni. Volevano molto bene a la signorina, e
+quando li andava a visitare era una festa.
+
+Sarebbe andata anche al Camposanto, a visitare la tomba della mamma, della
+mamma cara, della quale tutta l'anima sua sentiva in quel momento, un
+imperioso bisogno. Oh se ci fosse stata lei, quella gentile, quella santa
+creatura!...
+
+Stavano per andarsene tutti tre, poichè Bortolo era della compagnia, quando
+suonò il campanello e Adele annunciò con qualche ansia e stupore il signor
+Aldo Svarzi.
+
+Lucia si senti dare un tuffo nel sangue.
+
+Egli osava venirle in casa mentre sapeva ch'ell'era sola con la cameriera e
+il servitore!... Quello era un passo ardito, anzi sfacciato. O con chi
+credeva d'aver a che fare?... Impazziva forse per dimenticare così le più
+elementari regole di convenienza?... O pure... o pure...
+
+Ricordò quanto la zia diceva nella sua lettera. Una supposizione ingiuriosa
+le sferzò il sangue; diventò pallida fino alle labbra e disse forte a
+Adele: «Di' al signor Svarzi che sono sola e... e... non posso...
+
+Il resto le fu strozzato in gola dalla improvvisa comparsa dei signor
+Svarzi su la soglia. Non era più il giovine che si piegava in due dinanzi a
+lei e le si mostrava rispettoso, quasi impacciato. Un sorriso fatuo dava al
+suo volto scialbo un'espressione nuova e strana; negli occhi gli guizzavano
+lampi da conquistatore fortunato.
+
+«La signorina non vorrà proibire a un vecchio amico di venirle a porgere in
+casa i proprï omaggi!--disse fissandola arditamente e sorridendo sempre del
+suo sorriso brutto.
+
+Lucia se ne stava muta di sorpresa e di collera guardando il giovine con
+occhi aperti, sbarrati, torbidi. Aveva posato una mano su la tavola quasi
+per sostenersi; il tremito le agitava le labbra impedendole di parlare. Oh
+la sua supposizione!... adesso le si andava mutando in certezza e l'anima
+sua ne restava sconvolta e sgomenta.
+
+«Sua zia mi aveva autorizzato di venire a porgerle i miei omaggi!--disse
+Svarzi, un po' scosso da quel contegno.
+
+«Grazie!--rispose Lucia in un susurro.
+
+E chiedendo scusa al signore, non trovò altro da dire se non che ella stava
+per uscire con Adele e Bortolo e non poteva fermarsi.
+
+Il giovine Svarzi si fece contro lo stipite per lasciarla passare e la
+seguì senza nulla dire.
+
+Fuori, Lucia, dopo alcuni passi si arrestò di stianto. Il signor Svarzi le
+si era messo di fianco e camminava di pari passo con lei. La voleva
+accompagnare; a lasciarlo fare, l'avrebbe seguila.
+
+«Sfacciato... antipatico!--mormorò in petto la fanciulla, guardandolo negli
+occhi con muta interrogazione, atteggiando la bocca a disprezzo e disdegno.
+
+«Perchè mi segue?... con qual diritto?--chiedeva l'espressione tutta del
+suo volto. Ma le labbra non emettevano suono, serrate dalla collera.
+
+Stava per tornare indietro piantando lì su i due piedi il giovine signore,
+quando un improvviso chiacchericcio e un fruscio di passi, le fece volgere
+il capo a l'imboccatura d'un viottolo lì presso.
+
+«Le signorine Marri!--disse Adele, che camminava avanti con Bortolo.
+
+In fatti, le tre sorelle accompagnate dalla madre, apparvero tosto, ridenti
+e leggiadre nella loro fresca toeletta della sera.
+
+Una vampa scottante salì al cervello di Lucia, mentre il signor Svarzi
+scambiava i saluti. Che cosa avrebbero pensato quelle signorine, che cosa
+avrebbe creduto la signora Marri, sorprendendola lì con il signore, ritti
+l'uno di fronte a l'altra come se li avesse chiamati un comune desiderio,
+forse la simpatia?...
+
+Continuarono insieme il cammino. Ormai Lucia non avrebbe potuto tornare
+indietro senza parere scortese, peggio senza forse avvalorare il sospetto.
+
+Ah! l'odioso sospetto ella lo indovinava negli occhi delle amiche, nella
+mal celata disapprovazione della loro mamma!... E non aveva torto la
+signora Marri di trovare inconveniente quell'apparente ritrovo fra lei e il
+giovine Svarzi. Da quando in qua, in fatti, una signorina per bene, che
+vive a la spiaggia sola con le persone di servizio, consente che un
+giovanotto l'accompagni nelle passeggiate e peggio nelle passeggiate
+serali?...
+
+Turbata e eccitata da questi pensieri, Lucia prese a braccetto Olga,
+l'ultima delle sorelle Marri e s'incamminò con essa.
+
+Il signor Svarzi si pose fra la signora Marri e le altre due signorine e
+prese a chiacchierare del più e del meno, scioccamente, secondo l'abitudine
+sua, da persona che non dice il proprio sentimento nè il proprio pensiero,
+ma ripete ciò che gli altri sentirono e pensarono, o meglio, blatera di
+superficialità e di insulsaggini, da molti battezzate con il pomposo nome
+di spirito.
+
+Presero per il viottolo del poggio fra due filari di piante. Nell'afa calda
+e rosata del giorno agli ultimi bagliori, stagnavano i profumi troppo dolci
+e acuti dei mille fiori de' giardini. I contadini rincasavano con gli
+attrezzi in ispalla; una donna scalza, dalle gonnelle succinte, al di là
+delle piante, si spingeva innanzi due vaccherelle che si arrestavano ogni
+poco a pascere l'erba, a guardare con gli occhioni innocenti, a muggire
+ogni tanto.
+
+Non si poteva arrivare fino a Pruneto; era troppo tardi. Ci sarebbero
+andati Adele e Bortolo. La signora Marri si sentiva un po' stanca; propose
+di riposare lì mettendosi a sedere sopra un tronco d'albero disteso per
+stagionare.
+
+Olga e Lucia sedettero nel prato, al di là del filare, su un mucchio di
+terra vestito d'erba. Olga ciangottava a l'amica le sue confidenze, le sue
+speranze di fanciulla smaniosa di accasarsi, di avere un nido proprio, un
+nido morbidamente imbottito dove crogiolarsi riscaldata da un affetto
+immaginoso, dove sbizzarrirsi a suo piacere, a sua volontà. Oh non dovere
+più assoggettare la propria volontà, anzi dominare su l'altrui!... era
+questo il sogno più ridente, più vagheggiato di Olga.
+
+Le altre due sorelle Marri, Corinna e Irma, a braccetto, presero per un
+senteruolo che guidava a un punto ove si poteva godere la vista del mare.
+
+Il signor Svarzi rimase con la signora Marri.
+
+Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con qualche vivacità. Certe
+parole che l'aria le portò nette e precise, la colpirono, svegliarono la
+sua curiosità, acuirono la sua attenzione.
+
+Mentre Olga diceva con accento non interrotto, ella non pensava ad altro
+che ad afferrare qualche frase della conversazione fra la signora Marri e
+lo Svarzi.
+
+E colse al volo una parte del dialogo.
+
+«Quel povero Ferretti!--compiangeva la signora.
+
+«Pazzo! pazzo da legare!--rispondeva il signore.
+
+«La sua disgrazia è quella donna!... lui è da compiangere!
+
+«Ma se lo sapeva che ella aveva già ruinato il primo marito, che era piena
+di debiti, che era una creatura pericolosa! Lo sapeva e l'ha sposata!...
+non è una pazzia questa?
+
+«La ruina è proprio completa?
+
+«Completa!
+
+«O e la fabbrica?
+
+«Si sta costituendo una società d'azionisti.
+
+«E quella povera signora Marta?
+
+«Mah!... vivrà della sua pensione di vedova!
+
+«E Lucia!
+
+Nè l'uno nè l'altra si erano accorti, che Lucia la quale si era alzata alle
+prime parole del dialogo, stava loro dietro le spalle. Si rivolsero
+sorpresi a sentirla dire con voce un po' rauca e tremante:
+
+«Io dubitavo.--Il signore--e additava con una piega sprezzante intorno a la
+bocca, lo Svarzi--mi ha dato la certezza della disgrazia. Si è tolto la
+maschera fino adesso usata davanti a l'ereditiera; si è mostrato qual'è!..
+Anch'io mi mostro qual sono, signore, senza il ritegno della convenienza.
+Ricca o povera, i miei sentimenti furono e sono i medesimi a suo riguardo.
+La prego di non inuggirmi, di non offendermi con il suo ardire tutt'altro
+che da gentiluomo!
+
+S'inchinò dinanzi a la signora Marri, salutò Olga e sali con passo svelto
+per a la volta di Pruneto.
+
+Aveva le mani fredde, le correvano dei brividi lungo il dorso, il cuore le
+batteva fino a la fontanella della gola; un fremito acre le serpeggiava nel
+sangue.
+
+«Stupido... vigliacco!--badava a mormorare fra sè e sè.--Mi ha creduta così
+volgare di accettare i suoi omaggi ora che sono povera!... ha approfittato
+di questo momento doloroso per perseguitarmi con la sua insistenza, forse
+per compromettermi!.. Antipatico!--disse forte a gli ultimi bagliori del
+giorno, che andava morendo in un languore di luce, fra il zizzìo degli
+insetti, l'ultimo pigolare degli uccelli appollaiati, il lontano scroscio
+dell'onda, i mille profumi!
+
+Arrivò a la fattoria ansimante e stravolta.
+
+A l'accoglienza festosa degli affittaiuoli, a le premurose sollecitudini di
+Adele e Bortolo, rispose dando nel pianto; un pianto convulso, tutto
+singhiozzi e lagrimoni abbondanti; da bambina.
+
+                                 *
+                                * *
+
+La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni spessi e pieni. Il vento di
+mare soffiava forte. Sopra i monti cominciò presto a tuonare e balenare;
+caddero i primi goccioloni a strappare al suolo il caldo odore di terra
+bagnata; seguì uno scroscio; quindi una pioggerella insistente che scendeva
+a righe sottili fra la funebre tenda di nuvoloni che copriva i colli e la
+spiaggia.
+
+Lucia, ritta contro lo stipite dell'uscio a vetri che dava su 'l terrazzo,
+vagava con gli occhi nell'aria annebbiata dalla piova, mentre in cuore le
+scendeva un senso di abbattimento. L'abbattimento pieno di tristezza che
+viene dal pensiero.
+
+Pensava a suo padre, che da che la aveva lasciata, solo una volta le si era
+fatto vivo con un breve telegramma; a suo padre che l'aveva abbandonata,
+che la dimenticava, la sacrificava a la passione sfrenata per quella
+signora... sua moglie... la donna che aveva preso il posto dell'altra, la
+buona, la santa!.. Tutto sacrificava a quella creatura; le memorie, gli
+affetti, la sostanza raggranellata a forza di economia e di attività,
+perfino l'avvenire dell'unica figliuola! Il suo avvenire!... Certo non
+sarebbe stato ora quello dell'ereditiera!... Di questo era sicura. Glielo
+aveva detto la ritirata prudente dell'ufficiale di artiglieria; glielo
+aveva mostrato la condotta dello Svarzi, lo sfacciato che la perseguitava
+apertamente della sua volgare passione, adesso che la sapeva povera e senza
+difesa.
+
+Il vento soffiava l'acqua a sbuffi verso la casa; la pioggia spruzzava in
+volto a la fanciulla, che non si muoveva, perduta in un obblio di pensieri.
+
+Quel giorno aveva ricevuto due lettere; una della sorella del povero
+Cecchino, che le annunciava la sua vestizione con parole di commovente
+riconoscenza; l'altra di Lena, la quale le rispondeva piangendo con lei e
+confortandola nello stesso tempo a sopportare con dignitosa forza la
+sventura, a nobilmente rassegnarsi al volere di Dio. Certo la ruina del
+padre le doveva recare preoccupazione e schianti d'ogni maniera, poi che
+ella era una ottima figliuola che amava il suo papà e non poteva a meno di
+soffrire delle sue sofferenze. Oh le sofferenze dovevano, pur troppo,
+seguire presto la vita di continuo delirio che ora lo traeva a sicuro
+precipizio, il povero uomo!.. Ma lei, Lucia, era al sicuro della povertà;
+ella sapeva e voleva assicurarla. Quella casetta lì della spiaggia, la
+fattoria di Pruneto e un'altra più lontana, erano roba sua, che le veniva
+di sua madre e che nessuno avrebbe potuto toccare.
+
+Certo non era la ricchezza; ma era la vita sicura; era un'agiatezza
+modesta.
+
+«Se al papà mancherà il pane, io lo potrò soccorrere!--pensò ricordando le
+parole della lettera.--Starà qui con me; finirà nella quiete!
+
+La dolce prospettiva le fu offuscata dinanzi dalla bellissima, altera
+figura della signora Rabbi, che le si rizzò nel pensiero. «E lei?... e sua
+moglie?.. la matrigna?...
+
+Sorrise figurandosi quella signora, usa a la ricchezza, a lo sfarzo, lì
+nella casetta modesta, darsi attorno per le faccenduole domestiche. Fissò
+gli occhi verso l'orizzonte, dove ormai le nuvole diafane e a strappi
+scoprivano qualche lembo di azzurro, e disse scuotendo il capo: «La signora
+Rabbi qui a far vita ritirata, a far vita da borghesuccia economa!...
+
+Era cessata la piova. Le nuvole, battute dal vento, si staccavano,
+assumevano forme svariatamente capricciose, correvano innalzandosi di sopra
+l'acqua, si impicciolivano nella corsa, sfumavano a distanza. Il sole tornò
+a sfolgorare su la spiaggia deserta, su 'l mare che veniva a la riva con
+l'onda grossa e sbuffante e si scioglieva su la ghiaia fremendo in un lieto
+scrosciare di spuma.
+
+Lucia uscì su 'l terrazzo; si dimenticò un istante nella contemplazione
+delle cose; le cose belle e sublimi, che staccano l'anima dalle miserie
+della terra per innalzarla su su al grandioso, a la potenza sovrana.
+
+Fra lei e il grandioso e la potenza sovrana, non erano ostacoli di
+incresciosità, poichè la coscienza non le susurrava rimproveri, poichè nel
+suo passato non giacevano rammarichi. I disgusti, i dolori venivano dal di
+fuori; scrosci che acciaccano, non distruggono; o se abbattono e svellono,
+è per volere superiore; non è la morte prodotta da vile tarlo interno.
+
+Apparve su 'l mare, a poca distanza dalla riva, un burchiello da pescatore.
+
+«È il vecchio Baciccia!--osservò Lucia.
+
+Con voce fessa, il pescatore prese a cantarellare una nenia mentre vogava a
+fatica.
+
+«Ha perduto il figlio, ha la moglie inferma, stenta la vita e
+canta!--pensò.--La sventura non gli ha offuscato in cuore la serenità
+dell'uomo onesto e pio.
+
+Essere disgraziati è da tutti; non abbiosciarsi, saper sopportare con
+rassegnazione, pentirsi e riparare, è da pochi; è da buoni e
+forti!--susurrò.
+
+Il pensiero le corse a Teresa, la sorella del povero Cecchino. La vide in
+convento, sorridente sotto la cuffia nera che le nascondeva i capelli
+d'oro, pietosa con gli infermi che avevano bisogno delle sue cure, lieta
+nell'idea di Dio.
+
+C'era un gran silenzio intorno. L'aria calda e chiara pesava su 'l terrazzo
+e su le piante sgocciolanti del giardinetto. Il mare non mandava alito.
+Dopo la breve collera, quasi lotta momentanea fra esso e il cielo, ora
+tremolava nella sua vampa azzurra.
+
+Suonavano le ore al campanile della parrocchia. Quello squillo argentino
+riportò ad un tratto la fanciulla al tempo della sua infanzia, quando c'era
+la mamma, ancora non erano fabbricati il villino in città e la villa su 'l
+lago, e lì si passava l'estate, nella intimità soave, nella onesta, cara
+semplicità di borghesi appena agiati.
+
+La campana ripetè i due tocchi argentini. Era quella l'ora in cui, bambina,
+ella andava a la chiesa con la mamma per la _perdonanza_, come diceva lei.
+Le venne il desiderio di ritornare a la dolce abitudine; volle andare in
+chiesa. Entrò in salottino, mise il cappello e uscì.
+
+La chiesa era vicina; a un cento di passi; vi si andava per una viuzza
+chiusa ai lati da due siepi di caprifoglio.
+
+Gli scriccioli saltellavano tra le fronde, si cacciavano nel folto,
+sbucavano fuori pigolando.
+
+Nel giardino del parroco, al di là della siepe, un usignuolo gorgheggiava.
+Alcune galline prataiuole, beccuzzavano starnazzando lungo la viuzza; una
+chioccia, accucciata a l'ombra della siepe, chioccolava ai pulcini raccolti
+sotto le ale, le sue prime lezioni di prudenza. Il verde, lavato dalla
+piova, spiccava fresco e luccicante. L'abbaiare di qualche cane, il
+muggire, in lontananza, di qualche vacca, qualche grido di fanciullo e lo
+scrosciare stanco dell'onda morta su la ghiaia, erano i soli suoni che
+rompessero il silenzio di quell'ora, in quel luogo.
+
+I bagnanti quel giorno, come succedeva sempre nei dì di cattivo tempo che
+l'acqua era fredda e non si potevano far bagni, dovevano essere raccolti
+nei salotti dello stabilimento, a leggere, conversare, _flirteggiare_, far
+musica e magari quattro salti. A passeggiare non c'era pericolo che
+uscissero in quell'ora calda, con il suolo bagnato che i piedi si
+infangavano e bisognava camminare sollevando le sottane da terra.
+
+Nella sicurezza di non incontrare nessuno, Lucia tirava via spigliata,
+lieta di trovarsi sola, di non essere seccata nella solitudine cara,
+necessaria al suo stato d'animo.
+
+Davanti a la chiesa, il viottolo si apriva in una piazzetta folta di piante
+da cui pioveva la luce d'oro riempiendo il suolo ombreggiato, di allegre
+macchie tremolanti.
+
+Presso il tronco d'una pianta, un fanciullo sgambucciato, vestito solo d'un
+paio di calzoncini e d'una camicia greggia, dormiva boccone, con la testa
+poggiata su le braccia incrociate.
+
+Alcuni piccioni scesero frullando attraverso il fogliame e presero a
+beccuzzare. Un bel maschio dalle ali e il collo di un cupo azzurro
+metallico cangiante a la luce, con vezzosi movimenti girava intorno a una
+femmina bianca, tubando le sue lusinghe amorose.
+
+Un gattone soriano accovacciato, con il muso fra le zampe anteriori,
+l'atteggiamento felino da predatore, spiava inutilmente il saltellare di
+alcuni passeri arditi e pronti al volo.
+
+Alcune cicale stridevano al sole la loro canzone monotona; da oziose.
+
+Lucia entrò nella chiesuola deserta, illuminata da una semi-luce rossastra.
+Si inginocchiò davanti a l'altare della Madonna, si raccolse nella
+preghiera. Nella fede e nell'amore, o piuttosto nell'amore credente, cercò
+conforto, cercò un sollievo al peso delle cure.
+
+Ci sono momenti nella vita, in cui una provvidenziale chiaroveggenza dello
+spirito, inspira, per così dire, una inconscia diffidenza, quasi ripugnanza
+della gente e spinge verso la bontà, la potenza suprema e fa che solo
+nell'idea grandiosa ci si affidi e abbandoni.
+
+Lucia, che soffriva crudamente della ruina del padre, che misurava le
+conseguenze di quei momenti di delirio, quasi pazzia, che presentiva
+l'avvilimento e lo schianto che ne dovevano essere la conseguenza, colpita
+nella tenerezza, nel rispetto figliale, si trovava in uno di questi
+momenti; non sperava nulla dagli uomini; anzi ne temeva le volgari, piccole
+passioni; diceva i suoi dolori a la Madonna; fidava in Dio.
+
+Sempre inginocchiala, sempre fissa nella soave immagine che le sorrideva
+quasi a incoraggiarla, non sentì lo scricchiolio d'un passo, fuori, sulla
+ghiaia della piazzetta, non si accorse dello Svarzi. che dalla soglia della
+chiesuola la stava guardando con occhi intensi.
+
+Si scosse e rivolse all'improvviso abbaiare d'un cane, e vide il giovine.
+
+La dolcezza di quel momento di astrazione, le fuggì tosto dall'anima per
+lasciar luogo a un subito sentimento di sdegno, di mortificazione e
+ribellione insieme. Fino lì, fino in chiesa, la veniva a tormentare ed
+offendere quell'antipatico, quel vigliacco!... Si era davvero proposto di
+comprometterla, di farla andare su le bocche di tutti, forse di meritarle
+la disapprovazione, il disprezzo dei lontani!
+
+Rivide improvvisamente l'espressione di muto rimprovero che aveva sorpreso
+su 'l volto dell'ingegnere Del Pozzo quel giorno, a Milano, quando l'aveva
+veduta uscire dal salottino insieme con lo Svarzi. Un'onda, gonfia
+d'amarezza e sconforto, le riempì il cuore. «Forse--pensò--egli sa già; e
+crede che io accolga e gradisca gli omaggi di questo sfacciato; forse crede
+che mi lasci attirare dalle sue ricchezze, adesso che sono povera!
+
+Una vampa le scottò il cervello a questo pensiero.
+
+Con gli occhi accigliati e su la bocca una piega amara, si alzò ed uscì,
+passando dinanzi alla Svarzi senza neppure guardarlo.
+
+Ma egli non si lasciò intimorire da quell'aria di sussiego e repulsione. La
+passionaccia ignobile che gli serpeggiava nel sangue, non soffriva certo
+delicature.
+
+Le si pose di fianco; volle accompagnarla ad ogni costo, qualunque fossero
+la via, e gli scorciatoi che ella prendesse.
+
+E l'accompagnò in silenzio, mentre ella, senza mai rivolgergli nè una
+parola, nè uno sguardo, camminava frettolosa verso casa.
+
+Vi si trovò repentinamente di fronte dopo una brusca scantonata, ed ebbe a
+trasalire vedendo ritto su la porta, insieme con Bortolo e Adele,
+l'ingegnere Del Pozzo.
+
+Un violento sussulto le fece tremare il cuore in petto leggendo subito
+negli occhi chiari dell'ingegnere una disgustosa sorpresa.
+
+«Signorina!--disse l'ingegnere con voce un po' velata, inchinandosele
+dinanzi con il cappello in mano.--Sua zia mi manda qui per parlarle di
+affari!... Se ha la cortesia di ricevermi, mi sbrigherò presto. Devo tosto
+ripartire per Milano.
+
+Disse senza badare allo Svarzi, come non fosse stato lì. Lasciò passare la
+fanciulla, che entrò in casa tutta pallida e agitatissima, e la seguì.
+
+Nel salottino, aperto su 'l terrazzo al grandioso spettacolo del mare
+immenso, a la luce splendida, a l'aria profumata, seduti l'uno di fronte
+all'altra, Lucia con l'anima sconvolta da avvilimento e dolore, ascoltò per
+un quarto d'ora e più il conte Anton Mario Del Pozzo, che dignitosamente,
+freddamente, per incarico della signora Marta, la metteva al corrente degli
+affari della casa.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Come il conte Anton Mario del Pozzo se ne fu andato, impaziente di arrivare
+in tempo a la corsa, dopo di averle a pena sfiorato la mano ch'ella
+timidamente gli porgeva ringraziandolo, Lucia se ne stette con un gran
+freddo in cuore e un molesto formicolio nelle orecchie. Se ne stette a
+guardar fuori la veduta superba, senza vedere; perduta in uno smarrimento
+angoscioso. La richiamò a sè il fischio acuto del treno in partenza; il
+treno che portava a Milano il Del Pozzo. Ricordò le sue parole,
+l'espressione de' suoi occhi, quasi severa, il saluto freddo, il
+freddissimo modo con cui le aveva preso la mano.
+
+Si guardò le dita affusolate e bianche della destra, che risentivano il
+contatto della mano di lui, che fremevano del desiderio d'una stretta.
+Inconsapevolmente se le portò a le labbra, le baciò per compensarle della
+delusione che le aveva lasciate diacce; le baciò là ove egli le aveva
+appena toccate; e un vivo rossore le corse su 'l volto melanconico.
+
+Egli la credeva leggiera, non c'era dubbio. Peggio di leggiera, la doveva
+credere volgare e avida di ricchezza.
+
+Oh quello Svarzi!
+
+Nell'aria del salottino, risuonavano ancora certe frasi dell'ingegnere Del
+Pozzo.
+
+Dopo di averle detto del fallimento di casa Ferretti, egli aveva subito
+soggiunto che a lei restava intatta la piccola sostanza di sua madre.
+
+E poi che a quelle parole, che la ferivano nella generosità, come se ella
+avesse potuto consolarsi della disgrazia del padre con il pensiero della
+propria sicurezza, le lagrime le erano corse agli occhi, egli aveva avuto
+la crudeltà di confortarla, facendola sperare in un avvenire che l'avrebbe
+rimessa nella condizione di prima; avvenire bello, brillante quale anche
+sua zia, la signora Marta, sospirava per lei!
+
+Oh come egli le leggeva male nel cuore, come calunniava il suo
+sentimento!... Credere ch'ella potesse affliggersi della povertà, agognare
+a un matrimonio ricco, dividere le aspirazioni, i desiderii di quella
+povera donnicciuola di sua zia!... No, no; egli non la conosceva punto; non
+aveva per lei nessuna amicizia, nessuna pietà.
+
+Perchè, perchè dunque la sera prima della sua partenza per la spiaggia,
+l'aveva guardata con un lampo di tenerezza negli occhi, e le aveva stretto
+la mano quasi affettuosamente?
+
+«In qualunque circostanza si ricordi ch'io sono a suoi ordini!--le aveva
+detto quella stessa sera, salutandola.
+
+«Sì; se ci fosse bisogno, egli accorrerebbe ad una mia parola, questo lo
+sò!--diceva a sè stessa la povera fanciulla.--È cavaliere, è di carattere
+nobilissimo; non dimenticherà mai che mio padre gli volle bene e lo stimò.
+Ma... mi ha in conto d'una sciocca, d'una vanitosa! mi sprezza! mi disdegna
+forse!..
+
+Su 'l mare si andava avanzando una nave dalle bianche vele spiegate;
+vogavano al suo incontro barchette, cannotti, vaporini eleganti.
+
+Dallo stabilimento vicino, venivano grida di piacere e scoppi di allegre
+risate insieme con il suono del pianoforte che qualcuno strimpellava.
+
+Sempre seduta nella poltroncina con le braccia conserte e il dorso poggiato
+a la spalliera, Lucia guardava e sentiva con malata indifferenza.
+
+Che mai importava a lei della gente, delle cose?.. Il suo mondo interiore
+era chiuso a tutto ciò che succedeva fuori di sè. Era come se le facoltà
+tutte le stessero imprigionate nell'anima. Nulla avrebbe potuto
+commuoverla. Per fino il senso del bello le giaceva dentro soffocato.
+
+Dalla nave ormai vicina, scoppiò il rimbombo del cannone; una, due, tre
+volte.
+
+Lucia, scossa nell'annichilimento, si tirò presso il tavolino, aperse la
+cartella, preparò un foglio di carta e scrisse d'un fiato:
+
+    _Mia cara Lena,_
+
+Il fallimento è dichiarato. Casa Ferretti, venuta dal nulla, ritorna nel
+nulla. Se non fosse per il babbo, a me non importerebbe niente. Ma il
+pensiero di lui mi accora. Che cosa farà adesso che non ha più i mezzi di
+bruciare oro davanti al suo idolo?.. Che cosa farà l'idolo strappato a
+forza dal suo piedestallo?... È possibile che si acconci a la vita che
+dev'essere d'ora innanzi la sua, di moglie d'un impiegato?
+
+La notizia ufficiale della ruina di casa Ferretti, è venuta a darmela il
+conte Anton Mario del Pozzo; lui stesso!.. E volle confortarmi con la
+certezza che a me non mancherà mai nulla, poi che mi resta intatta la
+modesta sostanza di mia madre; volle anche incoraggire le mie speranze
+parlandomi d'un avvenire brillante. Pensava certo a un ricco matrimonio;
+forse a quello dello Svarzi. Oh! il signor conte Anton Mario Del Pozzo è
+generoso quando si mette a consolare!.. È stato qui fra una corsa e
+l'altra; giusto il tempo di recare la notizia e di farla da consolatore;
+poi via, che pareva il suolo gli scottasse di sotto i piedi!..
+
+Lo sposo di Adele fu licenziato dal villino insieme con le altre persone di
+servizio; così il matrimonio di Adele sarà anticipato. Ella andrà ad
+abitare un villaggio vicino a questo; la vedrò spesso. Con me resterà il
+vecchio Bortolo che mi ama, che è forse il solo essere su la terra che mi
+ami davvero. Una volta c'era anche Wise; ma ora è lontano. Dove sarà?..
+Forse qualche amico di casa l'avrà preso con sè e gli farà la carità del
+nutrimento!.. Povera bestia affezionata e fedele!..
+
+Sento squillare il campanello. Oh Dio! sono le sorelle Marri che vengono a
+prendermi!.. Mi tocca andare allo stabilimento, in mezzo a la gente
+chiassosa e lieta!.. Come rifiutarmi se non c'è mezzo di resistere alle
+insistenze di queste ragazzone?.. Coraggio, e via. E si scherzi e si rida e
+si ricevano gli omaggi degli oziosi e si accarezzi la speranza d'un
+_avvenire brillante_ con l'accettare lo sfacciato omaggio del fatuo e
+ardito Svarzi. Ciao, cara; e te beata che vivi tranquilla in codesto
+collegio, via della società che dicono bella!
+
+                                _tua_ LUCIA.»
+
+                                 *
+                                * *
+
+Allo stabilmento, quel giorno, Lucia non era d'umore da tollerare le
+occhiate, i susurri, i sorrisetti con cui veniva ricevuta da che si sapeva
+del fallimento e più non si ammirava nè si invidiava in lei l'ereditiera.
+
+Non volle sentirsi mortificata; non volle rinchiudersi nell'avvilimento.
+Per un inesplicabile senso di rivolta, quasi di sfida, volle invece
+apparire indifferente, anzi non curante. Era forse dignitoso che ella
+mostrasse le sue angustie a quella gente verso la quale non aveva nè
+vincoli nè simpatia?... La sua anima aveva forse bisogno della compassione,
+e magari del compatimento degli estranei?... Perchè non era più la ricca
+signorina Ferretti, perchè era anzi quasi povera, avrebbe dovuto tenersi in
+disparte, far pompa di inutile accasciamento, vergognarsi quasi?
+
+Entrò a testa alta, bellissima nel vestito scuro, il volto animato da
+interno eccitamento, gli occhi sfolgoranti. Impose con il contegno, attirò
+con il fascino della bellezza, della grazia, della disinvoltura.
+
+Allo Svarzi, che le fu tosto vicino, come di solito, parlò ridendo, celando
+l'ironia sotto la frase improntata a leggerezza, mascherando le punture, le
+piccole insolenze con la leggiadria dello spirito acuto e garbato.
+
+Così insolitamente tollerato, lo Svarzi andava in solluchero; gli lucevano
+gli occhietti stupidi, si impettiva, rimbeccava con freddure,
+pavoneggiandosi. Diventò presto così melenso, così ridicolo, che Lucia ebbe
+voglia di mortificarlo in mezzo a tutti con una frase piccante. Ma si
+ricacciò in petto la frase insieme con la voglia; e per avere un momento di
+respiro, sedette al piano e attaccò con bravura, a memoria, un pezzo
+brillante.
+
+Si fece un improvviso silenzio nel salotto. Tutti ascoltavano ammirati,
+strascinati da quella foga allegra, che metteva il brio nei cuori.
+
+Ma ad un tratto la foga scemò, il brio morì in un brusco cambiamento
+d'espressione, in una interpretazione strana. Il pezzo pazzamente allegro
+diventò triste; quasi marcia funebre piena di singhiozzi, di gridi di
+dolore; il disfogo d'un'anima travagliata.
+
+Molti s'erano fatti presso il pianoforte, sorpresi, commossi.
+
+Con gli occhi aggrottati, il volto pallidissimo, Lucia adesso si isolava;
+l'anima sua si trasfondeva nei suoni; e nei suoni ella sentiva sè stessa
+con i suoi crucci, le sue care speranze infrante, il suo dolore.
+
+Finì con un accordo che parve uno strappo. Si alzò come trasognata; allo
+Svarzi che la pregava di suonare ancora, rispose sgarbata, che ne aveva
+abbastanza. Salutò la signora Marri e le amiche frettolosamente, e guizzò
+via, inuggita della compagnia, smaniosa di solitudine.
+
+A pochi passi dalla casa, Adele ed il suo fidanzato passeggiavano tenendosi
+per mano.
+
+Come ella passò loro d'innanzi, il servitore di poco tempo prima lasciò la
+mano della sposa, si tolse il cappello, e, impettito, salutò con il solito
+rispetto. Adele le sorrise arrossendo un poco.
+
+«Sono contenti!--pensò Lucia, ricambiando gentilmente il saluto--non fa
+bisogno di essere ricchi per amarsi ed essere felici!
+
+«È però necessario che ci sia la stima!--soggiunse con un sospiro.
+
+In vece di entrare in casa, si mise nel sentieruolo che saliva su 'l
+poggio, e guidava, fra due filari di pini, al cimitero.
+
+«Vado a trovare la povera mamma!--si rivolse a dire a Adele.
+
+Il cimitero, piccolo, modesto, senza lusso d'ornamenti, con una sola
+cappella mortuaria che raccoglieva le ossa degli avi, dei nonni e
+della mamma di Lucia, qualche croce arruginita sorgente fra le erbe
+alte, qualche angioletto di ferro dipinto indicante la tomba d'un
+bimbo, e cippi, alcuni spogli, sepolti nel verde, altri adorni di
+ghirlandine di fiori freschi o circondati da brevi aiuole coltivate,
+era messo di sghembo su la costa del poggio, riparato dal sole che vi
+batteva in pieno da un folto di piante che si innalzavano lungo il
+muricciolo di cinta.
+
+Lucia vi giunse in pochi minuti. Al cigolio del cancello di ferro, che
+stentava ad aprirsi, frullò dalla pianta vicina, una capinera, che andò a
+posarsi un istante sopra il tetto della cappella, poi spiegò il volo alto.
+
+Il piccolo viale era ingombro di erba che conveniva acciaccare per
+percorrerlo. Nell'erba era un guizzare di lucertole, un rincorrersi
+d'insetti, un fremere di vita fra le tombe dei morti; un monotono, flebile
+suono di zizzio e stridio, e susurro, che rompeva il silenzio senza
+disturbarlo.
+
+Lucia si guardava intorno; ricordava persone conosciute nei nomi scolpiti
+nei cippi e nelle croci. Quanti non erano morti dalla sua infanzia in poi!
+
+Si fermò dinanzi a una colonnetta spezzata di marmo bianco, che portava il
+nome di «Anna Ladini.»
+
+«Aveva vent'anni quando la tisi la distrusse!--pensò; e pregò per l'anima
+della fanciulla che aveva veduta fiorente di salute, forte al lavoro,
+felice.
+
+Una bruna pietra orizzontale, ricinta da una siepe di mortella, segnava la
+tomba di Marina del fabbro, morta di dolore per l'abbandono del marito.
+
+Una croce pendente indicava il posto ove riposavano le spoglie di Bista,
+l'affittaiuolo che era morto solo invocando i figli sparsi per il mondo.
+
+Lì sotto un rosaio incolto, bianco di fiori, giaceva Carolina del fornaio,
+sua compagna d'infanzia, che il mare aveva buttata a riva annegata, dopo
+una tempesta.
+
+Più in là, sotto un capannuccio coperto di madreselva, consumavano i resti
+di Rosa, la vedova che aveva lasciati orfani sei figli.
+
+«Si soffre tanto, si passa per ogni sorta di pene, per poi finire così, al
+cimitero!... Che mette conto di affannarsi per una vita così breve?
+
+Era entrata nella cappella, fredda in confronto dell'aria esterna,
+illuminata dalla luce rossastra che pioveva passando attraverso i vetri
+delle alte finestrette. Vi ora un odore morto di rinchiuso e di fiori
+appassiti.
+
+Lucia si inginocchiò. Ma in vece di pregare come soleva, quel giorno si
+ritrovò a monologare senza avvedersene.
+
+Dov'era lo spirito dei morti?... si staccava dalle persone che aveva amate
+in terra?... le dimenticava?... o pure vive con noi, d'una vita che i
+nostri sensi imperfetti non possono sentire?... vita confusa, misteriosa,
+che forse si rivela nelle nostre aspirazioni, nei vaneggiamenti, nei sogni!
+
+Hanno i morti pietà delle nostre debolezze, dei nostri dolori?
+
+O sono severi della severità di chi più non lotta con la materia e più non
+può comprendere la miseria delle creature?
+
+Fra questo mondo e l'altro c'è un invisibile legame, o pure una inesorabile
+rottura?...
+
+«Mamma!... mi sei tu vicina con lo spirito o io ti invoco in vano?--susurrò
+la fanciulla tremante di dubbio, con in cuore un immenso desiderio di fede,
+di protezione e conforto.
+
+Si raccolse; volle scacciare da sè la superba titubanza, che la scoraggiava
+e desolava.
+
+No; non era possibile, che dopo tanta tenerezza, la mamma sua l'avesse
+lasciata sola su la terra!...
+
+Il suo spirito le stava vicino sempre; esso le susurrava al cuore
+suggerimenti buoni e santi; le dava la forza di sopportare il dolore e le
+delusioni, la confortava a sperare, la compativa.
+
+«No, mamma!... fra te e me non è spezzato il vincolo d'amore!... non può
+essere!... Dio non lo permetterebbe!... stammi vicina, mamma! proteggimi,
+mamma!
+
+Una tenerezza di pianto le strappava le lagrime mentre l'anima accoglieva
+un soave senso di fiducia e si chetava nella sicurezza dell'amore, della
+protezione materna.
+
+Quando uscì dal cimitero, il sole s'era ritirato nel brusco tramonto,
+segnando una riga di fuoco giù, in lontananza, nel punto che il cielo pare
+si abbassi a congiungersi con il mare.
+
+Quella sera a cena, non prese cibo; le ripugnava; sentiva la testa pesa; un
+gran desiderio di riposo.
+
+Andò a letto che la sera non era ancora calata.
+
+Si tirò su a sedere, lasciò andare la testa sui guanciali.
+
+Gli ultimi bagliori staccavano spiccati i paesaggi, le scene, le
+figurette della vecchia, bizzarra tappezzeria.
+
+Ogni paesaggio, ogni scena, ogni figuretta le ridestava nell'animo un
+ricordo; la tuffava nel passato. Quante volte, nella sua infanzia,
+ella non si era ritrovata ad animare con la fantasia le figure dai
+colori vivaci e dalle linee inverosimili e spesso ridicole che
+adornavano le pareti di quella cameretta! C'era una nevicata su la
+costa della montagna con una capannuccia quasi sepolta nella neve e
+due fanciulli a poca distanza, che le ricordava tutta una storia di
+miseria, di sventura, di eroismo; storia di poveri montanari
+sopraffatti da valanghe, lottanti con frane e gelo. C'era una nave nel
+mare burrascoso con passeggieri e marinai in atteggiamenti disperati,
+che le risvegliavano in cuore l'antica pietà per i naufraghi
+immaginari; c'erano antri con bestie favolose, villaggi abbattuti da
+terremoto, graziosi angoli verdi con gente tranquillamente raccolta.
+Poveri sgorbi che per lei si animavano interessandole il sentimento e
+la fantasia. Era stata la mamma, che durante i lunghi giorni di piova
+o le brevi malattie della sua infanzia, l'aveva le tante e tante volte
+intrattenuta illustrando con semplici racconti e descrizioni le figure
+della vecchia tappezzeria. Il ricordo dell'affetto materno, caldo,
+previdente, ingegnoso, le faceva sentire più amaro il suo presente di
+fanciulla quasi abbandonata a sè stessa. Si commosse nella pietà di
+sè, fu presa d'inquietitudine, sentì che non poteva dormire, sgusciò
+dal letto e si fece a la finestra così com'era, avvolta nella lunga
+camicia da notte.
+
+La notte era chiara, che ci si vedeva come di pieno giorno; le alte
+scogliere che stavano ai lati della casetta, fantastiche nel bagliore, si
+sarebbero dette immani mostri accucciati nell'onda. Il mare appena agitato
+dalle onde morte, pareva dormisse sotto le stelle. Nell'aria della notte
+limpida, si spandevano acutamente gli odori forti delle alghe, i soavi
+profumi delle gaggie, dei gelsomini, e magnolie e reseda.
+
+Lucia si abbandonò al piacere di respirare liberamente l'aria profumata. Il
+riposo dello spettacolo che le si spiegava dinanzi, la calmò come un bagno
+fresco. L'agitazione silenziosa delle bestie che si svegliano durante la
+notte nascondendo al sole la loro oscura esistenza, le accarezzava
+l'orecchio di rumori indistinti.
+
+Nel molle bagliore della notte, Lucia sentì corrersi nel sangue fremiti di
+speranza e di fiducia come se una affinità misteriosa l'unisse a quella
+poesia vivente.
+
+Rimase a fantasticare senza saperlo, finchè l'aria si fece frizzante e fu
+costretta a chiudere i vetri ed a cacciarsi sotto le coltri.
+
+Dormì poco. Verso oriente, l'orizzonte impallidiva nella luce smorta del
+mattino, quando ella si svegliò.
+
+Un gallo buttò il suo canto nell'aria; un altro gli rispose a distanza; fu
+in breve un concerto di voci rauche e acute e nell'immensa vôlta del cielo,
+che andava insensibilmente biancheggiando, le stelle illanguidivano e
+sparivano.
+
+Gli uccelli cominciarono a pipillare, poi a chiamarsi con pigolii, in fine
+a volare fra le piante e gli scogli con garriti e trilli e gorgheggi.
+
+Dalla finestra di fianco al suo letto, Lucia stette a vedere le nuvole
+rosee che gettavano su 'l mare una luce fantastica, finchè, lentamente, il
+sole, sfolgorante, grandioso, illuminò maestosamente il mare, i monti, in
+distanza; ogni cosa.
+
+Lucia si alzò; si vestì e pensò che l'Autore di tanto cose sublimi, non
+avrebbe potuto permettere che nel suo cuore fosse spenta ogni luce di
+speranza.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Zia Marta, nelle sue lettere piagnucolava. Aveva dovuto abbandonare il
+villino; s'era ridotta a vivere in tre stanzucce fuori porta; la pensione
+le bastava a pena per non morire di fame; era una vita misera.
+
+Invidiava la nipote. Ella poteva vivere tranquilla o in qualche agiatezza.
+Peccato che la sua casa fosse perduta in quel villaggio ove durante
+l'inverno non si vedeva anima viva; se fosse stata in città l'avrebbe
+pregata di ospitarla; avrebbero fatto vita insieme. Di lasciare Milano, le
+sue abitudini cittadine, le sue amiche, ella non si sentiva il coraggio. E
+stava lì sola soletta, stancando il cervello per studiare il modo di fare
+economia, imponendosi privazioni, sacrifici d'ogni maniera.
+
+Erano lettere gemebonde che infastidivano perchè inspirate dall'egoismo.
+
+Lucia si proponeva di soccorrere la zia; si sarebbe ristretta. Per lei e
+Bortolo ci voleva così poco!
+
+Pippo Ferretti, impiegato in una casa commerciale di Londra, scrisse una
+sola lettera a la figliuola, dopo il fallimento. Poche parole senza
+un'allusione a la disgrazia; si felicitava con la figlia, che, se non
+altro, non aveva bisogno di nessuno. La felicitazione mal celava una punta
+d'invidia, quasi un rimprovero.
+
+«Se io morissi--pensava qualche volta la fanciulla--il poco che possiedo
+passerebbe a papà, e verrebbe, forse a stabilirsi qui con la moglie.
+
+Si figurò la signora Rabbi nella modesta casetta e un senso amaro le
+sconvolse il cuore,
+
+«Sarebbe spostata come una regina in un capanno!--disse:--Lo spirito della
+povera mamma, ne soffrirebbe. Se quella donna entrasse qui, i ricordi ne
+sarebbero offesi e si involerebbero. Ma... papà non avrebbe forse bisogno
+di lavorare a la dipendenza degli altri!
+
+Poco a poco, il pensiero della sua agiatezza, per quanto modestissima, la
+turbò come una colpa, le riuscì incresciosa come un rimorso.
+
+Si esagerò la condizione del padre, il suo avvilimento da persona usa a
+comandare, ora dipendente; misurò con il proprio sentimento il suo dolore
+d'uomo ruinato; ne rimase accasciata. «Se morissi--si trovò ancora a
+pensare--quel poco che possiedo passerebbe a lui e potrebbe vivere, se non
+altro, indipendente!
+
+«Si duole di morire chi è circondato da affezioni!--continuò fra di
+sè.--Quando si è soli e non si è amati, a che cosa serve vivere?.. A che
+cosa serve?
+
+La giornata ora smagliante di sereno; non una nuvola in cielo; il mare a
+pena increspato, l'aria biancastra, troppo piena di luce.
+
+Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra gli scogli, in una insenatura,
+a l'ombra, con i piedi nell'acqua, pensava.
+
+«Papà non mi vuol più bene!.. Se, morissi non gli importerebbe nulla!
+
+Le si gonfiò il cuore ricordando il tempo in cui suo padre l'adorava, non
+aveva occhi e cure che per lei, la sua unica figliuola; il tempo in cui la
+gente diceva che egli la viziava!
+
+Come era felice allora!.... per certo avrebbe riso su la faccia a chi le
+avesse predetto che quella tenerezza esclusiva dovesse un giorno mutarsi in
+indifferenza.
+
+«Quella donna gli ha cambiato il cuore!--mormorò--lo ha affascinato!
+
+C'era dunque il fascino?... una potenza individuale, che attrae e incatena
+spogliando d'ogni volontà!... C'era dunque davvero il fascino?
+
+Rivide con la fantasia, gli occhi chiari dell'ingegnere Del Pozzo; occhi
+che frugavano nell'anima commuovendo, destando sensazioni non mai provate.
+
+Come erano dolci, affettuosi quegli occhi, là, a Milano, la sera prima
+della sua partenza per la spiaggia!
+
+Come erano torbidi e severi il dì ch'egli era venuto a darle la notizia del
+fallimento!
+
+E quella sera, al letto del povero Cecchino morente?
+
+Nel cuore le si agitò la smania di rivederli quegli occhi chiari e
+luminosi; di sentirsene guardata, fosse anche torbidamente,
+severamente come l'ultima volta. Ed era una smania che le faceva
+martellare il cuore in petto, premendole le lagrime.
+
+Su 'l mare in calma, nelle barchette, che si staccavano dalla riva dello
+stabilimento, spiccavano nella luce dorata, signore e signorine nei loro
+capricciosi costumi, con in testa gli ampi cappelloni bianchi, e i
+giovinetti, che lo accompagnavano, quale a cavalcione della prua, quale
+ritto in poppa, altri con il remo vogando.
+
+Ed era un vociare festoso, uno scoppiettio di risatine squillanti, ogni
+tanto uno strillo di affettata paura.
+
+Lucia ritirò i piedi dall'acqua; si rizzò. L'aveva scossa il timore di
+essere sorpresa dalle sorelle Marri e da esse obbligata a passare la
+scogliera, a recarsi allo stabilimento.
+
+Al pensiero di ritrovarsi con la gente, specialmente con lo Svarzi, le
+saliva la nausea a la gola. Voleva essere sola; perchè non la lasciavano
+sola?....
+
+Quel giorno poi non si sentiva punto bene. Aveva la testa greve; le
+correvano i gricciori per la vita, e nello stesso tempo, le scottavano le
+mani, il capo, tutto il resto del corpo. Era da un pezzo che provava un
+malessere strano; una debolezza a le gambe che le si piegavano sotto,
+frequenti capogiri, ripugnanza al cibo e un gran bisogno di starsene
+sdraiata o seduta senza far nulla.
+
+Ora sentiva il desiderio di tuffarsi in acqua; un bagno l'avrebbe
+rinfrescata, le avrebbe ridata un po' d'energia.
+
+Si arrampicò su lo scoglio estremo, che sporgeva innanzi e dal quale si
+poteva saltare con sicurezza come da un trampolino.
+
+Con i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, la testa scoperta, bella
+nel costume che ne delineava la persona snella e elegante, le braccia stese
+e le mani serrate palma a palma, stava per spiccare il salto, quando si
+sentì afferrata a la vita e si trovò fra le braccia dello Svarzi.
+
+Un urlo di terrore e di ribrezzo insieme le sfuggì dal petto. Si divincolò
+con una stratta violenta e nel parossismo si lasciò andare nel vuoto.
+
+All'urlo era accorso Bortolo; erano venuti nuotando vari bagnanti.
+
+Dopo un istante la fanciulla precipitata in mare, riapparve, agitò una
+mano; sarebbe ripiombata a fondo se un nuotatore non l'avesse prontamente
+sostenuta e tratta a riva.
+
+Bortolo e Adele se la presero fra le braccia, la portarono in casa di peso,
+come morta.
+
+Lo Svarzi stesso recò la notizia allo stabilimento. Egli l'aveva veduta
+precipitare; non era stato in tempo di impedire la caduta.
+
+La volgare menzogna lo salvava da rimproveri e disprezzo, lo rendeva
+interessante con i particolari del fatto.
+
+La signora Marri e le figliuole corsero alla casetta; si informarono.
+Bortolo era stato per il medico. Nella camera della malata non erano che
+questi e Adele. Nessuno doveva entrare; era indispensabile la quiete.
+
+Quel giorno a la spiaggia dello stabilimento, si fece un gran parlare di
+Lucia, di suo padre, della signora Rabbi, della passione dello industriale
+per lei, delle sue pazzie, della ruina.
+
+L'invidia, covata a lungo, si disfogava in esagerazioni, in maldicenze. Non
+si risparmiava nè pure la fanciulla innocente, la vittima, che adesso là
+nel suo lettuccio, giaceva nell'incoscienza della febbre.
+
+Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto del fatto. Forse una punta di
+rimorso l'aveva obbligato a fuggire quei luoghi, ad allontanarsi dalla
+fanciulla che gli aveva inspirato una passione trista ma così forte da
+resistere non solo a l'indifferenza, ma al disdegno.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Il mare era sconvolto dalla tempesta. Non si facevano bagni quel
+pomeriggio; impossibile. Manco i più arrischiati avrebbero osato affrontare
+l'ira dei cavalloni, minacciosi sotto il cielo corrucciato e le ventate
+rabbiose.
+
+I bagnanti, seccati, inuggiti, si erano raccolti nel salotto dello
+stabilimento, portati là dall'abitudine, dall'ozio, forse anche dalla
+smania delle emozioni.
+
+Nel salotto erano crocchi, erano tavolini da giuoco, era musica.
+
+Il pianoforte gemeva sotto le dita d'una signorina che strimpellava musica
+classica.
+
+Degli uomini, chi fumava, chi sfogliava giornali, chi faceva dello spirito.
+Varie signore, con il ricamo in mano, facevano mostra di lavorare per il
+gusto di spettegolare parendo occupate; alcune leggevano; altre ancora
+passeggiavano.
+
+Entrò ad un tratto, come un razzo, un giovanotto. Veniva da Genova ove si
+era recato il mattino. Aveva fatto il viaggio con una suora; una monachella
+giovanissima e bella, che aveva sempre snocciolato il rosario, senza mai
+badare a gli altri viaggiatori, rispondendo a monasillabi alle loro
+domande.
+
+Era scesa lì, con lui. Egli aveva voluto vedere dove andasse e l'aveva
+seguita. Era andata nella casetta della signorina Ferretti.
+
+«Oh!
+
+«Ah!
+
+«Che stia male davvero?
+
+«Che si tratti proprio di cosa seria?
+
+«Povera signorina!... così giovine e bella!
+
+«Povera Lucia!
+
+«E suo padre che non si lascia vedere?
+
+«E sua zia?
+
+«Conviene dire che l'abbiano abbandonata tutti se hanno avuto bisogno d'una
+suora che l'assista!
+
+«L'ha abbandonata per fino lo Svarzi che pareva innamorato morto!
+
+«Oh! in quanto a quello, era lei che lo teneva a la larga!
+
+«Una signorina strana quella!
+
+«Un po' troppo altiera per la sua condizione presente!
+
+«Quante non avrebbero accolti gli omaggi dello Svarzi!--osservò con un
+sorrisetto malizioso una signora attempata.
+
+«Sfido io!... un giovine come lui, ricco e sciocco per di più!... figlio
+unico e un banchiere per padre. Una fortuna a questi lumi di luna, che
+pochi sono i giovani che si ammogliano!--disse un signore parlando con lo
+sigaro in bocca, fra una boccata e l'altra.
+
+La signora Marri e le figliuole si mostrarono afflitte, lagnandosi però del
+medico e specialmente di Bortolo, che davano risposte evasive e non
+lasciavano passare nessuno, nemmeno esse, che erano intime di casa Ferretti
+e amiche della malata.
+
+La signora che sedeva al piano, cessò di strimpellare e cedette il posto a
+un giovinotto che prese a suonare un walzer.
+
+Fu come un invito al ballo. Si tirò in disparte la tavola di mezzo e le
+coppie cominciarono a danzare scacciando l'uggia del cattivo tempo,
+dimenticando la malata, che languiva lì, a pochi passi.
+
+Languiva davvero poveretta! abbandonata su 'l lettuccio bianco, i capelli
+sparsi su 'l guanciale, il volto, dagli occhi chiusi, vampante di febbre.
+Era in quello stato pietoso da parecchi giorni, e già il medico, il vecchio
+medico di casa, che aveva conosciuti e visti morire i nonni materni della
+malata, cominciava a impensierirsi, a scuotere il capo.
+
+Adele, che non sapeva più a qual santo votarsi, aveva scritto, di suo
+impulso, a la sorella del povero Cecchino, a la suora novizia, che già era
+pratica della cura dagli infermi, e che era subito accorsa.
+
+Non a pena entrata, a la vista della Signorina così ridotta, che non pareva
+più lei e ansimava tanto penosamente che il petto le si sollevava di sotto
+le lenzuola, Teresa s'era buttata ginocchioni presso il letto, piangendo
+tacitamente. Abituata a la vista degli infermi, aveva subito capito che si
+trattava di male grave, gravissimo, e non era stata capace di vincere la
+commozione.
+
+Ma si era subito fatta forza. Non era certo venuta lì per piangere, ben sì
+per prestare le sue cure a la buona, a la generosa fanciulla che aveva a
+lei facilitata la via della salvezza, che l'aveva compatita e confortata
+con le cortesi parole, con le prove di interessamento; che l'aveva
+intenerita baciandola, lei, la povera creatura che era stata spinta al male
+dall'abbandono e dal bisogno!..
+
+Alzatasi, si diede subito in torno a provvedere, a ordinare, con quella
+tacita e tranquilla attività previdente, propria delle suore.
+
+Quel giorno la malata stava peggio del solito; forse in causa della
+tempesta che infieriva. Certe ondate grosse, immense, che si rinfrangevano
+contro i muri della casa in uno scroscio pauroso; certe ventate rabbiose,
+che fischiavano minacce su tutti i toni e pareva volessero portar via la
+villetta!
+
+Calò la sera prima del solito. Si dovette accendere la lucerna, che di
+sotto al paralume d'un verde cupo, spandeva per la camera una luce smorta.
+
+Il medico se ne andò promettendo che sarebbe tornato il mattino dopo. Ora
+che c'era la suora poteva stare più tranquillo. Se ci fosse stato
+peggioramento, lo chiamassero.
+
+A una cert'ora anche Adele, che moriva di stanchezza e di sonno, si ritirò
+a riposare nella stanzetta attigua.
+
+Il vecchio Bortolo non volle a nessun costo lasciare la camera. Si adagiò
+nella poltrona; e vinto anche lui dalla fatica e dalle emozioni, in poco
+andare si addormentò.
+
+Rimase sola con la malata, suor Teresa.
+
+Nel silenzio della camera, giungeva il fragore della furia marina; certi
+ululati, e gemiti e urli; voci sovrumane di minaccia, scoppi di collera.
+
+La luce della lampada illividiva la malata, a farla sembrare morta.
+
+Suor Teresa tolse il rosario dalla cintola e prese a snocciolarlo, stando
+seduta al capezzale dell'inferma.
+
+Pregava movendo a pena le labbra che mormoravano i _Pater noster_ e le _Ave
+Marie_; mentre il cuore in lagrime, invocava Dio, la Madonna, i Santi tutti
+per il miglioramento, per la guarigione della malata.
+
+Era la preghiera della riconoscenza schietta e affettuosa.
+
+A una terribile raffica che scosse i vetri delle finestre e fece tremolare
+la fiammella della lucerna, Lucia si mosse e le uscì un lieve gemito dalle
+labbra semiaperte.
+
+La suora si alzò, le fu subito vicina e le prese una mano, che, bruciava;
+poi cercò di addattarle su 'l capo la vescica di ghiaccio. Ma la malata la
+respinse; con atto repentino, si tirò a sedere su 'l letto, e ad occhi
+sbarrati, stendendo le braccia quasi a difesa, mormorò con voce alterata:
+«Via! via! via!... Ah vigliacco!... ah come l'odio!
+
+Bortolo, svegliato di soprassalto, accorse al fianco, del letto; Adele fu
+lì in un salto.
+
+«Via! via! via!--continuava l'inferma, agitandosi, con gli occhi smarriti
+nel vuoto.
+
+A stento, la suora e Adele riuscirono a riadagiarla, a farle posare il capo
+su i guanciali sovrapposti.
+
+Si calmò, rinchiuse gli occhi. Ma dopo un momento di silenzio, tornò a
+parlare, a frasi tronche, con voce gemebonda, come un lamento.
+
+«Mi disprezza!... mi crede volgare!...
+
+Parve esaurita; respirava con affanno; pareva assopita.
+
+Una nuova ventata impetuosa la scosse ancora.
+
+«Come sono severi quegli occhi chiari!... come sono pieni di
+rimprovero!--susurrava in un soffio.
+
+Si portò lentamente la mano destra alle labbra.
+
+«Gli ho steso la mano e l'ha toccata a pena!... non l'ha stretta!.. povera
+mano!
+
+La baciò e la lasciò andare inerte.
+
+Passò la notte nell'assopimento, rotto da delirio.
+
+Una volta invocò il suo papà; un'altra volta chiamò Lena. Si agitò ancora
+cercando di tener lontano qualcuno e ripetendo la parola «vigliacco!» Ma
+l'idea fissa era quella degli occhi chiari, severi e pieni di rimprovero.
+
+«Mi disprezza!--sospirava ogni tanto.
+
+«Mamma!... tu sai che lo amo!--piagnuculò mentre suor Teresa le bagnava la
+fronte.
+
+Quando il medico capitò, a l'alba, parve svegliarsi. Aperse gli occhi, lo
+guardò; forse lo riconobbe e disse con un filo di voce, che si sentiva a
+pena: «Se muoio, papà avrà il poco che ho!...
+
+Al sorgere del sole, che mandava per le gelosie chiuse, la sua luce a
+strisce su 'l pavimento, illuminando la camera mitamente, la povera
+fanciulla girò in torno gli occhi con coscienza di sè. Riconobbe Teresa e
+fece un atto di meraviglia. Si rivolse al medico, e additandola bisbigliò:
+«Sto male assai?
+
+Il vecchio dottore le piegò sopra la testa canuta guardandola con pietà
+senza rispondere.
+
+«Male?... proprio male?--ripetè la malata tentando di alzare il capo che
+subito ricadde su i guanciali.
+
+«Vuol vedere sua zia?--le chiese il medico in risposta.
+
+Lucia accennò di no con la testa.
+
+«Il suo papà?
+
+Una contrazione delle labbra che voleva essere un sorriso amaro, accompagnò
+il cenno negativo del capo.
+
+«Non desidera vedere nessuno?--insistette il medico.
+
+Con uno sforzo penoso la poveretta fissando intensamente il dottore, gli
+chiese: «Sto proprio, proprio male?... devo morire?
+
+Il vecchio amico di casa chinò la testa senza rispondere.
+
+«Se devo morire... proprio.. vorrei.. vorrei vedere... il signor Del
+Pozzo!--disse. E svenne.
+
+                                 *
+                                * *
+
+La notte era splendida; non ci mancava nulla; nè pure la luna che batteva
+la sua mite luce bianca su 'l mare tranquillo.
+
+La festa vagheggiata dai bagnanti non poteva a meno di riuscire splendida.
+
+In fatti su l'acqua, a poca distanza dalla riva, perchè lo spettacolo fosse
+veduto e goduto da tutti, i vaporetti, le barche illuminate, spiccavano
+pittorescamente.
+
+Si trattava d'una serenata in mare. Sopra un vapore era tutta un'orchestra
+formata dagli stessi bagnanti. Una signora suonava il piano, un'altra il
+mandolino, una terza la chitarra; completavano il resto dell'orchestra
+parecchi giovinotti dilettanti.
+
+Lungo la spiaggia, e su per gli scogli, a gruppi, a capannelli, erano le
+persone accorse al fantastico spettacolo. Pochi i curiosi poveri, già a
+letto a riposare delle fatiche della giornata; moltissimi i signori e le
+signore in gran sfarzo.
+
+E la musica si diffondeva per l'aria, soave come una carezza, eccitando gli
+animi a manifestazioni di simpatia, dando agli sguardi languide
+espressioni, alle mani desideri di strette amorose.
+
+Le signorine Marri, in una barchetta illuminata da palloncini colorati,
+disposti a festoni, tutto intorno, godevano dello spettacolo, godevano
+della musica, e si lasciavano corteggiare con poetico abbandono.
+
+Mai non avevano rivolti gli occhi a un punto conosciuto della spiaggia, a
+la casetta della scogliera, al tremolante fievole lume, che veniva da una
+di quelle finestre. Mai, in quella sera, il pensiero della povera amica
+malata, forse morente, era venuto a turbare il loro piacere.
+
+Da tutta quella gente, che avevano ammirato, corteggiato e invidiata la
+bella signorina Ferretti, nella gioia di quell'ora, nell'estasi di quella
+musica, fra il mare luccicante al chiaro di luna e il cielo fitto di
+stelle, non si staccava un sentimento di mesta tenerezza per l'assente
+inferma. Nessuno pensava che i suoni soavi, dovessero in quel momento
+giungere là ove si celebrava una mesta, dolorosa funzione, ove si svolgeva
+una scena pietosa.
+
+Lucia aveva voluto il prete, presto, subito, in tanto che si sentiva in sè.
+
+E il prete aveva avuto tempo di confessarla e comunicarla, prima che si
+assopisse di nuovo.
+
+«Ora posso andare dalla mamma!--aveva bisbigliato la poverina oppressa
+dalla lieve fatica, chiudendo gli occhi, ricadendo nell'assopimento.
+
+E nell'assopimento sorrideva. Vedeva la mamma scendere dall'alto in mezzo a
+una luce d'oro; si sentiva chiamare a nome; un coro d'angeli la circondava
+facendole in torno una musica dolcissima, paradisiale. Oh come scendeva al
+cuore quella musica! quale calma metteva ne' suoi poveri nervi eccitati!
+
+«Lucia! Lucia!
+
+Era una voce sommessa e piangente che la chiamava.
+
+«Lucia! cara, povera fanciulla!
+
+Chi le diceva cara?... chi la chiamava povera fanciulla?
+
+Era la mamma? erano gli angeli in coro?
+
+Che dolcezza in quella voce, che soavità in quel nome!
+
+«Lucia! Lucia!
+
+Una mano fresca e leggiera le si era posata su la fronte. Come le faceva
+bene il contatto di quella mano!
+
+Ad un tratto, la musica cessò. Scoppiarono gli applausi dai vaporetti,
+dalle barche, dalla spiaggia; un battere di mani fragoroso, un gridar
+«bravi» a tutto spiano.
+
+La malata si rabbruscò in volto, stendendo le braccia a la cara visione che
+le sfuggiva e che avrebbe voluto trattenere.
+
+«No! No!--supplicò in un susurro.
+
+E dopo un istante di abbattimento, tornò al delirio doloroso.
+
+«Via! Via!... vigliacco!
+
+Si agitava facendo l'atto di disvincolarsi, di fuggire.
+
+Un braccio le passò delicatamente dietro il capo che si abbandonò sopra un
+petto palpitante. Parve tranquillarsi in quella posizione. Mormorò in un
+soffio: «Come sono severi quagli occhi chiari!.. come sono pieni di
+rimprovero!... Mi disprezza e io lo amo! lo amo!
+
+«Lucia!
+
+Era tanto strazio, tanta passione in questo grido dell'anima, che la malata
+aperse lentamente le palpebre e guardò.
+
+Gli occhi chiari, aperti, spauriti, gonfi di lagrime, la fissavano con
+tenerezza, con passione; più non erano severi, più non esprimevano
+rimprovero.
+
+La fanciulla sorrise, come in sogno, non staccando lo sguardo da quegli
+occhi, che la supplicavano di riposare, di dormire, imponendole una volontà
+che veniva dall'amore.
+
+E cadde nel sonno; un sonno calmo e riparatore, che permise al prete di
+ritirarsi rassicurato, che fece strabiliare il vecchio medico.
+
+I vaporetti, le barche, raccolte per la serenata, tornando a riva passarono
+dinanzi a la casetta dello scoglio.
+
+La luce dei palloncini colorati entrò nella camera dell'inferma
+illuminandola fantasticamente.
+
+Presso il letto, suor Teresa, inginocchiata, con la testa nelle mani,
+pregava.
+
+Il medico, con il capo sporgente sopra la malata, ne spiava con ansia il
+respiro ormai regolare.
+
+Presso lui un giovine signore, alto, bruno, dagli occhi chiari, stentava a
+vincere l'emozione, che gli faceva nodo a la gola.
+
+Il vecchio Bortolo piangeva nello sguancio dell'ultima finestra; Adele,
+confortata dalla speranza, si dava in torno leggera a far ordine.
+
+I vaporetti e le barche della serenata, toccando riva, diedero il saluto al
+mare, a la notte stellata, con una mesta barcarola suonata con maestria.
+
+E la dolce musica fece sorridere la fanciulla addormentata, cullandola nel
+sogno d'amore che la rendeva felice.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Ai primi bagliori del mattino, suor Teresa spense la lucernetta e si fece a
+la finestra di fondo, che il medico aveva ordinato fosse sempre aperta per
+lasciar entrare liberamente l'aria marina.
+
+Dal mare fumava un tenue vapore bianco che si andava inalzando in forme
+capricciose nella luce rosea e si perdeva nel vuoto.
+
+Su l'orizzonte, la luna e le ultime stelle, svanivano nella luce mattinale.
+
+Il silenzio era rotto dallo scrosciare stanco dell'onda su la spiaggia.
+
+Un usignuolo gorgheggiava a poca distanza, nel folto d'una pianta.
+
+Suor Teresa con gli occhi sgranati guardava ammirata lo spettacolo che le
+si spiegava dinanzi. Mai, nella sua povera vita, aveva goduto di tali
+grandiose bellezze. L'immensità del mare le metteva in cuore la commozione;
+elevava il suo sentimento, la faceva pensare al povero Cecchino. Le pareva
+che là, attraverso lo spazio, fra acqua e cielo, il suo e lo spirito del
+fratello, meglio potessero congiungersi e comprendersi; le pareva che la
+preghiera di lì volasse al cielo più pura e fosse meglio accetta.
+
+Ci sono momenti in cui l'idea di Dio, che popola i luoghi solitari,
+rimargina le cicatrici delle nostre sciagure e dei nostri disinganni,
+innalza, il sentimento con un fremito soavissimo.
+
+Suor Teresa si prostrò davanti a la bellezza sublime della veduta che le
+stava davanti agli occhi; e, con uno slancio di riconoscenza, susurrò una
+fervida preghiera.
+
+Che cosa sarebbe stato di lei se Dio non avesse avuto pietà della sua
+giovinezza abbandonata, se non le avesse mandato un angelo a trarla dalla
+via della perdizione, ad aprirle le porte dell'asilo sicuro e santo!...
+Forse Iddio aveva voluto con sè in Paradiso, il suo fratellino, per
+risparmiare a lui i dolori della vita, per accordare a lei la possibilità
+dell'espiazione!.. il Signore sa lui quello che fa, e fa sempre per il
+bene.
+
+Con le mani giunte, il volto supino, gli occhi nell'aria d'un azzurro
+rosato, suor Teresa pregava.
+
+Era tutto uno slancio di riconoscenza verso la bontà suprema; era una
+fervente invocazione per la guarigione e la felicità della malata; il suo
+angelo pietoso.
+
+Si alzò di scatto a sentirsi chiamare a nome.
+
+Lucia, con il capo staccato dai guanciali, le mani puntate su la
+rimboccatura, la guardava con i grandi occhi scuri cerchiati di livido.
+
+«Suor Teresa!
+
+Si riadagiò subito, affievolita dal lieve sforzo; rinchiuse gli occhi che
+male sostenevano la languida luce, e disse i suoi sentimenti a frasi
+spezzate; in un soffio.
+
+Aveva desiderato, aveva sperato che Dio la prendesse con sè. Il suo papà
+avrebbe ereditato il poco che possedeva e non sarebbe stato costretto a
+lavorare sotto gli altri. Ma il Signore non la voleva. Sentiva che sarebbe
+guarita!...
+
+«Mi farò suora anch'io!--soggiunse movendo a pena le labbra.--Papà avrà lo
+stesso il poco che ho, come se fossi morta!...
+
+Il lieve bisbiglio la stancò. Volse la testa da un lato, vinta dal sonno.
+
+Il sole sorgeva sfavillante e caldo; alcune voci in lontananza, i rintocchi
+della campana per la prima Messa, una cantilena di pescatore, dicevano il
+risveglio del villaggio, il ritorno a la solita vita della giornata.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Un guaito pietoso, una carezza umida e calda su la mano sinistra,
+svegliarono Lucia dal lungo sonno tranquillo.
+
+Si tirò a sedere su 'l letto a fatica.
+
+Un altro guaito, un'altra carezza, attrassero la sua attenzione.
+
+«Wise!--esclamò in un sussulto--Wise!
+
+Il cane, con le zampone poggiate su lo scrimolo del letto, guaiva dimenando
+la coda.
+
+Lucia gli pose la mano sopra il collo. La povera bestia non potè frenare la
+gioia; abbaiò in segno di festa; un abbaiare che fini in un gemito, quasi
+espressione di piacere e dolore insieme.
+
+«Wise! mio povero Wise!
+
+Nella debolezza, sopra fatta dalla emozione, la fanciulla pianse
+tacitamente.
+
+Il medico, dai piedi del letto le sorrideva; suor Teresa l'obbligò a
+prendere alcune cucchiaiate di cordiale. Poi con Adele, che era entrata in
+punta di piedi, le pose un altro guanciale di sotto il capo, le acconciò i
+capelli copiosi, sfuggenti in ciocche e riccioli, intorno al volto smagrito
+e pallido; e uscirono quindi tutte due in silenzio, lasciandola sola con il
+medico.
+
+Meno una grande stanchezza, un affievolimento dei sensi, Lucia non sentiva
+alcun male. Le era entrata nell'animo una calma dolcissima; il suo sguardo
+si posava con compiacenza e tenerezza, su gli oggetti famigliari raccolti
+nella camera; accarezzava il cane con atto monotono e lento, risentiva
+inconsciamente il piacere di tornare a la vita, a la giovinezza.
+
+Non pensava che aveva desiderato di morire. L'avvilimento e le pene
+sofferte le giacevano in petto illanguiditi; come se sopra vi fossero
+passati parecchi anni.
+
+Un raggio di sole sfuggente da una stecca della gelosia, che segnò un
+striscia d'oro scintillante di polviscolo nel mezzo della camera, la fece
+sussultare ricordandole la bella luce aperta su la campagna verdeggiante,
+su 'l mare immenso.
+
+Il medico si era messo a sedere nella poltrona e la guardava con
+compiacenza, senza parlare.
+
+Come era buono il vecchio medico!... Come erano buone suor Teresa e
+Adele!... E Bortolo?.. E Wise, il fedele Wise che era venuto a trovarla?
+
+«C'è della gente buona!--pensava--Ce n'è molta di gente buona!
+
+La fiducia serena le scendeva in cuore, riscaldandolo con la simpatia per
+le persone.
+
+Ricordò il suo papà, zia Marta, i molti amici del tempo felice.
+
+Nessuno era venuto; forse non avevano saputo della sua malattia; forse
+anche, sapendolo, non se ne erano interessati.
+
+L'amarezza non la turbò a questo pensiero.
+
+Suo padre ormai non aveva cuore e mente che per sua moglie; la signora
+Rabbi.
+
+Manco un fremito di gelosia la fece sussultare a questa sicurezza.
+
+«Quando sarò guarita mi farò suora come Teresa e papà avrà il poco che
+possiedo!--concluse.
+
+Avrebbe compiuto quello che credeva suo dovere e la sua coscienza riposava
+in pace.
+
+La fantasia le fece vedere a sè dinanzi la figura alta e bruna d'un giovine
+signore, che la guardava severamente, con muto rimprovero.
+
+Il povero cuore prese a batterle in petto con violenza e le venne voglia di
+piangere, come un bambino, che si sente vittima dell'ingiustizia.
+
+Nello stesso tempo il cane abbaiò staccandosi dal letto e balzando verso
+l'uscio
+
+Che cosa aveva Wise?... Ella lo seguì dello sguardo, e stette sorpresa,
+quasi spaurita, con gli occhi grandi aperti.
+
+Un giovine signore alto, bruno, pallido, era apparso su l'uscio, si
+avanzava, le veniva vicino, di fianco al suo letto; con voce tremante la
+chiamava a nome, come nel sogno, il suo ridente sogno.
+
+«Lucia!
+
+Le si chinò sopra; e sotto voce, avvolgendola del suo sguardo dolce e
+potente, le susurrò alcune parole, la baciò in fronte con rispetto.
+
+Un grido fioco di gioia uscì dal petto della fanciulla che si abbandonò
+svenuta su i guanciali.
+
+«Non è nulla!--disse il medico accorrendo.--È la felicità che deve guarirla
+del tutto.
+
+                                 *
+                                * *
+
+Nel salottino che dava su 'l terrazzo inondato di sole, profumato dalle
+gaggie in fiore, Lucia ancora un po' pallida, ancora molto debole, ma
+raggiante di gioia, scriveva a l'amica lontana.
+
+    «_Lena mia_!
+
+«Ho veduto la morte da vicino. Ora sono guarita.
+
+Quando caddi ammalata era tanto infelice da desiderare la fine. Adesso non
+ho parole per ringraziare Iddio della gioia che mi concede.
+
+L'ingegnere Del Pozzo mi amava quando lo credeva indifferente e disdegnoso.
+Mi ama e sarò sua moglie.
+
+Moriva volentieri per lasciare a mio padre il poco che possiedo; volevo
+farmi monaca per cedergli tutto, quando sentii di guarire.
+
+Mario Del Pozzo esige che sia soddisfatto il mio desiderio. Mio padre avrà
+quello che è mio di diritto.
+
+Egli ama me. Ricca non mi avrebbe sposata per orgoglio; povera mi sposa per
+amore.
+
+Oh Lena! come sono felice e come Dio fu buono con me!
+
+                                «_Tua_ LUCIA.»
+
+
+FINE
+
+
+
+
+
+  BIBLIOTECA ILLUSTRATA
+  in 8° grande
+
+                                                          broch. legati
+
+  AZEGLIO (D') M. _Ettore Fieramosca_, o La disfida
+  di Barletta, illustrata dal cav. Nicolò Sanesi        L. 4 50   6 50
+  -- _Nicolò de' Lapi_, ovvero i Palleschi ed i Piagnoni.
+      riccamente illustrata da Tofani                   »  9 --  11 --
+  BEECKER STOWE. _La Capanna dello zio Tom_             »  5 --   7 --
+  BOCCACCIO G. _Decamerone_ con note, due volumi        » 10 --  14 --
+  CANTU C. _Margherita Pusterla_. Racconto storico      »  5 --   7 --
+  -- _Ezzelino da Romano_. Storia di un Ghibellino      »  5 --   7 --
+  CARCANO. _Angiola Maria_. Storia domestica ill.       »  5 --   7 --
+  -- _Cabrio e Camilla_ Storia milanese del 1859        »  6 --   8 --
+  DE ANGELI. _Storia Popolare d'Italia_. Un vol.        »  5 --   7 --
+  FORNARI, MORANDI, STOPPANI, TARRA. _La
+      prima età_. Letture educative.                    »  5 --   7 --
+  FUSINATO A. _Poesie complete_. Tre volumi adorni
+  di 300 e più incisioni                                » 12 --  14 --
+  FUA FUSINATO _Scritti educativi_                      »  5 --   7 --
+  -- _Scritti Letterari_                                »  5 --   7 --
+  GIOVAGNOLI R. _Spartaco_. Racconto storico del secolo
+  VII dell'Era Romana.                                  » 10 --  12 --
+  -- Plautilla. _Racconto storico del Secolo VII, dell'era
+      Romana_                                           »  4 --   6 --
+  -- Opimia. _Racconto Storico del secolo VII dell'era
+      Romana_                                           »  4 --   6 --
+  GIUSTI G. _Poesie_ annotate ad uso dei non Toscani
+      da Pietro Fanfani                                 »  8 --  10 --
+  GROSSI T. _Marco Visconti_. Storia del Trecento       »  5 --   7 --
+  -- _Opere complete_. 2 vol. legati in un sol vol.     » 10 --  12 --
+  -- _Opere poetiche_ (comprese le poesie milanesi)     »  5 --   7 --
+  GUALTIERI L. _L'innominato_. (Seguito ai Promessi
+      Sposi di Alessandro Manzoni)                      »  5 --   7 --
+  -- _Dio e l'uomo_. (Seguito all'Innominato)           »  4 --   6 --
+  GUERRAZZI F. D. _Pasquale Paoli_. Un vol. in 8        »  8 --  10 --
+  MANZONI A. _Trionfo della Libertà_. Poema ined.       »  4 --   6 --
+  -- _I Promessi Sposi_. Storia del Secolo XVII         »  6 --   8 --
+  -- Id. ediz. in carta distinta                        » 10 --  12 --
+  -- Il Manzoni e il Faureil, studiati nel loro carteggio
+      da _De Gubernatis_                                »  3 50   5 --
+  PAGANETTI. _Medio Evo Italiano_. Racconti             »  2 --   3 50
+  PELLICO. _Le mie prigioni_ e _I doveri degli uomini_  »  3 50   5 50
+  PETRARCA. _Il Canzoniere_, annotato da Antona-Traversi
+      e G. Zenoni                                       »  5 --   7 --
+  RUFFINI. _Il Dottore Antonio_                         »  4 --   6 --
+  TASSO T. La Gerusalemme liberata. Un vol.             »  5 --   7 --
+  VANNUCCI A. I Martiri della libertà Italiana dal
+      1794 al 1848. Volumi 2 illustrati                 » 10 --  14 --
+  WISEMAN. _Fabiola, o la Chiesa delle Catacombe_       »  4 50   6 50
+
+  (Le_ legature sono in tutta tela con titolo e placca in oro_).
+
+  La Libreria editrice Carrara spedisce contro vaglia postale.
+
+
+
+  Milano--PAOLO CARRARA--Milano
+
+                     La saggia ed accorta
+                         FACCENDIERA
+
+                  RICETTE--CONSIGLI--PRECETTI
+                             DI
+                 ECONOMIA ED IGIENE DOMESTICA
+                      RACCOLTI PER CURA
+                            DEL
+                       Cav. ANNA MARIA
+
+  PARTE I.--_Della Casa e del Servizio_.
+
+  Doveri di una padrona di casa.--Dell'igiene di casa.--Della pulizia della
+  casa.--Ventilazione.--Riscaldamento. Illuminazione.--Ammobigliamento ed
+  ornamentazione della casa.--Ricette relative alla pulizia, al mobilio,
+  all'ornamentazione della casa.
+
+  PARTE II.--_Del Vestire_.
+
+  Norme generali.--Delle varie stoffe.--Delle biancherie.--Del
+  bucato.--Smacchiatura, imbiancatura e lavatura di stoffe
+  colorate.--Ricette diverse.--Stiratura.--Tintoria domestica.--Altre
+  ricette diverse da guardaroba.
+
+  PARTE III.--_Del Mangiare_.
+
+  Norme generali.--Della tavola.--In cucina.--Ricette relative
+  alla conservazione dei cibi.--Della cantina.--Ricette varie.
+
+  PARTE IV.--_Igiene e Farmacia domestica_.
+
+  Norme generali.--Delle malattie.--Assistenza ai malati.--Farmacia
+  domestica.--Ricette varie.
+
+  Un volume di pag. 200 con relative incisioni
+
+  =Lire 1,50.=
+
+  _L'Editore P. Carrara, spedisce contro vaglia postale._
+
+
+
+  GASTRONOMIA.
+
+  IL RE DEI CUOCHI   TRATTATO DI GASTRONOMIA
+                           UNIVERSALE
+
+  contenente le migliori ricette per la preparazione di ogni sorta di
+  vivande secondo il metodo della Cucina Milanese, Napoletana,
+  Piemontese, Toscana, Francese, Svizzera, Tedesca, Inglese, Russa,
+  Spagnuola, ecc.; le Istruzioni relative alla Pasticceria moderna,
+  ecc.; le nozioni sulle proprietà igieniche degli alimenti,
+  coll'aggiunta d'una speciale Cucina pei Convalescenti e pei bambini, e
+  di molteplici istruzioni d'economia domestica; sulla scelta e
+  conservazione dei Commestibili, delle Bevande, della Frutta, dei Vini;
+  dei modi di apparecchiare con garbo ed eleganza le Mense, di ordinare
+  i pasti sì di lusso che casalinghi, di servire, di trinciare,
+  ecc. ecc.
+
+  V.ª ediz. adorna dì 350 incis. Un volume in-8 L. 7,50, legato L. 8,50
+
+  SORBIATI. La Gastronomia Moderna,
+      Trattato generale della Cucina,
+      Pasticceria,  Confetteria e Credenza.              broch. legati
+      vol. in 8 con incisioni.                          L. 6 --  7 --
+  Il cuoco senza pretese                                » -- 85  1 50
+  Il nuovo Re dei Cuochi. Un volume in-16.              »  2 50  3 50
+  La Cuciniera di Famiglia. Un vol. con inc.            »  1 50  2 50
+  Il Cuoco Universale. Un volume con inc.               »  2 50  3 50
+  Pasticciere di Famiglia. Un volume in-16.             »  1 --  2 --
+  Pasticciere Universale. Un volume con inc.            »  2 --  3 --
+  LURASCHI. Cuoco Milanese, Un vol. in-16               »  3 50  4 50
+  La Nuova Serva Economica Cuciniera e Credenziera.
+  Un volume                                                 cent.  50
+  Il perfetto Liquorista e Confetteria per tutti i
+  gusti. Un volume                                            »    60
+  La Cucina Genovese                                          »    75
+
+
+  INDISPENSABILE AGLI ALBERGATORI, CAMERIERI E VIAGGIATORI
+
+                    GUIDA GASTRONOMICA
+              DEI NOMI DI TUTTE LE VIVANDE
+  in quattro lingue: Italiana, Francese, Tedesca, Inglese
+             Un volume, L. 1,25--Legato L. 2.
+
+  IL MAESTRO DISTILLATORE CONFETTURIERE E PASTICCIERE
+                un volume in-16, Lire 1.
+
+  _MILANO,--L'editore_ P. CARRARA. _spedisce contro vaglia postale._
+
+
+
+  Milano--PAOLO CARRARA--Editore
+
+                      STEFANO PALMA
+
+                       PRONTUARIO
+                          DI
+                VOCI E MANIERE DI DIRE
+                  _del Linguaggio_
+          Mercantile, Amministrativo ed Economico
+              SECONDO IL BUON USO TOSCANO
+      =per uso delle Scuole Tecniche e Commerciali=
+       Un volume in-16 L. 2,50, legato L. 3,50.
+
+  Questo Prontuario del Palma è un vero dizionario mercantile-amministrativo
+    ed economico, ed intorno ad esso ci basta riferire le parole che ne ha
+  scritte l'illustre PIETRO FANFANI:
+
+  «Quanta sia la dottrina e la diligenza del sig. Palma in tal genere di
+  lavori, lo dimostra il suo _Vocabolario di agricoltura e pastorizia_, che
+  è approvato e tenuto per autorevolissimo anche da' più schifiltosi.
+  Eppure questo che ora ha dato fuori il Carrara, col titolo: _Prontuario
+  del commercio_, si può senza timore di essere contraddetto, reputare il
+  più accurato e studiato.
+
+  Esso _Prontuario_ è ordinato metodicamente; o come suol dirsi _per
+  categorie_; le quali per altro sono fatte e distinte con tale
+  accorgimento, che sono evitate le più gravi difficoltà solite ad
+  incontrarsi dagli studiosi poco pratici nei lavori lessicografici così
+  ordinati.
+
+  «Sono esatte e chiare le definizioni: si registrano i modi proverbiali e
+  i modi famigliari toscani, non senza notare spesso quei modi e quelle
+  voci, che non sono al tutto di buona italianità o non son al tutto
+  proprii.
+
+  «Insomma parmi che questo nuovo lavoro del Palma debba essere non solo di
+  grande utilità ai giovani studiosi: ma che sia un manuale indispensabile
+  a tutti coloro che, stando al commercio, amano di essere italiani anche
+  nello scrivere le lettere e altri atti commerciali.»
+
+
+  Milano--L'editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia--Milano
+
+
+
+  Milano--PAOLO CARRARA--Editore
+
+                   Costantino Arlía
+        Del Linguaggio degli Artigiani Fiorentini
+             Dialoghetti di lingua parlata.
+    2.ª edizione. Un volume in-16, L. 2,-- Legato L. 3.
+
+  «Ecco qua un piccolo saggio di quello che sa fare l'Arlía in opera
+  di lingua; e sono 12 dialoghetti, ne' quali facendo chiacchierare
+  operai florentini, ci porge in bel modo tutta la nomenclatura di
+  questa, o quell'arte.  Ci ha l'=arrotino=, la =stiratora=,
+  l'_ombrellajo_, la =crestaja=, il =fochista=, la =bozzolara=, il
+  =tappezziere=, la =fiorista=, il =fiammiferajo=, il =tornitore=, il
+  =figurinajo=, e il =formatore= (lavori in gesso). Vedete che c'è da
+  abbellirsene chi ha in pregio lo studio della propria lingua. La
+  struttura di questi dialoghetti, la naturalezza, il brio, e quel non
+  so che chiamato _vis comica_ non fanno scorgere l'arte e il fine; sì
+  che li legge con piacere anche colui che di lingue non si cura; ma
+  così come disse Cicerone, gli avviene, come a chi cammina al sole:
+  _sit tamen natura ut coleretur_,»
+
+  (Dalla _Guida del maestro elementare_.)
+
+
+              VOCI E MANIERE DI LINGUA VIVA
+                Un volume in-16--L. 2,50.
+  La stampa la raccomanda agli studiosi e amatori della lingua italiana.
+
+
+                     Arlía e Fanfani
+             LESSICO     DELL'INFIMA E CORROTTA
+                            * ITALIANITÀ *
+    4.ª edizione riveduta ed aumentata. Un volume. L. 6,--Leg. L. 7.
+
+  Il lavoro non è informato dalla pedanteria con la quale sogliono
+  scriversi lavori simili; gli autori non dicono il famoso _Non si
+  può_, se non in quei casi di errore e di barbarismo a tutti
+  manifesto: per il rimanente notano ciò che non ritrae l'uso buono e
+  schietto dogli ottimi scrittori e dei ben parlanti, senza lasciarsi
+  sopraffare dall'autorità di questo o quell'altro scrittore, che
+  abbia usato le voci cui essi chiamano men che proprie, ben sapendo
+  che non c'è errore che non si possa autenticare per esempj.
+  Propongono, non impongono; dicono: _Questo è l'uso, e questo è
+  l'abuso_, _scegliete_. Soprattutto poi si fermano al linguaggio
+  stranissimo de' pubblici ufficj, che sono proprio una Babele; e come
+  la materia sarebbe per sè arida o poco attrattiva, così cercano di
+  rallegrarla qua e là, acciocchè il libro possa riuscire tanto o
+  quanto piacevole ad ogni qualità di lettori, memori della sentenza
+  oraziana: _Omne tutit punctum qui miscuit utile dulci_.
+
+
+  Milano--L'Editore P. CARRARA spedisce contro cartolina vaglia.
+
+
+
+
+  Milano--PAOLO CARRARA--Editore
+
+
+  _Ultime pubblicazioni_.
+
+  TOMMASINA GUIDI
+
+
+  UNA NIDIATA DI RONDINI
+
+  Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli
+  del pittore AMERO CAGNONI--L, 1,25.
+
+
+  ANIMA FORTE
+
+  Un volume in -16 espressamente illustrato da acquarelli
+  del pittore G. CAMPI--L. 1,25.
+
+
+  VANO AMORE
+
+  Un volume in 16 espressamente illustrato dal pittore
+  AMERO CAGNONI--L. 1,25.
+
+
+  GINEVRA BIANCHI
+
+  Un volume in-16 espressamente illustrato dal pittore
+  AMERO CAGNONI--L.1,25.
+
+
+  RICONCILIAZIONE
+
+  Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli
+  del pittore AMERO CAGNONI--L. 1,25.
+
+
+  L'Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.
+
+
+
+
+  Milano--PAOLO CARRARA--Editore
+
+
+                   EUGENIO CHECCHI
+
+               GIARDINI STORICI ROMANI
+                _PINCIO E GIANICOLO_
+        BIOGRAFIE--MACCHIETTE--SCHIZZI A PENNA
+
+  Un volume in-8 adorno di 12 acquarelli del pitt. Campi
+                  L. 4--legato L. 5.
+     La stampa lo raccomanda alla gioventù studiosa.
+
+                  NOSTALGIE MARINE
+           PROFILI--MACCHIETTE--PAESAGGI
+      Un volume in-8 L. 2,50--legato L. 3,50.
+
+            RACCONTI, NOVELLE E DIALOGHI
+  Un volume in-16 con incisioni L. 1,25--legato L. 2,50.
+
+             MEMORIE DI UN GARIBALDINO
+         con Prefazione del Prof. G. RIZZI
+      Un volume in-16 L. 1,50--legato L. 2,50.
+
+             L'ITALIA DAL 1815 AD OGGI
+        Lezioni storiche per i giovinetti
+      Riveduta, ampliata e adorna d'incisioni
+        adottata in molte scuole secondarie
+      Un volume in-16 L. 1,50--legato L. 2,50.
+
+
+  L'Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.
+
+
+
+
+NOTA DEL TRASCRITTORE
+
+I seguenti refusi sono stati corretti:
+
+  arrossendo con un segreto inespicabile rincrescimento
+  erano i suoi occhi, che le facevono trovare su 'l volto
+  scrosci che acciaccono, non distruggono;
+  qualche croce arruginita sorgente fra e erbe alte,
+  e cippi, alcuni Cpogli, sepolti nel verde,
+  era messo di sgembo su la costa del soggio,
+  che le rivegliavano in cuore l'antica pietà
+  di sentirsene guaridata fosse anche torbidamente,
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Romanzo d'una signorina per bene, by 
+Anna Vertua Gentile
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ROMANZO D'UNA SIGNORINA PER BENE ***
+
+***** This file should be named 22507-8.txt or 22507-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/2/5/0/22507/
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/22507-8.zip b/22507-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..b391a48
--- /dev/null
+++ b/22507-8.zip
diff --git a/22507-page-images/f001.png b/22507-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..7c3aab7
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/f001.png
diff --git a/22507-page-images/f002.png b/22507-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..28476c4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/f002.png
diff --git a/22507-page-images/f003.png b/22507-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..7b9fa6a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/f003.png
diff --git a/22507-page-images/f004.png b/22507-page-images/f004.png
new file mode 100644
index 0000000..3649a4b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/f004.png
diff --git a/22507-page-images/f005.png b/22507-page-images/f005.png
new file mode 100644
index 0000000..1304863
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/f005.png
diff --git a/22507-page-images/p005.png b/22507-page-images/p005.png
new file mode 100644
index 0000000..dacb996
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p005.png
diff --git a/22507-page-images/p006.png b/22507-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..565baff
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p006.png
diff --git a/22507-page-images/p007.png b/22507-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..816f275
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p007.png
diff --git a/22507-page-images/p008.png b/22507-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..6bd530a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p008.png
diff --git a/22507-page-images/p009.png b/22507-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..64e6e3e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p009.png
diff --git a/22507-page-images/p010.png b/22507-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..c4194be
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p010.png
diff --git a/22507-page-images/p011.png b/22507-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..9fc0798
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p011.png
diff --git a/22507-page-images/p012.png b/22507-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..4a7efb3
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p012.png
diff --git a/22507-page-images/p013.png b/22507-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..daae278
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p013.png
diff --git a/22507-page-images/p014.png b/22507-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..9528601
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p014.png
diff --git a/22507-page-images/p015.png b/22507-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..5eeafea
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p015.png
diff --git a/22507-page-images/p016.png b/22507-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..0c5d2f0
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p016.png
diff --git a/22507-page-images/p017.png b/22507-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..88a7fdb
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p017.png
diff --git a/22507-page-images/p018.png b/22507-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..baea1a7
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p018.png
diff --git a/22507-page-images/p019.png b/22507-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..5f0c8f9
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p019.png
diff --git a/22507-page-images/p020.png b/22507-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..398af4a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p020.png
diff --git a/22507-page-images/p021.png b/22507-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..09cb68b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p021.png
diff --git a/22507-page-images/p022.png b/22507-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..955b5ac
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p022.png
diff --git a/22507-page-images/p023.png b/22507-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..ce05215
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p023.png
diff --git a/22507-page-images/p024.png b/22507-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..62e887f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p024.png
diff --git a/22507-page-images/p025.png b/22507-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..d3fa1b5
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p025.png
diff --git a/22507-page-images/p026.png b/22507-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..5120741
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p026.png
diff --git a/22507-page-images/p027.png b/22507-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..367841a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p027.png
diff --git a/22507-page-images/p028.png b/22507-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..b24162e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p028.png
diff --git a/22507-page-images/p029.png b/22507-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..bb1d2f0
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p029.png
diff --git a/22507-page-images/p030.png b/22507-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..aeedf54
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p030.png
diff --git a/22507-page-images/p031.png b/22507-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..dd431ab
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p031.png
diff --git a/22507-page-images/p032.png b/22507-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..b868ae7
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p032.png
diff --git a/22507-page-images/p033.png b/22507-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..733ac85
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p033.png
diff --git a/22507-page-images/p034.png b/22507-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..1df16dd
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p034.png
diff --git a/22507-page-images/p035.png b/22507-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..987ed7a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p035.png
diff --git a/22507-page-images/p036.png b/22507-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..b32b73c
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p036.png
diff --git a/22507-page-images/p037.png b/22507-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..7088370
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p037.png
diff --git a/22507-page-images/p038.png b/22507-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..4f32cd9
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p038.png
diff --git a/22507-page-images/p039.png b/22507-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..47d3db0
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p039.png
diff --git a/22507-page-images/p040.png b/22507-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..8106e7d
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p040.png
diff --git a/22507-page-images/p041.png b/22507-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..7818b0f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p041.png
diff --git a/22507-page-images/p042.png b/22507-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..920f932
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p042.png
diff --git a/22507-page-images/p043.png b/22507-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..c5c5e93
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p043.png
diff --git a/22507-page-images/p044.png b/22507-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..c581243
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p044.png
diff --git a/22507-page-images/p045.png b/22507-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..11d461c
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p045.png
diff --git a/22507-page-images/p046.png b/22507-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..bfb3608
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p046.png
diff --git a/22507-page-images/p047.png b/22507-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..e232a35
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p047.png
diff --git a/22507-page-images/p048.png b/22507-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..f842f5f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p048.png
diff --git a/22507-page-images/p049.png b/22507-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..e6323d4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p049.png
diff --git a/22507-page-images/p050.png b/22507-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..ff9357f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p050.png
diff --git a/22507-page-images/p051.png b/22507-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..0755fd4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p051.png
diff --git a/22507-page-images/p052.png b/22507-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..30d2289
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p052.png
diff --git a/22507-page-images/p053.png b/22507-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..8ac7f81
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p053.png
diff --git a/22507-page-images/p054.png b/22507-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..a5a8ab3
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p054.png
diff --git a/22507-page-images/p055.png b/22507-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..4d13650
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p055.png
diff --git a/22507-page-images/p056.png b/22507-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..2c78ba0
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p056.png
diff --git a/22507-page-images/p057.png b/22507-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..2ea6569
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p057.png
diff --git a/22507-page-images/p058.png b/22507-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..c163a44
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p058.png
diff --git a/22507-page-images/p059.png b/22507-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..5588bff
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p059.png
diff --git a/22507-page-images/p060.png b/22507-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..90e6e66
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p060.png
diff --git a/22507-page-images/p061.png b/22507-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..c25dd67
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p061.png
diff --git a/22507-page-images/p062.png b/22507-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..c3d2221
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p062.png
diff --git a/22507-page-images/p063.png b/22507-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..92e32e7
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p063.png
diff --git a/22507-page-images/p064.png b/22507-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..b5fed9f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p064.png
diff --git a/22507-page-images/p065.png b/22507-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..49cbab6
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p065.png
diff --git a/22507-page-images/p066.png b/22507-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..64eb366
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p066.png
diff --git a/22507-page-images/p067.png b/22507-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..8f4169e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p067.png
diff --git a/22507-page-images/p068.png b/22507-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..4cf2e09
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p068.png
diff --git a/22507-page-images/p069.png b/22507-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..04168ea
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p069.png
diff --git a/22507-page-images/p070.png b/22507-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..a687079
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p070.png
diff --git a/22507-page-images/p071.png b/22507-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..5bdaca5
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p071.png
diff --git a/22507-page-images/p072.png b/22507-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..49c9923
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p072.png
diff --git a/22507-page-images/p073.png b/22507-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..b6047b8
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p073.png
diff --git a/22507-page-images/p074.png b/22507-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..cdd0681
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p074.png
diff --git a/22507-page-images/p075.png b/22507-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..7294715
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p075.png
diff --git a/22507-page-images/p076.png b/22507-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..5fdc3d6
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p076.png
diff --git a/22507-page-images/p077.png b/22507-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..f5ca642
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p077.png
diff --git a/22507-page-images/p078.png b/22507-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..95d6849
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p078.png
diff --git a/22507-page-images/p079.png b/22507-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..1677128
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p079.png
diff --git a/22507-page-images/p080.png b/22507-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..0bddc80
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p080.png
diff --git a/22507-page-images/p081.png b/22507-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..16e6767
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p081.png
diff --git a/22507-page-images/p082.png b/22507-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..e99055f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p082.png
diff --git a/22507-page-images/p083.png b/22507-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..1e3153e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p083.png
diff --git a/22507-page-images/p084.png b/22507-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..cd72d7f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p084.png
diff --git a/22507-page-images/p085.png b/22507-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..ac29bef
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p085.png
diff --git a/22507-page-images/p086.png b/22507-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..5b443d8
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p086.png
diff --git a/22507-page-images/p087.png b/22507-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..b5bd404
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p087.png
diff --git a/22507-page-images/p088.png b/22507-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..81ece60
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p088.png
diff --git a/22507-page-images/p089.png b/22507-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..2be146d
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p089.png
diff --git a/22507-page-images/p090.png b/22507-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..104bf7e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p090.png
diff --git a/22507-page-images/p091.png b/22507-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..a7d59e9
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p091.png
diff --git a/22507-page-images/p092.png b/22507-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..7323a1d
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p092.png
diff --git a/22507-page-images/p093.png b/22507-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..9aa8d3a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p093.png
diff --git a/22507-page-images/p094.png b/22507-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..b22bca3
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p094.png
diff --git a/22507-page-images/p095.png b/22507-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..dd0207f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p095.png
diff --git a/22507-page-images/p096.png b/22507-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..bc9539e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p096.png
diff --git a/22507-page-images/p097.png b/22507-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..5778197
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p097.png
diff --git a/22507-page-images/p098.png b/22507-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..51b8137
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p098.png
diff --git a/22507-page-images/p099.png b/22507-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..ee290fe
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p099.png
diff --git a/22507-page-images/p100.png b/22507-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..9da3a7b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p100.png
diff --git a/22507-page-images/p101.png b/22507-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..493a7f3
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p101.png
diff --git a/22507-page-images/p102.png b/22507-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..ceb5b31
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p102.png
diff --git a/22507-page-images/p103.png b/22507-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..5bcfa43
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p103.png
diff --git a/22507-page-images/p104.png b/22507-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..4e94bfc
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p104.png
diff --git a/22507-page-images/p105.png b/22507-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..d83668a
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p105.png
diff --git a/22507-page-images/p106.png b/22507-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..90c1cb4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p106.png
diff --git a/22507-page-images/p107.png b/22507-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..00c383f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p107.png
diff --git a/22507-page-images/p108.png b/22507-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..e6e9eba
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p108.png
diff --git a/22507-page-images/p109.png b/22507-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..99225ae
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p109.png
diff --git a/22507-page-images/p110.png b/22507-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..15054ba
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p110.png
diff --git a/22507-page-images/p111.png b/22507-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..452692f
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p111.png
diff --git a/22507-page-images/p112.png b/22507-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..04e9362
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p112.png
diff --git a/22507-page-images/p113.png b/22507-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..4e73173
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p113.png
diff --git a/22507-page-images/p114.png b/22507-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..b5b4c17
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p114.png
diff --git a/22507-page-images/p115.png b/22507-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..cb5ccfa
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p115.png
diff --git a/22507-page-images/p116.png b/22507-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..955f512
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p116.png
diff --git a/22507-page-images/p117.png b/22507-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..8ed97c2
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p117.png
diff --git a/22507-page-images/p118.png b/22507-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..e04f0ac
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p118.png
diff --git a/22507-page-images/p119.png b/22507-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..1cc63f4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p119.png
diff --git a/22507-page-images/p120.png b/22507-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..dbef7d3
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p120.png
diff --git a/22507-page-images/p121.png b/22507-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..3fda475
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p121.png
diff --git a/22507-page-images/p122.png b/22507-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..5830415
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p122.png
diff --git a/22507-page-images/p123.png b/22507-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..f053605
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p123.png
diff --git a/22507-page-images/p124.png b/22507-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..ea91038
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p124.png
diff --git a/22507-page-images/p125.png b/22507-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..2d6cd25
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p125.png
diff --git a/22507-page-images/p126.png b/22507-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..ffcd618
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p126.png
diff --git a/22507-page-images/p127.png b/22507-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..ac3c5e0
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p127.png
diff --git a/22507-page-images/p128.png b/22507-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..e932c71
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p128.png
diff --git a/22507-page-images/p129.png b/22507-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..fe7c93d
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p129.png
diff --git a/22507-page-images/p130.png b/22507-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..3dd0bbc
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p130.png
diff --git a/22507-page-images/p131.png b/22507-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..65e2196
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p131.png
diff --git a/22507-page-images/p132.png b/22507-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..aba2564
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p132.png
diff --git a/22507-page-images/p133.png b/22507-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..a52e4bc
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p133.png
diff --git a/22507-page-images/p134.png b/22507-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..6a44516
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p134.png
diff --git a/22507-page-images/p135.png b/22507-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..726fda7
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p135.png
diff --git a/22507-page-images/p136.png b/22507-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..8c8cf66
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p136.png
diff --git a/22507-page-images/p137.png b/22507-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..2168fca
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p137.png
diff --git a/22507-page-images/p138.png b/22507-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..ebdc44b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p138.png
diff --git a/22507-page-images/p139.png b/22507-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..a63aeb8
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p139.png
diff --git a/22507-page-images/p140.png b/22507-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..ea07b7c
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p140.png
diff --git a/22507-page-images/p141.png b/22507-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..e638ca3
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p141.png
diff --git a/22507-page-images/p142.png b/22507-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..6e42cc8
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p142.png
diff --git a/22507-page-images/p143.png b/22507-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..bdd2187
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p143.png
diff --git a/22507-page-images/p144.png b/22507-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..4a0afa4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p144.png
diff --git a/22507-page-images/p145.png b/22507-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..ef2529e
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p145.png
diff --git a/22507-page-images/p146.png b/22507-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..ae9b5db
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p146.png
diff --git a/22507-page-images/p147.png b/22507-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..1180f17
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p147.png
diff --git a/22507-page-images/p148.png b/22507-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..6c3af78
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p148.png
diff --git a/22507-page-images/p149.png b/22507-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..a0a1828
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p149.png
diff --git a/22507-page-images/p150.png b/22507-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..f12197b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p150.png
diff --git a/22507-page-images/p151.png b/22507-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..8385b44
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p151.png
diff --git a/22507-page-images/p152.png b/22507-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..06e77de
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p152.png
diff --git a/22507-page-images/p153.png b/22507-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..bc0097b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p153.png
diff --git a/22507-page-images/p154.png b/22507-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..6486998
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p154.png
diff --git a/22507-page-images/p155.png b/22507-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..bfdf773
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p155.png
diff --git a/22507-page-images/p156.png b/22507-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..a891bca
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p156.png
diff --git a/22507-page-images/p157.png b/22507-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..e957f9c
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p157.png
diff --git a/22507-page-images/p158.png b/22507-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..5e8fc19
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p158.png
diff --git a/22507-page-images/p159.png b/22507-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..4c61b77
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p159.png
diff --git a/22507-page-images/p160.png b/22507-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..e1e9447
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p160.png
diff --git a/22507-page-images/p161.png b/22507-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..f44c9a7
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p161.png
diff --git a/22507-page-images/p162.png b/22507-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..c0a39f4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p162.png
diff --git a/22507-page-images/p163.png b/22507-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..2dd9399
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p163.png
diff --git a/22507-page-images/p164.png b/22507-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..ba0a980
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p164.png
diff --git a/22507-page-images/p165.png b/22507-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..3427677
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p165.png
diff --git a/22507-page-images/p166.png b/22507-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..c0bd6de
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p166.png
diff --git a/22507-page-images/p167.png b/22507-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..8db42af
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p167.png
diff --git a/22507-page-images/p168.png b/22507-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..9e3dac9
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p168.png
diff --git a/22507-page-images/p169.png b/22507-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..58c2e41
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p169.png
diff --git a/22507-page-images/p170.png b/22507-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..3fbfbc4
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p170.png
diff --git a/22507-page-images/p171.png b/22507-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..d897dd0
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p171.png
diff --git a/22507-page-images/p172.png b/22507-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..c23d487
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p172.png
diff --git a/22507-page-images/p173.png b/22507-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..99c1b4b
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p173.png
diff --git a/22507-page-images/p174.png b/22507-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..674e0ea
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p174.png
diff --git a/22507-page-images/p176.png b/22507-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..242a563
--- /dev/null
+++ b/22507-page-images/p176.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..0f170f7
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #22507 (https://www.gutenberg.org/ebooks/22507)