357 files changed, 7819 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/25182-8.txt b/25182-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..f0b550c
--- /dev/null
+++ b/25182-8.txt
@@ -0,0 +1,7803 @@
+The Project Gutenberg EBook of Documenti Umani, by Federico De Roberto
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Documenti Umani
+
+Author: Federico De Roberto
+
+Release Date: April 26, 2008 [EBook #25182]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOCUMENTI UMANI ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+
+
+
+
+
+
+                            F. DE ROBERTO
+
+                           DOCUMENTI UMANI
+
+
+
+
+
+             MILANO.--FRATELLI TREVES, EDITORI.--MILANO.
+
+
+       ROMA                TRIESTE              BOLOGNA
+  Corso, N.° 389.    presso G. SCHUBART.    Angolo Via Farini.
+
+
+    LIPSIA, BERLINO, VIENNA, presso F. A. BROCKHAUS.
+    BUENOS-AYRES, presso la LIBRERIA  ITALIANA, Calle Florida, 266.
+    PARIGI, presso J. Boyveau, 22, rue de la Banque.
+
+
+
+
+
+                           DOCUMENTI UMANI.
+
+
+
+
+
+                            F. DE ROBERTO
+
+                           DOCUMENTI UMANI
+
+
+
+
+
+                                MILANO
+
+                       FRATELLI TREVES, EDITORI
+
+                                1888.
+
+
+
+
+
+                         PROPRIETÀ LETTERARIA
+
+                     _Riservati tutti i diritti._
+
+
+
+                        Tip. Fratelli Treves.
+
+
+
+
+PREFAZIONE.
+
+
+_Gentilissimo signor Treves_,
+
+Compiono oramai quasi due anni dacchè Ella, rispondendo all'offerta
+che io le avevo fatta della mia _Sorte_, mi disse, con molte
+lusinghiere espressioni per la mia attitudine al novellare, di non
+poter pubblicare quei racconti perchè non ne approvava il genere. «Non
+si descrive--diceva la sua lettera--che quel che vi è di brutto, di
+marcio, di sensuale nella società. Poi, tutti i personaggi sono
+antipatici. È possibile che una società sia tutta formata a quel modo?
+E lo fosse pure, è egli artistico dipingere i quadri tutti di un
+colore, sopprimere i contrasti di colore, come quelli di passioni, di
+sentimenti? Il color rosa fu giustamente deriso, ma almeno era
+allegro; il nero, il tutto nero, ha gli stessi torti, più quello di
+essere triste.... Racconti simili--soggiungeva--non voglio più
+pubblicarne. Ho parecchi peccati editoriali sulla coscienza; non
+intendo aumentarli, diffondendo un genere che io considero assai
+pernicioso, non solo per il senso morale, ma anche per il buon gusto
+delle nuove generazioni. Una cucina letteraria composta tutta di
+droghe non può che rovinarlo.»
+
+Quantunque mi rincrescesse di non poter affidare il mio libro ad una
+Casa come la sua, il rifiuto--Ella già lo prevedeva--non mi distolse
+dal pubblicarlo. Ma il successo dette ragione a lei. Se Ella ebbe la
+curiosità di tener dietro ai giornali che parlarono delle mie novelle,
+potè vedere come la maggior parte di essi non facessero se non delle
+parafrasi del giudizio che, alla lettura del manoscritto, Ella ne
+aveva dato. «Uomo avvisato, mezzo salvato,» pareva che Ella avesse
+voluto dirmi; io non le diedi retta, ed accadde quel che doveva
+accadere.
+
+Mi crederà se io le dico che, prima ancora del giudizio dei critici,
+prima ancora del Suo ammonimento, io avevo previsto la sorte--senza
+giuochi di parole--che era riserbata al mio volume? Se avessi potuto
+farmi illusione, l'esperienza dei miei maestri ed amici mi avrebbe
+aperto gli occhi. Parlo di Giovanni Verga e di Luigi Capuana, di due
+scrittori nei quali i critici della _Sorte_ hanno trovato i miei
+modelli, facendomi con questo il più grande elogio che io potessi
+ambire. E rimontando ancora più su, al maestro dei maestri, ad Emilio
+Zola, che cosa non gli era toccato di sentirsi dire? Per poco non lo
+avevano fatto passare come un bevitore di sangue! Figuriamoci quel che
+avrebbero detto a me!
+
+Nondimeno, malgrado ogni sorta di scettiche previsioni e di immediate
+difficoltà, io mi ostinai a metter fuori quelle novelle. Questo potrà
+forse dimostrarle che io ero guidato da una chiara idea e che sapevo
+quel che facevo--o per lo meno quello che avevo avuto l'intenzione di
+fare... Io avevo avuto l'intenzione di fare un'opera d'arte.
+Descrivendo una società repugnante? mettendo in iscena dei personaggi
+odiosi? riuscendo ad un'impressione di pessimismo?... Che importa!
+L'interessante, ciò che costituisce il valore specifico dell'opera
+d'arte, non mi pareva la qualità del soggetto preso a trattare o
+dell'impressione da conseguire, bensì il modo con cui il soggetto era
+trattato e l'impressione conseguita.
+
+Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio naturalismo, ma
+credevo--e credo tuttavia--che tutte coteste antipatie e simpatie di
+scuola dovrebbero essere perfettamente estranee al giudizio critico.
+L'arte è una, come una è la realtà che essa si propone di riprodurre;
+i metodi e gli obbiettivi sono diversi, come diversi sono i
+temperamenti degli artisti che li scelgono. Accade un fatto; cento
+persone vi assistono, nessuna di esse ne darà una versione del tutto
+corrispondente a quella del vicino. Se in mezzo vi è un morto, uno
+esclamerà: «Che disgrazia!» un altro sentenzierà: «La solita storia!»
+un terzo dirà: «Vi è un morto,» senza commenti.
+
+La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ritrarre, è
+quella che è; la diversità consiste nell'organismo che la osserva.
+Quando una persona qualunque compie un'azione purchessia, non si sente
+una voce, dall'alto o dal basso, che giudica quell'azione,
+inappellabilmente; ognuno di noi si forma invece di quell'azione un
+concetto relativo ai proprii mezzi d'indagine, al proprio carattere ed
+al proprio interesse.
+
+In arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista e
+l'idealista. Non badiamo, se le piace, ai nomi; i nomi sono sciocchi,
+dicono molto di meno e molto di più di quel che dovrebbero dire.
+Badiamo ai fatti. Nel fatto, i naturalisti sono accusati di veder
+tutto nero, di deprimere tutto; gl'idealisti di veder roseo e di
+esaltare ogni cosa. So benissimo che tanto gli uni quanto gli altri si
+ribellano a queste accuse, che tutti sono convinti di veder la vita
+com'è; ma non ci occupiamo di questo. Io dico che la realtà non avendo
+caratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le visioni
+contraddittorie delle due scuole sono egualmente legittime. Voi dite
+invece che la realtà ha dei caratteri definiti, che essa è, per sè
+stessa, in un certo modo determinato? Allora tanto chi disprezza per
+partito preso, quanto chi ad ogni costo accarezza, sono, per
+esagerazione, nel falso. Quindi: se naturalisti e idealisti sono, per
+il loro modo di vedere, o entrambi nel vero, o entrambi nel falso, il
+loro modo di vedere è una qualità sopprimibile, come quantità
+sopprimibili, nei due membri di un'equazione, sono i termini eguali.
+Che cosa resta? Resta il _quid_ artistico, l'_x_ da trovare.
+
+Lasciamo stare l'algebra. Molte persone dicono: «Sta bene,
+riconosciamo il valore artistico delle opere naturaliste; siamo anche
+disposti ad ammettere la superiorità di questo metodo; ma, in ragione
+di questa stessa superiorità, domandiamo che dei mezzi così efficaci
+di rappresentazione non siano unicamente adoperati per dipingere il
+brutto ed il pravo. Fate del naturalismo artistico, ma dell'idealismo
+etico al tempo stesso; in altre parole: descrivete _naturalmente_ il
+_bello_ ed il _buono_.» Chi ragiona così dimentica che ogni metodo
+d'arte porta con sè la sua propria filosofia, che un modo di scrivere
+è anche un modo di vedere, che ad ogni contenuto s'impone una forma
+determinata--e reciprocamente. Un idealista, perchè idealista, sceglie
+degli argomenti nobili, presenta dei caratteri elevati, perviene a
+conclusioni confortanti, attenua con la simpatia il suo pessimismo. Se
+egli si trova dinanzi a qualcosa di urtante, di brutale, lo modifica,
+lo purifica--lo _idealizza_. Reciprocamente: i personaggi simpatici
+dei naturalisti hanno tutti il loro lato debole, volgare, violento; le
+azioni generose i loro moventi indegni. Quando io ho scelto un
+argomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio metodo;
+viceversa: se io mi propongo di conseguire certi effetti, non sono più
+libero di scegliere un soggetto qualunque: il mio campo è
+circoscritto. Abbracciare un sistema, in arte come in politica,
+importa negare certe cose e crederne delle altre, rinunziare a certe
+categorie di emozioni e di opinioni, non vedere più che in un modo
+determinato. Realismo e idealismo sono al tempo stesso delle dottrine
+etiche e dei metodi estetici, sistemi filosofici e partiti artistici.
+Un romanzo idealista nell'ispirazione e naturalista nell'esecuzione--o
+viceversa--non è possibile: Zola ci si è provato, ed ha fatto il
+_Sogno_....
+
+Da un'altra parte, il pubblico generalizza troppo facilmente. Se in un
+libro si descrivono soltanto delle miserie, delle vergogne, delle
+crudità, che ragione ha la gente di rimproverare all'autore: «Voi
+rinnegate le nobiltà, le delicatezze, gli eroismi?» Se un altro libro
+è tutto pieno di queste cose che mancano all'altro, c'è ragione di
+pigliarsela con l'autore perchè spazia sempre nell'alto? A volere che
+uno scrittore dia un'adeguata imagine del mondo materiale e morale,
+bisognerebbe dargli, per lo meno, un po' di tempo! «Dio mio!--esclamò
+una volta Luigi Capuana--non si può mettere l'universo in sette
+novelle!...» Supponiamo che un pittore faccia un quadro rappresentante
+una tempesta; lo accuserete voi di negare il sole e l'azzurro? Tutto
+ciò che potrete domandare è che egli dipinga bene il suo quadro.
+Quest'altra volta egli farà un mare tranquillo... se non farà un'altra
+tempesta, per disposizione naturale dello spirito, per una preferenza
+tecnica, per una ragione qualunque che egli potrebbe anche non
+dire....
+
+Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di queste, cose--portavo
+allora intatta la mia verginità letteraria--pensando alla facilità con
+cui si formano i giudizii di questo genere, io feci all'amico mio una
+proposta. «Vi incolpano di non sapervi aggirare se non nei bassi fondi
+sociali? di non avere delicatezza, fantasia, simpatia? Scrivi un
+romanzo idealista, in cui siano soltanto passioni esaltate, caratteri
+nobili, azioni generose; in cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui
+personaggi porteranno dei titoli sonori o rappresenteranno
+l'aristocrazia dell'ingegno; in cui non si sentirà l'_odore del
+popolo_ zoliano, ma quello degli estratti doppii alla moda.... Scrivi
+un romanzo _romantico_, secondo vuole lo stile, dimostra come sia
+molto più facile che non lo scriverne uno naturalista; è probabile
+che, dopo, ti lasceranno in pace!» L'idea piacque al Capuana, e con la
+felice versatilità dell'ingegno che gli ha permesso di passare da
+_Giacinta_ a _C'era una volta_, dallo _Spiritismo_ ai _Semiritmi_,
+egli avrebbe sicuramente fatto del Feuillet da confondersi col
+genuino; la storia delle sue contraffazioni avrebbe contato un gustoso
+capitolo di più.... Altre cure gl'impedirono di porre ad effetto
+questo disegno; io lo ricordai quindi naturalmente dopo la
+pubblicazione del mio libro, allorchè accuse simili a quelle fatte al
+Capuana si fecero a me; allorchè Ella, dimostrandomi l'alta
+stima--furono sue parole--in cui teneva il mio ingegno, mi disse che
+avrebbe voluto vederlo impiegato in modo migliore.
+
+Ecco come è nata la prima idea di quel _Documenti umani_ che le ho
+mandati. Come Ella avrà visto, la prima novellina dimostra le mie
+intenzioni. Documenti umani si sono chiamati i fatti che comprovano le
+realità miserabili e lamentevoli? Chiamiamo _Documenti umani_ un libro
+di novelle ispirate alle più alte idealità. Forse i lettori non mi
+accuseranno più di rinnegarle, forse il signor Treves mi stamperà....
+
+Non le nascondo--sarebbe inutile, Ella se ne sarà accorta da sè--che
+in quei racconti io ho un poco qua e là calcata la mano, con un
+partito preso di distinzione, di lindura, di levigatezza _quand même_.
+Vi è in questo un movimento di reazione giustificabile, se non giusta,
+dinanzi alle accuse che mi si fecero. _Abyssus abyssum invocat_, e le
+esagerazioni in un senso provocano naturalmente le esagerazioni in un
+senso opposto. Se vi sentirete rimproverare da ogni parte di appestare
+i vostri vicini con l'odore dell'aglio, sarete molto probabilmente
+tentati di procurargli un'accapacciatura a furia di _opoponax_....
+Quando la nuda semplicità della _Nedda_ sollevò, in un certo mondo
+letterario, quegli scandali che Ella conosce, Giovanni Verga ebbe la
+tentazione di una solenne canzonatura: un rifacimento arcadico della
+sua novella, nel quale il famoso e scandaloso raglio dell'asino doveva
+essere sostituito dai gorgheggi dell'usignuolo.... Questo non vuol già
+dire che l'autore dei _Malavoglia_ non creda all'esistenza
+dell'usignuolo; come le esagerazioni alle quali io mi sono lasciato
+andare non significano che io non creda all'esistenza dei sentimenti
+raffinati e dei caratteri scelti che ho rappresentati. Io credo che
+tutto possa essere--ma credo del pari che l'artista, in mezzo
+all'infinita varietà dei fatti umani, abbia piena ed intera la libertà
+della scelta e della interpretazione. Scegliere, fra questi fatti
+quelli che rappresentano il lato seducente dell'umanità, è certo
+accaparrarsi un più largo consenso; se, dunque, molti artisti vi
+rinunziano, per appigliarsi a quegli altri fatti che rappresentano il
+rovescio della medaglia, più che il biasimo non crede Ella che
+meritino una lode per il coscienzioso disinteressamento di cui dànno
+prova? Ma, dirà Ella, perchè scegliere l'altro lato?... Arrivati a
+questo punto, le teoriche non hanno più che farci: la scelta, il modo
+di vedere, sono quistioni di temperamento, di gusti, di educazione, di
+disposizioni permanenti o transitorie, di attitudini speciali: tutti
+elementi personali, variabilissimi, che non è possibile, e si potrebbe
+fino a un certo punto anche aggiungere non è lecito, di rintracciare.
+Se una dimostrazione filosofica o gli ammaestramenti di una esperienza
+mi inducono a credere che i sentimenti più alti e più rari si
+risolvono negl'istinti primitivi della bestia, io farò oggetto della
+mia rappresentazione artistica dei fatti dai quali questo concetto
+scaturisca. Se la mia esperienza mi avrà detto invece che gl'istinti
+meglio radicati sono domati da qualcosa di più potente e di più puro,
+io vedrò le cose in tutt'altro modo, la mia scelta sarà diversa. E la
+scelta è poi libera:--meglio: c'è vera scelta, o sotto l'illusione
+della libertà si nasconde una rigorosa predeterminazione?...
+
+Non passiamo i confini del campo letterario. Se i soggetti presi a
+trattare dai naturalisti non sono di quelli che più piacciono alla
+massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ragione tecnica di questo
+fatto. Naturalista è chi vuol riuscire naturale, cioè chi cerca di
+dare alla finzione artistica i _caratteri_ del vero. Ora, non tutti
+gli oggetti veri sono egualmente _caratteristici_, riconoscibili e
+starei per dire individualizzabili. È quindi evidente che lo scrittore
+naturalista darà la preferenza a quelli che, per avere dei tratti più
+salienti, un aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente
+proprio, gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la
+virtù e la salute sono più uniformi, più semplici, più monotone del
+vizio e della malattia; questi offrono una più grande varietà ed una
+più grande particolarità di manifestazioni; e lo scrittore naturalista
+in traccia di fatti significativi, ne trova, negli ambienti corrotti,
+nei tipi degenerati, nei casi patologici, una più ricca messe. Questa
+è pure la ragione perchè, in una gran parte di casi, il mondo dei
+naturalisti è quello della povera gente. I lettori domanderebbero di
+assistere a scene della vita elegante, di vedere in azione delle
+grandi dame e dei gran signori; le descrizioni di catapecchie dove si
+aggirano dei miserabili in cenci sono, _a priori_, condannate.
+Lasciamo stare se questa antipatia è giusta o pur no, se essa risponde
+ai principii ispiratori della morale cristiana o dell'ideale
+democratico.... È così, e basta. Ma se gli scrittori naturalisti non
+contentano questi desiderii, egli è che a misura che si scende nella
+gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi si determinano
+più nettamente. Un contadino, un operaio, un marinaio, un minatore
+hanno dei caratteri esclusivamente proprii, specifici, nella
+fisonomia, nell'abito, nel modo di fare e di parlare, da renderli
+riconoscibili a cento miglia lontano; la folla elegante che popola un
+salone è più uniforme, offre meno presa all'osservazione. Ella mi
+dirà, che le preferenze dei naturalisti si risolvono così nella
+ricerca di ciò che loro riesce più agevole; nè io le darò torto. Fare
+della _realtà elegante_--l'espressione è di Edmondo de Goncourt--ecco
+l'impresa che si vorrebbe tentata. La quistione è, però, che molto
+probabilmente l'eleganza di un naturalista procurerebbe dei disinganni
+agli eleganti di professione. Non bisogna dimenticare che il fatto
+rettorico è connesso al fatto psicologico, che forma e contenuto
+s'impongono vicendevolmente; così, il naturalista avvezzo a veder
+brutto, troverebbe delle imagini brutte per ritrarre le cose belle,
+come quell'eroe di Karl Huysmans agli occhi del quale i fiori più
+smaglianti si paragonavano naturalmente a piaghe, ad escrescenze, ad
+erosioni patologiche....
+
+Tornando all'ordine di idee interrotto dianzi, un'altra accusa fatta
+ai nostri novellieri naturalisti è quella del regionalismo. «Voi mi
+date dei marinai di Aci-Trezza, dei mulattieri di Licodia, dei
+contadini di Viagrande: che geografia è cotesta? Come volete che io
+m'interessi ad una gente che non so neppure dove stia di casa?» La
+quistione è che se voi non potete interessarvi a questi ignorati, lo
+scrittore non può conseguire una fedeltà di rappresentazione se non
+mettendosi innanzi dei modelli; ora, se io sono vissuto in Sicilia,
+non posso pigliare i miei modelli nel Friuli! Ed una quistione
+strettamente connessa con questa, è l'altra dello stile che i
+novellieri regionalisti sono costretti a foggiarsi per la necessità
+di quel che si potrebbe chiamare il _colore locale_ della
+rappresentazione artistica. I popolani di Sicilia parlano un loro
+particolare dialetto; quando io li introduco in un'opera d'arte ho
+due partiti dinanzi a me: il primo, che è l'estremo della realtà,
+consiste nel riprodurre tal'e quale il dialetto--come hanno tentato
+per le loro regioni il D'Annunzio, lo Scarfoglio, il Lemonnier--il
+secondo, che è l'estremo della convenzione, consistente nel farli
+parlare in lingua, con accento toscano e con sapore classico. Ora,
+se nel primo caso io rischio soltanto di non farmi comprendere dai
+lettori che ignorano il dialetto, nel secondo rischio addirittura di
+farli ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io tento, con
+l'esempio del Verga, una conciliazione; sul canovaccio della lingua
+conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là dei solecismi,
+capovolgo dei periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di
+peso dei modi di dire, cito dei proverbii, pur di conseguire questo
+benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella descrizione e
+nella narrazione ancora.
+
+Per venire ai presenti _Documenti umani_--Ella troverà che ho divagato
+un po' troppo--questa che io chiamerei _localizzazione_ artistica vi
+manca. In alcuni racconti non è neppur detto il luogo dove l'azione si
+svolge; là dove è detto, potrebbe essere spostato impunemente. È
+naturale: se si vuole un modello che convenga a tutti, bisognerà
+sacrificare la precisione. E vede come la differenza dei punti di
+partenza si trascina dietro la differenza dei processi? Nelle novelle
+realiste della _Sorte_ io dovevo descrivere delle varietà di costumi:
+i miei personaggi erano diversi, necessarii, tipici, l'osservazione
+esteriore era minuziosa; in queste novelle ideali ho dovuto notare
+delle gradazioni di sentimenti: i personaggi sono dei prestanome, si
+rassomigliano un po' tutti; l'analisi psicologica soverchia ogni cosa.
+
+L'analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? In che cosa
+consiste essa? Essa consiste nell'esposizione di tutto ciò che passa
+per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, dei loro sentimenti
+e delle loro volizioni. Dato un personaggio con un certo carattere e
+messo in presenza di una certa situazione, l'analisi psicologica
+consiste nel rintracciare tutti i movimenti interiori di questo
+personaggio, come egli apprezzi questa situazione, che cosa essa gli
+suggerisca, quali partiti gli si presentino per uscirne, e per quale
+trafila di impulsi e di ragionamenti egli si apprenda all'uno
+piuttosto che all'altro. Alcuni scrittori eccellono in questo genere:
+Paolo Bourget specialmente, pel cui ingegno io professo una
+grandissima stima. Quando però si è letta una di queste pagine così
+precise, in cui l'azione del personaggio è legittimata da cento motivi
+uno più sottile e più profondo dell'altro, vien fatto istintivamente
+di domandare all'autore: «Come li avete saputi? Il vostro personaggio
+vi ha egli raccontato tutto ciò ch'egli ha provato, sentito,
+ricordato, previsto, trascurato, ponderato? Se no, come avete fatto ad
+entrare nel suo cervello ed a leggervi quel che vi si passava?...»
+Victor Hugo, nell'_Homme qui rit_, ha un'epica descrizione del
+naufragio di una nave di Baschi, nessuno dei quali però si salva.
+Ragazzo, appena finito di leggerla, io domandavo a chi ne sapeva più
+di me: «O come ha fatto Victor Hugo a risaper tutto quel che è
+avvenuto a bordo della _Mattutina_ dal momento della partenza fino al
+naufragio, se nessuno è sopravvissuto per dargliene la notizia e se
+nessun altro poteva esser presente, in mezzo al mare?» E quelli che ne
+sapevano più di me, mi rispondevano: «È tutta forza di fantasia e di
+imaginazione!»
+
+Ora, l'analisi psicologica è anch'essa il prodotto di un particolar
+genere d'imaginazione: l'imaginazione degli stati d'animo. In un sol
+caso essa può essere il prodotto reale dell'osservazione immediata, ed
+è quando lo scrittore fa argomento della propria analisi sè stesso.
+Mettendosi direttamente in iscena, o prestando la propria coscienza ad
+uno dei suoi attori, egli potrà sviscerare gli stati d'animo più
+complessi, più delicati e più rari che nel campo di quella coscienza e
+sotto la propria diretta percezione si svolgono. Ma in tutti gli altri
+casi, quando studia dei caratteri dissimili dal suo, e specialmente in
+tutta la grande categoria dei caratteri femminili, ciò che cade sotto
+la sua diretta osservazione non sono che gli atti, le parole, i gesti.
+Ora, se si riflette che non solamente il numero dei gesti, delle
+parole e degli atti non è proporzionato al numero infinito dei
+pensieri--che, per dir meglio, non hanno numero, essendo una
+successione continua ed omogenea--ma che i medesimi atti, le medesime
+parole, i medesimi gesti servono a diversissimi uomini, per
+diversissimi motivi in diversissime circostanze, si vede quanta poco
+probabilità di successo vi sia nel desumere dagli indizii esteriori il
+processo latente che si svolge nelle singole coscienze. Se si riflette
+ancora che noi stessi non ci sappiamo spesso dar conto di _noi
+stessi_, l'impresa apparisce in tutta la sua ingrata difficoltà. Le
+ricostruzioni psicologiche dei romanzieri, pertanto, sembrano poggiate
+sopra una base poco solida e risultanti da induzioni più o meno
+possibili; e, in fondo, anche quando lo scrittore non parla di sè
+stesso, la sua analisi altruistica si risolve nel prevedere
+simpaticamente ciò che, nella pelle dei suoi personaggi, egli stesso
+proverebbe e penserebbe. I realisti, invece, presumendo di dar
+l'impressione del reale, fanno agire i loro personaggi, riproducono
+ciò che in essi è apparente, lasciando ai lettori l'imaginare quel che
+vi si passa internamente; tal'e quale come nella realtà, in cui noi
+vediamo degli uomini e delle donne che parlano e che si muovono, e non
+delle anime messe a nudo e starei per dire scorticate. Cercando di
+fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni,
+rappresentando una situazione d'animo con un gesto o con una parola
+che la riassumono, si può ben dire che i realisti, invece dell'analisi
+psicologica, procedono per mezzo della sintesi fisiologica.
+
+Molte di queste cose, in forma diversa, sono state recentemente dette
+da Guy de Maupassant, con l'autorità che gli viene dalla forte
+produzione, nella prefazione di _Pierre et Jean_. Ma il Maupassant,
+pure ammettendo la legittimità dei varii metodi, tiene troppo al suo e
+lascia intravedere assai chiaramente le sue preferenze. Per essere
+veramente disinteressati, dopo la critica dell'analisi psicologica,
+bisognerebbe farne la difesa. Un analista, infatti, potrebbe
+rispondere: «Ciò che preme sopra tutto è l'anima umana. Noi non
+possiamo leggervi dentro, ma vale per noi infinitamente di più la
+ricostruzione verosimile di uno stato psicologico, che tutti i fatti e
+gli atti più veri. Il fatto, la parola, il segno esteriore non sono
+che dei momenti; il pensiero, che non è, ma _diviene_ continuamente, è
+quello che caratterizza l'individuo e che importa conoscere. Ciò è
+tanto vero, che le azioni possono essere, e sono spesso, contrarie
+alle intenzioni: sono questi contrasti quelli che vanno studiati. Del
+resto, se voi presumete che i vostri lettori possano ricostrurre i
+processi intimi dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che
+metterci al posto dei vostri lettori, e scriviamo le nostre
+ricostruzioni. Del resto ancora, se è vero che ciascun uomo ha una
+psiche diversa, è ancor vero che la natura umana è una, ha un fondo
+uniforme, e che le differenze da uomo ad uomo non sono determinate se
+non dal diverso sviluppo che certe facoltà e certe tendenze prendono
+in seguito a circostante speciali e riconoscibili. Nulla, in tutto
+ciò, che precluda la via all'analisi degli stati d'animo più
+disparati.» E non sarebbero neanche necessarie tante dimostrazioni:
+basterebbe che gli analisti dicessero: «Noi siamo fatti in modo da
+analizzare!» Stendhal, che ha un'imaginazione psicologica, scrive la
+_Certosa_ e _Armanzia_; Flaubert, che ne ha una tutta fisica, scrive
+_Salammbô_ e la _Tentazione di Sant'Antonio_....
+
+Siamo sempre lì: i metodi sono molteplici, l'arte è una. Chi vuol
+rappresentare degli stati d'animo deve naturalmente ricorrere
+all'analisi psicologica; l'analisi psicologica essendo la narrazione
+del pensiero, ne deriva come nuova conseguenza che lo scrittore è
+costretto ad adoperare una forma tutta personale. Altra grossa
+quistione: Obbiettivismo, subbiettivismo; accademia forse!... Se la
+lasciassimo lì? Ella imagina già quel che io vorrei dire: si possono
+conseguire degli effetti di prim'ordine coll'un metodo e con l'altro,
+nè i metodi sono arbitrarii: lo psicologo sarà sempre subbiettivo; il
+naturalista, volendo limitarsi a riprodurre quel che vede, sarà
+necessariamente impersonale....
+
+Riassumendo perciò questo lungo discorso--era proprio tempo--se io
+potei prevedere i rimproveri che i critici avrebbero fatto alla mia
+_Sorte_, sono oggi ancor meglio in grado di indovinare le accuse che
+toccheranno a questi _Documenti umani_. Vuol vedere se sbaglio? Mi
+diranno che le favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono
+troppo convenzionali, che lo stile è troppo artificioso. Nella _Sorte_
+s'incontravano troppi _mastri_, _don_ e _comari_; qui vi saranno
+troppi artisti, cavalieri e contesse. Quelli erano troppo sciatti,
+questi saranno troppo preziosi. Lì ero troppo indifferente, qui
+esprimerò troppe opinioni. La _Sorte_ era troppo vera; i _Documenti
+umani_ saranno troppo inverosimili....
+
+Si metta ora un poco nei miei panni e consideri che bell'impiccio! Lei
+mi dirà: «Non si preoccupi della critica!» Ma si fa presto a dire! I
+critici sono o non sono i giudici naturali di noi poveri autori? sono
+o non sono i supremi custodi della legge dell'Arte? Se cominciamo a
+discutere la loro autorità, sa come potrebbe finire? Che un bel giorno
+essi pianteranno lì la loro missione; e allora addio garbo, misura,
+buon gusto, buon senso: tutti i freni saranno sciolti, a scempio del
+bello, del buono e del vero!
+
+Tolga Iddio che io contribuisca a tanta sciagura! Io sono un autore
+timorato ed ossequente alla critica costituita. La _Sorte_ era
+naturalista? Ecco qui delle novelle ideali. Sono troppo ideali? Ed io
+mi metto a scrivere un romanzo a modo mio.... Me lo stamperà?
+
+Mi stamperà, innanzi tutto, questa lettera? A discorrere solo, uno si
+persuade presto d'aver ragione; però, dopo aver riletto queste pagine,
+comincio a persuadermi che probabilmente le mie teorie non avranno
+persuaso niente affatto lei. Lasci correre lo stesso; tanto, a
+discutere, si finisce per confermarsi nella propria opinione. Guardi
+come il pubblico resta incrollabile nella sua, che è quella di non
+darci retta!
+
+
+         Catania, Ottobre 1888.
+
+                                      _Di lei cordialissimamente_
+                                            F. DE ROBERTO
+
+
+
+
+DOCUMENTI UMANI.
+
+
+I.
+
+«Quando voi leggerete queste pagine, io sarò morto. Non voglio, non
+voglio andarmene nel silenzio e nell'ombra, senza dirvi tutto quello
+che ho in cuore, senza mostrarvi tutta l'opera spaventevole compita da
+voi, senza lasciarvi--ultimo ricordo della nostra _tenera
+amicizia_--l'eterno rimorso del male che voi avete commesso.
+
+«Io non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra
+scuola la generosità!... Sentite: la mamma mia dorme di là, nella
+camera attigua; ella riposa un istante dopo una giornata
+d'inquietudine, passata a spiare ogni mio movimento, quasi presaga
+della sciagura che le pende sul capo. Domani, a quest'ora, ella non
+riposerà. Le sorelline mie sono venute a baciarmi, come ogni sera, e
+sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest'ora, esse non
+sogneranno. Domani, la desolazione sarà entrata in questa casa;
+domani, la vita ricomincerà ad ordire la tela delle sue più dolorose
+difficoltà intorno ai miei cari, che io abbandono, vilmente. Del mio
+coraggio che cosa ne avete voi fatto?... Ma, nell'abiezione in cui
+sono caduto, un barlume di nobiltà mi era rimasto finora; ed io avrei
+voluto--vedete--scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la
+miseria mia, senza che voi la sospettaste! senza aver l'aria di
+mendicare la vostra pietà! senza farvi sentire le mie grida ed il mio
+pianto!... Del mio orgoglio, della mia dignità, che cosa ne avete voi
+fatto?... No, no: è più forte di me; voi mi ascolterete, voi leggerete
+questa confessione, queste pagine su cui, silenziose, grosse, roventi,
+cadono di tratto in tratto le mie lacrime. Le lacrime di un uomo! le
+lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni più amari, fra i dolori
+più atroci! è una cosa molto triste, ditelo: non è vero?...
+
+«Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di
+tristezze che hanno allagato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho
+dovuto armarmi per sostenere questa feroce battaglia della vita;
+quante volte ho disperato, quante volte il vento della pazzia ha
+soffiato sulla mia fronte! Solo, senza un aiuto, senza il conforto
+neanche di una chimera, con la certezza che tutto è invano, io ho
+saputo resistere e persistere! Nelle strette del bisogno, fra l'ostile
+indifferenza del volgo, fra l'invidia, la doppiezza, la malvagità
+degli altri, dubitando di tutto e di tutti--primo di me stesso--io ho
+saputo compiere quello che gli uomini nominano il Dovere--e si
+limitano a nominare soltanto.... Ed avevo conseguita la pace, la meta
+più sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo
+composto in un'urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni....
+quando voi siete venuta.... Non lo negate: siete stata voi!
+
+«Ah! io ero _curioso_, io ero _interessante_; bisognava vedere com'era
+fatto questo _filosofo_, questo _anacoreta_, quest'essere a parte, di
+cui nessuno fra quelli che vi circondavano aveva potuto ancora darvi
+un'idea! Bisognava provare su di lui la sottile magìa dei vostri
+profumi, la dolcezza del vostro sorriso, la melodia della vostra voce,
+la soavità della vostra mano!... E quando, già preso dalle prime
+vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoi sguardi,
+domandava pietà per lui, bisognava ancora strapparlo ai suoi rifugi,
+trascinarlo nel vortice che vi si aggira dintorno, legarlo ben forte a
+voi invocando il suo appoggio, l'aiuto della sua _amicizia_!... E
+quando, smarrito, incapace di resistervi più, egli tentava di
+soffocare il grido che stava per rompergli dal petto, bisognava ancora
+fargli perdere quel resto di ragione, bisognava ubriacarlo con
+l'assenzio della speranza, come la spia ubriaca il colpevole per
+strappargli la confessione del delitto!...
+
+«Ma che colpa ho io commesso? Perchè infliggermi questo gastigo? Che
+cosa ho io fatto a voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un
+orribile tentatore, un truce consigliere; no, non lo credete! dite a
+tutti che non è vero! Ecco: il rispetto tremante, l'angoscia paurosa
+che io provo dinanzi a voi, si ridestano in me, sempre, alla presenza
+dell'uomo che voi amate. Ah! il sorriso di Dio si è posato su di lui!
+Scorgerlo da lontano mi fa battere il cuore! Io vorrei baciare la
+traccia dei suoi passi! Non lo sapete? Io l'ho difeso, a rischio di
+qualcosa di più della mia vita--a rischio del mio onore--quando un
+pericolo lo ha minacciato! Io, io stesso, l'ho ricondotto a voi, una
+volta che egli stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... Io vorrei
+soltanto spaccare il suo petto, strappargli il cuore dal petto,
+rompere il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai!
+mai! egli vi ha portata nel cuore!... Io vorrei soltanto scavare i
+suoi occhi, squarciare il suo cervello, per vedere che cosa nei suoi
+sguardi, che cosa nelle sue parole vi ha parlato per lui!...
+
+«E voi credete di conoscere l'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne
+sapete voi? Che cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in
+pianto? dei mortali languori che sono un tripudio immortale? dell'ora
+che comprende la Eternità? delle parole che sono baci, dei baci che
+sono marchi roventi, del tormento che è delizia ineffabile? Chi
+avrebbe potuto farvi soltanto sospettare tutto questo? Avete voi
+incontrato soltanto un'Anima sul vostro cammino? Che pietà! che pietà!
+Io conosco tutta la vostra miseria! Io conosco tutte le prove per cui
+voi siete passata, tutti i vostri smarrimenti, tutte le vostre cadute.
+Sentite: vi sono delle infamie nella vostra vita. Ah, io non studio le
+mie espressioni; non me ne resta più il tempo! Io conosco tutti quelli
+che voi avete voluti: quale nausea invincibile! Venite qui, vicino,
+molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come _essi_ parlano di
+voi? sapete come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d'un
+infinito rispetto, pauroso di offendervi perfino col pensiero, voi
+avete riso!... E quando io ho pianto, ed i miei occhi gonfii ed
+arrossiti hanno tradito le mie mute angoscie, voi avete riso!... E
+quando finalmente io sono caduto in ginocchio, stanco, stremato,
+febbricitante, mortalmente colpito, e quando ho pregato, ho
+supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi sono morse le
+mani, voi avete riso!... La mia vendetta! la mia vendetta! La vendetta
+che io ho vagheggiata, che io ho sognata nelle notti dell'incubo!
+Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre, non conservare della
+donna che il nome! Vedervi trascinare al mio lato, supplicante,
+miserabile, indegna, e pagarvi e respingervi....
+
+«Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O
+Madonna, per l'amore che vi ho portato, per l'amore che vi porto,
+perdonerete voi il bestemmiatore? Non v'accorgete che io vaneggio? Non
+v'accorgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo,
+doppiamente lamentevole e degno di pietà? O Madonna misericordiosa,
+avrete pietà di me? Perchè non mi farete ancora la carità che io vi
+chieggo? Infine, sono molto esigente? Che cosa imploro da voi? che mi
+tolleriate, che vi lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella
+vostra aria, umile come uno schiavo, fedele come un cane, muto come
+una cosa! Oh, no! io v'inganno! non mi credete! non è possibile! la
+tenerezza trabocca dal gonfio mio cuore; sgorga dagli occhi in lacrime
+non più amare, dolcissime! irrompe dalle labbra con parole susurranti,
+carezzanti, più dolci delle lacrime! O vaga, o bella, o gentile, o
+soave, o sogno della mia morente giovinezza, o sorriso di poesia, o
+amor mio immortale, conosci tu i nomi con cui ti ho chiamata nella
+solitudine delle mie notti? Sai tu che nessuna, nessuna! ha mai
+sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non è vero, alle parole
+di chi muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore è rimasto
+vergine; che tra i fatali esperimenti della vita una cura gelosa ha
+fatto la guardia del mio cuore; che tu, tu sola, mi sei entrata nel
+cuore!... Come a lungo ti ho aspettata! Io _sapevo_ che tu dovevi
+apparire. Quando la natura è stata in festa, quando il profumo dei
+fiori, come un incenso, è salito nel cielo clemente, e la gioia ed il
+tripudio hanno visitato le povere anime umane, io sono rimasto solo,
+ad aspettarti! Quando i tappeti delle foglie morte si distendono al
+suolo, ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le cupole d'oro
+dei boschi, tenendosi per mano, bevendo gli ultimi aliti del sole
+agonizzante, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che il
+vento geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando è
+così buono riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad
+aspettarti! Non hai tu dunque mai sentito avvincerti lievemente, come
+da un essere invisibile? Erano le mie braccia che si protendevano
+verso di te! Non hai tu mai sentito sfiorarti la bocca, come da una
+invisibile foglia di rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano
+verso le tue! Non hai tu mai sentito un tepore penetrarti tutta, come
+una fiamma invisibile? Era l'anima mia, che se ne andava verso di
+te!.... Come a lungo ti ho aspettata! Avevo perfino perduto la
+speranza di incontrarti mai! Ma tu sei apparsa, ed ecco: i geli si
+sono distrutti, i veli funerei si sono strappati, le fredde ceneri
+hanno dato nuove vampe. O miracolosa, tale è la potenza del tuo
+sguardo! O deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il mondo dica;
+che cosa c'importa del povero mondo? Dimentica il mondo;
+dimentichiamolo entrambi: la vita comincia appena oggi per noi! Vieni,
+vieni con me! Vieni dove so io, dove è luce, armonia ed esultanza!...
+
+«Ah!... l'ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi
+picchia qui, sul cervello! Il giorno odiato già spunta; un canto
+risuona per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio è così
+crudele! Ma è forse tua colpa se il sogno non si converte in realtà?
+No, povero amore, la colpa non è tua. La colpa è di un Altro, o di
+nessuno! La colpa è della vita assurda, della sorte cieca, della
+disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non mi
+sento la forza. Ho finalmente bisogno di oscurità e di silenzio. Ma
+ora, quando l'istante non è più lontano, ascoltami: io voglio dirti
+l'ultima mia parola, la parola che ti accompagnerà dovunque, la parola
+che tu più non scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa,
+per la gioia che mi hai dato, per il male che mi hai fatto, ora e
+sempre, sii benedetta.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+II.
+
+--Vedete?--disse l'ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo
+Dinolfi, appena questi ebbe finito di leggere.--Vi sono anche dei
+documenti umani che depongono per l'esaltazione, per il lirismo, per
+l'idealità, per tutto ciò che voi fate presto a negare quando avete
+esclamato: rettorica!
+
+--Permetta,--interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto
+e posandolo sul tavolo.--Io non ho negata la rettorica; ho detto
+soltanto che la rettorica non è la verità!
+
+--Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei
+vocaboli? La verità! Quale verità? Vi è una verità reale, e ve n'è
+una ideale.... A vostra volta voi mi domanderete di spiegarvi queste
+altre grosse parole. È semplicissimo; io non uscirò dai limiti
+dell'etimologia. Reale è il mondo delle cose, ideale è il mondo
+delle idee. Ora una idea, un sentimento, un fatto psichico è nel
+vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento, di un fatto
+fisico. Una concezione spirituale esiste con lo stesso diritto di un
+oggetto materiale; si potrebbe anche dire: con un diritto più
+legittimo--poichè il mondo esteriore non ci si rivela che per via di
+imagini interne....
+
+--Una lezione di psicologia?
+
+--Avete ragione; ma perchè avete torto! Torniamo all'argomento. Io ho
+letto, per esempio, tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore
+molto amaro--vi hanno perfino fatto una colpa del vostro pessimismo!
+Ora, che cosa direste voi se io affermassi che questo vostro
+pessimismo deriva da una _persuasione_ di dolore, non da un dolore
+_veramente_ provato? Mi rispondereste che _credere_ di soffrire val
+quanto soffrire _realmente_! Non è vero? E voi mi dareste causa
+vinta!... Perchè di tutte queste dolci e torturanti credenze,
+dell'amore, della poesia, dell'ideale, noi siamo tutti capaci; perchè
+vi sono dei momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se fosse
+per spezzarsi, in cui soltanto l'inverisimile è vero; perchè, malgrado
+i nostri capelli bianchi, malgrado la severità dei nostri studii, noi
+_piangiamo_ se una canzone echeggia da lontano, nell'ora del tramonto,
+e daremmo--che cosa?--per poter fare ancora della _rettorica!..._
+
+Paolo Dinolfi guardò un momento negli occhi l'ingegnere Ferrieri.
+
+--Lei può dunque garantirmi l'autenticità di questo documento?
+
+--Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! È
+un'antica storia, ignorata da tutti. La donna è morta, sono molti
+anni....
+
+--E l'uomo?--interruppe l'altro.
+
+--L'uomo,--rispose l'ingegnere, dopo un momento di esitazione--l'uomo
+che passava quella notte a scrivere la sua confessione, e che,
+all'alba, dopo aver baciato lievemente in fronte i suoi cari, usciva
+armato del suo revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe
+provveduto al recapito della sua lettera, l'uomo è qui, dinanzi a
+voi.... Oh, per carità, non sorridete; mi fate male!... Ascoltate; io
+vi dirò ancora qualcosa, da cui potrete argomentare la mia
+sincerità!... Non sapete dunque, caro romanziere, che noi proponiamo,
+ma che bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del Caso? Nel
+ritardo di un minuto può esservi la perdita o la salvezza di un uomo.
+Ora, un minuto si può perdere in un modo volgarissimo; basta, per
+esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi caschi dalla
+saccoccia, una persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra
+lettera.... E se questa lettera è stata da voi scritta col cuore
+sanguinante e con la mente smarrita, potrà nascere in voi la
+tentazione di rileggerla quando la freschezza pungente del mattino
+avrà sedato la vostra esaltazione.... Allora, in mezzo al ridestarsi
+delle attività umane dopo la salutare tregua della notte; allora,
+dinanzi allo spettacolo della più minuta e prosaica realtà--le vacche
+della lattaia, il carro delle immondizie--voi potrete sentire come una
+doccia ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare precisamente
+_rettorica_ le vostre lacrime della notte.... Voi non le avrete meno
+versate per questo! Voi non le sentirete meno gonfiarvi gli occhi
+quando, molti anni dopo, rimesterete tutte queste cose intime e
+dolorose dinanzi a un amico....
+
+In quel momento, una voce argentina squillò nella grande stanza da
+studio.--È permesso?--e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di
+rose fra carnagione e vestito, si fermò sull'uscio tenendo un grosso
+rotolo di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un estraneo.
+
+--Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici?
+
+--Hanno portato questo per te--e la piccola miniatura di donna non
+levava gli occhi curiosi di dosso a Paolo Dinolfi.--E dice la mammina
+che lei è pronta per andar fuori....
+
+--Prega la mammina di andar sola per oggi--rispose l'ingegnere, dopo
+aver dato un'occhiata alle carte.--Ho qui un bel da fare. Tu le terrai
+buona compagnia.
+
+E l'ingegnere Ferrieri, attirando a sè la figliuola, le stampò due
+grossi baci sulle guancie.
+
+--Non ha un altro bambino?--chiese premurosamente il Dinolfi che a
+quella piccola scena si era sentito intenerire.
+
+L'ingegnere si passò una mano sulla fronte.
+
+--È morto, compie ora un anno! Me l'ha portato via la malattia che
+infierisce in questo povero paese, la stessa che portò via la mia
+buona mamma. Non sapete che noi siamo qui ogni giorno in pericolo di
+vita? È urgente provvedere al rimedio, e questo è ora il mio gran da
+fare; un progetto di sistemazione del sottosuolo della città, in modo
+da evitare l'inquinamento delle acque. Bisognerà adottare un nuovo
+tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a interrompere la poesia
+della nostra comunione spirituale.... Vedete, mio caro romanziere?
+Esse sono nel vero entrambe!
+
+
+
+
+IL PASSATO.
+
+
+I.
+
+Ella glie lo aveva detto:
+
+--Non ne sarai geloso?
+
+Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando verso di lei uno sguardo
+luccicante di passione.
+
+--Geloso del tuo passato? Ma vi è un passato per te?... per me?... Non
+siamo noi nati appena da pochi giorni, dal giorno benedetto che io ti
+confessai l'amor mio? Il bacio che io ti diedi in fronte non è stato
+il battesimo tuo?... E il mondo esisteva forse prima che io ti
+incontrassi? C'era un sole, c'era un mare, c'erano dei fiori? Tutto
+questo non è stato creato per noi?... Di quale passato mi parli, amor
+mio infinito? Non esiste che il presente, l'istante adorabile che
+fugge e ritorna incessantemente: l'imagine dell'eternità!
+
+Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle parole, rovesciando la
+testa, socchiudendo gli occhi, abbandonando lungo i fianchi le
+braccia, che l'amante ricopriva di lunghissimi baci.
+
+--Come sei buono! e come sono felice!
+
+Però il giorno che era venuto a portarle l'_alliance_ su cui erano
+incisi i loro nomi e una data: _Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887_,
+egli le aveva preso la mano, cercando di toglierle l'anello nuziale.
+
+--Che cosa fai!--aveva esclamato lei, tentando di svincolarsi da
+quella stretta--Lasciami, mi fai male....
+
+--Ecco, ti lascio.... Ma togli quell'anello, Costanza; spezza il
+simbolo d'una catena già rotta. Tu sei mia, mia soltanto, comprendi?
+ed io non potrò più baciare la tua mano, se le mie labbra rischiano
+d'incontrare la freddezza metallica di quell'anello!
+
+--Ma non è possibile, povero amore!... V'è un giuramento dinanzi a
+Dio; e il giuramento è una cosa sacra.... dillo tu stesso, se è una
+cosa sacra....
+
+Accortamente, ella gli aveva preso l'_alliance_ e l'aveva passata al
+mignolo della destra.
+
+--Vedi, Andrea? l'anello tuo io lo porterò qui, sempre, sempre! E
+l'altro....
+
+Ad un tratto egli l'aveva afferrata per le braccia, stringendo con
+tutta la sua forza, e mormorando per la concitazione;
+
+--Togli quell'anello.... o restituisci il mio! Restituiscilo, hai
+inteso? o ti rompo le braccia! Restituiscilo, ch'io lo spezzi, ch'io
+lo calpesti, ch'io lo butti nel mare....
+
+-Ah, tu m'uccidi!
+
+Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra fatte violacee erano
+scosse da un lungo tremore. Subitamente, egli l'aveva lasciata e s'era
+messo in ginocchio portando le mani alla testa e scompigliando i suoi
+capelli grigiastri.
+
+--Perdono, Costanza; perdonami, sono un pazzo, lo vedi! Ma sei tu che
+m'hai fatto ammattire! A quarant'anni passati, e da un pezzo! Se io ti
+dicevo.... quella cosa, è perchè--vedi!--io ti voglio bene.... in un
+altro modo!... Costanza, mi hai tu perdonato?...
+
+-Sì, sì! Guarda, io bacio il tuo anello, guarda; così! così! Bacialo
+anche tu, così! E ti giuro che l'altro....
+
+Allora egli le aveva chiusa la bocca con la mano, sorridendo
+tristamente fra le lacrime, e dicendole pianissimo, da farsi appena
+sentire:
+
+--Silenzio!... Non dir nulla!... Non mi ricordar nulla!... Quello che
+è stato è stato!... Lasciami morire così, ai tuoi piedi!...
+
+Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena entrato nel _santuario_,
+egli si metteva in ginocchio, congiungendo le mani in attitudine di
+preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura di donna spiccante
+sul fondo bianco del panneggiamento che guarniva un angolo della
+stanza. Poi si trascinava fino a lei e si buttava per terra ai suoi
+piedi. Ella tentava di opporsi, ma nulla resisteva alla volontà di
+quell'uomo diventato capriccioso come un fanciullo e che per niente
+passava dall'eccesso della tenerezza umile agli impeti irresistibili
+d'un cieco furore.
+
+--Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Calpestami sotto i tuoi piedi!
+Morire per te è la sola cosa degna di essere ambita!
+
+Poi, con una curiosità sempre nuova si guardava attorno, girava per la
+stanza, passando una mano sul raso dei divani, delle poltrone, degli
+sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo tutte le fotografie,
+tutti i gingilli; esaminando come se li vedesse per la prima volta i
+quadri, le ceramiche, le terracotte, gli specchi, i ventagli
+artisticamente disposti intorno sul fondo rosso ciriegia della
+tappezzeria. Tutto quello che le apparteneva, le cose più minute, le
+cose più comuni acquistavano ai suoi occhi un valore straordinario; il
+thè che ella preparava e gli offriva nella preziosa ciotoletta della
+China aveva per lui un aroma speciale, introvabile altrove; il profumo
+di _chypre_ vagamente errante nell'aria lo riempiva di turbamento; il
+fazzoletto di merletto che ella lasciava qualche volta cadere era per
+lui una cosa sacra, intangibile, che non si decideva a raccogliere se
+non con le labbra, gettandosi carponi per terra....
+
+
+II.
+
+Nell'uomo già presso alla soglia della vecchiezza, la passione era
+divampata subitanea, irresistibile, divorante.
+
+Quando era stato presentato alla baronessa Costanza di Fastalia, in
+quello splendido pomeriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre il
+golfo sorrideva col suo azzurro più puro, e dalla folla festante
+pareva sollevarsi un sospiro di contento, Andrea Ludovisi aveva
+sentito come un urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi voluto evitarla;
+un'istintiva paura, un secreto presentimento lo avvertivano sordamente
+che quella donna avrebbe esercitata un'influenza su tutta la sua vita.
+Subito dopo, un'esultanza gli era entrata nell'anima. Conosceva dunque
+da vicino, e avrebbe d'ora innanzi potuto vedere spesso, intimamente,
+la donna di cui aveva tanto sentito parlare da un mese soltanto che
+aveva posto piede a Napoli, ed alla quale si era spesso sorpreso di
+pensare con un segreto sentimento di desiderio, con una vaga
+aspirazione, come verso una creatura superiore, più degna e più capace
+di amore fra tutte quelle vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?...
+
+Credutosi fin lì al sicuro da nuove passioni, certo di aver chiuso da
+molto tempo e per sempre l'êra delle pazzie, era bastato il dolcissimo
+sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il soavissimo suono delle
+parole che gli aveva dette, per gettarlo in una specie di esaltazione
+lirica, in una sovraeccitazione di tutte le potenze dell'anima e del
+corpo, che gli amici incontrati al passeggio, al teatro, al circolo
+avevano subito notato con meraviglia.
+
+Più tardi, la prima volta che egli si presentò a Villa Valdonica, a
+Posillipo; quando entrò in quello che doveva chiamare il suo
+_santuario_; quando bevve l'incanto della grazia di quella donna, del
+suo spirito, della sua simpatia; quando l'accompagnò per le vie, col
+braccio deliziosamente intorpidito dal braccio che ella vi appoggiava,
+la passione di Andrea Ludovisi non conobbe più limiti. E insieme con
+l'amore, con un amore timido, rispettoso, di cui l'uomo avvezzo a
+prendere _son bien_ dove lo trovava, senza scrupoli o riguardi, non
+aveva ancora un'idea, sorgeva in lui un sentimento ancora più nuovo,
+una specie di rimorso di contribuire alla perdita di quella donna,
+contro la quale aveva sentito scatenarsi il disprezzo, le derisioni,
+le malignità di tutta Napoli.
+
+Che cosa vi era stato nella vita della baronessa? Andrea Ludovisi non
+lo sapeva con precisione; sapeva che era da molti anni divisa dal
+marito, che si parlava di parecchi amanti, che era stata a lungo fuori
+di Napoli, dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, impossibile.
+Di più il Ludovisi non sapeva, non voleva sapere. Una volta che, al
+Gran Caffè, fra una comitiva di conoscenze, il discorso era caduto su
+di lei, egli fu visto andar via di furia, senza salutare nessuno.
+L'infinita tristezza che aveva sorpreso nell'accento, nelle parole,
+nelle altitudini della baronessa Costanza, l'espressione di
+indiscutibile sincerità che ella aveva messo nel confessargli i dolori
+provati, il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale inutilità della sua
+vita, lo avevano guadagnato alla sua causa, se non fosse già bastato
+l'amore. E a misura che cresceva in lui la compassione ed il rispetto
+per l'infelicissima donna, più gigante si faceva l'amor suo; e, per un
+fenomeno sincrono, più assurda diventava ai suoi occhi l'idea di
+confessarglielo.
+
+Dichiarare un amore, è meno offrirlo che domandarne il ricambio; e
+Andrea Ludovisi non aveva più l'ingenuità che presume contentarsi di
+una muta ed unilaterale adorazione. Bisognava far dunque la corte alla
+baronessa, ottenerne l'amore, affinchè il giorno dopo tutta Napoli
+fosse piena dell'avventura; affinchè la gente sorridesse più
+malignamente al passaggio della donna adorata, affinchè il suo nome
+fosse trascinato nel fango!... Egli, che aveva votato un culto quasi
+religioso alla baronessa Costanza; egli, che le aveva innalzato un
+altare ai cui piedi, come un incenso, vaporava tutta l'anima sua;
+egli, egli stesso, avrebbe determinata la sua completa, definitiva ed
+irreparabile rovina!
+
+E la tortura dell'uomo si acuiva, si raffinava, a misura ch'egli
+scopriva, in Costanza di Fastalia, i segni non dubbii di una viva
+simpatia per lui. Era gratitudine per il rispetto di cui si vedeva
+circondata? Era ammirazione per l'ingegno dell'artista che faceva
+parlare di sè in quel momento tutta l'Italia? Era, più semplicemente,
+amore per l'uomo? Nessuno avrebbe potuto dirlo; il fatto è che Andrea
+Ludovisi sentiva di non esserle indifferente, e vedeva accrescersi il
+proprio tormento a misura che egli vedeva frapporsi meno ostacoli al
+conseguimento del proprio sogno. Cadevano gli ostacoli, ma uno solo
+persisteva, formidabile: la idea di completare la perdita di quella
+donna; il bisogno prepotente di saperla rispettata a quell'identico
+modo con cui la rispettava egli stesso.
+
+Andrea Ludovisi avrebbe passata l'intera sua vita come in quei dolci e
+fugaci giorni, dedicando tutti i suoi pensieri, i più intimi, i più
+reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando la parola scottante che
+gli saliva incessantemente alle labbra, trattenendo il pianto che gli
+metteva un nodo alla gola, se ciò che egli aveva temuto da molto tempo
+non fosse finalmente successo.
+
+La baronessa di Fastalia era forse, fra le signore napoletane, una
+delle più circondate. La sua bellezza, il suo spirito, il suo nome,
+erano altrettante attrattive, alle quali si univa, più potente e più
+rara, quella della sua completa libertà. Divisa dal marito, che per
+giunta non viveva a Napoli; senza figli, visitata solo di tanto in
+tanto dal suo vecchio zio, il principe di Marciano, suo solo parente,
+la baronessa si trovava in tali condizioni che farle la corte era la
+prima idea dei frequentatori del suo salotto. Erano bastate poche
+visite perchè Andrea Ludovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini
+maturi, tutti assumevano, vicino alla baronessa, un tono di ostentata
+galanteria, di confidenza autorizzata, che non formava il minor
+tormento di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per la mal
+repressa indignazione che tutto ciò gli procurava; ma anche per la
+paura che l'espressione del suo affetto vivo e profondo, potesse un
+giorno essere appresa come una imitazione di quelle sconvenienti
+attitudini di cui egli era spettatore. Talvolta, quando l'impeto della
+passione era meno frenabile, egli credeva di persuadersi a vedere in
+questa circostanza una difficoltà di meno, una ragione per non aver
+tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di questo pensiero; con
+quel bisogno inconfessato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere le
+difficoltà d'una cosa per accrescerne allo stesso tempo il valore.
+
+Una sola, fra le persone che frequentavano Villa Valdonica, si
+sottraeva a quella specie di posa obbligatoria per gli altri: il duca
+di Majoli. Giovane, colto, elegante, un dramma domestico lo aveva
+precocemente maturato. L'espressione abituale della sua fisonomia era
+una grande serietà, dalla quale non si dipartiva se non qualche volta,
+nella intimità della baronessa alla quale era legato da un'amicizia
+fatta di simpatia, di rispetto e di protezione.
+
+Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la sua amicizia per lui si
+accrebbe quando potè conoscere i suoi sentimenti per la donna amata, e
+quando gli vide dividere il proprio dolore per lo sconveniente
+contegno che i conoscenti della baronessa di Fastalia assumevano in
+presenza di lei, salvo però a denigrarla per i primi appena fuori di
+casa sua o del suo palco.
+
+Qual era il sentimento che persuadeva la baronessa a tollerarli? Il
+bisogno di distrazione, per grande che potesse essere nella infelicità
+dei suo isolamento, non spiegava abbastanza. Una situazione
+eccezionale non si affronta coscientemente senza l'impulso di
+circostanze eccezionali; ed era infatti una specie di sfida a quella
+società ipocritamente timorata da cui ella si sentiva messa al bando
+immeritamente, era una specie di ostentazione di successi, di
+corteggiamenti, di attrattive irresistibili, quella con cui ella
+intendeva rispondere all'ostilità delle donne in situazioni legittime.
+Soltanto, come sempre quando la passione fa velo alla mente, ella
+conseguiva senza accorgersene, o meglio senza volersene accorgere, un
+opposto risultato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi avversarii.
+
+Andrea ne soffriva profondamente, e per una antipatia impulsiva ed
+invincibile tutto il disdegno provato per quella gente frivola,
+inetta, malvagia, si era concentrato verso uno solo: il cavaliere di
+Sammartino, un siciliano spavaldo, provocatore, la cui splendida
+esistenza era un enimma per tutti. In verità, egli non era fra i più
+assidui attorno alla baronessa; ma in questa stessa specie di
+indifferenza metteva una malignità maggiore, con quell'aria di
+fastidio che egli prendeva in sua presenza, quasi gli fosse finalmente
+venuta a noia quella relazione e non la spezzasse per un sentimento di
+dovere increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli era uno dei più
+accaniti denigratori della baronessa.
+
+Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo per quell'uomo non
+faceva che crescere. Malgrado lo evitasse come una disgrazia, una
+specie di fatalità volle che egli si trovasse presente il giorno che
+Sammartino, in pieno caffè, insultò atrocemente il nome della
+baronessa di Fastalia.
+
+Si parlava delle prossime villeggiature, e si enumeravano le signore
+che sarebbero fra poco andate via; qualcuno annunziò la partenza della
+baronessa.
+
+--Una di più, una di meno!...--disse il Sammartino, scuotendo la
+cenere del sigaro col mignolo, dove luccicava un grosso brillante.--A
+Napoli non ne mancano, delle donne della sua risma!
+
+Bisogna dire che Andrea Ludovisi non conoscesse ancora la forza
+d'animo di cui disponeva, o che piuttosto l'amore lo avesse
+trasformato, se egli fu capace, lì per lì, di non aggrottare neanche
+le ciglia a quella sferzata. Ma il sangue gli bolliva nel cuore, le
+sue mani avevano contratto un tremito irrefrenabile, la sua mente si
+era smarrita, nè egli rientrò in uno stato di calma relativa se non
+prima, con un pretesto abilmente colto, ebbe il destro di provocare
+l'insultatore.
+
+Recatosi dal duca di Majoli perchè lo assistesse, ne aveva avuto un
+rifiuto, amichevole, ma reciso.
+
+--Io conosco il motivo per cui ti batti--gli aveva detto il
+duca.--Bada; tu sei sopra una falsa strada. Vuoi difendere qualcuna,
+che tu riuscirai invece a compromettere orribilmente....
+
+Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egualmente; il cavaliere di
+Sammartino, tiratore di primo ordine, fu ferito leggerissimamente alla
+mano.
+
+Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni di Andrea Ludovisi, la
+vera causa del dissidio fu propalata per ogni dove. Col cuore
+sanguinante, senza far conoscere a nessuno la propria destinazione,
+senza tentar di rivedere la baronessa, a cui aveva solo fatto
+pervenire un biglietto con questa parola: _Perdonatemi_, egli lasciò
+Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo trattenevano, per Firenze,
+dove un suo dramma aveva suscitato un grande entusiasmo.
+
+Una settimana dopo, mentre sfogliava i giornali nella sala di lettura
+dell'_Hôtel de la Grande Bretagne_, in quel momento deserta, sentì
+schiudersi l'uscio. Era la baronessa Costanza di Fastalia.
+
+
+III.
+
+Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove
+prima gli era apparsa, rifare a passo a passo--ora--il cammino
+percorso dal giorno che l'aveva conosciuta. Ella assecondava tutti i
+suoi capricci, non aveva più volontà propria; gli si era data tutta,
+anima e corpo, il giorno che aveva indovinato ciò che era passato nel
+cuore di quell'uomo, la religione che le aveva dedicata dal profondo
+dell'anima; il giorno che, dopo tanto accumularsi di tristezze, la
+passione di quell'uomo l'aveva fatta rinascere all'amore.
+
+A Napoli, ella aveva completamente mutato il suo sistema di vita; con
+abili pretesti si era sbarazzata della folla che prima le stava
+attorno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di riunione. Suo zio
+di Marciano e il duca di Majoli erano le sole persone che ancora
+vedesse. Vecchio, un po' sordo, vivente con lo spirito in un tempo che
+non era più il suo, il principe di Marciano non dava ai due amanti
+fastidio di sorta.
+
+Quanto al duca, non una parola, non un accenno aveva dimostrato che
+egli conoscesse quel che era accaduto; non una contrazione aveva
+rivelata l'angoscia che gli stringeva il cuore.... Era dunque vero?
+Egli amava la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza non lo
+aveva dunque avvertito che quell'amicizia avrebbe dovuto dar luogo ad
+un sentimento diverso?... No; egli non se ne accorgeva ora soltanto;
+non se ne accorgeva soltanto al dolore di cui la felicità di Andrea
+Ludovisi gli era cagione; da molto, da lungo tempo, scendendo
+nell'intimità della propria coscienza, egli aveva scoperto quel
+sentimento più dolce, più forte, più grande, che vi germinava
+nascostamente. Però, il predominio che egli aveva imparato ad
+esercitare su di sè stesso, la nitidezza di percezione che aveva
+acquistata nelle cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano retto,
+impedendogli di spinger oltre l'avventura; di fare, con la propria,
+l'infelicità di quella donna.
+
+Al punto in cui i dolori provati lo avevano ridotto, non rimaneva in
+lui che una sola, ma grande capacità sentimentale: la commiserazione
+pietosa per tutte le miserie umane. Ora, nella calma relativa in cui
+sapeva la baronessa, gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, il
+tentar di turbarla; e perchè, se non per soffrire nuovamente egli
+stesso? V'erano troppe amarezze nella vita di quella donna che, presto
+o tardi, avrebbero avvelenata ogni possibile gioia; e la pena provata
+dal duca dinanzi alla trionfante passione di Andrea, in cui la
+baronessa aveva riposta l'ultima fede della sua vita, si risolveva più
+nella previsione dei nuovi tormenti che le si preparavano, che nella
+sua personale contrarietà.
+
+Già quando Andrea Ludovisi si era rivolto a lui, nell'occasione del
+duello col cavaliere di Sammartino, egli non aveva potuto nascondere
+il proprio rammarico, vedendo le cose avviarsi per una china fatale.
+Ed aveva rifiutato di assistere l'amico, quasi pauroso di farsene
+complice. Dinanzi alla felicità degli amanti, più tardi, egli si
+domandava qual dritto finalmente avesse a costituirsene giudice; e
+dimenticava la propria pena nello spettacolo dell'altrui esultanza. Ma
+la ripresa delle ostilità, nel mondo, contro la baronessa, aveva ben
+presto fatto rinascere in lui i più tristi presentimenti sul prossimo
+avvenire dei due amanti; ed una volta, discutendo con Andrea, in un
+modo generale e teorico, sulla sincerità umana, gli aveva dette delle
+parole che suonavano come un'ammonizione.
+
+--Sì, noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo
+accorgerci che la credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri....
+Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi; le sue stesse
+debolezze ti sembrano interessanti, te lo fanno più caro; lascia
+mutare per poco la tua disposizione di spirito, e ti parrà la cosa più
+naturale il rinfacciargliele come una colpa.
+
+--Sta bene, quando la disposizione di spirito è capace di mutare. Ma
+vi sono dei sentimenti che non si possono spegnere se non a costo
+della stessa vita....
+
+--Allora si soffre, e si fa soffrire. La saggezza consisterebbe
+appunto nel soffocarli a tempo.
+
+Andrea Ludovisi guardò curiosamente il duca di Majoli. Aveva compresa
+l'allusione, e non supponendo che quel giudizio potesse essere
+disinteressato, sospettò un momento che glie ne volesse per la sua
+riuscita presso Costanza di Fastalia; che fosse, infine, un poco
+geloso.... Poi scacciò il suo sospetto, rimproverandosi di averlo
+concepito. La più grande dirittura si leggeva negli sguardi
+dell'amico; egli ne conosceva l'antica nobiltà dell'animo, ed aveva
+potuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto, la stima, la
+protezione di cui aveva circondata la baronessa.
+
+Perchè, intanto, il duca non voleva credere--era evidente--alla
+sincerità dell'amor suo? Perchè la stessa Costanza aveva talvolta
+l'aria di dubitarne?
+
+--Come è possibile,--diceva ella,--che tu mi ami così?... Come sono
+indegna dell'amor tuo!...
+
+--Tu, indegna?...--ed aveva dato in uno scoppio di risa.--Ah! ah!...
+Ma non vedi dunque che è incredibile per me quel che succede? Che non
+è vero, che non può esser vero che tu mi ami, poichè io non ho nulla
+per essere amato da te? Tu, indegna, tu?...
+
+--Ah, se sapessi....
+
+Ma, come ogni volta che ella accennava al proprio passato, Andrea
+Ludovisi le chiudeva la bocca con un bacio.
+
+--Taci, taci!... Che cosa vorresti dirmi? di chi vorresti parlarmi?...
+Non esiste che una sola Costanza, la Costanza mia....
+
+Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e ornato di borchie
+metalliche, il ritratto della baronessa Costanza stava esposto,
+insieme con altri di famiglia, nel porta-ritratti di _peluche_ rosso
+aperto a foggia di paravento. Egli le diceva:
+
+--Guarda dunque: questa non sei tu, è un'altra donna, completamente
+diversa. Dov'è il sorriso che ora ti luce negli occhi?... È un'altra
+donna!... Io vorrei il tuo ritratto; ma come sei ora, ora che sei mia,
+comprendi?...
+
+Avevano convenuto di incontrarsi da Montabone, come per caso; ma come
+Andrea Ludovisi andò a trovare la baronessa, dopo averle espresso quel
+desiderio, ella gli si fece incontro con un'aria festosa.
+
+--Una sorpresa!
+
+Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso azzurro dalla chiave
+dorata, che stava sull'_étagère_.
+
+--Ecco l'imagine ridente.... di quella che fui una volta!
+
+Andrea guardava il ritratto, la figura quasi infantile di quella donna
+in veste bianca, circonfusa di veli; e alzando gli occhi verso di lei,
+chiese con un accento di incredulità:
+
+--Questa?... Sei tu?...
+
+--Ero.... quindici anni or sono! È il ritratto fatto durante il mio
+viaggio di nozze.
+
+Con un sospiro, era andata a gettarsi sul divano semicircolare
+disposto in un angolo del salotto. Stette a lungo, pensosa, con la
+testa appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuotendosi, visto che
+egli non veniva a raggiungerla, chiamò:
+
+--Andrea!
+
+Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero sullo sfondo luminoso della
+finestra, egli guardava ancora il ritratto.
+
+--Andrea!...--e, levatasi, gli si avvicinò. Mute, grosse, luccicanti,
+le lacrime gli sgorgavano dagli occhi spalancati, gli rigavano le
+guancie, cadevano una dopo l'altra sulle mani leggermente tremanti.
+
+--Andrea!.... Andrea mio!... Guardami, che cosa è stato?... Ma
+guardami!
+
+Più grosse, più spesse, le lacrime continuavano a sgorgargli dalle
+palpebre gonfie. Ora, dei singhiozzi gli salivano alla gola, lo
+scuotevano tutto, gli scomponevano il viso.
+
+--Lasciami.... lasciami....
+
+--Ma perchè, Signore Iddio, perchè?
+
+Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove era caduta di peso,
+quasi piangente anche lei. Allora egli le si era messo in ginocchio
+dinanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, un lembo della quale
+portava di tratto in tratto alle labbra.
+
+--Perdonami!... Ti ho fatto male?... Ma il vedere quel ritratto....
+l'imagine della Costanza di un altro.... Ora è finito, guarda; è
+proprio finito.
+
+--Allora, dammi quel ritratto.
+
+--Ah, no!
+
+Egli lo aveva portato con sè, lo aveva nascosto gelosamente, e un
+irresistibile impulso lo persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella
+figura, la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una tenerezza
+amara lo vinceva al pensiero di quella sposa, di quella vergine che
+entrava appena nella vita, lieta, confidente, e che un tenebroso
+avvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano spiegato le loro
+seduzioni dietro quella fronte purissima? Quali gioconde visioni si
+erano svolte dinanzi a quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spettacolo di
+miserie, di tristezze, di dolori, si era presentato in cambio dei
+lieti sogni; e come lungamente, come amaramente quegli occhi fatti per
+rispecchiare il sorriso dei cieli avevano pianto!... E non poter nulla
+contro tutto ciò; non poter nulla lui che avrebbe dato la vita per
+vederla sorridere!... Se fosse stato possibile tornare indietro cogli
+anni, rivedere vivente quella figura che cominciava a sbiadirsi;
+amarla e farsene amare, dedicarle tutto sè stesso!... Ahimè, ciò che
+era stato, era stato fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, _un
+altro_, aveva colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva
+profanato, lo aveva calpestato....
+
+E poi?
+
+
+IV.
+
+Qualche volta egli lasciava pesantemente cadere la testa, stringendosi
+la fronte tra le mani. La baronessa tentava di leggergli negli occhi
+il segreto di quelle angoscie improvvise; ma egli si ostinava a tener
+giù il capo ripiegato sul petto.
+
+--Ma guardami, Andrea!...
+
+Egli rispondeva sordamente:
+
+--No!
+
+--Dimmi almeno, per pietà! che cosa ti passa per la fantasia!...
+
+--Non posso!... Non voglio!...
+
+--O cattivo, perchè? perchè offuscare la nostra felicità? Se sapessi
+come non oso muovermi per timore che essa mi sfugga! Come ho paura di
+ripiombare in quel mare d'infinite amarezze....
+
+A quelle parole, egli si era sollevato subitamente, l'aveva stretta
+con impeto fra le braccia, esclamando:
+
+--Non lo dire!... Non lo dire un'altra volta!... Sono un pazzo, un
+miserabile; ma ti amo, ti amo, ti amo....
+
+--Oh, sì; ti credo!
+
+--No, no!... Le parole sono vuote, sono un suono effimero, non dicono
+nulla. Che cosa bisogna fare, Costanza, per provarti l'amor mio?
+
+--Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amarmi sempre!
+
+Bambino, egli lo era ridiventato. Le più strane, le più rischiose
+fanciullaggini erano state da lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla
+sua carrozza, egli le strappava un lembo della guarnizione di
+merletto; sotto la piccola cupola dell'ombrellino rosso, a
+Capodimonte, col rischio di esser veduto, le aveva rubato un bacio di
+una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte delle vere pazzie per
+sentirsi dire bambino da lei, per cogliere nel suo sguardo
+l'espressione di amoroso rimprovero e di segreta compiacenza che ella
+metteva nel pronunziare quella parola.
+
+Ma un'altra volta che, nel _santuario_ di Villa Valdonica, egli era
+stato ripreso da una di quelle repentine tristezze, mentre la
+baronessa aveva già cominciato a rimproverarlo dolcemente, alzò ad un
+tratto la testa, prendendo tutt'e due le mani di lei.
+
+--Costanza, io vorrei domandarti soltanto una cosa. Sei stata mai
+amata così?
+
+--Che domanda!... Perchè?
+
+--Non importa, rispondi: sei stata amata così?...
+
+Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi perduti in non so
+quale visione. Poi, abbassando lentamente le palpebre, con voce
+fievolissima, rispose:
+
+--Una volta.... fui molto amata....
+
+--Ah!
+
+--Andrea! Perchè non mi guardi?... Che cosa ti ho detto?... Ti ho
+fatto male? Oh, non sei stato tu che l'hai voluto?... Andrea, io non
+ti conoscevo, allora!... Ne è passato del tempo!... Io sono vecchia;
+il torto è tuo, di esserti innamorato di una vecchia!... Ma ridi,
+parla, guardami una buona volta, in nome di Dio!...
+
+Egli restò a guardarla a lungo, muto, immobile. La baronessa non
+poteva sostenere la fissazione di quello sguardo. Due volte, tre
+volte, ella aveva fatto battere le palpebre sugli occhi stanchi, ma
+tutte le potenze dell'uomo parevano concentrate nella facoltà visiva.
+Poi, lentamente, egli avvicinò le labbra alla fronte di lei, vi depose
+un bacio lievissimo; e, chiudendole la bocca con la mano per impedire
+che ella nulla dicesse, uscì.
+
+Quella bocca era stata baciata! Quella fronte era stata baciata!
+Quelle mani erano state baciate! Quegli occhi avevano visto altri
+uomini in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate! Dietro quella
+fronte, dei ricordi d'amore--di altri amori!--si svolgevano
+nell'istante preciso ch'egli metteva tutta l'anima nel parlarle
+dell'amore di lui! Quelle orecchie avevano sentite altre parole
+d'amore! Quelle labbra ne avevano pronunziate delle altre!... Ah! non
+era vero ch'ella fosse nata soltanto il giorno che era stata sua! Il
+passato esisteva, e fatale, irreparabile! Ah! ella aveva bene
+indovinato, prevedendo ch'egli sarebbe stato geloso del suo passato!
+Geloso egli lo era, e tanto più tormentosamente, quanto più
+inafferrabile era l'oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un rivale
+presente, dare tutto il proprio sangue per conquistarla: che cosa
+sarebbe mai stato di fronte alla tortura del saperla stata già di
+altri, di non poterle cancellare dalla memoria il ricordo di altri?
+Egli non era più solo nel suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi
+_altri_? Impossibile ancora saperlo; più presto egli si sarebbe fatta
+strappare la lingua, che chiederlo a qualcuno, che chiederlo a _lei_.
+Come infliggere alla donna idolatrata il tormento di rievocare una
+storia di pianto? Come sopportarne lui stesso il racconto? E
+perchè?...
+
+Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di quegli uomini vagavano
+ancora intorno a lei; per le stanze, nel _santuario_ suo, egli sentiva
+che la chiamavano: Costanza--come lui! che le parlavano di tu, come
+lui! Egli li vedeva, in attitudini familiari, avvicinarsi a lei!
+abbracciarla! baciarla!... Egli aveva paura di sedere dove quegli
+_altri_ si erano seduti, di muoversi come gli altri si erano mossi, di
+parlare come avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli
+contribuiva a ridestare più chiari, più netti, i ricordi di lei! E tra
+i ricordi del passato e le impressioni del presente un paragone doveva
+necessariamente determinarsi! L'amor suo infinito veniva dunque
+misurato, in ogni parola, in ogni gesto, in ogni bacio!...
+
+Dal posto dove se ne stava abbandonata, la baronessa lo attirava a sè;
+ma tutte le volte uno sforzo formidabile su sè stesso poteva soltanto
+deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando egli le si avvicinava, i
+fantasmi si frapponevano, glie la disputavano, lo afferravano con la
+loro gelida mano, facevano morire il suo bacio, scioglievano le sue
+braccia allacciate intorno alla vita di lei. E come più cresceva lo
+strazio dell'uomo dinanzi alla propria impotenza contro quella
+persecuzione, più lamentosa si faceva la voce della donna:
+
+--Andrea, tu non mi ami più!
+
+
+V.
+
+--Non ti amo, sì, è vero! Non ti amo, perchè tu non mi hai mai amato!
+Non ti amo, perchè le parole che tu mi hai dette sono una fredda
+ripetizione di quelle che hai dette ad altri....
+
+Abbandonata sul divano, con la faccia nascosta fra i cuscini, la
+baronessa reprimeva un'esclamazione di dolore straziante.
+
+--È orribile!... È orribile!...
+
+Era orribile! L'idea fissa aveva finalmente compita la propria opera
+devastatrice. Se quel passato e quel presente fossero tutt'uno per
+lei? Se avesse avuto ragione la gente che la giudicava una donna
+leggiera, capace soltanto di fugaci capricci, passante dalle braccia
+dell'uno a quelle dell'altro con la stessa facilità con cui si stringe
+la mano? Se ella doveva dimenticarlo, come aveva dimenticato quegli
+altri? Se avesse avuto ragione quell'odioso cavaliere di Sammartino,
+che ora si dava l'aria di aver rotto con lei?...
+
+--No, non ti amo, perchè tu sei incapace di amore! No, non ti amo,
+perchè io non voglio il _rifiuto_--e la voce di Andrea aveva preso un
+accento di profondo disprezzo--perchè io non voglio il _rifiuto_ degli
+altri!
+
+--Ah!
+
+Ella gridava dallo spasimo, si torceva le braccia, si mordeva le dita.
+Accanto alla finestra, gualcendo le tendine con mano nervosa, egli
+stette un istante a guardarla.
+
+Repentinamente, le fu vicino, gridando;
+
+--Basta!... basta!... Sono un pazzo!... Non mi dare ascolto!... Non si
+ascoltano i pazzi!...
+
+--No, che non basta!... Scostati!... Tu devi ora ascoltarmi!... Tu
+devi sapere tutta la mia vita! Tu non devi.... tu non hai il diritto
+di spezzarmi il cuore!....
+
+E scoppiò in singhiozzi, disperatamente.
+
+--Costanza, non piangere! Per pietà, non piangere, se non vuoi veder
+piangere me! Ti ho detto delle cose cattive? Ma è perchè ti amo, non
+lo vedi? perchè ti amo oggi più di ieri, perchè ti amerò domani più di
+oggi!... Andiamo, Costanza, basta!... La tua vita, io non voglio, non
+posso saperla. Che cosa mi apprenderesti? Che hai sofferto? Ma le tue
+sofferenze bisogna invece dimenticarle; io ci sono per questo!...
+
+--Ah, che male!... che male mi hai fatto!...--e le sue parole erano
+rotte dai singhiozzi che ancora la scuotevano tutta.
+
+--Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fiducia in te! Non si mentisce,
+con quegli sguardi! Se tu non mi amassi, sarebbe stato impossibile che
+tu avessi fatto quello che hai fatto per me!...
+
+--È vero? è vero?
+
+--Sì, è vero! Povero amore, prima che t'incontrassi, quali diritti
+avevo io su di te? Come sono sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma
+io sono, veramente, un bambino!
+
+Come un raggio di sole dopo la tempesta, un sorriso splendeva negli
+occhi della baronessa, ancora tutti umidi di lacrime.
+
+Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe voluto riscattare a prezzo di
+sangue le lacrime un tempo da lei versate, e invece glie ne faceva
+spargere di nuove! A qualunque costo, bisognava farle dimenticare le
+amare, le tristi parole.
+
+Perchè dunque quell'accanimento di tutti contro la disgraziata
+creatura? Per quel passato!... Se l'idea pertinace di quel passato
+funesto aveva, a poco a poco, scossa la fiducia di _lui_, come non
+sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra la folla degli
+indifferenti! Ancora, sempre, lo spettro di quel passato gli
+amareggiava la vita!..
+
+Ora, egli faceva di tutto perchè nessuno di quegli angosciosi pensieri
+trapelasse dalle proprie parole. Raddoppiava d'affetto, circondava la
+baronessa di ogni cura e di ogni premura, pareva tornato alla serena
+felicità dei primi giorni. Ed i suoi sforzi erano compensati dalle
+mille prove d'amore che ella gli dava tuttodì. Non vi era un'ora della
+sua vita di cui ella non gli giustificasse l'impiego, e tutta la sua
+vita era impiegata per lui. Lavorare attorno a dei regalucci che gli
+erano destinati, studiare la musica che gli piaceva, vestirsi degli
+abiti che preferiva, passare per i luoghi dove erano stati insieme,
+ricordargli tutte le date salienti del loro romanzo, scrivergli e
+leggere e rileggere le lettere di lui: ella non sapeva far altro.
+
+
+VI.
+
+Un giorno, come egli entrava a Villa Valdonica e cercava di vedere se
+ella fosse sotto gli _eucaliptus_, dove soleva aspettarlo, se la vide
+a un tratto dinanzi. In un leggerissimo abito chiaro guarnito di
+nastri azzurri e dalle maniche aperte che lasciavano vedere le belle
+braccia nude, ella aveva un'aria tutta gioconda.
+
+--Vedi questa? È la chiave del mio archivio che oggi ho messo
+finalmente in ordine. Vieni con me....
+
+Tutto il piccolo armadio della stanza da letto era stato dedicato a
+lui; le sue lettere erano riunite in piccoli fasci annodati con nastri
+rosei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto di raso bianco, e
+i libri, i giornali, la carta con le loro cifre intrecciate, gli altri
+minuti oggetti che egli le aveva regalati erano tutti disposti in
+bell'ordine nelle cassette odorose.
+
+Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le baciava la mano, sul dorso,
+sulla palma, lungamente, mormorando dolci parole per esprimerle la
+gratitudine di cui era pieno.
+
+--Guarda quante lettere, in due mesi appena!--disse ella prendendo uno
+dei fasci.--Addirittura un epistolario!
+
+Andrea lasciò cadere quella mano che aveva tenuta fra le sue. Come una
+nebbia di tristezza gli aveva velato la fronte.
+
+--Set già pentito di avermele scritte?
+
+Egli tentava d'allontanar l'improvvisa visione, ma essa persisteva:
+tutte le _altre_ lettere che ella aveva ricevute, che aveva disposte
+con identica cura, che aveva mostrate, com'ora....
+
+--Andrea!...
+
+Con voce bassa, le chiese:
+
+--Quante altre ne conservi?
+
+Ella fece con le labbra un piccolo movimento di disdegno.
+
+--Non ne conservo più nessuna. Oggi stesso le ho tutte sepolte, dentro
+una vecchia valigia, in fondo a un sotto-scala.
+
+--Perchè non le hai bruciate?
+
+--Perchè sono molte, e se ne sarebbe accorta la gente di casa.
+
+Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo una finta indifferenza,
+manifesta il proprio capriccio, egli le disse rapidamente:
+
+--Me le fai leggere?
+
+--Oh, no!
+
+E ad una ad una, risolutamente, richiuse le cassette dell'armadio.
+
+Egli fece un giro per la stanza, andò a guardare prima le acqueforti
+disposte nell'angolo accanto alla finestra, poi la grande ceramica
+istoriata dell'angolo opposto, rimosse il canestrino di raso sostenuto
+dal tripode di bambù, e le si fece nuovamente vicino.
+
+--Perchè non mi vuoi far leggere quelle lettere?
+
+--Perchè te ne pentiresti, tu stesso, per il primo....
+
+--Se te ne pregassi?
+
+--Andrea!... Ricordati dunque quello che hai sofferto quando ho
+risposto soltanto ad una tua domanda!... La mia vita, te l'ho detto,
+tu hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle lettere....
+
+--Voglio leggerle.... qualcuna almeno....
+
+La baronessa si passò una mano sulla fronte.
+
+--Senti, io potrei dirti che vi è una mancanza di fiducia in quello
+che tu pretendi; una mancanza di fiducia molto dolorosa per me. Potrei
+dirti ancora che il segreto di quelle lettere non mi appartiene per
+intero.... Ma non importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che è per
+risparmiarti un dolore, per risparmiarne un altro a me, che io mi
+oppongo al tuo desiderio.
+
+--Ed io ti dico,--rispose freddamente Andrea, incrociando una gamba
+sull'altra e guardando la punta delle sue scarpe--ed io ti dico che tu
+ti opponi al mio desiderio, perchè c'è qualcuno che ti scrive ancora.
+
+--Oh!
+
+La baronessa ebbe un istante di esitazione. Poi, risolutamente, si
+avvicinò ad Andrea.
+
+--Andrea!... Perchè mi dici delle cose tanto cattive? Che cosa ho
+fatto perchè tu dubiti ancora di me? Guardami in viso: sono capace di
+mentirti, di nasconderti qualche cosa?...
+
+Guardandola fissamente, gli occhi gli si inumidirono.
+
+--No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che tristezza mi si gonfia
+il cuore, quando io penso al tuo passato! Come vorrei cancellarlo!
+Come avrei voluto conoscerti quindici anni più presto, quando tu non
+eri ancora entrata nella vita! Come avrei saputo farla lieta e felice
+a quella vergine adorata! Come tutto avrebbe dovuto sorriderti
+attorno!...
+
+Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspirandone avidamente il
+profumo.
+
+--Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come ora, bambino! E il passato
+non è sepolto, scordato per sempre?
+
+--Per sempre?
+
+--Ne dubiti ancora?
+
+--Giuralo....
+
+La baronessa si rizzò in piedi, guardandolo fisso.
+
+--Te lo giuro!...
+
+Anch'egli s'era levato, facendosele vicino, vicino da sfiorarle la
+fronte con la sua, scottante e imperlata di sudore.
+
+--Giuralo per la memoria dei tuoi morti!
+
+--Andrea!... Lo giuro!
+
+Egli portò le mani alla faccia, quasi per soffocare le proprie parole:
+
+--Ebbene, no! non ti credo!...
+
+Un'espressione di grande serietà si dipinse in volto alla baronessa.
+Pallida, muta, ella uscì dalla stanza.
+
+Andrea non fece un passo per trattenerla. Si sentiva soffocare. Quelle
+parole gli avevano bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva
+fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato, ma non gli era ancora
+riuscito. Il pensiero di addolorare, di offendere anche con dubbii
+atroci la donna amata gli era stato insostenibile. Come dire a colei
+che gli confessava in tutti i momenti il proprio amore: Tu pensi ad
+altri? Egli intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe stata una
+cosa mostruosa, da spegnere, non che l'amore, la stima; ma di quella
+cosa mostruosa egli era arrivato ad ammettere la possibilità. Il
+passato di quella donna era una macchia, e quella macchia si
+allargava, si diffondeva, la ricopriva tutta. Fatalmente, il dubbio,
+il dubbio atroce, insinuante, rinascente non sì tosto scacciato, gli
+era penetrato nell'anima, non gli dava più quiete.... Ella diceva di
+amarlo; quali prove, infine, glie ne aveva dato? Era venuta a cercarlo
+quando egli era fuggito.... Per qualcun altro ella aveva disciolta una
+famiglia, abbandonata una posizione, sfidata una intera società!...
+
+Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non
+lo conosceva: che cosa importa? Come credere alla sincerità delle
+parole che gli diceva, se parole simili, se forse quelle stesse parole
+erano state dette ad altri? Come aver fede nella sincerità attuale di
+quella donna, se ella aveva giudicato di essere stata amata, una
+volta, come ora, più di ora?... Egli l'amava ciecamente, con tutte le
+forze d'un'anima rimasta giovane malgrado l'avanzarsi degli anni,
+aveva sofferto per lei fino al pianto, fino alla pazzia, dei suoi
+dolori e delle sue gioie le aveva dato le prove più eloquenti, e
+quando egli le aveva chiesto se era stata mai amata così, gli aveva
+risposto: Sì.... Una volta! Una volta! Come se non fosse già stato
+troppo! Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi sforzi, lo spettro del
+passato gli sorgeva dinanzi, minaccioso, inevitabile. Come lottare
+contro l'invisibile potenza di un ricordo, se tutto quello che egli
+aveva fatto per lei non era bastato a vincerlo, ad eclissarlo? Quali
+altre prove di amore doveva egli darle per dimostrarle che si era
+ingannata, che mai era stata amata così?... Una volta!... E le altre?
+Le altre volte, dunque, non era stata amata; lo riconosceva
+implicitamente lei stessa! E la figura del cavaliere di Sammartino
+appariva ad un tratto, tanto più odiata quanto meno inverisimile
+diventava la sua presuntuosa vanteria.... Ed era dunque possibile?
+Ella sarebbe discesa fino a quell'essere abietto? Ed egli avrebbe
+amata una donna che era stata del Sammartino?... No, no; non era
+possibile, era un'aberrazione dello spirito ammalato, era un incubo
+prodotto dalla impotente gelosia di quel passato incancellabile.
+Dov'era, dov'era Costanza, la sua Costanza, perchè ella dissipasse con
+una sola parola l'infame sospetto?...
+
+Allora, le parole del duca di Majoli gli tornavano alla memoria, come
+un rimprovero, come un'accusa. «Crediamo sempre d'esser sinceri, ma la
+sincerità di oggi fa a pugni con quella di ieri.» Colui aveva dunque
+ragione? Perchè gli aveva dette quelle parole? Era anch'egli stato un
+amante della baronessa?... Ah! delirava, impazziva!...
+
+Sì, il duca aveva ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando
+pensava che il passato di Costanza non esisteva per lui; che glie la
+rendeva, se mai, più cara--sì, le stesse parole di colui--ed era
+sincero anche in quel momento che le rinfacciava il suo passato come
+una colpa!... Come dunque accadeva, e perchè?... Perchè il suo amor
+proprio non ammetteva che un altro avesse potuto amarla più di lui,
+che ella avesse fatto per un altro più di quello che aveva fatto per
+lui!... Era dunque un egoista; nient'altro che un egoista
+sofisticatore?... No; era che egli non la sentiva più sua, più tutta
+sua; che qualcuno aveva ancora un posto nella memoria se non nel cuore
+di lei; che i fatti dai quali era stata ridotta nella condizione in
+cui l'aveva trovata erano di quelli che lasciano indelebili traccie.
+Era finita, l'amore non era più possibile; quella donna era indegna
+d'un amore come il suo; a momenti avrebbe voluto metterla alla tortura
+per farle confessare che Sammartino era stato il suo amante, per avere
+il diritto di disprezzarla, per abbandonarla a colui....
+
+--No! No!... Costanza mia!...
+
+La baronessa riappariva in quel momento. Malgrado il suo braccio
+destro fosse irrigidito per lo sforzo di sostenere una vecchia valigia
+polverosa, ella entrò nella stanza con passo affrettato, con una
+risolutezza in tutti i suoi movimenti. Gettò la valigia per terra,
+s'inginocchiò per aprirla con una piccola chiave che teneva già in
+mano, e rialzandosi:
+
+--Ecco le lettere,--disse ad Andrea, freddamente.--Fatene quel che
+volete.
+
+D'un movimento istintivo egli si era gettato sulla valigia come sopra
+una preda. Erano dunque lì le prove materiali di quel passato che egli
+aveva cominciato per non curare, e che, suo malgrado, gli si era
+imposto inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell'amore che
+aveva formato il suo più grande orgoglio! Più tangibile, più reale,
+più fatale ora esso gli appariva, dinanzi a quei documenti
+irrefutabili, dinanzi a quelle indelebili traccie che si era lasciato
+dietro.... E quando pure egli avesse stracciato ad una ad una quelle
+lettere, quando pure le avesse bruciate, quando pure ne avesse
+disperso al vento le ceneri, avrebbe egli abolito quel passato
+funesto? Quand'anche egli avesse strappato con le proprie mani il
+cuore della donna, quand'anche egli si fosse strappato il suo proprio
+cuore, lo avrebbe abolito ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva
+nessuno contro quella fatalità. Chi, chi mai ne era stato la causa?...
+Ah! avere fra le mani uno di quegli uomini, avventarglisi alla gola,
+strozzarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ridargli la pace!
+
+Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si era messo a disfare i
+pacchi, di cui la valigia era piena. Le lettere ricascavano da tutte
+le parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma Andrea Ludovisi non
+pensava a leggerne nessuna. Preso da una specie di furore, di smania
+distruttrice, egli si accaniva contro quei pacchi, non riusciva a
+sciogliere i nodi dei lacci, li spezzava con le mani, coi denti, non
+avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi gli cagionavano. Come
+li ebbe tutti disfatti, sostò un momento, alzando gli occhi.
+
+Con la persona curvata, il collo teso come in attesa di un colpo
+mortale, gli occhi stranamente spalancati e fissi, le braccia protese
+indietro, le mani strettamente intrecciate, la baronessa aveva una
+tale espressione di angoscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi si
+rialzò di scatto. Il suo primo pensiero fu che ella era impazzita.
+
+--Costanza! Costanza!
+
+E fece per avvicinarsi.
+
+Ella gridò, indietreggiando:
+
+--Non mi toccare!--E mostrando le lettere, con un gesto
+imperioso:--Leggile!
+
+--Non voglio!... Non ne ho bisogno....
+
+Prima ancora che ella avesse potuto pensare a sfuggirgli egli l'aveva
+presa per lo braccia. Con una forza di cui non sarebbe stata mai
+creduta capace, la baronessa si sciolse da quella stretta, fuggendo
+per la camera. Egli la raggiunse.
+
+Allora cominciò una lotta feroce, tra la donna che tentava di
+liberarsi e l'uomo che stringeva le bellissime forme scosse da lunghi
+fremiti, in preda a contorcimenti serpentini. Col viso di porpora, le
+nari aperte, gli occhi sfavillanti, la baronessa era bella d'una fiera
+e selvaggia bellezza. Al colmo dell'indignazione, ella balbettava
+confuse parole.
+
+--Ah, no!... ah, no!... è un'infamia!... le lettere!... le lettere!...
+
+Caddero, l'una sull'altro, sopra il divano; e traendo profitto della
+sua momentanea superiorità, ella abbassò un braccio per prendere una
+delle lettere sparpagliate per terra.
+
+--Leggile!... è un'infamia!... leggile!
+
+--Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... perdono!--E con la
+mano rimasta libera, le strappò la lettera.
+
+Una seconda volta ella si curvò, per prenderne un'altra.
+
+--È un'infamia!... Leggile!...
+
+Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, Andrea Ludovisi lesse:
+_Alla baronessa Costanza di Fastalia, sue adorabili mani_. Era il
+carattere del cavaliere di Sammartino.
+
+In quello stesso momento s'intese il cigolio dell'uscio
+dell'anticamera, e il cameriere entrò annunziando:
+
+--Il signor principe di Marciano.
+
+
+VII.
+
+Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla Villa Nazionale,
+salivano la scaletta augusta della sezione napoletana del _Reale Yacht
+Club italiano_--una vera scala di bastimento--e si fermavano ogni due
+gradini.
+
+--Dunque, è proprio inevitabile?--chiedeva ancora il Giussi.
+
+--Pur troppo!
+
+--Ma questa è già la seconda questione fra loro!
+
+--Sammartino aveva giurato di vendicare la prima ferita.
+
+--Una scalfittura!
+
+--Non importa, per uno spadaccino come lui, un po' _guappo_, anzi
+_mafioso_, come dicono in Sicilia.
+
+--Ludovisi è forte?
+
+--Debolissimo. Ma non lo può soffrire; l'antipatia è una forza.
+
+--E questa antipatia?
+
+--Chi sa!
+
+--_Cherchez la femme!_
+
+Con una scossa del capo, il duca aveva troncate le indiscrete
+interrogazioni del suo compagno. Era proprio la donna che bisognava
+cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le sue tristi previsioni si
+avveravano tutte!...
+
+Aspettando i padrini dell'avversario, in quella piccola sala deserta,
+mentre veniva dall'aperto il ronzio della folla che passeggiava per i
+viali della Villa e i mille diversi rumori del Caffè di Napoli, il
+duca sentiva un'agitazione interiore crescere in lui di momento in
+momento. Perchè aveva accettato di rappresentare Andrea Ludovisi in
+quella partita d'onore? Perchè non aveva trovata la forza di
+rifiutarsi, come si era rifiutato una prima volta? Perchè si era
+lasciato vincere dal pianto dell'amico?... Ah! le lacrime, i palpiti,
+i singhiozzi: egli non conosceva che questi!... E rivedeva la disfatta
+figura di Andrea, quando, non più sorretto dall'eccitazione che lo
+aveva spinto a sfidare ad un tratto le sorde provocazioni del
+Sammartino, gli aveva confessato tutta la propria miseria, il
+contrasto dell'amore, della gelosia, della disistima; l'impossibilità
+di durare in quella tortura di tutti gl'istanti.... E risentiva le
+parole con le quali gli aveva dato ragione: «Sì, sì; non bisognava
+amarla, bisognava soffocare quel sentimento fino dal nascere; ma non
+aveva potuto! non poteva! ed era un miserabile, e voleva farsi
+ammazzare da un altro miserabile suo pari!...»
+
+Allora il duca imaginava i due uomini, armati, scagliarsi l'uno contro
+l'altro; vedeva il sangue scorrere, e un tremito nervoso gli passava
+per tutto il corpo. Il sangue ed il pianto!... L'eterna vicenda
+ricominciava ancora una volta; e quale fatalità condannava gli uomini
+a scontare in tal modo l'incerto, il fugace piacere? Perchè la
+fantasticata asportazione del cuore, l'abolimento di ogni sensibilità
+non doveva esser dunque possibile?... Ah! tutto quel che si poteva di
+più, era il soffrir da soli, in secreto! il soffrire come egli stesso,
+in quel momento, al pensiero della catastrofe che aspettava la
+disgraziata, soffriva....
+
+Un'esclamazione del Giussi lo richiamò ad un tratto alla coscienza del
+presente.
+
+--Ecco quei signori.
+
+Erano il barone De Falco e il giornalista Andritti. Scambiati i
+saluti, i quattro rappresentanti presero posto intorno a un tavolo, su
+cui la lampada gettava una viva luce.
+
+Il duca di Majoli prese la parola, seccamente.
+
+--Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci riunisce stasera.
+L'offesa fatta dal signor Sammartino....
+
+Il barone De Falco interruppe:
+
+--Se il signor duca permette....
+
+--Ella vuol dire che l'offeso è il suo primo? Reclama per lui la
+scelta delle armi?
+
+--Perfettamente!
+
+--Noi abbiamo mandato di accettare qualunque condizione.
+
+Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggiarono i primi accordi della
+marcia del _Faust_.
+
+--Alla spada e a discrezione del ferito,--disse il barone De Falco.
+
+--Sta bene. Ciascuno porterà le proprie armi; si tirerà a sorte.
+
+--Hanno in vista un locale?
+
+--A Villa Bisani, a Portici.... se loro accomoda.
+
+--A meraviglia. Allora, per domani?
+
+--Senza dubbio.
+
+--Alle sei del mattino?
+
+--Alle sei.
+
+Come ebbero preso congedo dai rappresentanti avversarii, il duca di
+Majoli e Vittorio Giussi scesero al caffè, in quell'ora popolatissimo.
+Si guardarono attorno, a lungo, attentamente; Andrea Ludovisi non
+c'era.
+
+--Cerchiamo dalla parte della musica,--disse il Giussi.
+
+Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione dei fanali elettrici,
+esclamò:
+
+--Eccolo lì.
+
+Fermo accanto alla _victoria_, col bastone dal manico d'argento sotto
+l'ascella, infilando lentamente un guanto, Andrea Ludovisi conversava
+con la baronessa di Fastalia, che si sporgeva verso di lui con dei
+movimenti d'una eleganza lenta e squisita.
+
+Vittorio Giussi si avanzò, col cappello in mano.
+
+--Se la signora baronessa permette, il duca avrebbe da dirti qualcosa
+di urgente.
+
+--Facciano pure, facciano.... E quella risposta, Ludovisi, quando me
+la date?
+
+--A momenti, signora baronessa, se ella non va via....
+
+E come i due amici si avanzavano, il duca di Majoli li raggiunse.
+
+--È tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.
+
+--La spada?
+
+--La spada.
+
+Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sollievo.
+
+--Grazie! Mi volete ora aspettare cinque minuti?
+
+E andò a raggiungere la carrozza della baronessa.
+
+--Che cosa è stato?
+
+--Una buona notizia. I miei debitori si mettono in regola, riavrò
+tutto il mio; nulla mi trattiene più a Napoli. Costanza, Costanza,
+sono libero! Andremo via, lontano, nei paesi più belli, od anche nei
+brutti; che cosa importerà per noi!...
+
+--Non è vero?
+
+In quel momento la musica incominciava il _Wiener blut_; i suoni
+giocondi volavano per l'aria, mettevano un tripudio tutt'intorno.
+Cogli occhi socchiusi, assorta in un sogno di felicità, la baronessa
+faceva oscillare lievemente la testa, in cadenza col ritmo della
+danza.
+
+Egli mormorò a bassa voce:
+
+--Costanza, ti amo!
+
+La baronessa portò le mani al cuore.
+
+--È possibile? Mi par di sognare! dopo la tempesta di ieri!...
+
+--Perchè ricordarla?
+
+--A proposito: e quella risposta? Che cosa bisogna fare delle lettere
+rimaste sotto il divano?
+
+--Bruciarle!... A domani, dunque....--E scostandosi d'un passo, col
+cappello abbassato, a voce più forte;--Signora baronessa, faccia una
+buona passeggiata!
+
+Lentamente, la carrozza si allontanò. Il duca di Majoli e il Giussi si
+avvicinarono. Andrea Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e
+terminando di abbottonare il suo guanto:
+
+--Ora--disse--andiamo a vedere le armi.
+
+
+VIII.
+
+Benchè fossero appena le undici, la baronessa di Fastalia,
+passeggiando dalla stanza da letto al salottino, andava a guardare
+ogni momento l'orologio. Prima del tocco, Andrea Ludovisi non sarebbe
+certamente venuto, e come erano lunghe, come erano eterne quelle ore
+d'attesa! Ella presentiva che da quel colloquio sarebbe dipesa la sua
+felicità avvenire. La sera innanzi Andrea le si era mostrato così
+affettuoso, così confidente, così lieto, da far supporre che ogni
+traccia della passata tempesta fosse oramai cancellata. Pure la
+baronessa non si sentiva ancora perfettamente sicura. Ferma dinanzi
+all'uscio fin dove ella lo aveva accompagnato, quando, all'arrivo di
+suo zio, dopo aver nascosto precipitosamente le lettere e la valigia,
+egli si era congedato, Costanza di Fastalia sentiva ancora sulle mani
+le labbra di Andrea che baciavano e mormoravano insieme parole di
+perdono e di amore.... Ora, ella si pentiva della durezza di cui aveva
+dato prova. Non conosceva dunque abbastanza di quale natura
+impressionabile, di quale anima vibrante ad ogni alito più lieve,
+Andrea Ludovisi fosse dotato? Non sapeva ella ancora che quei
+subitanei ed irrefrenabili trasporti erano la prova più evidente della
+passione che ella aveva acceso nel petto di quell'uomo? Non vi era, in
+quella gelosia del passato, in quel bisogno di possedere, di aver
+posseduto sempre e solo il cuore di lei, un sentimento di tenerezza
+triste e di amore prepotente che avrebbe dovuto colmarla di gioia
+orgogliosa?... Sì, sì; ella non era stata mai amata a quel modo; ella
+non aveva mai incontrata un'anima così amante; ella avrebbe dovuto
+accorgersene prima, molto prima, dirlo prima ancora che ne fosse stata
+richiesta!... Ma quello che non aveva fatto, non era forse ancora in
+suo potere?... Deludendo l'impazienza dell'attesa lunghissima, la
+baronessa pensava in qual modo avrebbe confessato ad Andrea il proprio
+inganno, con quali parole dolci come carezze gli avrebbe confessato
+che mai ella era stata amata come da lui, che nessuna donna avrebbe
+potuto mai sognare un amore più forte, più vivo, più caldo.... E
+quelle lettere rimaste in fondo al divano, non bisognava dunque
+bruciarle, dinanzi a lui, fino all'ultima, perchè se ne disperdesse
+anche la memoria? Che cosa ne avrebbe ella fatto? Non le ricordavano
+esse una storia di dolori? Un'amara voluttà aveva ben potuto essere da
+lei cercata, un tempo, nel rievocare quei tristi ricordi, nel contare
+tutte le menzogne che le erano state dette, nel misurare la malvagità
+di quanti l'avevano perseguitata con l'espressione di speranze che
+erano altrettanti insulti; ma ora, ora che ella si sentiva rinascere,
+ora che un avvenire di insperata felicità le si schiudeva dinanzi, che
+cosa avrebbe fatto di quei documenti d'un passato aborrito?... Però,
+quel passato bisognava assolutamente che Andrea lo conoscesse. Ella
+aveva compreso e rispettato da principio i motivi di delicatezza che
+lo avevano fatto opporre a tutti i suoi tentativi di confessione; ma
+ora che ella aveva avuto una dimostrazione dolorosamente eloquente
+delle lotte che si combattevano nel cuore di Andrea, il tacere più a
+lungo sarebbe stata una colpa. Se egli si opponeva ancora?... Ella gli
+avrebbe scritto! Come un lampo, questa idea le aveva illuminato lo
+spirito. Perchè non le era venuta più presto? Così bisognava fare; se
+più tardi, se fra un'ora egli non le avrebbe permesso di parlare,
+bisognava scrivergli tutto. E, avvampando d'impazienza, insofferente
+di ogni indugio, ella andò a uno stipetto, tolse da una cassetta
+alcuni fogli della _loro_ carta, e passando allo scrittoio, vi prese
+posto.
+
+Si era appena seduta che il campanello elettrico squillò.
+
+--Andrea!
+
+Come non aveva previsto che quel giorno egli sarebbe venuto più
+presto? Come era stata sciocca di non correre più presto in giardino,
+per aspettarlo sotto gli _eucaliptus_? Rapidamente, ella passò
+nell'anticamera. Il cameriere si avanzava in quel momento.
+
+--Il signor duca di Majoli....
+
+--Avete detto?...
+
+--Il signor duca di Majoli insiste per essere ricevuto un istante
+dalla signora baronessa.
+
+--Fate dunque entrare....
+
+Non era lui!... Che cosa avrebbe potuto volere, a quell'ora, il duca
+di Majoli?... Quantunque fosse una delle pochissime persone che ella
+vedeva meno malvolentieri dacchè amava Andrea Ludovisi, pure in quel
+momento quella visita la contrariava; Andrea poteva apparire da un
+momento all'altro....
+
+--Signora baronessa... mi voglia perdonare....
+
+Il duca era molto pallido in viso e la sua mano tremava un poco nel
+reggere il cappello.
+
+--Duca!... Che cos'ha?
+
+--Sono davvero imperdonabile... di presentarmi a quest'ora... ma io
+vengo da parte... di Andrea Ludovisi....
+
+--Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? Perchè evitate di
+guardarmi?
+
+--Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle soltanto che Andrea...
+desidera vederla...
+
+--Vedermi? Come vedermi? Se io l'aspetto qui... cioè.... O duca, per
+l'amor di Dio, che cosa è successo?...
+
+--Suvvia, val meglio dirle la verità, che non ha nulla di allarmante.
+Andrea si è battuto....
+
+La baronessa, scomposta in volto, aveva portato le mani ai capelli.
+
+--Signore Iddio!... Ed è ferito?...
+
+--Oh!... una cosa da nulla.
+
+--Duca, in nome di Dio! ve lo domando in ginocchio! ditemi la verità;
+non mi fate impazzire!...
+
+--Ma se le dico, nulla!... Una scalfittura alla spalla, senza nessuna
+importanza....
+
+--Oh mio Dio!... E dove?... Con chi?... Avete almeno una carrozza?...
+
+--È qui abbasso.
+
+In un attimo, la baronessa corse a gettarsi uno scialle addosso; tornò
+rapidamente balbettando confuse parole dall'ansia, dal turbamento, ed
+uscì a braccio del duca, che la sentiva tremare da capo a piedi. La
+carrozza partì di corsa.
+
+--E con chi? Non me lo avete ancor detto....
+
+--Con Sammartino.
+
+--Un'altra volta!
+
+Una crisi di dolore la abbattè. Ella lacerava il fazzoletto, si
+infiggeva le unghie sulla testa, si torceva le mani, soffocando le
+grida che le salivano alle labbra.
+
+--E non prevederlo, iersera!... Non prevederlo!... Disgraziata, la
+colpa è mia!...
+
+Poi, repentinamente, afferrando il braccio al duca di Majoli,
+fissandolo cogli occhi atterriti:
+
+--Ma è moribondo... dite la verità! Non mi avreste chiamato se non
+fosse una ferita mortale!...
+
+E prima ancora d'aver ottenuto risposta, acquistata quella certezza,
+ruppe in un singhiozzo lacerante.
+
+Il duca le aveva presa una mano, tenendola stretta fra le sue. Una
+parola gli saliva alle labbra, convulsamente: «Povera!... povera!...»
+con un impetuoso bisogno di mescere le proprie lacrime a quelle di
+lei; ma uno sforzo violento, un irrigidimento di tutti i nervi
+ricacciava indietro la parola ed il pianto.
+
+--Fa presto!... Più presto!...--ordinava al cocchiere, sporgendo
+automaticamente il capo dallo sportello; ma avrebbe voluto piuttosto
+gridargli: «Torna indietro!... Torna a casa!...» per evitare ai due
+disgraziati una crisi mortale.... Così dunque finiva l'illusione della
+gioia; era quello il terribile risveglio: quello spasimo,
+quell'agonia!
+
+La carrozza correva, correva per le vie popolose; delle grida
+echeggiavano, le cornette dei _tram_ squillavano di tratto in tratto,
+e il sole splendeva nel cielo giocondo. «Sferza!... Più presto!...» Ma
+per fuggire lontano, per fuggire sempre, per mettere di mezzo lo
+spazio ed il tempo, per apprestare i grandi, i soli rimedii: la
+lontananza, la stanchezza, l'oblio....
+
+Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La baronessa gli corse
+incontro, con le braccia tese, interrogando con lo sguardo.
+
+--Si faccia animo!... Non sarà nulla!...
+
+--Ah!
+
+E la donna si slanciò avanti, di corsa. I due amici la raggiunsero,
+cercando di trattenerla. Ella si svincolò e passò ancora innanzi. Ma
+nella sala, il dottore l'arrestò.
+
+--Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, per ora....
+
+--È morto!...
+
+--Ma no, ma no; morirà se non gli si risparmia un'emozione. L'abbiamo
+chiamata per farlo contento; ma sta a lei ad esser prudente, a
+rinunziare....
+
+Ad un tratto s'intese una voce debole, ma chiara, che chiamava:
+
+--Costanza!
+
+Ella si precipitò nella stanza.
+
+Pallidissimo, come di cera, col busto sorretto da un monte di
+origlieri, la camicia squarciata e sanguinosa che lasciava vedere una
+larga fasciatura, le braccia abbandonate da una parte e dall'altra,
+Andrea Ludovisi ripetè, più debolmente:
+
+--Costanza!
+
+Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, aveva presa la sua mano
+fredda e sbiancata, stringendola fra le sue, coprendola di baci fra i
+singhiozzi che le spezzavano le parole.
+
+--Andrea!... Andrea mio!... Che hai fatto!... Andrea mio!... Oh,
+Signore!... pietà!...
+
+Cercando di liberare la sua mano, egli disse:
+
+--Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi bene! Alzati, fatti più
+vicina... così... che io ti veda tutta... che io ti baci... purchè tu
+non pianga, Costanza....
+
+--Ma perchè, Signore! perchè?...--e, parlando, ella gli passava una
+mano sui capelli, lievissimamente--perchè hai fatto questo?....
+
+Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi.
+
+--Senti... io non potevo vivere con l'idea che quell'uomo... ti
+avesse... amata.
+
+Ella si rialzò con un tremore in tutta la persona.
+
+--Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci vede, per quel Dio che
+deve ridarti all'amor mio, no! non è vero! non è stato mai!...
+
+--Allora... quella lettera?
+
+--Ma quale? Quale lettera?...
+
+--Una di quelle, la lettera che tu volesti mostrarmi....
+
+Un sorriso sfiorò la bocca della baronessa, mentre, curva di nuovo sul
+ferito, ella tornava ad accarezzarlo.
+
+--Ma come quelle ve ne sono tante altre, povero amore!... Tu, amore,
+non l'hai letta!... Perchè non l'hai letta?... Sono delle
+dichiarazioni con le quali mi hanno perseguitata da per tutto!... Se
+sapessi quante me ne ha mandate colui!... Se sapessi da quante parti
+me ne sono piovute, da gente che non conoscevo neanche di nome!... Se
+sapessi come si tratta una donna nella mia posizione! Come tutto pare
+possibile, come tutto pare permesso!... Ma non era che questo,
+bambino?... Perchè non lo hai detto prima?
+
+E nella gioia di vedere dissipato il malinteso che era stato causa di
+quella tragedia, ella quasi ne dimenticava le conseguenze.
+
+--Povera Costanza!--esclamò Andrea, rivolgendole uno sguardo di
+compassione profonda.
+
+--Oh, sì, povera, povera tanto! Quante amarezze, quante umiliazioni!
+Quanta codardia in tutti questi uomini che ci circondano!... Tu solo,
+tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi hai amata....
+
+--È vero?
+
+Strettamente abbracciati, gli occhi negli occhi, pareva che essi
+volessero trasfondere le anime in quello sguardo supremo.
+
+--Sì, è vero: tu solo! Tu, che hai avuto paura di confessarmi l'amor
+tuo! Tu, che mi hai rispettata prima di amarmi! Tu, che hai esposto la
+tua vita per me! Tu, che sei stato geloso dei miei pensieri e dei miei
+ricordi! Tu, che non hai mai voluto conoscerli!...
+
+--Ancora!... ancora!...
+
+--Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; tu, che mi hai fatto credere
+a tutte quelle cose di cui avevo disperato, alla bontà, alla
+sincerità, alla fede, all'amore.... No, io non sono mai stata amata
+così! Non sono stata amata niente! Non lo sai? Mio marito mi ha
+lasciata otto giorni dopo il nostro matrimonio! Mi ha presa per la mia
+fortuna, che ha rovinata a metà! Mi hanno data a lui, perchè ero di
+peso in casa, e perchè aveva un nome! Ed ho subito gl'insulti più
+atroci, le vergogne più innominabili. Allora, capisci, io non ero
+corazzata d'acciaio contro le seduzioni... Feci....
+
+--Costanza!... te ne scongiuro!...
+
+--Zitto, bambino! Lascia fare a me.--E riprese, rapidamente:--Feci...
+come molte altre. Credetti d'avere incontrata la felicità;
+_credetti_--hai capito?--Fu una tregua soltanto. L'amore di... colui,
+finì presto... se pure cominciò mai... No, no; hai ragione, non
+cominciò mai!... Un sentimento di falso dovere non gli fece dir nulla;
+e, in cambio, mi oltraggiò... capisci come? preferendomi una... delle
+altre. Mi sentii sferzata a sangue. Vidi tutto abietto intorno a me;
+in quell'abiezione volli cadere anch'io, per vendetta, per rabbia
+impotente.... Fu una volta sola, e fu abbastanza... Andrea, te lo
+giuro, per l'amor nostro!... Andrea!... Andrea, che cos'hai?...
+
+Egli si era fatto ancora più pallido, spaventosamente, ed aveva
+portato una mano al petto.
+
+--Il sangue! il sangue! il sangue di Andrea! il sangue generoso
+versato per questa indegna!
+
+E accostate le mani alla fasciatura tutta madida, le portò al viso.
+
+--Che io mi lavi nel tuo sangue, ch'io lavi le mani, ch'io lavi la
+fronte, ch'io lavi la bocca, che io mi lavi tutta, ch'io mi
+purifichi--è questo?--sì, così... così....
+
+--Tu sei redenta....
+
+Al contatto di quelle labbra ghiacciate che si posavano sulle sue mani
+sanguinose, ella sentì un brivido passarle per tutto il corpo.
+
+--Lasciami... ch'io chiami....
+
+--Non ancora, Costanza!...
+
+Un silenzio. A un tratto s'intese la pendola suonare le due. Egli
+rivolse alla donna uno sguardo pieno di passione, e disse, con voce
+che si sentiva appena:
+
+--A quest'ora.... sotto gli _eucaliptus_....
+
+Ella non fece a tempo a contenere uno scoppio di pianto.
+Disperatamente, si lasciò cadere in ginocchio, mettendosi in bocca,
+per frenare i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente.
+
+Ad un tratto, si sentì chiamare:
+
+--Costanza... soffoco... l'aria....
+
+Ella corse a schiudere la finestra. Come si voltò vide gli occhi di
+Andrea rovesciarsi e la bocca contorcersi un poco....
+
+Al sordo rumore di un corpo che cadeva di peso, gli aspettanti si
+precipitarono nella stanza; e mentre il dottore, con un gesto
+disperato, accertava la morte, il duca di Majoli si curvava sulla
+irrigidita Costanza di Fastalia, sollevandola paternamente.
+
+
+
+
+UNA DICHIARAZIONE.
+
+
+I.
+
+  Al signor Guglielmo Valdara,
+              _Castellammare_.
+
+                                                Hôtel Royal.
+
+  _Mon cher_,
+
+Ah, que c'est drôle! Ah, que c'est drôle! Permettete, j'étouffe! O
+povero amico mio, quelle mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai
+creduto capace di una cosa simile! Francamente, non ve ne faccio i
+miei complimenti. Ma è una lettera à dormir debout, la vostra
+lettera!...
+
+Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ça, che non me lo aveste
+detto, dopo un mese che prendiamo posto alla stessa table d'hôte e che
+vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e partire diciotto treni il
+giorno--oltre i facoltativi. Li avete contati? Io sì. Ecco qua: treni
+omnibus alle 7 e 5, 8 e 5, 12 e 35, 3 e 20, 6 e 40, 9 e 25; diretti
+alle 10 e alle 5 e 25, misto alle 7 e 40. Questo per gli arrivi.
+Quanto alle partenze... brisons là-dessus. Ma quale cantoniera non
+farei! J'y songe: perchè non mi avete offerto di andare a fare i
+cantonieri, in fondo a una linea poco frequentata? Noi avremmo una
+piccola casetta gialla, con un grosso numero nero, e un giardinetto
+pas plus grand que ça, con molti geranii e qualche robinia. I passeri
+cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e noi sotto.... Voi
+ispezionereste la linea ed io vi suonerei ogni tanto il corno!... En
+voilà une idée! Enfoncés, la «capanna e il tuo cuore!...» Decisamente,
+amico mio, voi non siete all'altezza del vostro secolo. Nel secolo dei
+treni-lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete innamorato di me!
+C'est on ne peut plus petite vitesse! Almeno, aveste evitato i
+deraillemens! Nossignore; pare che sia di vostro gusto arrischiare ad
+ogni momento l'osso del collo. «Vi è un'angoscia indicibile nell'idea
+che la divorante passione resterà eternamente ignorata dalla persona
+che ha saputo destarla!» E voi partite di qui, per buttarvi a occhi
+chiusi sotto il tunnel dell'analisi psicologica: «L'anima ha bisogno
+di comunione; che cosa importa se un'altra anima non le risponderà?
+Confessare il proprio tormentoso secreto è renderlo più sopportabile;
+lo sanno i malfattori che un irrefrenabile istinto spinge a
+rivelare....» Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi dicono? Voi
+non vedete il pericolo, e finalmente: patatrac... eccovi andato a
+gambe per aria! «La misteriosa voce delle cose... l'universale
+rispondenza delle forme e degli esseri... la complice dolcezza di
+questa natura....» Quel baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via!
+Ripigliate fiato, così, animo!
+
+Sapete che siete un bell'originale? Vi faccio un po' timbré, my poor
+fellow! Est-ce que si scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese?
+Io mi ero lasciata dire che l'Italia è il paese della rettorica; ma
+voi siete, ma foi, incredibile!... Ah, j'y suís! Voi mi volete dare un
+aperçu di ciò che sarà la vostra compagnia, se io «colmerò» i vostri
+«voti più fervidi». Tutto il giorno a roucouler intorno a questo
+«Sorriso del Cielo!...» Salvo quando vi accenderete d'ira tremenda e
+mi «soffocherete nelle vostre braccia». C'est ça; poichè voi non siete
+fatto come tutti gli altri, voi! «Non sapete di quale amore io amo? Io
+amo come il mare ama la riva: dolcemente e furiosamente!» Bravo, very
+well, vortrefflich! «Nei giorni della calma esso la bacia, lieve,
+sussurrante, carezzante, quasi pauroso di farle del male. Quando il
+soffio dell'aquilone lo gonfia, esso l'assale, terribile, e la morde,
+la flagella, la seppellisce!» Ah, que c'est drôle! Ah, que c'est
+drôle! Così, quando voi siete gonfiato, voi mordete la gente? Ma
+andate allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la museruola!
+
+Ditemi un po' una cosa: v'imaginereste, per caso, di essere il primo a
+dirmi delle storie simili?... Connu, connu, povero amico!... Perchè
+non v'innamorate dunque di cotesti signori? Ciascuno di loro possiede
+il segreto dell'Amore (con un A maiuscolo), il segreto del Grande
+Amore!... «Associatevi» dunque, al loro «Destino!...» Probeblatt
+gratis!... Chi non respinge il primo numero si ritiene abbonato!... Io
+torno à mon idée: facciamo i cantonieri!
+
+Sul serio: voi avete preso ciò che qui si dice una cantonata. Sapete
+che cosa ho fatto? Ho contato quante volte nella vostra lettera avete
+scritta la parola _amore_. È come pei treni; che cosa volete! Quando
+l'on s'ennuie, tutto è buono. Dunque, voi avete scritto _amore_
+trentasette volte. Zur Güte, mi sapreste dire qu'est-ce-que c'est que
+ça? R. S. V. P... Sentite dunque; qualcuno si è tirato, per me, un
+colpo di pistola al cuore, o, più esattamente, sotto la clavicola. La
+palla è penetrata fra la terza e la quarta costola, ha intaccato il
+polmone, e non si è potuta cavar fuori. L'individuo è stato un mese
+tra la morte e la vita; finalmente il s'est tiré d'affaire. Je ne m'en
+porte, come voi vedete, nè meglio nè peggio. If you please, non
+partite di qui per tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che è le
+bon endroit, come dice Dumas fils nella _Boîte d'Argent_ (l'avete
+letta?). Ce serait grand dommage! Lo _Stabia's Hall_ verrebbe privato
+di uno dei suoi frequentatori più charmants. Voi vedete che io sono
+equa, e che faccio onore ai vostri talents d'agrément.
+
+Torniamo dunque, come voi dite, in carreggiata. Cercando bene, ho
+trovato nella vostra lettera una definizione, ou presque, dell'amore;
+il quale sarebbe il «sacrifizio di _tutto_.» Di _tutto_, e pas plus
+que ça? Ma è troppo poco!... Tenez, vi ricordate di quel signore
+polacco che mi presentarono domenica passata al _Pozzano_, e che mi
+strinse la mano con la sinistra? Era una conoscenza delle mie, vous en
+doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato il braccio destro in
+seguito a un colpo di pistola che gli ha spezzato il radio. Je m'y
+connais, in anatomia! Il colpo di pistola lo ha preso in duello, col
+signor principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche un
+po' mio marito. Quel signore non può più tornare in Russia, dopo
+essere stato sorpreso a tricher al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo
+aver commessi due piccoli falsi, rien che per potermi seguire da un
+capo all'altro dell'Europa, dal Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che
+era en grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per la
+vergogna--dicono--e pel dolore, sotto un treno diretto. Si deve esser
+fatto un male orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi
+all'altro mondo! Ne peut-on s'y prendre con più garbo? Voi, per
+esempio, mio caro idealista, vi anneghereste in un lago azzurro, una
+notte azzurra, da una barca azzurra.... A Capri, per esempio; ça vous
+va-t-il? Già, voi avete un penchant per gli annegamenti. Non mi avete
+scritto che lasciate annegare la vostra anima «al suono della mia
+voce» ed «al profumo dei miei capelli?» Pardon, della mia «nebbia
+d'oro.» Perchè i miei capelli sono della «nebbia» e questa «nebbia» è
+per giunta «d'oro!» Ciò mi ricorda un poetino, morto poitrinaire
+laggiù in Russia--per me, on prétend--il quale chiamò una volta i miei
+occhi dei «diamanti neri.» Dire che il povero maestrino non ne aveva
+visti nè neri nè bianchi, in fondo a quel villaggio della Siberia dove
+mi confinarono le cure del principe Dimitri Borischoff, governatore di
+Kiew ed anche un po' mio marito!
+
+Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete torto. Per voi, che fate
+professione di scrittore, sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'à cela
+ne tienne; posso darvi qualche renseignement; je me flatte di
+conoscerlo abbastanza. Dunque, il principe Dimitri è un russo; ma quel
+che si dice un russo puro sangue. Voi non conoscete la Russia? Avete
+torto ancora. È una terra vergine; non v'immaginate però di andarla a
+conoscere nelle _Terres vierges_ di Turguenieff. Per tornare al
+principe Dimitri, rappresentatevi, al fisico, un cane bull-dog, un
+bull-dog in giubba e cravatta bianca, che si tenga raide sur ses
+pattes, e ne avrete un'idea sufficiente. Quando era nella diplomazia,
+feu M. de Gortschiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il n'était
+pas dans son tort. Pieno di forme--per esempio!--corretto, digne,
+impeccabile! Avec ça, egli è molto attaccato alle patrie tradizioni,
+ragione per cui è ben visto a Corte, e tiene in grande onore lo knut.
+Ne avete sentito parlare? È uno strumento, my dear fellow, del quale a
+noi russe non bisogna parlar male. Catulle Mendès ha molto torto di
+chiamar mostro quella ragazza, che avendo vista una esecuzione di
+knut, si sostituì alla serva condannata a 25 colpi, per farseli dar
+lei. Voialtri latini avete la rettorica nel sangue. Perchè _mostro_?
+Non sapete dunque che tous les goûts sont dans la nature? Non nego che
+applicato sulle spalle d'un idealista come voi, lo knut farebbe
+guarire ipso facto (un po' di latino non guasta) le più strane
+fantasie. Ma io son grata al principe Dimitri di avermelo fatto
+conoscere. Egli ne era professore, et je ne regrette pas le sue
+lezioni. Bisogna tâter un po' di tutto. Però, siccome tutto si paga in
+questo basso mondo, dopo una lezione di knut non si può andare, per
+esempio, en grand décolleté al ricevimento dell'ambasciata, e si
+soffre qualche poco al circolo dell'imperatrice. Non importa!... La
+vita in Russia, col principe Dimitri, governatore di Kiew ed anche un
+po' mio marito, è piena di distrazioni. La villeggiatura in Siberia,
+per esempio, in inverno, è on ne peut plus divertita. D'inverno, in
+Siberia? domanderete voi. Sì, mio caro, quistione di temperatura e
+di... temperamento. Voi dovete sapere che il principe Dimitri ha
+sempre presso di sè il dottor Baribine, al quale è affidata la vostra
+salute. Quando il principe domanda: Pietro, come sta la principessa?
+Pietro risponde: la principessa ha bisogno di un clima freddo. E il
+principe Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale: quando il
+principe Dimitri s'informa della vostra salute, il dottor Baribine ha
+pronta la sua ordonnance. Un'altra volta il principe domanda: Pietro,
+di che cosa soffre la principessa? Baribine risponde: la principessa
+ha bisogno di riposo. E il principe vi manda nel castello di
+Paliskaja, dove non entra e di dove non esce âme qui vive. Un bel
+giorno si sentono delle fucilate; sono gli uomini del principe che
+tirano contro un cacciatore curioso, sorpreso a guardare alle
+finestre, e lo stendono morto. In questo castello di Paliskaja, si
+sentono la notte--histoire di non dormir troppo--dei rumori strani,
+gemiti sordi come di persone a cui si applichi la question; è il
+vento--rien que ça--il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per le
+coulisses, e che fa stridere le girouettes! Ah, un gran dottore, il
+dottor Pietro Baribine! Dopo eseguite le sue ordonnances, voi tornate
+completamente rifatto; voi potete andare ogni sera dans le monde; e
+gare a mancare un solo invito! Il principe Dimitri si avanza verso di
+voi, col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue zanne... e voi vi
+alzate subito, andate a fare un petit bout de toilette, sedotto da
+tanta amabilità.
+
+Ah! ah! ah! Voilà che ricomincia! Ah! ah! ah! Sapete a che cosa penso?
+Alla vostra lettera, amico mio, alla vostra lettera famosa, colossale,
+gigantesca! «Voi non sapete che io vi porto nel cuore? Come è mai
+avvenuto, buon Dio, che io abbia messo tanto tempo a dirvelo?... Egli
+è che voi siete sola, che voi non avete nessuna forza presso di voi
+che possa difendervi; egli è che sarebbe stato offendervi il parlarvi
+d'amore, che le grandi parole avrebbero potuto nascondere il calcolo
+vigliacco di pervenire a voi per mezzo della vostra debolezza...» Ah!
+ah! Parfait! Voi siete tutto ciò che v'ha di più moyen âge! Come un
+cavaliere errante, voi andate in cerca di avventure... oh, pardon! è
+venuto da solo; io non l'ho fatto exprès!... Eh, «buon Dio!» voi avete
+una grande inclinazione per le vie di traverso! Assolutamente, non
+sapete dove metter le mani!... Bisogna che io completi la vostra
+educazione mondaine, volete? Temo soltanto di dover spezzare
+«l'ideale» che vi siete formato di me. Incolpatene vous-même; voi
+sapete che cosa dice la saggezza delle nazioni: la plus belle fille du
+monde ne peut donner... quel che non ha più!
+
+Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere indiscreta; voi siete
+così giovane che per dieci anni ancora non sarà la pena che ne
+nascondiate qualcuno. Ventotto anni? Trenta? C'est la fleur même de
+l'age! Volete sapere l'età mia? Con tutta la buona volontà del mondo,
+l'affare non sarà così facile. Se il tempo ha le ali, io faccio del
+mio meglio per corrergli dietro. È un combattimento ad armi corte; ma
+vi assicuro che non ho aucune envie di fare la vieille garde!...
+Quando sarà venuto il momento psicologico (.... per modo di dire) io
+mi arrenderò, con armi e bagagli. Toujours est-il che sono ancora
+presentabile, am I not? E voi avete il toupet di non «domandarmi
+nulla» di voler soltanto «vivere nella mia ombra» contento soltanto se
+le mie mani saranno «pietose alle ferite del cuore!» Honny soit qui
+mal y.... pense!... O merveille! o stupore! Messieurs et mesdames;
+entrate! Ecco l'uomo che non domanda nulla; toccatelo: è di carne e
+d'ossa; on ne triche pas, quoi! L'uomo che non domanda nulla! On ne
+paie qu'en sortant!... Sapete dunque di chi mi avete l'aria? Di quei
+giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno a far delle copie al
+British Museum, e si attaccano un écriteau, dove dice: visitors are
+requested not to stand round the student!... E i borghesi della City,
+le loro mogli, la loro discendenza e le loro serve si dispongono
+intorno allo studente, che si studia d'essere studiato! Qua la mano:
+vi facevo più spirito; parole d'honneur!
+
+Dopo tutto!... A guardarci de près, io m'accorgo di essere ingrata
+verso di voi. Sapete che cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo
+sempre dinanzi, con questo verde sempre di dietro, con questi
+mannequins sempre d'intorno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda,
+irresistibile; la noia che vi afferra le mâchoires e che ve le
+disloca, la noia che vi inchioda in fondo a una causeuse, e che non vi
+dà guère l'envie de causer, e che vi mette una cappa di piombo sulle
+spalle e sul petto, come ai dannati del vostro Dante! Ah, la noia che
+vi accompagna dovunque, come la vostra ombra; che si attacca a voi,
+che vi penetra tutto, che finisce per diventarvi quasi indispensabile!
+Qual è stato l'uomo di spirito che ha scritto questa confessione
+profonda: Mi annoio tanto, che se non mi annoiassi, mi annoierei?
+Tenez, lo abbraccerei, se fosse qui! J'ai vécu, caro mio. E ne ho
+viste, come voi dite, di crude e di cotte. Quasi quasi je regrette lo
+sport knutesque di cui è professore il principe Dimitri Borischoff,
+governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quasi quasi vorrei
+ricorrere alle ordonnances del dottor Baribine.... Tenez, sbadiglio!
+Come ho fatto a scrivere tanto? Je n'en reviens pas encore! Domani,
+meno male; avrò la curiosità di vedere quelle mine voi farete; ma dopo
+domani, que vais-je devenir? Tutto sommato, me ne andrò a Loèche. Di
+li passerò a Londra, per la season. A luglio sarò in Normandia, a
+Honfleur o al Tréport, c'est selon. In agosto verrò un'altra volta a
+casa vostra; passerò una quindicina di giorni sui laghi.
+
+Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma prevedo che incontrerò
+difficilmente una persona che mi diverta più di voi. Senza rancore!
+
+                                                 _Toute à vous_
+
+                                             CATERINA P. BORISCHOFF.
+
+_Post-scriptum_,--La vostra amabilità merita bene un premio. Mi
+permetto di offrirvelo, sotto forma di un consiglio. Se volete
+riuscire con le donne, non le fate ridere.
+
+                                                              P. B.
+
+
+II.
+
+  Alla signora Caterina, principessa Borischoff,
+
+                 _Castellammare_.
+
+                                                Hotel Royal.
+
+
+  _Signora_,
+
+Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella si è stranamente
+ingannata sul conto di quel manoscritto da me inviatole. Oltremodo
+sensibile all'interessamento che Ella mostrò di prendere alla nostra
+letteratura, e per obbedire al desiderio espressomi di leggere
+qualcosa di mio, mi recai ad onore di farle pervenire quella novellina
+che, sotto il titolo di _Una Dichiarazione_ ella potrà rileggere--se
+l'ha fatta ridere tanto--in un prossimo numero del _Fanfulla della
+Domenica_. La colpa del curiosissimo equivoco è....--rida ancora!--del
+litografo Richter. Se egli mi avesse mandato i biglietti che aspetto
+da una settimana, ne avrei messo uno, con qualche parola di
+accompagnamento, dentro la busta contenente il manoscritto. Così,
+senza nessuna spiegazione, Ella lo ha preso per quel che non era, ma
+che del resto avrebbe potuto essere! Non mi dica che faccio il
+galante; la galanteria suppone--_de part et d'autre_--un piccolo fondo
+di menzogna, e ciò che io le dico è l'espressione sincera del mio
+pensiero. Una signora di spirito come lei, è capace di tutto, anche di
+darne a chi non ne ha _de son chef_.
+
+Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rincresco infinitamente di non
+poter venire a salutarla di persona. Ma giacchè Ella andrà ai laghi in
+agosto, avrò l'onore di rivederla lì, quantunque sarà difficile che mi
+vi anneghi secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi Ella qui
+l'espressione dei miei più vivi ringraziamenti pei consigli materni di
+cui mi è stata prodiga, insieme con l'attestato del mio più profondo
+rispetto.
+
+                                          _Devotissimamente_
+
+                                              G. VALDARA.
+
+
+III.
+
+  TELEGRAMMA. _Guglielmo Valdara, Roma._
+
+          Venite.
+
+
+
+
+IL MEMORIALE DEL MARITO.
+
+
+«.... Che cosa direi ai signori giurati?
+
+«Io direi loro così:
+
+«Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. Io so quel che ho
+fatto e non cerco di sottrarmi alle conseguenze che pesano su di me.
+Soltanto, giacchè il mio nome è uscito dalla oscurità in cui sempre si
+mantenne, giacchè esso è stato dato in pascolo alla malsana curiosità
+della folla, io ho il dovere, più che il diritto, di narrare tutta la
+storia di cui si conosce il solo scioglimento, di enumerare tutti i
+moventi che lo determinarono, di illuminare la coscienza pubblica
+fuorviata da versioni partigiane od incomplete, perchè la verità, la
+sola verità trionfi.
+
+«Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non faccio parlare per me un
+uomo di legge. Spesso, l'uomo della legge è chiamato per impedire che
+la legge abbia il suo corso. Le argomentazioni speciose, le
+interpretazioni sottili, le citazioni significative, l'arte oratoria,
+la competenza giuridica non fanno al caso mio. Io debbo esporre dei
+fatti, tocca a voi apprezzarli.
+
+«La mia parola sarà disadorna: tanto peggio, o tanto meglio. Se fossi
+un letterato, scriverei un romanzo. Io non so scrivere, non so
+parlare: e la folla mi sgomenta. La timidità è il fondo del mio
+carattere. Bambino, io covavo dentro di me le mie piccole amarezze ed
+i miei piccoli dolori. Avevo vergogna di farmi vedere piangente. Non
+so se questa sia fortezza o debolezza d'animo; so che ero così. Poi,
+anche un altro motivo contribuiva al mio mutismo: la persuasione del
+nessun interesse che avrebbero avuto per gli altri le cose mie.
+
+«Perchè mi avrebbero badato? Che cosa importava alla gente di quel che
+io pensavo o sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza
+fondamento e senza valore. Puerili in sè stesse, e non perchè
+concepite da un ragazzo. Quando fui molto più inoltrato negli anni, lo
+stesso sentimento persisteva. Meno espansivo io ero, più confidenze
+ricevevo. Non facevo che ascoltare, attentamente, religiosamente.
+L'importanza che negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui. Chi
+aveva una speranza da formulare, una gioia da espandere, un dolore da
+alleviare, se ne veniva da me. Mi chiamavano la _spugna_. M'imbevevo
+di confessioni. Ero credulo. Quelle speranze, quelle gioie, quegli
+stessi dolori li invidiavo, e la mia piccolezza, la mediocrità mia mi
+parevano più grandi.
+
+«Divago; domando perdono. Questo è per far comprendere il mio
+carattere, ma importa fino ad un certo punto.
+
+«Per certo, io non credevo che un giorno avrei pigliato moglie. Nel
+matrimonio, vedevo l'amore; e l'amore mi pareva una cosa molto
+difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito qualche speranza....
+una di quelle speranze che non dicevo a nessuno, e che dico ora
+soltanto. Leggevo dei versi, ed un'eco me ne restava dentro. Avrei
+voluto farne, più belli, più sonori, più eterni; avrei voluto farli
+per qualcuno.... Chimere. Chi è stato giovane, capirà. Ebbi una volta
+un piccolo romanzo; siccome è molto corto, lo narrerò. Uno dei tanti
+amici che mi avevano preso per confidente, aveva avuta una relazione
+in Francia con una Americana. Come io sapevo l'inglese, oltre che da
+confidente gli servivo da interprete e da segretario. Gli traducevo le
+lettere che riceveva dall'amante, e rispondevo per lui. A furia di
+leggere e di scrivere frasi di amore per conto d'altri, finii per
+attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando l'ignota corrispondente
+mandò il suo ritratto, me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno
+l'amico mio comperò una grammatica Ollendorf e prese un maestro
+d'inglese. Allora il mio romanzo finì.
+
+«In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei comandamenti--per
+ubbidirli, supponevo. Uno di questi comandamenti diceva: Non
+desiderare la moglie altrui. Quanto al desiderio--sono giusto--qualche
+volta io lo avevo; come impedirlo? Non facevo però nulla per tradurlo
+ad effetto. Non so se un casuista mi avrebbe assolto; ma io mi sentivo
+in pace con la mia coscienza. Offendere un uomo, perdere una donna,
+distruggere una famiglia mi parevano dei delitti che niente può
+scusare. La _predestinazione_, il _colpo di fulmine_ mi facevano
+l'effetto di pretesti belli e buoni. Io mi sentivo libero e padrone di
+me stesso, in amore come nel resto. Quando vedevo molte donne riunite
+in qualche posto, a teatro, per esempio, od alla passeggiata, io mi
+domandavo; «Chi ameresti tu fra queste?»--E con una mano sulla
+coscienza, mi rispondevo: «Tutte, meno le vecchie, le gobbe e le
+troppo brutte.» Ora, perchè io ne amassi realmente qualcuna, perchè il
+desiderio vago ed indeterminato si concretasse e fosse conseguito, che
+cosa occorreva? Due cose: primo: che una di quelle donne amasse me;
+secondo: che quell'amore fosse permesso. Per la prima cosa mi dicevano
+timido; per la seconda, ingenuo. Io lasciavo dire.
+
+«Dunque, la moglie d'altri: no. Restava una moglie per me. Ma, dicevo,
+bisogna trovare una che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io non ero
+esente da qualche inquietudine. La mamma non mi consigliava il
+matrimonio. Era una donna di poche lettere, ma di molto buon senso. Il
+babbo, felice memoria, faceva un gran conto dei suoi consigli e
+dichiarava di essersene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi diceva:
+«Figliuolo mio, tu sei della stoffa con cui si fanno i mariti
+disgraziati.» Come si vede, la santa donna non aveva peli sulla
+lingua. Io le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo nessun impegno
+che glie la dessero i fatti....
+
+«Così, passarono molti anni. Non vorrei intanto che mi si accusasse di
+presunzione e di darmi a credere come un modello di virtù. Feci ancor
+io qualcuna di quelle che si chiamano scappate forse perchè non ne
+entra nulla: cose senza conseguenze, in cui niente di serio era
+impegnato. Chi non è stato giovane, pronunzii la condanna....
+
+«In questa calma trascorsi la mia gioventù. Poi, la mia buona mamma
+passò a miglior vita. Fu il mio più grande dolore. Ragazzo, quando i
+terrori notturni mi presentavano l'imagine della morte, pensando al
+mio povero babbo che non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente il
+Signore di farmi morire nello stesso preciso momento della mamma; con
+un terremoto, per esempio, che ci avrebbe sepolti, abbracciati, sotto
+un monte di rovine. Non potevo assuefarmi all'idea di sopravviverle,
+di restar _solo_ nella nostra casa. Pur troppo dovetti restarvi! Ma
+allora, per la prima volta, provai il bisogno di una donna che mi
+stesse al fianco. Dove trovarla?... Scorse dell'altro tempo. Avevo
+trentacinque anni, una buona salute, una discreta fortuna, qualche
+reputazione di intelligenza e di onestà, quando incontrai una
+fanciulla alla quale non parvi indifferente. In che modo? Non saprei
+ridirlo. Queste cose si fanno capire, più che non si dicano. Io però
+non mi contentavo di capire soltanto; non potevo ingannarmi? Lasciavo
+quindi che il tempo mi portasse la conferma o la smentita del fatto.
+Non nascondo che la conferma mi sarebbe stata molto gradita; quella
+fanciulla mi piaceva, al fisico ed al morale; ne ricercavo la
+compagnia, l'amavo anche, se si vuole.... non tanto però da
+incatenarla al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei suoi
+sentimenti a mio riguardo. Questi sentimenti non erano ostili; me ne
+persuadevo sempre più. Come prima se ne presentò l'occasione, io le
+tenni press'a poco questo discorso: «Signorina, io sono solo; vorrei
+associare la mia vita a quella di un'altra persona. Sarei felicissimo
+se questa persona foste voi. Ma, se non vi piaccio, è quasi certo che
+non mi ammazzerò. Il vostro rifiuto non vi procurerebbe dunque dei
+rimorsi. Ora, volete rispondermi?» Ella, di sua libera elezione, senza
+pressioni di sorta, disse di sì.
+
+«Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti. Io fui aggradito,
+vennero sistemati gl'interessi e ogni cosa fu stabilita. La nostra
+unione era fatta sul piede della più perfetta eguaglianza. Nessuno di
+noi faceva una generosità all'altro, accettandolo. Nè io nè lei,
+finanziariamente, fisicamente, intellettualmente e socialmente,
+avevamo nulla di straordinario o di superiore. Essendoci conosciuti,
+ci eravamo convenuti; nient'altro. La mia fidanzata non era nè bella
+nè brutta, nè ignorante nè dotta, nè umile nè superba: così com'era,
+mi piaceva. Se in vece sua avessi conosciuta un'altra donna, avrei
+amato probabilmente quell'altra; ma avevo conosciuto lei, e glie lo
+dicevo.
+
+«Anch'ella mi amava; me lo ripeteva sempre, me lo scriveva
+continuamente--malgrado ci vedessimo ogni giorno, aveva voluto che
+ogni giorno ci scrivessimo. Ciò mi faceva piacere. Pensavo: c'è
+qualcuno che si ricorda sempre di me, che sempre mi aspetta--e questo
+pensiero mi colmava di tenerezza. Quando la vedevo, pensavo ancora: _È
+mia_.... Per dir meglio: sarebbe stata.... Intanto si preparava il
+corredo, la casa. Io le lasciavo la direzione di tutto. Tutto ciò che
+faceva, era ben fatto. Che fosse contenta lei, questo era
+l'interessante. Alla sottoscrizione del contratto, feci un piccolo
+colpo di testa: le regalai dei gioielli di qualche valore; data la
+nostra condizione economica, una pazzia. Che importava, purchè ella
+fosse contenta? Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo
+specchio ornata di quei monili, i suoi occhi sfavillavano di gioia, e
+non cessava dal prodigarmi ringraziamenti caldissimi. Questi mi
+parevano superflui; se fossi stato più ricco, avrei certamente fatto
+di più.
+
+«La felicità m'irradiò tutto, quando fummo uniti per sempre. Allora io
+capii che cosa volesse dire: _è mia_. Quell'essere, quella gioventù,
+quella grazia mi appartenevano. Io potevo prenderla fra le mie braccia
+quando volevo, carezzare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue
+mani, la sua bocca. Io la sentivo parlare, la vedevo andare e venire
+per la casa--per la _nostra_ casa--ridere, vestirsi, dormire. Io
+vedevo le cose che ella vedeva, toccavo ciò che ella toccava, usavo
+gli stessi oggetti, leggevo gli stessi libri: una dolcezza
+incredibile.
+
+«Bambino, la mia felicità consisteva nel possedere una scatola di
+soldatini di piombo, col comandante a cavallo, i tamburi e il
+porta-bandiera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li facevo manovrare
+per due, per quattro, a plotoni contrapposti; ed il pensiero che tutte
+quelle piccole imagini di esseri mi appartenevano, mi riempiva di
+orgoglio e di contento. Ora, in cambio dei soldati, avevo una creatura
+di carne e d'ossa, e non v'era bisogno di spingerla per farla
+manovrare. Mia moglie non stava due minuti ferma in un atteggiamento,
+mutava di abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava al mio
+braccio, mi sedeva sulle ginocchia. Io possedevo una cosa nuova,
+meravigliosa, inapprezzabile: _una vita_.
+
+«Come l'avevo acquistata? Dando in cambio la mia. Io ero tutto per
+lei, nelle opere e nei pensieri. Vedevo delle altre donne, più belle
+di lei, più seducenti, più corteggiate; ma mi trovavo dinanzi ad esse
+nella posizione di uno che avendo già un mazzolino di viole
+all'occhiello, ammira delle rose, dei giacinti, delle camelie, ma non
+saprebbe che cosa farne. Il mio cuore e la mia casa erano vuoti; ella
+li aveva popolati; non c'era più posto per nessuno. Il codice che il
+signor sindaco ci aveva letto, parlava dei diritti del marito, degli
+obblighi della moglie, e che so io. Queste cose mi parevano assurde.
+In casa nostra non si comandava nè si ubbidiva. Con qual dritto avrei
+ingiunto a mia moglie: Fai questo o quest'altro? Coi soldatini, passi;
+li potevo schierare come volevo, raggrupparli, sbandarli, rovesciarli.
+Ma i soldatini stavano sempre a spall'arme. Mia moglie aveva dei
+muscoli, dei nervi, una volontà; e in ogni atto della vita la sua
+volontà valeva quanto la mia. L'uomo e la donna mi parevano due esseri
+diversi, ma equivalenti. Quando eravamo d'accordo, la questione era
+risolta. Nel caso contrario, io mi uniformavo al suo giudizio.
+Contrariarla, avrebbe forse potuto dispiacerle; secondarla, faceva
+certo piacere a me.
+
+«Io non sono un'aquila d'ingegno, tuttavia spesso, nelle nostre
+discussioni, mi accorgevo della mia superiorità intellettuale. Ma
+rinunziavo a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei. Talvolta,
+ella fraintendeva i miei ragionamenti e mi faceva la lezione;
+preferivo passare per sciocco, anzichè dimostrarle che aveva torto.
+
+«Quanto all'economia della casa, era stata lei a rifiutarne la
+direzione; diceva che non vi aveva testa. Amministrando la sua dote,
+io ne prendevo soltanto quel che rappresentava la quota di lei nelle
+spese comuni; tutto il resto era a sua disposizione, veniva investito
+in proprietà sua personale.
+
+«Ella m'era riconoscente di tutto questo; mi diceva che mai più
+avrebbe sperato di trovare un uomo come me. Io non credevo far nulla
+di straordinario; avrei davvero voluto farlo per dimostrarle il bene
+che le volevo. Certe mie fanciullaggini dei primi tempi le parevano
+molto care; io ne trovavo sempre di nuove finchè mi accorsi che
+cominciavano a stancarla. Infine, non era ragionevole che ella
+passasse le sue serate in casa a sentirsi dire che l'amavo. Le visite,
+gli spettacoli, il giuoco--che so io--tutta la vita esteriore aveva
+poche o punte attrattive per me; per una signora la cosa era diversa.
+Ella aveva delle relazioni da mantenere, una figura da fare. A teatro,
+io soffrivo qualche poco nel vederla, con le braccia nude, la gola
+scoperta, fatta segno agli sguardi indiscreti della folla. Volevo bene
+che ella splendesse, ma sentivo una gran voglia di dire a quei
+curiosi: «Imbecilli, che cosa state a guardare? Ella non è per voi.»
+Ancora, ella aveva un certo modo di mettersi il mantello, dinanzi al
+davanzale del palco, che mi pareva iniziasse la gente al mistero della
+sua toletta; mi pareva che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente
+l'imaginasse che si svestiva....
+
+«Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano passarle un braccio alla
+vita, tenerla per mano, parlarle all'orecchio. Avrei voluto una
+restaurazione borbonica per essere ministro di polizia e proibire
+quell'uso; non far ballare nessuno perchè non ballasse lei. Poi, mi
+pareva che quanta più gente la conoscesse, quanta più gente potesse
+sentire la sua voce, stringere la sua mano, entrare nella sua
+intimità, tanto minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto meno
+ella sarebbe stata mia. Tutto questo me lo tenevo per me; capivo che
+erano delle fisime, ed ero anzi il primo a proporle di andare in
+società. Non volevo increscerle con le mie gelosie; perchè le volevo
+bene non era già una ragione che l'annoiassi.
+
+«Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere dei casi loro. Sarà; la
+mia esperienza mi prova tutto il contrario. I miei casi, non solamente
+io non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi era una persona che
+io avrei voluto specialmente non far conoscere a mia moglie: un
+ex-ufficiale che era stato mandato a casa per aver fatto dei torti
+domestici ad un suo superiore, e che ora, dopo essere passato per il
+giornalismo e per le lettere, si era dato alla politica. Non si
+parlava che di lui, del suo coraggio, dei suoi duelli, del suo stile
+affascinante, della sua meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con
+le donne. Non volevo che mia moglie si trovasse in presenza di costui.
+Ella mi aveva domandato di presentarglielo. Le avevo promesso di sì,
+ma finsi una malattia il giorno che si doveva andare ad una festa di
+beneficenza organizzata da lui. Un'altra volta, al caffè, feci mostra
+di non riconoscerlo. Mia moglie mi aveva chiesto: «Non è quello?» La
+sua premura a notarlo mi aveva messo un verme nel cervello. Io avrei
+voluto prenderla per mano, e dirle: «Vediamo: che cosa vuoi farne di
+questa conoscenza? È un uomo pericoloso. Se tu sei sicura di te
+stessa, vuol dire che ti è indifferente; se non sei sicura, bisogna
+evitarlo.» Questa mi pareva logica, ma la tenevo per me. Le avevo
+invece portati certi libri di quel tale, gonfii e vuoti come vesciche,
+nell'idea ch'ella si persuadesse del loro valore. Dichiarò che erano
+bellissimi, e innanzi alla gente insistette sulla diversità dei nostri
+gusti. La cosa, ripetuta, era venuta necessariamente all'orecchio
+dell'autore; egli mostrava di non badare a mia moglie, non ci salutava
+quando eravamo insieme.
+
+«Un giorno, ella lo incontrò da una sua amica. Tornando a casa, me lo
+disse; io le manifestai la mia compiacenza. Dentro, mi rodevo. Mandavo
+al diavolo quell'amica, avrei voluto partire immediatamente per
+evitare che colui venisse in casa mia. Lasciò soltanto, dentro la
+settimana, una carta di visita. Una seconda volta s'incontrarono, me
+assente. Questa volta ella non me lo disse.
+
+«La giustizia considera gli atti, non le intenzioni. Si arresta chi ha
+commesso un crimine, non chi va a commetterlo. Ciò è giusto; però, se
+si arrestasse prima, il crimine non sarebbe commesso. Così, per essere
+troppo elementari, certe verità fanno ridere.... Quell'uomo, dunque,
+voleva rubarmi mia moglie. Fingeva di non osservarla perchè lo
+osservasse lei. Il suo giuoco riusciva. Se io fossi andato dal
+procuratore del re, questi si sarebbe messo a ridere. «Lasciate che ci
+sieno dei colpevoli, e la giustizia seguirà il suo corso.» Se io fossi
+andato dal ladro, il ladro si sarebbe potuto offendere per giunta.
+Avremmo potuto anche batterci. Probabilmente avrei avuto la peggio;
+sarei stato ridicolo. Se lo avessi ferito, egli sarebbe stato
+compianto. Restava mia moglie.
+
+«Mia moglie diceva che i mariti hanno torto a prendersela cogli
+amanti; questi non otterrebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la
+donna non fosse disposta a concedere, e se non lo facesse capire. Ella
+aveva ragione. Il ladro fa il suo mestiere, che è quello di rubare.
+Quando si tratta di un oggetto, ci sono le casse forti. Trattandosi di
+una persona, bisogna che questa abbia l'intenzione di non lasciarsi
+prendere. Ora, mia moglie aveva o non aveva questa intenzione. Se
+l'aveva, i miei discorsi sarebbero stati inutili, anzi dannosi, perchè
+la avrebbero offesa. Se non l'aveva, glie l'avrebbero fatta venire.
+
+«Così diceva il ragionamento. Poi, io avevo voglia di strapparmi i
+capelli. Io non volevo che mi rubassero mia moglie. Quell'altro aveva
+avuto ed aveva molte donne, quante glie ne piacevano; io avevo lei
+sola. Era la donna mia; mi apparteneva, perchè io le apparteneva. Io
+non l'avevo rubata; io ero in regola con la mia coscienza, col mondo,
+con lei; con tutto e con tutti.
+
+«Non avevo il coraggio di dirle: «Tu pensi a tradirmi.» Mi pareva una
+umiliazione per entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo io.
+Spiavo le mosse di quell'uomo, gironzavo intorno a casa mia,
+intercettavo la posta. Un giorno trovai una lettera nascosta dentro un
+giornale di mode sotto fascia. Mi parve d'impazzire. Presi la lettera
+e la consegnai a lei senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le
+scrivesse. Ella arrossì, rispose di non conoscere il carattere, lesse
+la lettera e la stracciò dicendo che era un anonimo impertinente.
+
+«Mi dava ora maggiori dimostrazioni di affetto, mi parlava dei
+pericoli a cui una donna si trova esposta, voleva che io la
+sostenessi. Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un poco, parvero
+ritornati i tempi della luna di miele. Durò meno dell'altra. Ella era
+divenuta inquieta, nervosa. Pareva l'avesse con me. Io non facevo
+nulla da dispiacerle.
+
+«Verso capo d'anno, fu annunziata la visita di quel tale. Io mi feci
+coraggio; le dissi: «Non lo ricevere.» Rispose che sarebbe stata una
+sconvenienza. Non passai di là; li lasciai soli.
+
+«Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non potevo afferrarlo pel
+colletto e condurlo al posto di guardia. Vedevo la situazione
+nettissimamente, non mi accecava nè l'amore, nè la fiducia, nè la
+gelosia. Calcolando tutto, vedendo la freddezza crescente di lei,
+indovinando il pericolo, un giorno le dissi press'a poco così: «Siamo
+stati felici finora, nè io potrei esserlo più senza di te. Però, se tu
+non mi vuoi più bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io non
+voglio fare la tua infelicità. Non abbiamo figliuoli; ritorna a casa
+tua. Resteremo buoni amici, serberemo un bel ricordo dei giorni
+passati insieme.» Che cosa potevo fare?
+
+«Ella protestò, commossa, che era sempre quella di prima, che le
+facevo male parlando così. Allora le proposi di andar via insieme;
+accettò. Partimmo. Il ladro ci venne dietro--come un ladro, di
+nascosto, senza farsi vedere. Un giorno, lo incontrammo faccia a
+faccia. Io dissi a mia moglie: «Hai visto chi ci ha seguito?»
+Dapprima, parve non avesse capito; poi si mostrò offesa: chi mi aveva
+dato il diritto di sospettare? Poteva dire alla gente di restarsene a
+casa?
+
+«A casa, ci tornammo noi. Poichè non riuscivo a sbarazzarmi di colui,
+non valeva la pena di andar girando per il mondo. Io non amavo quella
+vita instabile, pensavo alla tranquillità delle mie abitudini, alle
+dolcezze del focolare domestico. Di queste dolcezze, mia moglie era
+sempre la più grande; fuori di lì mi pareva che mi appartenesse meno.
+
+«Passò così del tempo. Qualche volta, io ero triste per lei come al
+pensiero di una persona cara che sia affetta da una malattia
+incurabile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo mi passava da
+capo a piedi e mi pareva che il mondo stesse per finire. Vedevo quel
+che si preparava, e temevo di comprendere che era lei a volerlo.
+Allora, che cosa potevo farci?... Poi, mi persuadevo d'ingannarmi,
+speravo che tutto questo fosse un prodotto della mia fantasia, della
+mia paura. Ella non era nè triste, nè lieta; mi pareva un poco
+annoiata. Con me, era piuttosto fredda; capivo che il pericolo sarebbe
+stato nel caso contrario. Quell'uomo era ingolfato in affari politici,
+agitava il paese, non aveva tempo da scrivere una lettera.
+
+«Le lettere anonime sono una provvidenza. Data la fondamentale
+vigliaccheria umana, è provvidenziale che si possa far risapere una
+cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla. Mi scrissero che mia
+moglie era andata, un certo giorno, in una certa casa, a trovare
+quell'uomo.
+
+«Quando si dice che una cosa è inverosimile, che non vi si può
+credere, si fanno delle frasi. Io vi credetti subito. Mia moglie era
+lì, dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella fosse tutta
+macchiata, tutta contaminata, e che se io l'avessi toccata soltanto
+con un dito quella bruttura mi si sarebbe attaccata addosso.... Le
+mostrai la lettera. Come ella mi vide gli occhi, si alzò di scatto. Io
+le domandai che cosa avesse fatto quel giorno. Sostenne il mio
+sguardo: perchè le facevo quella domanda? Le dissi io quello che aveva
+fatto. Negò altamente, mi accusò di prestar fede alle calunnie.
+Allora, io le ripetei tutti i particolari della lettera, e come li
+enumeravo, ella si turbava. Finì per ricascare sulla sedia, col viso
+tra le mani. Continuando, io le dissi: «Perchè hai fatto questo? Avevi
+da lagnarti di me? delle rappresaglie da esercitare? Non mi accettasti
+tu forse di tua libera elezione? Ti ho forse voluto bene meno di
+prima? Non ti avevo lasciato libera di andartene? Che cosa ti ho
+fatto?»
+
+«Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi perdono. Non c'era stato nulla
+di male, me lo giurava dinanzi a Dio; era andata perchè quell'altro
+minacciava di ammazzarsi, di fare uno scandalo, di provocarmi. Era
+stata leggera, ne conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me; se ne
+pentiva amaramente, mi domandava perdono....
+
+«Sì, il perdono.... Ero io sicuro che ella non avesse ragione, che non
+l'avessi sospettata a torto?... Poi, io non potevo cacciarla via, io
+non potevo vivere senza di lei....
+
+«Di questo ella ora mi minacciava. I miei sospetti l'avevano offesa,
+ed il perdono non era bastato. Ella era diventata irritabile,
+insofferente, trovando ogni giorno una ragione di muover lite,
+asserendo che morta la fiducia, la vita in comune non poteva più
+durare. Io mi facevo sempre più umile, sempre più paziente, sempre più
+premuroso; la vita senza di lei mi sarebbe parsa una nera cosa....
+Poi, avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella sua
+irritabilità, di quelle sue provocazioni, che il motivo era il
+pensiero dell'altro, di cui ella non si era scordata.... ma non lo
+dicevo, per non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma nascondevo la
+mia tristezza; se no, che merito avrei avuto del mio perdono?
+
+«Un giorno, passando nella sua stanza da lavoro, le annunziai: «C'è di
+là Filippo.» Filippo era il giardiniere; anche _quell'altro_ si
+chiamava così. Come ella fece un moto repentino e mal represso, io le
+dissi, tranquillamente, quasi ridendo: «Non è lui, è il
+giardiniere....» Ella scattò in piedi, mi colmò di rimproveri, andò a
+chiudersi in camera. Aspettavo impazientemente l'ora del desinare; ero
+pentito di quel che avevo detto, volevo abbracciarla, domandarle
+scusa, dirle infine che tutto questo non era ragionevole.... Quando fu
+l'ora, ella non comparve. Era andata via da sua madre; la mia casa era
+deserta....
+
+«Quella casa, la _nostra_ casa, come aveva potuto lasciarla? Il colpo
+fu duro; mi pareva come una morte, come quando la mamma se ne era
+andata. Poi mi facevo una ragione: se non voleva più stare con me,
+potevo obbligarvela con la forza?
+
+«Un giorno, ricevetti la visita di sua madre. Mi annunziava che ella
+aveva presentata domanda di separazione; che allo stato in cui erano
+le cose era il meglio che si poteva fare. Sta bene, non mi sarei
+opposto; domandavo soltanto, per curiosità, per quella curiosità che
+gli ammalati hanno delle cause dei loro mali, che cosa ella aveva da
+dire contro di me. Mi rispose questo: che io non l'amavo più.... «Ed è
+lei che lo dice? e quale prova ne dà?» La prova era questa: che io non
+ero geloso.... Mi venivano in bocca delle parole amare; le ingoiai. Le
+recriminazioni mi sono sempre parse inutili, qualche volta un poco
+ridicole per giunta.
+
+«Comparimmo, dapprima separatamente, dinanzi al signor presidente per
+l'esperimento della conciliazione. Dissi al magistrato tutta la
+verità; la verità ha un accento che la fa riconoscere: egli comprese
+che non mentivo. Condannava però il mio consenso alla separazione:
+lasciata a sè sola, quella donna si sarebbe perduta. Fummo messi in
+presenza l'uno dell'altra, la rividi.... Ella non potè sostenere il
+mio sguardo; se lo avesse sostenuto, vi avrebbe letto un dolore
+infinito.... Il presidente era deciso a spuntarla, vi metteva la sua
+coscienza di uomo onesto ed il suo amor proprio di funzionario. Ella
+era imbarazzata, confusa, intimidita. Ad uno ad uno, egli ribattè
+tutti i suoi fiacchi argomenti, la fece convenire del suo inganno, e
+la costrinse a confessare di essere stata messa su, di aver tutto da
+perdere nel lasciarmi.... La riebbi.
+
+«Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ritrovandola al mio fianco, in
+casa mia, come ai giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a vita.
+Ero stato pazzo di lasciarla libera di abbandonarmi! Riconoscevo la
+mia parte di colpa. Ella aveva avuto ragione accusandomi di non esser
+geloso; la gelosia è una prova d'amore. Io ero stato geloso in
+silenzio, dentro di me, per timore di increscerle; avevo sbagliato. Le
+donne, alle volte, vogliono essere dominate.
+
+«Come le dimostrai la mia gelosia, come le dissi soltanto che
+_quell'uomo_ era indegno di lei, si mostrò offesa, non mi parlò per
+due giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato retta a quell'uomo,
+era stata da lui indotta a lasciare la mia casa, e non avendo
+resistito alla prova del confronto dinanzi al magistrato, teneva ore
+secrete conferenze con un avvocato, per riprendere il processo di
+separazione....
+
+«Non potevo più illudermi: era un'indegna, e non sapevo vivere senza
+di lei. Misurando tutta la mia abiezione, presi un giorno il mio
+revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un testamento, che esiste
+ancora, e fui per eseguire il mio disegno. Sul punto di morire, volli
+tentare un ultimo passo. Chiamai mia moglie in camera mia e chiusi
+l'uscio. Come mi vide fare quell'atto, come scorse il revolver ancora
+sul tavolo, si slanciò verso la finestra, per chiamare aiuto.... Io
+l'afferrai alla vita, le caddi in ginocchio, le baciai le mani,
+dicendole tutta la stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai.
+Le tenni il linguaggio dell'amore, della speranza, del comando, della
+preghiera, della fede, del perdono; le ricordai il passato, la feci
+libera dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... Ella si
+scosse. Ancora una volta, avevo vinto.
+
+«Mezz'ora dopo, andò fuori. Io rimasi in camera mia, a pensare. Sul
+tardi, rincasò e mi venne incontro. L'avvocato era con lei. Veniva per
+dirmi che voleva andarsene via, che non voleva restare con me.
+Come?... ancora?... perchè?... Le domande mi si affollavano alla
+mente. Non domandai nulla. Dissi: «Sia pure....»
+
+«Come la vidi allontanarsi, mi slanciai contro di lei. Volevo almeno
+abbracciarla un'ultima volta, volevo almeno vederla, se partiva per
+sempre.... Ella dette un grido, chiamando al soccorso. Due guardie,
+rimaste in sala, comparvero.
+
+«Come vidi le guardie in casa mia, corsi al tavolo, afferrai il
+revolver, l'uccisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+«Questo direi ai signori giurati, se l'avessi uccisa. Io non l'ho
+uccisa, l'ho vista andare via per sempre, vivo da lunghi giorni nel
+deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei, apro ogni tanto
+l'album che racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.»
+
+
+
+
+IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI.
+
+
+Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi tocchi al suo quadro della
+_Ginestra_--un orrido e deserto paesaggio vulcanico, tutto asperità,
+crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi, a boschetti, i
+gialli fiorellini mettevano come una nevicata d'oro--la tenda che
+mascherava l'uscio d'entrata fu rimossa, e la figura del maestro
+Albani apparve a metà.
+
+--È permesso?
+
+--Avanti.
+
+L'Albani entrò, col cappello in mano; si avvicinò rapidamente al
+cavalletto, e dato uno sguardo alla pittura, disse:
+
+--Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime.
+
+Nel pronunziare questa progressione di aggettivi ammirativi, la sua
+voce non era salita di un tono. Con maggiore espressione si sarebbe
+detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene?
+
+Come restava lì, impalato, dietro le spalle del Natali, questi
+cominciò a soffiare, e abbassando pennelli e tavolozza:
+
+--Se non ti levi di lì--esclamò--non potrò fare più nulla.
+
+--Sarebbe un peccato.
+
+E, scostatosi, l'Albani si guardò attorno, in cerca di una sedia.
+L'impresa non era agevole. Un'artistica confusione regnava nello
+studio, e i drappi dai colori smaglianti, i costumi antichi, i libri
+dalle ricche legature, gli album di fotografie, le scatole dei colori
+si ammonticchiavano sopra le quattro o cinque sedie spaiate e di
+vecchio modello che parevano perdute nella vastità dello stanzone.
+Solo un teschio mancante delle mascelle troneggiava sopra uno sgabello
+di legno scolpito, accanto alla mensola _rococo_. L'Albani si diresse
+da quella parte, prese il teschio per le occhiaie e si mise a sedere.
+
+Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto in fondo a un aranceto,
+invisibile dalla stradicciuola per la quale i carri non potevano
+passare, lo studio del Natali era un vero romitaggio.
+
+--Ci siamo!--esclamò finalmente il pittore, dopo una mezz'ora di
+lavoro silenzioso, e buttati da canto tavolozza e pennelli, levatosi
+in piedi e indietreggiando di qualche passo con una mano sugli occhi a
+guisa di visiera, si mise ad esaminare l'opera propria. Luigi Albani
+lasciò anche lui di misurare in tutti i sensi il cranio che teneva
+ancora sulle ginocchia, lo posò sulla mensola, vi adattò sopra il suo
+cappello e si fece incontro all'amico.
+
+--Dunque, ti piace davvero?--chiese il pittore.
+
+--È un imbratto.
+
+Il Natali lo guardò un istante. Poi, scrollando le spalle:
+
+--Ah, sì; hai ragione! Dimenticavo di parlare col maestro Albani.
+
+--Cioè, col critico più acuto dell'ex-regno delle Due
+Sicilie,--rispose l'altro, senza scomporsi. E avvicinatosi al quadro,
+accompagnando le proprie parole con gesti sobrii e compassati,
+riprese:
+
+--Prima di tutto, questa lava è di cioccolata; come _réclame_ nelle
+scatole del Suchard sarebbe impagabile. Poi, il cielo è oleografico e
+le nuvole sono di bambagia. Toccale, e vedrai che si sfilaccicano.
+Ora, bisognerebbe parlare del soggetto....
+
+--Eh! parliamone pure!--esclamò il pittore sorridendo. E accesa una
+sigaretta, sedette incrociando una gamba sull'altra e guardando
+curiosamente l'Albani.
+
+--Il soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere pieno di filosofia; il
+fiore nel deserto, l'antitesi eterna della natura che sorride mentre
+tende le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i suoi sorrisi--a
+piacere. Sta bene. Solamente, per maggiore intelligenza, ti
+consiglierei di imitare quel pittore polacco che, esponendo un quadro
+rappresentante _L'ultima composizione di Mozart_, faceva eseguire, da
+suonatori nascosti dietro la tela, la _Marcia funebre_ del maestro. Se
+vuoi, potrei declamare io stesso i versi del Leopardi.
+
+E, passando dall'altro lato del cavalletto, il maestro Albani
+cominciò:
+
+    --Qui mira e qui ti specchia,
+    Secol superbo e sciocco,
+    Che il calle insino allora
+    Dal risorto pensier segnato innanti
+    Abbandonasti....
+
+Non potè continuare. Anastasio Natali rideva a crepapelle, con le mani
+ai fianchi, rovesciando indietro la sua forte testa dagli arruffati
+capelli castagni.
+
+--Ah! ah! ah!... bellissimo!... ah! ah! ah!... Non c'è che il maestro
+Albani per avere di queste idee!...
+
+L'altro lasciò il suo posto, e aspettato che l'amico si calmasse,
+riprese a parlare passeggiando lentamente per lo studio:
+
+--Tu ti credi moderno, ma sei più antico del tuo Leopardi, che si è
+sbagliato di venti secoli. Con questo sistema delle antitesi e delle
+allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare della filosofia,
+scrivi un trattato, non dipingere un quadro....
+
+--Eh! il discorso non è poi tanto da matto!
+
+--E se ti sta tanto a cuore l'espressione, cercala dove va cercata....
+
+--Cioè?
+
+--Nelle nobili fattezze del re del creato.
+
+L'abituale freddezza d'accento di Luigi Albani si era fatta ancora più
+grande, e nel tono strascicante con cui aveva pronunziate quelle
+parole quasi ripetendo una frase mandata a memoria, v'era un'ironia
+così sottile ed acuta, che il Natali si voltò a guardarlo. Ora, egli
+si dirigeva in fondo allo stanzone, verso la mensola. Arrivato lì
+vicino, ricominciò:
+
+--Le nobili fattezze del re del creato sono ancora piene d'espressione
+dopo distrutte. Ecco, per esempio, un quadro molto espressivo: questa
+mensola Luigi XV, con questo cappello 1887 sopra un teschio che può
+essere di tutti i tempi e di tutti i paesi.--Poi, preso il teschio e
+mettendosi a considerarlo attentamente.--Ed ecco un altro quadro: il
+problema d'Amleto, essere o non essere, cioè se è meglio.... Tu
+dovresti fare il mio ritratto così.
+
+Anastasio Natali scosse le spalle e si fregò fortemente le mani, segno
+che stava per rimettersi al lavoro.
+
+--A noi due, stravagante; ho un'ora perduta, e se mi prometti di star
+buono e di lasciare in pace il teschio, ti butto giù un pastello.
+
+--Vorrà essere una cosa molto originale.
+
+Il Natali mise a sedere l'amico, dispose il cartone sopra una
+tavoletta, prese la scatola dei pastelli, sedette anche lui, e
+cominciò a tracciare, con la sua febbrile impazienza di meridionale
+nervoso, le prime linee. Però, a misura che il suo lavoro avanzava,
+l'attività dell'artista andava rallentando. Ora egli si fermava ad
+ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudicare dell'effetto,
+guardava lungamente il modello, e aveva un piccolo aggrinzamento delle
+guancie che dimostrava chiaramente il suo malcontento.
+
+--Scusa, tirati più indietro.... no, più avanti.... Alza un poco il
+capo.... così.... no, come prima.
+
+Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esitazioni. La figura era già
+tutta abbozzata, la rassomiglianza in certo modo conseguita; mancava
+una cosa soltanto: l'espressione.
+
+--Apri un po' gli occhi.... non così, più chiusi.... insomma, non ti
+sforzare.... E chiudi la bocca, se no c'entreranno le mosche!...
+
+A poco a poco, il Natali cominciava a indispettirsi; gli pareva che
+Luigi Albani si prendesse giuoco di lui.
+
+--Insomma, vuoi star composto, o mando tutto per aria?
+
+--Ti prego di credere che sono compostissimo.
+
+Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento naturale? Dacchè era
+tornato da Roma, il Natali non aveva ancora guardato l'amico così
+attentamente; non aveva ancora esaminati quegli occhi smorti, senza
+sguardo, quei muscoli flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra
+leggermente dischiuse, quella carnagione scialba, quell'aria di
+stanchezza, d'indifferenza, di noia, di vacuità diffusa sopra una
+fisonomia impossibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le sue
+eccentricità che gli avevano fatta una reputazione di mattoide nei
+cenacoli artistici; ma non lo sapeva ancora così strano, così
+inafferrabile, come ora gli si rivelava non solo alla conversazione,
+ma financo all'aspetto. Nondimeno, si rimise al lavoro, e dette ancora
+alcuni tocchi; poi, ad un tratto, strappò il cartone e lo buttò da
+canto.
+
+--Cominciamo daccapo.
+
+Era proprio impossibile ch'egli afferrasse quella fisonomia? Il Natali
+ci si arrabbiava. A corto di risorse, egli mise in opera un espediente
+disperato per uno come lui, avvezzo a non poter lavorare se non nel
+più assoluto silenzio.
+
+--Parla,--disse all'Albani,--racconta qualche cosa!
+
+--Di che cosa vuoi parlare? d'arte?
+
+L'Albani sviluppava le sue teorie, citava degli esempii, dava dei
+consigli: ma nulla, nei suoi lineamenti, tradiva una qualunque
+attività cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro sonnacchioso in atto
+di ripetere la sua lezione. Il pittore si era messo a contraddire
+tutto quello ch'egli diceva, ad irritarlo, a provocarlo, nella
+speranza che l'ardore della discussione mettesse almeno una scintilla
+in quello sguardo. L'Albani non si dava per vinto, teneva testa alle
+opposizioni, agli scherzi, ai sarcasmi dell'amico, ma il suo sguardo
+restava freddo come la sua voce lenta, monotona, a momenti irritante.
+
+Anastasio Natali non seppe più contenersi.
+
+--Insomma, o sono imbecillito io, o sei tu che hai l'aria d'uno scemo.
+
+Come un velo d'ombra passò sul viso del maestro Albani. Il pittore
+alzò gli occhi al lucernario: era una nube che aveva oscurato il
+sole?... La giornata era sempre tersissima.
+
+--Che cos'hai? Ti senti male?
+
+L'Albani si era passata una mano tremante sulla fronte.
+
+--Non è niente, è che hai ragione.... Io sono stato un anno pazzo....
+
+Il pittore stava per dire: «Un anno soltanto? vuoi dire un po'
+sempre....» ma era tanta la tristezza dipinta in volto all'Albani, che
+chiese invece premurosamente:
+
+--Tu?
+
+--Io stesso.
+
+--E come?... perchè?... Mentre io sono stato fuori?... Nessuno me ne
+ha detto niente.... E come?... perchè?...
+
+--Perchè?... Per aver voluto innalzarmi da terra, per aver voluto
+stringere delle nubi, per essermi dimenticato che ero la più
+miserabile delle creature: un uomo!...
+
+Dimenticando il suo pastello, Anastasio Natali esclamò:
+
+--Allora, sentiamo.
+
+                                  *
+                                 * *
+
+L'Albani lasciò cadere la testa sul petto, socchiudendo gli occhi.
+Poi, scuotendosi:
+
+--Ti aspetti tu forse qualcosa di straordinario? delle avventure rare
+od intricate?... È una storia semplicissima, la storia di una passione
+come se ne possono vedere tutti i giorni. Soltanto, era la mia prima
+passione....
+
+--O tua moglie?
+
+--Mia moglie? Ah, tu credi che io l'abbia amata di amore? che io
+l'abbia presa di mia propria volontà?.... Me l'hanno data a diciannove
+anni, perchè era mia cugina, perchè avevano stabilito che dovesse
+esser così.... Le ho voluto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo
+della vita fino a venticinque anni? Che cosa sapevo in quel miserabile
+paese, dove un libro era un oggetto della più grande rarità? Eppure,
+qualcosa bolliva dentro il mio cervello!... Si venne a Napoli.... Il
+mio scontento, l'irrequietezza, l'aspirazione a qualcosa d'aspettato,
+di quasi promesso, ma che non veniva ancora, diventava tormentosa.
+Intorno a me, non sentivo parlare che di una cosa, del solo grande
+affare della vita: l'amore.... E l'amore io non lo conoscevo se non di
+nome o nelle fanciullaggini dei quindici anni....
+
+Preso dall'interesse della narrazione, Anastasio Natali aveva
+dimenticato il suo disegno, e coi gomiti sulle ginocchia e la testa
+fra le mani, pareva pendere dalle labbra dell'amico.
+
+--L'affetto di mia moglie--riprese l'Albani--mi irritava, come una
+delusione, come una catena; non era mai stata bella, la maternità
+l'aveva sciupata. Gli strilli dei bambini m'impedivano di studiare, le
+poche volte che ne avevo voglia. L'arte mi pareva una finzione
+suprema. Avevo già pronto il libretto di un gran melodramma, _Isaura
+di Valenza_; non sapevo intanto mettere una nota dopo l'altra. Quella
+poesia mi faceva l'effetto di una convenzione, di una menzogna, di una
+ipocrisia.... Quando, un giorno, mi capitarono fra le mani i versi
+dell'_Attesa_, ti ricordi?
+
+    Ora dove sei tu, predestinata,
+    Da tanto attesa e non trovata ancor?
+
+Un lampo era passato negli sguardi del maestro Albani. Il Natali,
+senza far rumore, si era alzato, aveva scelta una tela e dispostala
+sul cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi ad esso con la
+tavolozza passata al pollice della mano sinistra.
+
+--Sì che me ne ricordo!--e, preso posto dinanzi al cavalletto, si era
+messo di nuovo a studiare la figura dell'amico.
+
+--La romanza fu composta in un'ora--riprese l'Albani.--Dissero che era
+una rivelazione; credo che abbia fatto il giro d'Italia. A che?... a
+che?...--mi domandavo. Fu invece essa che mi dischiuse il paradiso
+promesso. Mia moglie aveva regalato una copia della composizione ad
+una sua amica, che io non conoscevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo
+le distrazioni, avevo la fama di un orso, di uno stravagante, di un
+mattoide; non è vero?... Quest'amica volle conoscermi; cercai di
+evitarla quanto più fu possibile; un giorno c'incontrammo. Credi tu
+che vi possano essere degli sguardi coi quali un uomo e una donna che
+non si conoscono, che si vedono per la prima volta, si dicano
+immediatamente: Noi saremo l'uno dell'altra?... Uno di questi sguardi
+brevi, profondi, fulminatori, fu quello che noi scambiammo.... Un mese
+dopo, il 20 maggio, la nostra muta promessa era compiuta....
+
+--Come fu?--chiese il Natali che, lavorando attorno alla sua figura,
+non perdeva nè una parola nè un moto dell'amico.
+
+--Che cosa importa?... Si doveva andare in giro, tutti e tre, con mia
+moglie; all'ultima ora l'indisposizione d'un bambino la trattenne.
+Andammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja.... Che cielo! che
+mare!... Conosci tu il boschetto che sta dietro il lago Lucrino, sulla
+via della grotta della Sibilla? Il terreno è in pendenza; si procede a
+caso, scostando i rami che vi sfiorano il viso. Attraverso il fogliame
+del castagneto filtra una luce verde, fantastica, da _féerie_; par di
+nuotare in mezzo allo smeraldo fluido.... Il 20 maggio!...
+
+    Era de maggio e te cadeano 'nzino
+    A schiocche a schiocche le cerase rosse....
+
+Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le sue labbra....
+
+Il maestro Albani si era alzato, di scatto, guardando fisso dinanzi a
+sè, con un tremito in tutta la persona.
+
+--Eccola lì, la simpatia, la leggiadria, la fantasia, la frenesia!...
+il sogno fatto persona!... l'ideale conseguito!... Come l'amavo? Come
+è impossibile dire!... L'arte? mia moglie? i miei figli? l'avvenire?
+Dimenticato tutto, tutto! I pensieri di ogni istante, i sogni di tutte
+le notti, erano per lei, per lei salute e morte mia! Le parole d'amore
+che non avevo detto a nessuna, i baci d'amore che non avevo dato, i
+tesori d'amore che avevo accumulato cupidamente in fondo all'anima, io
+volevo spenderli per lei, tutti in una volta, con la pazza prodigalità
+dell'avaro che guarisce del suo vizio! Io volevo darle tutto il mio
+sangue! confondere la mia vita nella sua! inabissare eternamente il
+mio essere nel suo!... O miseria! miseria!... Io dimenticavo di essere
+un uomo, una creatura materiale soggetta alle miserabili leggi della
+materia.... La mia fibra s'infiacchiva, la mia mente cominciava a
+smarrirsi, i miei ricordi a confondersi; io ero malato, malato di
+_lei_.... Mia moglie era messa a piangere in un cantuccio; io la
+lasciavo, per andarla a trovare.... Il mio bambino agonizzava; io lo
+lasciai per seguirla ancora.... A misura che il mio male cresceva, più
+imperioso si faceva il bisogno di lei.... Che cosa avrei fatto della
+salute, io che volevo annientarmi stringendola al mio petto, bevendo
+il suo profumo, suggendo il miele delle sue labbra? O miseria! io non
+potevo annichilirmi fra le sue braccia, io non potevo darle dell'amor
+mio sconfinato quell'unica dimostrazione adeguata!...
+
+Il maestro Albani si era nuovamente lasciato cadere sulla seggiola,
+intanto che il Natali lavorava febbrilmente alla sua figura.
+
+--Invece, i miei amici mi ammonivano, mi scongiuravano di fuggirla, di
+tornare ai miei monti, per rifarmi, per combattere ancora le battaglie
+dell'arte.... L'arte? Quale arte?... Un giorno mi condussero per forza
+a S. Pietro a Majella; vi intesi dei frastuoni, delle cacofonie
+irritanti.... Fuggirla? io? io che le stavo attaccato come l'ombra? io
+che parlavo di lei a mia moglie, enumerandole le dolcezze dei _suoi_
+baci, le furie delle _sue_ strette, i languori dei _suoi_ sguardi? io,
+che al pensiero di lei mi mettevo a tremare da capo a piedi, come una
+foglia?... Intanto, la vitalità che a poco a poco io perdevo, pareva
+concentrarsi in lei; mai io l'avevo vista così floridamente bella, in
+una così magnifica fioritura di tutto il suo essere.... Io sentivo ora
+che sarei morto per lei; non come avevo sognato, ma d'una morte lenta,
+continua, di tutti i giorni.... Sì, era questo! Che cosa importava?
+Nessuna morte sarebbe stata più invidiabile!... Qualche volta,
+subitamente ispirato, mi proponevo di scrivere qualcosa di grande, di
+sublime, il canto del cigno, un'opera immortale che avrebbe attestato
+alla posterità la forza di quella passione, ed in cui io sarei
+sopravvissuto. Non era in quell'amore l'ispirazione attesa, affrettata
+coi voti più ardenti, senza la quale il mio ingegno non avrebbe potuto
+dare i frutti promessi?... E mi mettevo al pianoforte; ma le idee si
+confondevano, una nausea mi vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei
+pugni sui tasti, delle pedate allo strumento, e stracciavo
+rabbiosamente stampe e manoscritti... La gente che mi attorniava
+raddoppiava d'insistenze, diceva delle menzogne: che ella era indegna
+dell'amor mio! che ella mi tradiva!... Non mi davano più pace: una
+persecuzione!... Come non capivano che facevano peggio? Che cosa
+volevano da me? Non mi importava di perdere l'ingegno, non
+m'importavano i suoi tradimenti, come dovevo dirlo?... E, infine, chi
+erano tutti costoro?... Fuori!... via!... io non li conoscevo, non
+sapevo che farmi di loro; _ella_ mi aspettava, comprendevano o no!...
+Un giorno, arrivò mia madre. Appena mi ebbe visto, scoppiò in pianto.
+Anche lei?... Perchè era venuta! Chi l'aveva chiamata? Chi aveva
+bisogno di lei?... Afferrata al mio braccio, ella cercava di
+trattenermi; io la urtai, violentemente.... Della gente mi afferrò; mi
+dibattei, detti dei morsi, caddi....
+
+                                  *
+                                 * *
+
+Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani tacque un istante.
+Anastasio Natali non gli diè tempo di prender fiato:
+
+--E poi?... e poi?...
+
+--Poi, niente.... un gran vuoto nero, con qualche sprazzo di luce di
+tratto in tratto.... Fui portato in una casa di salute.... Capisci?
+aver sognato di non esser più in terra, di aver varcato le anguste
+frontiere dentro cui si aggira l'umanità lamentosa, e risvegliarsi
+paralizzato di corpo e di spirito, incapace di muoversi e di pensare,
+ridotto un oggetto di compassione o di scherno!... Non ricordo più
+nulla.... sì, il sorriso straziante di mia moglie, le grida festanti
+dei miei bambini che giuocavano in giardino, le grida dei bambini
+vestiti di nero.... perchè? Era la mamma che aveva finito di piangere
+per me.... lo seppi più tardi, quando dissero che ero guarito....
+Guarito? Io non avevo mai sofferto come allora. Io sonnecchiavo in una
+incapacità spirituale che formava il mio tormento; passavo le mie
+giornate a lottare con la memoria recalcitrante, con l'intelligenza
+assonnata, con le visioni che venivano incessantemente a turbarmi....
+
+Come l'Albani tacque ancora, Anastasio Natali che continuava
+nervosamente nel suo lavoro, ripetè:
+
+--E poi?... e poi?...
+
+--Poi, ho finito.
+
+--Ma la guarigione?
+
+--Ah, sì! È avvenuta da qualche mese soltanto, e non è ancora, come
+vedi, completa. Ero andato a passare qualche tempo al mio paese, a
+respirare quell'aria balsamica, a riposare gli occhi nella
+contemplazione del verde. Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la
+posizione, le strade, gli abitanti, la pronunzia. A poco a poco i miei
+ricordi si districavano, si facevano meno confusi; mi sentivo tornare
+alla coscienza di me stesso.
+
+Un giorno, incontrai un compagno d'infanzia che non stentai molto a
+riconoscere. Questa scoperta mi riempi di soddisfazione, e come
+l'amico mi aveva pregato di andarlo a trovare, mi avviai verso la sua
+casa. Aggirandomi per quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo,
+avevo tanto trottato, provavo una tenerezza, una contentezza, che
+assaporavo deliziosamente, senza scoprirne la ragione. Come feci a
+rintracciare la strada? Non lo so; io andavo, andavo, senza pensare
+alla meta, ma sicuro di non mancarla.... Quando mi trovai nella via in
+cui abitava l'amico, quando finalmente alzai gli occhi alla sua casa,
+quello stato d'animo si fece più intenso. Che cosa mi dicevano quelle
+mura? Niente, non sapevo dirlo; ma mi pareva che la Serenità dimorasse
+lì. Salendo le scale, dovetti più volte fermarmi per dare ascolto a
+ciò che sentivo dentro di me. Sai certi preludii chiari, freschi,
+leggieri, che ti cullano, ti sollevano, ti trasportano lentamente su,
+su, per gli spazii dell'etere? Dentro di me sentivo un che di simile.
+Senza saper come nè perchè, ero nell'attesa di qualche cosa che mi
+avrebbe colmato di gioia, ma in un'attesa che non aveva nulla di
+tormentoso o di semplicemente irrequieto. Entrai.... Passavo di
+meraviglia in meraviglia. Al preludio, era successo un canto sommesso,
+delicatissimo, ineffabile. Io mi muovevo in mezzo a quelle vibrazioni
+sonore.... Il mio amico si avanzava verso di me additandomi una donna
+il cui viso restava nell'ombra. Come ella si voltò a guardarmi, il
+canto cessò e una gran luce si fece in tutto il mio spirito.... Il mio
+primo amore! la fanciulla che io avevo amata nella purezza
+dell'adolescenza e che ora rivedevo, egualmente bella, egualmente
+serena, cullare il suo bambino! la via di dove io ero passato tante
+volte! la casa familiare! le scale che io avevo salito tremante, con
+un mazzolino di fiori dei campi in mano! le finestre che io avevo
+divorato cogli occhi, nell'attesa della diletta!... la casa che aveva
+conservato il suo aspetto raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto
+uomo ne derideva il ricordo e perdeva la ragione nel tumulto della
+grande città!... Ella mi accolse come una sorella maggiore; aveva
+saputo la mia storia, e mentre si girava per le stanze e si scendeva
+in giardino, io sorprendevo in lei uno sguardo pieno di pietoso
+interesse.... Io mi sentivo rivivere, sentivo la mente schiarirsi, gli
+avvenimenti scordati rinascere nella memoria, i più piccoli, i più
+insignificanti; mi pareva di essere tornato al tempo felice della mia
+fanciullezza. Da quel momento, la pace si è cominciata a fare nel mio
+spirito; da quel momento io sono ridiventato un uomo, e l'arte....
+
+Anastasio Natali si alzò, di scatto, aprendo le braccia in croce con
+un gran sospiro di sollievo.
+
+--Ora, basta. Il ritratto è impostato....
+
+All'esposizione della Promotrice, il ritratto del maestro Albani, la
+cui _Isaura di Valenza_ era stato il successo della stagione, ottenne
+il primo premio.
+
+
+
+
+STUDIO DI DONNA.
+
+
+I.
+
+--La signora duchessa ha chiamato?
+
+--Rimandate la carrozza. Portate via quei fiori. Non sono in casa per
+nessuno, avete capito?
+
+E come il cameriere si era inchinato a quegli ordini pronunziati con
+voce breve e concitata, la duchessa di Neli si lasciò cadere sulla
+_vénitienne_.
+
+Una mezza luce filtrava delle stuoie abbassate ed il raccoglimento era
+tutt'intorno profondo. I soffici tappeti, le tendine pesanti isolavano
+ancora più completamente quel remoto _boudoir_ che la duchessa
+preferiva per passare il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora
+restava, abbandonata, con le mani sul viso, mentre l'ultimo romanzo
+del Bourget mostrava il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine,
+e un filo di seta partente da un canestrino e perdentesi sotto uno
+sgabello tradiva ancora il gesto scomposto che aveva fatto ruzzolare
+il gomitolo del ricamo.
+
+A un tratto la duchessa si scosse, si levò in piedi e si diresse verso
+lo specchio. Giunta lì dinanzi, sporse il capo; poi lo ritirò. Pareva
+avesse una tentazione di guardarsi, ma ne fosse trattenuta dalla paura
+di vedere uno spettacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito
+appoggiato allo spigolo del caminetto, e l'indice fra le labbra,
+rodendosi lentamente l'unghia e battendo con vivacità la punta del
+piede. Ancora una volta si strappò alla sua cogitazione; avanzossi
+verso la finestra, la schiuse e tirò su la stuoia. Alla chiara luce
+che inondò il _boudoir_ azzurro ella si riaffacciò, questa volta
+risolutamente, allo specchio e vi restò a lungo, guardandosi.
+
+....Nessun dubbio era più possibile. Aveva sperato un momento che
+fosse stata un'allucinazione, un giuoco di luce, un riflesso; ora il
+dubbio non era più possibile. I suoi capelli imbiancavano, sulle
+tempie, sulla fronte, dove si potevano meno nascondere! Da principio,
+qualche anno innanzi, erano stati dei fili d'argento per cui si erano
+destate in lei le prime vaghe malinconie del tramonto, ma che ella
+aveva presto dimenticati dopo aver dato loro la caccia, strappandoli
+dalla radice, con cura scrupolosa, senza dimenticarne uno solo. Per un
+pezzo non erano ricomparsi. Poi, timidamente, nascosti, perduti tra le
+selve folte e nerissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo; ma
+così pochi, così radi, che ella, veramente, non se n'era curata. A
+trentotto anni la marchesa Crollanza non ricorreva alle tinture? E la
+piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni--una bambina!--non era quasi
+grigia? Che meraviglia dunque se, alla sua età, qualche filo d'argento
+s'intrecciava fra le chiome corvine?... Però, da quella volta, non si
+era più guardata attentamente, come di consueto; mentre la cameriera
+la pettinava, ella volgeva altrove gli sguardi; un movimento istintivo
+le faceva evitare di rivedere quelle macchie che le annunziavano la
+prossima fine della propria bellezza. Ed ecco che quel giorno,
+avvicinatasi inavvertitamente allo specchio accusatore, aveva scoperto
+le ciocche bianche miste al lucente ebano della sua chioma!...
+
+Il dubbio non era più possibile, l'illusione non era più permessa,
+eppure ella non sapeva rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un
+gesto nervoso, portò le mani alla testa, buttò via il pettine a palo e
+le forcine, e cominciò a disfare rapidamente il sapiente edifizio
+della sua acconciatura. Dapprima le due grosse bande della nuca
+caddero, disciolte, sulle spalle; poi quelle delle tempie le velarono
+il viso. Visti così, un poco a distanza, in masse copiose, i suoi
+capelli erano sempre meravigliosamente belli; bisognava avvicinarsi
+allo specchio, bisognava prenderne delle ciocche in mano, dividerle,
+allargarle, perchè i fili deturpatori apparissero. Quanti!...
+Quanti!... Come non se ne era accorta finora? E ad ogni nuovo ciuffo
+che ne scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe voluto chiudere
+gli occhi, sottrarsi a quella vista angosciosa; ma non glie ne restava
+la forza nella specie di fascinazione, di ipnotismo che le aveva
+spalancato gli occhi e inchiodato lo sguardo.
+
+Ella invecchiava! Fatalmente, inesorabilmente, il fiore della sua
+bellezza intristiva, appassiva, moriva! Oggi erano i capelli che
+imbiancavano, domani sarebbero state le rughe che si sarebbero scavate
+nel marmo della fronte, nel velluto delle guancie; poi gli smalti dei
+denti che si sarebbero scossi, che sarebbero caduti.... Era finita! Il
+suo regno di donna cessava. Cessava allo stesso modo con cui era
+cominciato: inutilmente....
+
+--Inutilmente!
+
+La parola, pronunziata con accento di profonda amarezza, si perdette
+nel silenzio del _boudoir_. La duchessa di Neli si tolse dallo
+specchio, e riannodati alla meglio i capelli andò a rovesciarsi sulla
+sedia lunga. Ora tutta la sua vita, la sua vita monotona e vuota di
+donna onesta le sfilava dinanzi. Meglio così!--si diceva--meglio la
+vecchiaia! meglio la bruttezza! poichè bellezza e gioventù non erano
+valse a nulla. Meglio che i suoi capelli imbiancassero: qualcuno forse
+se ne sarebbe accorto, glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dunque
+fatto di quella carnagione soave come polpa di frutta mature, di
+quella bocca grande, vermiglia, odorosa, di quelle mani
+aristocraticamente scarne, dalle dita lunghe e sfilate, di quelle
+braccia forti e delicate ad un tempo, di quelle forme agili, eleganti,
+piene di grazia; che cosa ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva
+amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto esser ancora bella per suo
+marito, per quell'egoismo fatto persona, per quell'uomo che le
+procurava tutti i fastidii della gelosia senza nessuno dei compensi
+dell'amore?... Erano dieci anni che durava la sua condanna, dieci anni
+durante i quali un coro di lodi e di ammirazioni le si era levato
+dintorno. Il gran pro che ella aveva ricavato dalla sua onestà! La
+gratitudine di cui l'aveva pagata suo marito, le avventure del quale
+formavano la favola della provincia e la colmavano di ridicolo!...
+Infine, le era diventata di peso quella inutile onestà! Una voce di
+ribellione le saliva alle labbra. Erano dieci anni che durava la sua
+condanna, ma ella ne aveva trentacinque, degli anni! Trentacinque, nè
+più nè meno; perchè nasconderlo ancora? perchè mentire ancora a sè
+stessa? con quale profitto? Non lo portava ora scritto nella persona,
+in quei capelli bianchi che fra poco avrebbero preso il sopravvento? E
+a trentacinque anni ella era ridotta ancora a fantasticare come a
+quindici! Nell'età in cui le altre cominciavano a vivere di ricordi,
+ella era condannata a nutrirsi di speranze, di speranze che si
+facevano ogni giorno più chimeriche, e di cui presto ella stessa
+avrebbe apprezzato tutto il ridicolo!
+
+Ancora una volta, la duchessa di Neli si scosse dalla sua meditazione
+e sollevò la testa. Una semioscurità regnava nella stanza. Ella si
+alzò e si fece alla finestra. La giornata si era coperta; dei nuvoloni
+grigiastri si rincorrevano, sospinti da un vento che scuoteva le
+foglie appassite dagli alberi del viale, e le spargeva turbinosamente
+dintorno. Non una carrozza, non un passante. Il grigio plumbeo di quel
+cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la opprimesse, togliesse
+il respiro ad ogni creatura vivente.
+
+--Meglio così....--disse ancora a bassa voce la duchessa di Neli,
+guardando quel cielo schiacciato, la cerchia ristretta dell'orizzonte,
+gli alberi mezzo spogli, e trovando una secreta corrispondenza fra la
+malinconia delle cose in quella stagione e la disposizione del proprio
+spirito. Era l'autunno che oramai le conveniva, l'autunno in campagna,
+dove è ancor più visibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole,
+tutti i sintomi dell'agonia della natura.
+
+E come ella si compiaceva di aver fatto portar via il mazzo recatole
+dal suo giardiniere, il domestico comparve di nuovo sull'uscio.
+
+--La signora duchessa è servita.
+
+Passata nella sala da pranzo, preso posto alla tavola dove il duca
+batteva la marcia con le posate, fiutando ogni cosa, allungando la
+testa da una parte e dall'altra come un ragazzo malavvezzo, la
+duchessa disse, con voce breve:
+
+--Domani andrò in villa.
+
+Il marito la guardò, sorpreso da quell'insolito accento di
+risoluzione. Ma un sentimento di soddisfazione gli si dipinse subito
+in volto.
+
+--Era quello....--Poi, quasi pentito.--Non è una bella stagione. Del
+resto, fai come ti piace. Puoi dare gli ordini opportuni.
+
+
+II.
+
+Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasticherie, alle lente
+evocazioni del passato, quanto certe grigie giornate d'ottobre,
+allorchè le nuvole sfilano in processione, le une sulle altre, confuse
+e nondimeno distinte, allo stesso modo che le imagini degli
+avvenimenti trascorsi. Gli uni sugli altri, i ricordi passano pel
+cielo della memoria e, lieti o tristi, è in essi sempre un'intima
+malinconia, forse come effetto della stessa inazione in cui sono
+lasciate le vive energie dell'organismo.
+
+In un simile stato d'animo si trovava Guido Olderico nella spianata
+del romitorio di San Francesco, sull'orlo della ripida scoscesa da cui
+l'occhio dominava l'immensa verde vallata cosparsa di ville e di
+casolari che, da quella distanza, prendevano l'aspetto di giocattoli
+disseminati a casaccio dalla mano irrequieta d'un capriccioso
+fanciullo. Il cielo era coperto, ma l'aria mite, e il verde degli
+sterminati vigneti ancor fresco. Di tanto in tanto, da un campanile di
+villaggio, arrivavano i suoni delle ore; dei galli cantavano nella
+lontananza; nessun altro suono turbava la pace di quella solitudine.
+Seduto sopra un sasso, coi gomiti appoggiati alla balaustra che girava
+tutt'intorno alla spianata, l'Olderico pareva una statua, come il S.
+Francesco che benediva dall'alto del cornicione della chiesetta. Nella
+quiete della campagna, egli sentiva finalmente sedarsi l'agitazione
+dei suoi nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la vita
+turbolenta della grande città, la ricerca compiacente delle sensazioni
+raffinate ed acute alla quale egli si era dato, gli facevano un
+effetto molto meschino. L'inverno si avvicinava, gli anni volavano
+via, ed egli pensava che sarebbe ben presto arrivato il tempo in cui
+la rinunzia a quel genere di vita non avrebbe avuto più nulla di
+meritorio da parte sua. In quella disposizione dell'animo,
+l'inoltrarsi dell'autunno in campagna non gli procurava nessuna
+secreta angoscia; mentre, gli altri anni, il raggio di sole che si
+raccorciava ogni giorno un poco sulla parete del suo salottino, gli
+dava una stretta al cuore malgrado le mille distrazioni della città.
+
+    «Sol di settembre, tu nel cielo stai
+    Come l'uom che i migliori anni finì
+    E guarda triste innanzi: i dolci rai
+    Tu stendi verso i nubilosi dì.»
+
+Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non più col muto strazio
+d'una volta, sibbene con una specie di commiserazione per quella
+natura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti gli esseri che
+la morte aspettava e per sè stesso ancora....
+
+A un tratto, s'intese un rumore di passi sull'acciottolato della
+viottola. Come l'Olderico si voltò, vide due dame avanzarsi per la
+spianata.
+
+--Signora marchesa!
+
+--Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci accompagnerete fra gli
+orrori di questo speco, non è vero? Noi veniamo a farci monaci, come
+Eleonora nella _Forza del Destino_. Voi non vi conoscete? Il cavaliere
+Guido Olderico.... la duchessa di Neli Valformio.... O da che parte si
+va pel romitorio?...
+
+--Ecco, da questa parte....
+
+L'Olderico dava la destra alla duchessa, che restava così in mezzo.
+Ella portava un abito grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti
+grigi, e una _cappottina_ grigia ancor essa. Non un gioiello, nè
+orecchini, nè braccialetti. Una _broche_ a ferro di cavallo le fermava
+soltanto il colletto un poco alto, che le dava un'aria quasi maschile.
+
+--Se questi buoni frati--diceva la marchesa di Crollanza--mi dessero
+un terno, un terno piccino piccino, io mi dichiarerei soddisfatta
+della mia passeggiata. Non parlo del vostro incontro, Olderico, che è
+un altro terno. Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non è vero?
+Io vorrei vincere un milioncino....
+
+La duchessa guardava il paesaggio tutt'intorno, distratta, come un
+poco infastidita da quel chiacchierio.
+
+--Con Enrichetta si diceva che cosa si sarebbe fatto se trovassimo un
+milioncino, in tanti biglietti, per terra, in mezzo alla strada. Per
+me, dico la verità, mi farebbe molto comodo; lo intascherei!... Non
+farebbe anche comodo a voi?
+
+--Ohibò! Io lo consegnerei al signor questore e mi prenderei gli elogi
+dei cronisti!...
+
+Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli occhi alla sua compagna,
+sempre seria e un po' triste.
+
+Come egli ebbe picchiato al portone, la figura di un fratello
+dall'ispida barba nerissima si affacciò al finestrino.
+
+--È permesso visitare il romitorio?
+
+La testa scomparve, e il portone si schiuse a mezzo. Per la prima,
+risolutamente, la duchessa di Neli entrò. La marchesa esitava, si
+guardava attorno, guardava l'Olderico, quasi a rassicurarsi.
+Finalmente raccolse la sua gonna di _peluche mousse_, a larghe bande
+di ricamo a rilievo; chinò un poco la testa su cui portava un cappello
+a larghe tese in feltro oliva, con una ricca guarnizione di piume
+_mousse_ a sfumature cascanti da un lato, e si decise a seguire
+l'amica.
+
+Nella corte, le foglie secche dei castagni avevano formato un grosso
+tappeto su cui le vesti femminili sfrusciavano. Il fratello, con la
+schiena curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio, i piedi
+nudi negli zoccoli di legno, faceva strada in silenzio. Dinanzi alla
+scala, le paure della marchesa si rinnovarono. La sua amica era già
+scomparsa, che ella non aveva ancora salito un gradino. Il suo
+chiacchierio era completamente cessato.
+
+--Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cacciarsi qui dentro!
+Olderico, statemi vicino.
+
+Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si voltava indietro ad
+accertarsi ch'egli fosse lì. In quella sua paura, era seducentissima;
+però il rumore dei passi della duchessa distraeva l'Olderico.
+
+In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto, dalle vôlte basse,
+fiocamente illuminato dalla finestra posta all'altra estremità,
+mostrava le due file di porticine vecchie, tarlate, controsegnate da
+un numero. La duchessa andava sempre avanti, accanto al fratello che
+narrava a bassa voce i miracoli di S. Francesco, cogli occhi per
+terra, fermandosi ogni tanto a mostrare con la mano ossuta e callosa
+un quadricino polveroso, dove si distingueva a stento un bastimento in
+mezzo ad una tempesta, o degli uomini piagati, con una piccola imagine
+del santo circondata di nubi in un angolo.
+
+La marchesa avanzava lentamente, gettando intorno degli sguardi
+ansiosi, e tenendosi vicino all'Olderico. Arrivati al crocicchio
+formato da un altro corridoio che tagliava il primo ad angolo retto,
+s'intese di scatto un rumor sordo, quasi un rantolo.
+
+--Olderico!... datemi il braccio!...--e vi si abbandonò tutta.
+
+Era un orologio invisibile, al quale scoccavano le ore.
+
+Come i suoni cessarono, una porta si aprì, lontano, e una fila di
+frati, con la testa china, passò biascicando incomprese preghiere.
+
+--Ho paura!--disse ancora la marchesa al suo compagno--portatemi
+via....
+
+L'Olderico la sentì che gli si stringeva al fianco; ma egli era
+sorpreso della propria indifferenza innanzi a quella seduzione; i suoi
+occhi seguivano sempre la figura della duchessa che procedeva
+serenamente, chinando la testa e facendo con la mano il segno del
+bacio dinanzi alle imagini sacre.
+
+Erano già in capo al corridoio. Come il fratello aprì la finestra,
+l'Olderico esclamò:
+
+--Guardi che bella vista!
+
+La marchesa, che seguendo gli sguardi del suo cavaliere aveva scoperto
+l'oggetto di quella attenzione, lasciò bruscamente il suo braccio.
+
+--Proprio! Meravigliosa!--esclamò con una piccola intonazione di
+dispettoso sarcasmo.
+
+Il panorama era davvero bellissimo, assai più vasto che dalla
+spianata, da cui il versante dei monti coperti di boschi in basso e di
+nevi nell'alto non si scopriva.
+
+Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa di Neli non diceva nulla.
+Un velo di malinconia pareva ricoprisse il suo volto, e un'espressione
+di stanchezza era in tutta la sua persona.
+
+Come Guido Olderico le si trovò di faccia, vicinissimo, scorse ad un
+tratto i suoi capelli della fronte tutti filettati di bianco.
+
+
+III.
+
+--Verrà?... Non verrà?...
+
+Passeggiando rapidamente da un capo all'altro della terrazza della sua
+villa, la duchessa di Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che
+aveva incontrato l'Olderico, quella domanda. Ella aveva ancora dinanzi
+la sua figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti; sentiva
+ancora il suono della sua voce quando, al ritorno dal romitorio, preso
+posto nel _landau_ della marchesa, si era intavolata una discussione
+sulle cose dell'arte e della letteratura, ed egli aveva svolto delle
+opinioni e manifestati dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili.
+Aveva ancora promesso di mandare dei libri alle signore, e la duchessa
+contava su di questo perchè quella relazione si annodasse. Ora ella si
+pentiva di non avergli dato ad intendere che la sua compagnia le
+sarebbe stata molto gradita, e che lo avrebbe rivisto con piacere in
+casa propria. Come era stata fredda, rigida, antipatica! Doveva
+certamente aver fatto un effetto di repulsione invincibile. Già, era
+così mal messa! Quella povera vesticciuola grigia!... Quella
+_cappottina_ dell'altro anno!... Non aveva sorriso neppure una sola
+volta, non aveva dischiuso abbastanza le labbra perchè, in mancanza di
+gioielli, egli vedesse almeno le perle dei suoi denti.
+
+--Verrà?... Non verrà?...
+
+Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, la duchessa serbava ancora
+qualche speranza. Nella solitudine di quella villeggiatura fuori mano,
+l'Olderico avrebbe probabilmente colta con premura l'occasione di
+stringere una nuova relazione. E poi, e poi.... trentacinque anni, è
+vero; dei capelli bianchi.... ma, con una mano sulla coscienza, la
+duchessa sentiva di esser cento volte preferibile a quella povera
+marchesa, che sprecava ormai invano tutta la sua civetteria!...
+Sentiva però nello stesso tempo che ella non aveva ancora molto da
+aspettare, e che bisognava decidersi. Per l'appunto, la rigida
+sorveglianza del duca si era in quel momento rallentata. Suo marito la
+lasciava lunghe giornate sola, per andare in città, dove lo chiamava
+una sua tresca che era dappertutto il discorso del giorno. Egli non la
+giudicava più pericolosa! La sua gelosia veniva meno, perchè egli non
+credeva più che ella fosse desiderabile! Glie lo aveva detto, in uno
+di quei suoi scherzi feroci di _enfant terrible_! Ah, ella era
+vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli avrebbe fatto veder lei,
+se tutti avrebbero giudicato a quel modo!
+
+Ora, non ne poteva più; non si fidava più di durare in quel sacrifizio
+lungo ed inutile. Quella sua virtù finiva per essere ridicola. Tutti,
+dal primo all'ultimo, le avrebbero dato ragione, se ella fosse
+caduta.... Caduta? Era dunque una colpa il reclamare la propria parte
+di felicità, un poco d'amore?... E, ad una ad una, le si
+ripresentavano alla fantasia le figure di uomini intraviste in un
+salotto, in teatro, alle quali ella aveva pensato secretamente, nelle
+notti insonni, o fra il vuoto chiacchierio d'una visita di
+convenienza, o in chiesa, quando gli occhi fissi sul libro di
+preghiere non vi sapevano più leggere.... Sempre, sempre, il caso, la
+sua virtù, la sua disgrazia, la gelosia del marito, avevano arrestato
+il romanzo al primo capitolo; romanzi ella non poteva farne, era
+condannata a leggerli soltanto!... Suonava ad un tratto l'ora della
+rivincita! Ella contava bene di non lasciar sfuggire questa volta
+l'imprevista occasione.... E il dovere? Ah, se ella credeva che le
+grandi emozioni dell'amore, che gl'incanti di una di quelle passioni
+che fanno l'invidia del mondo, si potessero provare senza sacrificar
+qualche cosa!...
+
+La fantasia della duchessa correva, correva, ed ella aveva già
+architettata l'avventura. Trovava tutto agevole, in quella campagna,
+nell'assenza del marito; e l'illusione era così forte che ella provava
+il rimorso del fallo non per anco commesso se non col pensiero. Poi,
+per gastigo, si derideva, si faceva beffe di sè stessa per tanto
+almanaccare sopra una semplice presentazione, sopra un avvenimento
+comunissimo, come ne ricordava mille altri.
+
+--Verrà?... Non verrà?...
+
+Intanto, ella era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta;
+non aveva portato nulla: nè una veste da camera, nè un abito da
+visita; nè un gioiello, nè una boccettina di profumi! Nulla, proprio
+nulla, altro che quel miserabile vestitino grigio!... A poco a poco,
+la sua passeggiata, o meglio la sua corsa per la terrazza s'era
+rallentata. Ella avanzava ora con le mani dietro la schiena e la testa
+un po' china. A un tratto rientrò, e seduta al suo tavolino cominciò a
+scrivere sopra un foglio di carta la lista degli oggetti che le
+occorrevano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella guardava per aria
+rodendo la punta del suo portapenne e mormorando:
+
+--Verrà?... Non verrà?...
+
+
+IV.
+
+Giunto in vista della villa, Guido Olderico moderò la corsa del suo
+cavallo. Da lontano, posta alle falde della collinetta arrotondata
+come un'enorme mammella, circondata da un boschetto di pini e di
+castagni, la villa della duchessa aveva un aspetto assai pittoresco
+coi suoi padiglioni, le sue torricelle e i suoi tetti acuminati.
+
+Intanto che il cavallo si avanzava al passo, scalpitando e mordendo il
+freno, l'Olderico cercava di sorprendere, nella fisonomia dei luoghi,
+qualche segno rivelatore dell'accoglienza che gli era riserbata. Senza
+esser fatuo, sapeva che non poteva venir considerato come il primo
+venuto; pure egli non era senza una certa inquietudine. L'impressione
+procuratagli da quella donna non era ordinaria. Egli aveva molto
+sentito parlare di lei, dell'austerità dei suoi costumi, del
+sacrificio di tutta la sua vita, e non si era potuto difendere, ogni
+volta che l'aveva intraveduta, o se ne era rammentato, da un movimento
+di istintiva curiosità dinanzi a quella che tutti, amici e nemici,
+chiamavano un'eccezione di donna. Però, il giorno della visita
+all'eremitaggio, uno spiraglio si era aperto pel suo spirito. Da che
+cosa poteva dunque dipendere la mestizia diffusa nella figura della
+duchessa di Neli, se non dal vuoto della sua vita e del suo cuore?...
+Egli la rivedeva, malinconica, nella semplicità quasi dimessa della
+sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romitaggio, e una secreta
+corrispondenza gli pareva corresse tra quella figura di donna la cui
+vita era stata una rinunzia, e il soggiorno di coloro che avevano dato
+un addio al mondo, per sempre. Egli la rivedeva sotto il grigio di
+quel cielo autunnale, alla terrazza del romitaggio, e non poteva
+riuscire a difendersi da un sentimento di commiserazione pensando a
+quei poveri capelli bianchi, a quel tramonto d'una bellezza invano
+fiorita. Di quale amore tenero e forte ad un tempo doveva amare quella
+donna! Che tesori di affetto aveva dovuto accumulare nel suo cuore,
+così a lungo deserto! Come avrebbe egli voluto darle, nel breve tempo
+che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le dolcezze che le erano state
+defraudate! Come avrebbe voluto che l'aurora dell'amore confortasse la
+malinconia di quel tramonto! Con quale tenerezza avrebbe egli baciato
+quei poveri capelli bianchi, con qual cura gelosa ne avrebbe composta
+e custodita una piccola ciocca!...
+
+Ad un tratto, il cavallo si arrestò. L'intelligente animale pareva
+avesse compresa la distrazione del padrone e indovinata la mèta,
+poichè s'era fermato da sè dinanzi il cancello della villa. L'Olderico
+discese, legò le redini all'inferriata e s'avanzò pel viale. Dei cani
+gli abbaiarono contro, un servo si avanzava.
+
+--La signora duchessa?...
+
+--Favorisca.
+
+L'Olderico salì la breve scala di marmo, ornata di grandi vasi.
+Sull'uscio, un cameriere gli fece strada. Traversarono una fila di
+stanze semi-buie, dove i passi si attutivano sui tappeti; la duchessa
+stava in un salottino ancora più scuro. Entrando, l'Olderico non
+l'aveva scorta; com'ella si scosse sulla poltrona, le si fece
+incontro.
+
+--Signora duchessa....
+
+--Buondì, cavaliere; è stato molto buono di ricordarsi di me! Sono
+lieta di poterla ringraziare a voce dei bellissimi libri. Un vero
+regalo. È tanto lungo il tempo in campagna, in questa stagione
+uggiosa! Grazie a lei, ho passato delle ore piacevolissime....
+
+--Mi permetta di credere che tocca a me ringraziarla....
+
+Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, l'Olderico potè veder
+meglio la duchessa. Ella portava una ricca veste da camera _loutre_
+con largo _tablier_ a pieghe di _surah_ celeste pallidissimo;
+guarnizioni di merletti e cascate di nastri _loutre_ e celeste. Da
+tutta la persona esalava un profumo di _corilopsis_ così acuto, che
+finiva per dare alla testa.
+
+Senza saper bene perchè, l'Olderico si sentiva vincere da una
+freddezza crescente; aveva creduto di trovare la donna incontrata al
+romitaggio; ne aveva invece dinanzi un'altra. Come la duchessa parlava
+della noia dell'autunno, delle promesse dell'inverno, egli finì per
+darle ragione, contro genio, per darsi un contegno.
+
+--Ecco il suo _Mont-Oriol_; sto per finirlo.
+
+La duchessa prese il volume dallo sgabello vicino e stese un poco il
+braccio. Le sue dita erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano
+bagliori tutt'intorno.
+
+Ora si parlava di letteratura; ella l'aveva contro i naturalisti,
+trovando mal fatto che non si descrivessero le cose ricche, la vita
+elegante, le passioni nobili e generose. L'Olderico, sempre più
+impacciato, parlava a pena.
+
+La duchessa si alzò.
+
+--Ama i dolci, cavaliere?...
+
+--Grazie, signora duchessa....
+
+Com'ella prese la bomboniera sul caminetto, vicino la finestra, e
+l'Olderico le si fece vicino, scorse la fronte di lei in piena luce. I
+capelli bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era
+impercettibilmente macchiata di nero....
+
+--E resterà ancora un pezzo in campagna?
+
+--Oh, no, signora duchessa. Mi pare che ella abbia perfettamente
+ragione. Quest'autunno non ha nessuna poesia. Ritornerò in città
+domani l'altro.
+
+
+
+
+IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA.
+
+
+I.
+
+La prima messa, a San Giorgio, era poco frequentata: delle donne di
+umile condizione, in vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle
+seggiole; qualche vecchio seduto sulle panchette di legno; due o tre
+beghine appartate in un angolo, riconoscibili al pallore clorotico del
+viso, alla rigidità quasi meccanica del gesto col quale sgranavano i
+loro rosarii: una trentina di persone, in tutto.
+
+La chiesa era piccola, moderna, dall'architettura semplicissima, senza
+nessuna di quelle rarità dell'arte che attirano nelle case della
+preghiera l'irriverente processione dei curiosi, dei _touristes_ con
+la guida sotto il braccio e il binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi
+nude, erano d'un candore abbagliante; il pavimento, di marmo, a grandi
+lastre bianche e nere, aveva una lucentezza di specchio; e nell'ordine
+rigido, nella severa nudità regnante tutt'intorno, si rivelava uno
+spirito rifuggente da ogni pompa, sollecito solo della concentrazione
+interiore e dell'adorazione.
+
+Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, l'officiante di
+quell'ora mattutina; e la figura del giovane ministro, austera nei
+semplici paramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli occhi ceruli,
+dalla carnagione delicata, dalle mani bianchissime mirabilmente
+modellate che toccavano leggerissimamente i sacri arredi dell'altare,
+presentava un'intima, una completa corrispondenza con quell'ambiente
+severo e luminoso ad un tempo.
+
+San Giorgio era tutto un mondo per il padre Ladislao, l'oggetto delle
+sue cure più assidue; e per continuare a regger quella chiesa, egli
+ritardava volontariamente l'avanzamento che lo aspettava da molto
+tempo nella gerarchia ecclesiastica.
+
+L'anello piscatorio ed il pastorale sarebbero già toccati da tempo a
+padre Ladislao Mantaldi dei principi di Valdiriva, e qualcuno andava
+fino a predirgli il rosso cappello cardinalizio. Non erano soltanto le
+tradizioni della grande famiglia, la sua potenza, le sue relazioni,
+che gli spianavano così la via ai più alti gradi; era ancora, e più,
+la vasta intelligenza, la varia cultura, lo zelo illuminato, la
+modestia esemplare, la purità dei costumi, che facevano di questo gran
+signore una delle speranze della chiesa napoletana. E bisognava
+veramente stimare irresistibile quella vocazione che lo aveva fatto
+rinunziare, in età giovanissima, alle seduzioni del mondo, alla
+eccelsa posizione che egli vi era naturalmente chiamato a sostenere,
+per l'umile nera veste del seminarista. Più tardi, quando era giunta
+l'ora di pronunziare i voti irrevocabili, quando una sua sola parola
+avrebbe deciso dell'intera sua vita, si era creduto che egli si
+sarebbe arrestato dinanzi alla definitiva e irreparabile rinunzia. Ma
+quella parola, Ladislao Mantaldi l'aveva pronunziata con voce ferma e
+sicura; e tutto era stato detto, per sempre.
+
+Per iscoprire l'ignoto autore di un delitto, il magistrato possiede un
+criterio ordinariamente sicuro: cercare se il delitto può avere
+arrecato dei vantaggi, ed a chi. Coloro che si fossero rivolta una
+simile domanda, dinanzi alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero
+stati messi sulla via della verità. Dando un addio al secolo, egli
+primogenito, era suo fratello minore che ereditava, col titolo del
+nobilissimo casato, i beni terrestri; e la cieca passione che la
+principessa madre aveva per il suo secondo figlio spiegava il
+sacrifizio che Ladislao, col suo carattere mite, ossequente,
+rassegnato, era stato persuaso a compire.
+
+Pronunziando i suoi voti, egli non aveva inteso però di adempiere ad
+una semplice formalità, con una di quelle restrizioni interiori così
+frequenti che modificano e talvolta annullano gl'impegni che noi
+affermiamo di prendere dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a
+cui l'educazione religiosa disposta dalla madre lo aveva preparato del
+resto fin dagli anni più giovani, quando le sue passeggiate, sotto la
+scorta d'un vecchio prete, avevano per meta un antico convento, e gli
+stessi suoi giuochi consistevano in rappresentazioni sacre; in quella
+sua vita Ladislao era entrato interamente, senza transazioni di sorta,
+col fervore solo capace di attutire la sorda voce che diceva la
+dolcezza delle gioie terrene.
+
+Per il giovane imbevuto di precetti rigidamente impartiti, fuori di
+ogni personale esperienza, era stato lungo tempo un argomento di
+sconforto il ritorno frequente di questa voce, la visione ostinata di
+quel che egli aveva già appreso a considerar come il Male. La purezza
+nelle azioni gli pareva una cosa molto mediocre, se ad essa non avesse
+corrisposto quella dei sentimenti, e con un terrore infinito egli si
+vedeva impotente non che a domare, ma perfino a guidare il proprio
+pensiero. In questa sua dolorosa incertezza, in quest'intima
+impotenza, egli aveva temuto di andare incontro ad una perdizione
+eterna, ingannando gli uomini e Dio con le aspirazioni ad una santità
+che si vedeva incapace di conseguire là dove appunto sarebbe stata più
+meritoria, nel dominio spirituale.
+
+Lo spirito d'analisi, grandezza e tormento dell'uomo moderno, non
+sarebbe che un effetto della legge cattolica dell'esame di coscienza?
+Qualunque ne sia l'origine, il certo è che esso prende, in certe
+nature superiori, uno sviluppo esorbitante, nel quale la sottigliezza
+dell'indagine è in ragione inversa della nettezza dei risultati. A un
+tale stato intimamente angoscioso la lunga pratica di scendere in
+fondo alla propria coscienza aveva ridotto padre Ladislao, quando egli
+era perfino arrivato a temere che quella sua ingenua persuasione di
+indegnità potesse essere una suggestione perversa, un comodo pretesto
+trovato per evitare la via della rinunzia e per conseguire il
+sodisfacimento delle sue brame secrete.
+
+Allora, la parola del vecchio maestro che aveva sorretto i suoi primi
+passi, dell'umile prete venerato come un padre, lo aveva tratto da
+quell'angoscia, con la dimostrazione della universalità di ciò che
+egli aveva creduto un caso particolare, una specie di morbosa
+impotenza di cui egli solo si trovava di essere vittima. Allora, egli
+aveva misurato l'abisso che separa sempre l'azione dall'intenzione;
+aveva compresa l'irriducibilità del pensiero, l'incoscienza con la
+quale si compiono le operazioni dello spirito, e rassegnatosi quindi
+alle inconfessate e spesso inconfessabili suggestioni della mente, la
+sua vocazione si era fatta più salda, più sicura, col dovere che gli
+si tracciava ora nettamente dinanzi, di illuminare le anime umane, di
+guidarle, di sorreggerle con tanta maggiore sollecitudine quanto più
+grande, più naturale era la probabilità della colpa.
+
+Una reputazione di santità era il frutto di quella abnegazione; una
+reputazione di cui egli avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche
+sfumatura di amarezza, se non fosse stato più forte in lui lo spirito
+di compatimento per gli errori degli uomini.... Quel giorno, come
+sempre allorquando egli dominava dall'altare la folla dei fedeli
+sparsa qua e là per la chiesa, il pensiero del contrasto fra il
+rispetto, fra la devozione un poco meravigliata che si leggevano negli
+sguardi di quanti lo circondavano, e l'intima sfiducia di esserne
+veramente degno, occupava la sua mente intanto che egli si preparava
+ai mistero dell'elevazione. Se gli uomini avessero potuto leggergli
+nell'anima in quell'ora; se avessero potuto sospettare il dubbio che
+vi tenzonava, intanto che egli teneva chini gli sguardi sul messale e
+le mani congiunte in segno di adorazione?.... In quei momenti, per
+l'attenzione stessa di cui lo faceva oggetto, il dubbio s'ingigantiva;
+egli si persuadeva della propria indegnità, dell'ipocrisia che vi era
+da parte sua nel presumere di farsi curatore di anime, lui che aveva
+pel primo bisogno di esser guidato! In una rapida evocazione,
+riprovava allora le inquietanti impressioni dell'adolescenza, quando
+veniva di tratto in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e come
+dietro un sipario intravedeva il magico spettacolo del mondo e delle
+sue attrattive; allora, l'acuto profumo dei fiori freschi, unica nota
+vivace profusa su quegli altari quasi nudi, gli procurava un
+turbamento profondo.... Un istante dopo, la crisi era superata; egli
+aveva degli slanci interiori di sommessione, di sacrifizio, che lo
+redimevano ai proprii occhi; mentre l'ostia si alzava, in un nembo
+d'incenso, egli si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si
+annichiliva, e nel suo volto non si leggeva più che una pietosa
+serenità....
+
+
+II.
+
+La messa era finita. Come le sacramentali parole furono pronunziate,
+si levarono per la piccola chiesa dei rumori diversi: urti di sedie
+rimosse, stropiccii di passi; e padre Ladislao, passato nella
+sacrestia, si disponeva a spogliarsi dei suoi paramenti. Ad un tratto,
+il giovane seminarista che aveva servito l'uffizio e che si era
+attardato in chiesa, venne a raggiungerlo con un'animazione nel bel
+volto bianco dagli occhi intelligenti.
+
+--Padre Ladislao,--diss'egli, mostrando col braccio disteso la porta
+di legno scolpito a bassorilievi,--vi è in chiesa una signora, una
+signora entrata a momenti, che domanda di lei, per confessarsi....
+
+--Ebbene?
+
+--Che cosa debbo dirle?
+
+--Che vengo subito.
+
+Il seminarista scomparve, intanto che padre Ladislao finiva di
+rivestirsi, con una lentezza un poco in contraddizione con la sua
+risposta. In verità, egli non si sentiva molto disposto alla
+confessione quel giorno; il suo spirito non aveva la necessaria
+lucidità, delle nebbie erranti lo velavano. Nondimeno, come fu pronto,
+rientrò in chiesa. Si era avanzato di qualche passo appena, quando
+scorse la donna inginocchiata accanto ad un pilastro, col velo nero
+come la veste gettato sulle spalle. Egli stese a un tratto un braccio
+tremante, quasi in cerca di un appoggio, e si scolorì rapidamente in
+viso.
+
+Vistolo, ella gli s'era avvicinata, prendendogli una mano e portandola
+alle labbra, prima ancora che egli avesse potuto pensare di opporsi a
+quell'atto.
+
+--Padre, se non la disturbo....
+
+Era lei, la sua figura, la sua voce!... Il suo lontano sogno di
+giovanotto improvvisamente riapparso, con l'intensità della vita
+stessa, col materiale contatto di quelle labbra che gli bruciavano la
+mano, malgrado egli tentasse di cancellarne con l'altra l'impronta....
+Come mai la tentazione delle sue notti lontane gli veniva ancora
+dinanzi, quand'egli giudicava di averla domata per sempre? E che cosa
+voleva da lui, che aveva saputo custodire nel più profondo dell'anima
+il proprio secreto?
+
+--_Confiteor_....
+
+Ma egli non poteva confessarla! Non poteva confessare nessuno, e lei
+tanto meno! Egli era un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come
+tutti gli uomini, ed in quel momento d'affanno più di tutti gli altri!
+Perchè metterlo dunque alla prova; e quale mostruoso sacrilegio doveva
+compirsi sotto quel confessionale, nella casa del Signore?...
+
+Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti in lui si poteva rivelare
+alla donna. Accasciata in ginocchio sulla predellina, dietro la
+piccola finestra tutta simmetricamente forata, ella cominciava a
+parlare con voce rotta dall'emozione, cercando stentatamente le
+parole, con frequenti reticenze piene di turbamento. Ella diceva i
+pericoli che la insidiavano, l'abisso della colpa che le si spalancava
+dinanzi, che le dava le vertigini, e che l'attirava.... Unita contro
+la propria volontà ad un uomo che non amava, ella non era libera di
+soffocare la voce del cuore; poi, ella sapeva tutta la gratitudine di
+cui quell'uomo che le aveva dato il suo nome ed il suo affetto--il
+padre di sua figlia--era degno; la gratitudine, sì, qualcosa di più
+del dovere.... ed ella si sentiva dilaniar l'anima, e la sua pace era
+perduta, ed invocava una parola che la reggesse in quella lotta di
+tutti gl'istanti, tanto più atroce quanto più intima.
+
+--Padre, o padre! voi che tutti venerano come un santo, voi che
+passate pel mondo sorretto da una forza divina, datemi voi un
+aiuto.... Io non ho nessuno accanto a me; non ho più mia madre; mia
+figlia è lontana, chiusa in un lontano convento.... Ditemi voi, padre,
+come vincere in questa guerra....
+
+Dietro la sottile parete di legno traforato, rispose la voce del
+confessore, leggermente velata:
+
+--L'aiuto che altri può dare non è mai così efficace come quello
+prestato dalla propria coscienza. È ad essa che bisogna domandarlo;
+essa non lo nega mai fin quando è viva. E che sia viva, lo prova
+questa confessione, il contrasto provato, il pentimento prima della
+colpa....
+
+Ella balbettò:
+
+--È orribile!... È orribile!
+
+La voce tacque un istante, un rapido istante; poi riprese:
+
+--Fin quando la colpa ispira quest'orrore, non bisogna disperare. Vi
+sono delle leggi che regolano tutto: il mondo materiale come il mondo
+spirituale, l'universo come la vita. Tutto ciò che offende la legge è
+condannato naturalmente a perire; la colpa porta con sè il gastigo
+immancabile.
+
+--O padre, basterà dunque astenersi dal peccare per paura della
+punizione?
+
+---Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... ma non tutti ne sono
+capaci.
+
+Vi era una impercettibile intonazione di durezza nella voce che aveva
+pronunziate quelle parole e che, subito dopo, si era spenta. La donna
+aveva preso a respirare affannosamente, rovesciando un poco la testa,
+come in cerca d'aria. Poi, riavvicinandosi alla finestrella,
+nascondendosi la faccia tra le mani, mormorò rapidamente:
+
+--Misericordia.... misericordia di me! Perdono, Signore, pietà!...
+
+Un silenzio di qualche momento, durante il quale non si sentiva altro
+che il respiro affannoso della penitente. Dall'interno del
+confessionale, nessun segno di vita, come fosse deserto. Poi, una voce
+ne uscì, più profonda, più velata, trasformata così che non pareva più
+quella di prima.
+
+--Nessuno domanda invano pietà, nessuno si rivolge invano alla eterna
+misericordia. Il pentimento è il lavacro di tutti gli errori; il
+ritorno dell'anima che minacciò di smarrirsi è ancor più festeggiato
+tra gli eletti....
+
+La voce si faceva a poco a poco sempre più fievole, si spegneva,
+moriva.
+
+Ella si passava ora una mano sulla fronte ardente, ne scostava
+nervosamente i riccioli dei bruni capelli.
+
+--Sì, sì; io sono colpevole, più di quanto ho detto,--balbettava
+ansiosamente.--Io non ho detto tutto, e questa è una nuova colpa....
+Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il respiro.... Ho
+giurato a due uomini..., ad uno dinanzi alla legge umana e divina;
+all'altro dinanzi alla mia coscienza.... E non debbo, mio Dio!
+ingannar l'uno, e non posso scordarmi dell'altro!... Come ho
+resistito, quante volte ho pregato il Signore di darmi quella forza
+che a poco per volta mi è venuta mancando, quante volte ho invocato la
+generosità di quell'uomo sempre più insistente....
+
+La voce disse, duramente:
+
+--Non bisogna contare sulla generosità degli uomini.
+
+--Ah, sì! è stato forse questo il mio errore; è per questo che mi sono
+sentita trascinare sempre più vicino all'orlo della colpa, da
+rasentarlo.... da esser considerata come perduta.... Ah, che dolore e
+che vergogna, all'accusa menzognera! Perchè non è vero, padre! perchè
+se ho peccato col pensiero, non ho peccato con le opere!... E non
+esser creduta! E non aver nessuno al mio fianco, dinanzi a cui
+piangere le lacrime dell'innocenza e del rimorso; dover comporre una
+maschera di serenità dinanzi all'uomo che ho offeso: non trovarmi
+accanto mia figlia... Io piangerei dinanzi ad essa, ma non sarei
+costretta ad arrossire; lo giuro a Dio, sulla mia salute eterna....
+Padre.... Padre, mi ascoltate voi?
+
+La voce rispose, dolce e lieve:
+
+--Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua madre di lassù....
+
+Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli occhi aridi, le guancie
+ardenti, erano tutti irrorati dalle lacrime, l'eccitazione dello
+spirito trambasciato si risolveva in quella crisi benefica.
+
+--Madre mia!... Madre mia!... Che buona parola!... Come fa bene poter
+piangere!... Sarò dunque perdonata?...
+
+--Sempre che ne avrai la speranza....
+
+--Il pianto non è dunque una debolezza, se io mi sento ora più forte
+di prima, più disposta ad uscir vincitrice dalla lotta?... Che bene mi
+avete fatto, padre mio!...
+
+--Bisogna guardarsi dall'eccesso della fiducia dopo l'eccesso dello
+sconforto. A sostenerti, riprendi tua figlia presso di te; il posto
+delle figlio è accanto alle madri. Pensa che essa penserà a te, come
+tu oggi pensi a tua madre; pensa che l'amore, l'odio, l'ambizione,
+l'invidia, tutte le più forti passioni finiscono prima di noi, e che,
+quando tutto è finito, una cosa resta: la soddisfazione del dovere
+compiuto....
+
+Parlava ancora, sotto voce, con una grande dolcezza, che ella io
+interruppe:
+
+--Sì, è vero, è giusto!... Grazie, padre; grazie del bene che mi avete
+fatto.... E potrò ancora ricorrere a voi?
+
+--Ogni volta che ne avrai bisogno.
+
+Ella restò ancora un poco in orazione; poi si levò, traversò
+lentamente la chiesa, bagnò le dita nella pila dell'acqua santa, si
+curvò ancora voltandosi, ed uscì.
+
+
+III.
+
+Il seminarista, che aveva finito di mutare le tovaglie degli altari
+per la prossima festa, vedendo che padre Ladislao non usciva ancora
+dal confessionale, si avviò verso di lui.
+
+Al rumore di quel passo, il confessore venne fuori. Era
+straordinariamente pallido in viso, ed aveva uno sguardo incerto che
+fece chiedere al piccolo chierico:
+
+--Padre, la confessione l'ha stancato?
+
+--No, no....
+
+--Allora, si fa oggi la prova della cantata?
+
+--Domani, Luigi; dirai che vengano domani. Oggi ho qualche cosa da
+fare.
+
+Diede ancora alcune disposizioni; poi uscì, dirigendosi verso la città
+alta. Camminava rapidamente, col capo chino, senza guardare nessuno.
+In breve, si lasciò dietro le ultime case, ed avanzò per l'erta della
+collina. Gli alberi proiettavano il loro verde tenero sull'azzurro del
+mare; un mare tranquillo come un lago, popolato qua e là di stormi di
+piccole vele. La strada, nei suoi zig-zag, rasentava l'orlo della
+scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto, e l'occhio, di lì,
+dominava l'abisso.
+
+Padre Ladislao procedeva sempre con passo eguale. A volte, un alitare
+più forte della brezza gli avvolgeva fra le gambe la nera veste,
+impacciando il suo andare. Egli sostava un momento, portava una mano
+al cappello e spingeva uno sguardo lontano, all'orizzonte. Giunto
+finalmente dinanzi ad un cancello arrugginito fra due pilastri di
+mattoni dai quali l'intonaco era quasi tutto scomparso, lo spinse, ed
+entrò nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigogliosa
+vegetazione. Sulla piccola spianata della casetta, all'ombra d'una
+tettoia, un prete vecchissimo stava seduto sopra una poltrona di
+cuoio, reggendo un breviario con le mani scarne. Come i passi si
+avvicinavano sempre più, egli volse un poco il capo, e posando il
+libro sulle ginocchia, con le mani stese verso l'arrivante ed una
+espressione di letizia nello sguardo, esclamò:
+
+--Ladislao, ragazzo mio!...
+
+Il nuovo venuto prese una di quelle mani, la portò alle labbra e la
+baciò. Poi, curvandosi un poco, quasi in ginocchio e con la testa
+bassa:
+
+--Padre,--disse,--sono venuto per confessarmi.
+
+
+
+
+UN CASO IMPREVISTO.
+
+Come le carrozze si fermarono dinanzi alla porticina della casa in
+costruzione, e ne cominciarono a discendere i padrini col fascio delle
+sciabole avvolte in un vecchio panno verdastro di tavolo da giuoco, la
+comitiva raccolta nel _Caffè della Stazione_, in fondo alla piazza lì
+dirimpetto, si agitò.
+
+--Eccoli!... Eccoli lì!
+
+--Ci sono tutti?--chiese il Monterani.
+
+--Manca ancora il marchese. Quello lì non è il dottor Salandri?
+
+--E l'altro dottore?
+
+--Non si vede. Sono già le tre.
+
+Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte; il cameriere, col
+tovagliolo sotto il braccio, se ne stava fermo sull'uscio a curiosare.
+
+--Ed il motivo di questo duello?--chiese l'avvocato Corsi.--Se ne sa
+nulla?
+
+--È semplicissimo. Luzzi annoiava il marchese con le sue assiduità
+presso la moglie.
+
+--Ed il marito non ha trovato di meglio che mandarlo a sfidare?
+
+--A proposito,--interruppe il Monterani rivolgendosi a Baldassare
+Gargano, che non aveva ancora aperto bocca.--Tu non sei stato pregato
+dal marchese di rappresentarlo?
+
+--Sì, ma non ho accettato.
+
+--Hai delle ragioni speciali?
+
+--Ho giurato, dopo l'ultima volta che presi parte ad una quistione
+d'onore, di non fare più il padrino a nessuno.
+
+--Perchè?... Che cosa ti è successo?
+
+--Una scena che non dimenticherò mai più.
+
+--Qualcuno dei combattenti è rimasto sul terreno?
+
+--Al contrario; il duello non avvenne.
+
+--Oh, allora?
+
+--Racconta, racconta un poco!--insistettero tutti, ad una voce.
+
+--Bisogna innanzi tutto sapere,--cominciò Baldassare Gargano,--i
+motivi pei quali si scendeva sul terreno. Fu una sera, a..., al
+Circolo dello Sport, dove mi ero recato per caso, per non sapere che
+cosa fare di me. Avevo sfogliato dei giornali, scambiata qualche
+parola con alcune conoscenze, ed ero passato nella sala dei bigliardi.
+Stavo per sedermi, attirato dall'interesse di una partita impegnata
+fra due delle più forti stecche, quando scorsi, appoggiato allo
+stipite di una porta, quasi nascosto dalla tendina, il conte di
+Bauern; sapete, il figlio del ministro di Sassonia?.... In altre
+circostanze, quell'incontro non mi avrebbe fatto nè caldo nè freddo;
+ma il conte era stato di fresco colpito da una grande sciagura: la
+morte della sua giovane moglie adorata e pianta amarissimamente. Il
+triste avvenimento, che aveva commosso tutti coloro dai quali la
+contessa era stata conosciuta, non era molto recente, datava forse da
+quattro o cinque mesi; nondimeno, era quella la prima volta che lo
+sconsolato marito riappariva in pubblico. Questo fatto stesso vi potrà
+dare un'idea dell'intensità di un dolore le cui traccie, appena io
+ebbi scorto il conte, potei leggere sulla sua figura disfatta, nella
+magrezza e nel pallore del viso che l'abito nero contribuiva a mettere
+in ispicco, nello smarrimento degli sguardi nuotanti come in un vapore
+di lacrime. Il lutto che aveva nelle vesti, era anche nell'anima--di
+quanti vedovi credete voi che si possa dire altrettanto? Egli è che la
+contessa di Bauern, la gentile creatura così rapidamente sparita,
+riuniva tutte le condizioni per rendere felice un uomo--se la felicità
+è possibile. Bellezza, grazia, cultura, nobiltà di nascita e di
+sentimenti, austerità di costumi; ella aveva tutto; ed io non so se un
+nuovo Pigmalione, foggiandosi da sè un essere destinato a dividere la
+propria vita, avrebbe potuto farlo più perfetto. Per ogni dove, il
+conte di Bauern era guardato con un sentimento di invidia, che la
+possessione di un tale tesoro destava, ma che--pur troppo!--doveva
+presto mutarsi in pietà, quando il rapido estinguersi di
+quell'esistenza venne in certa guisa a dimostrare come essa non fosse
+fatta per questa terra....
+
+--Ecco, ecco il marchese!--interruppe il Monterani.
+
+S'intese infatti il rotolare di un legno che venne anch'esso a
+fermarsi dinanzi alla casa in costruzione. Erano tre le carrozze
+stazionanti ora lì vicino, circondate da alcuni curiosi che
+domandavano notizie ai cocchieri.
+
+--Dicevo dunque--riprese il raccontatore--che vedendo per la prima
+volta al Circolo il vedovo conte, non potei esimermi da un movimento
+di curiosità. Senza essere molto intimo con lui, lo conoscevo
+abbastanza. Al tempo della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una
+carta--formalità che ha il grande vantaggio, come tutte le formalità,
+di dispensarvi da ogni altra cura; però, vedendolo al Circolo, notando
+la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi occhi nei quali si
+leggeva la ricerca della distrazione in lotta col bisogno di
+concentrarsi nel proprio dolore, credetti conveniente di avvicinarlo.
+Quando gli fui accanto, mi pentii della mia iniziativa. Il conte di
+Bauern, presente col corpo in quella sala di bigliardo rischiarata
+dalle sei lampade dai grandi riflettori, ne era lontano con lo
+spirito--infinitamente lontano. Dove vagava esso? che cosa cercava?
+quale visione seguiva? Non lo so; so questo: che ebbi appena l'agio di
+stringergli la mano, di balbettare non ricordo più quali frasi di
+convenienza, e passai in una sala vicina.
+
+«Quando il diavolo ci mette la coda....
+
+--Un'altra carrozza!... Il medico del Luzzi....
+
+--Silenzio!--ingiunse l'avvocato, che l'interesse aveva già
+preso.--Quando il diavolo ci mette la coda?
+
+--Nulla può impedire il precipitare delle catastrofi. Giusto quella
+sera, un'indisposizione della Nevosky aveva fatto sospendere lo
+spettacolo, e un tempo orribile aveva reso problematico per molta
+gente l'impiego della serata.
+
+«A poco a poco, una comitiva rumorosa si formò nel Circolo, alla testa
+della quale era Rodolfo Vialli, un capo scarico, un essere leggiero
+più della cenere di questa sigaretta. Si chiacchierò, dapprincipio; si
+commentò la malattia della cantante, si mise non so che scommessa, e a
+un tratto il Vialli, pigliandosi sotto il braccio l'Ansaldi, un
+dilettante di musica suo competitore, lo trascinò al bigliardo. La
+curiosità mi spinse di nuovo da quella parte; il giuoco cominciò, fra
+il sopravvenire continuo di nuova gente....
+
+All'orologio del caffè scoccò la mezz'ora.
+
+--Debbono già essere in guardia--disse qualcuno.
+
+--State a sentire!--ingiunse di nuovo l'avvocato.
+
+--Se voi volete--riprese il narratore--che io vi ridica in qual modo
+da una questione d'arte il discorso sdrucciolasse a poco a poco nella
+maldicenza, io non potrei contentare la vostra curiosità. Sapete come
+avviene: una parola tira l'altra: si sa donde si parte, non si sa dove
+si va a parare. Si parlava di uno scandalo scoppiato in una famiglia
+dell'alta società, uno dei soliti drammi domestici: il marito che
+scopre la colpa, la moglie che deserta la casa coniugale per seguire
+l'amante.
+
+«Povero Geppino,--esclamava il Vialli, parlando di quest'ultimo--che
+tegola sul capo! Queste cose, da principio, sembrano il paradiso, come
+all'amante di _Saffo_ pareva il paradiso salir le scale di casa
+portando l'amica sulle braccia. Arrivato in cima, stava per morire
+dalla stanchezza!...» Non so più chi osservò: «Quando si affronta una
+situazione, si ha il dovere di subirne le conseguenze.»--«Non dico il
+contrario--rispose lentamente il Vialli, studiando se gli convenisse
+di tirare la sua palla sulla bianca o sulla rossa.--Non dico di no....
+ma l'adempimento di un dovere non è sempre una cosa allegra....--E,
+mancata la carambola: Il malanno al dovere!... La fortuna è di poter
+rompere a tempo!...» L'Ansaldi, anche lui, sbagliò il suo colpo. «Alla
+rivincita!...--disse il Vialli, ma irritato da un nuovo sbaglio:--Le
+liberazioni,--esclamò,--come quella della Bauern non capitano tutti i
+giorni!...»
+
+«Amici miei, io non so ripetervi quel che provassi in quell'istante.
+Che cosa voleva dire il Vialli? O avevo frainteso?... Automaticamente,
+appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli occhi mi andarono alla
+portiera dove avevo visto il conte. Egli era ancora lì... scorsi
+soltanto i suoi occhi, gli occhi lucenti come fossero di fosforo. Si
+erano quegli altri accorti come me della sua presenza? Perchè nessuno
+si alzò? perchè io stesso non mi alzai di scatto gridando al
+malaccorto: Taci, sciagurato: non vedi tu chi ti ascolta?... Vi sono
+dei momenti nei quali una tragica fatalità sembra pesare su di noi;
+nei quali, con la nitida percezione di quel che ci avviene dintorno,
+noi abbiamo, come negl'incubi, l'assoluta impossibilità di far nulla
+per arrestare il corso delle cose.... Io vi dico tutto questo ora; in
+quel momento non vi fu il tempo di pensarne una minima parte. «Augusto
+Secchi--continuò il Vialli, sbattendo per terra la sua stecca--è stato
+ben fortunato di liberarsene....
+
+«Oh, che scena; che terribile scena! S'intese sul tavolato il rumore
+di un passo, che fece voltare tutta quella piccola folla, e il conte
+di Bauern, come un'apparizione fantastica, si avanzò verso il
+Vialli. Nessuno si mosse; io non avevo fiato da respirare. Quando il
+conte fu vicino al giuocatore, disse con voce d'una freddezza
+stridente--lasciate pure correre l'espressione--che mi risuona
+ancora all'orecchio: «Mentitore vigliacco!...» Come allo scatto di
+una molla, il Vialli alzò la stecca; allora il conte, in un lampo,
+glie la strappò di mano e mandando indietro l'uomo con un urto nel
+petto, ruppe sul ginocchio il forte bastone come fosse un
+fuscellino.... Cieco d'ira, il Vialli fece per slanciarsi su lui, ma
+era troppo; il terrore da cui eravamo stati ammaliati svanì; dieci,
+venti persone si slanciarono in mezzo, io fra questi; e, trovatomi
+vicino al conte, lo trascinai in un'altra stanza....
+
+«Egli era stato ammirabile di coraggio e di sangue freddo; ancora non
+un tremito tradiva l'emozione che certo aveva dovuto essere
+formidabile. Tutti, concordemente, condannavano il Vialli. Calunniare
+una donna su cui nessuno aveva mai avuto nulla da dire, infamare la
+memoria di una morta senza nessuna possibile scusa, e ciò dinanzi a
+tanta gente, dinanzi al marito, era una leggerezza che rasentava la
+colpa. «So che ho torto--esclamava egli nell'altra stanza--ma non sono
+disposto a soffrire in pace gl'insulti.» Il fatto è che, non potendo
+trovare padrini fra le persone presenti, fu costretto ad andarli a
+cercar fuori. Il conte, da parte sua, mi pregò con una correttezza
+impeccabile che in quel momento era ancor più notevole, di assisterlo
+in questa circostanza, indicandomi il barone Narconi come testimonio.
+«Accettino ogni patto; desidero solo che si faccia presto. Se è
+possibile, domani stesso.» E andò via. Erano trascorsi pochi minuti,
+che tornò l'altro coi suoi secondi. Avrei voluto stabilire ogni cosa
+in poche parole; facevo i miei conti senza il signor Mendosa, il
+padrino del Vialli. Un avvocato in tribunale, un diplomatico
+incaricato di negoziare un trattato, non è più minuzioso, più
+meticoloso, più circospetto, più attaccato alle forme di quel che egli
+era. Io non avevo una gran pratica di queste cose; ma parevami che vi
+fosse poco da discutere. La qualità delle offese, il modo con cui
+erano state fatte, quale fosse la più grave, a chi toccasse la scelta
+delle condizioni, le condizioni stesse: tutto fu soggetto di lunghi
+dibattimenti. Prevedevo che, con quella specie di contradditore, avrei
+avuto molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si stabilì che lo
+scontro, alla spada, a discrezione dei dottori, sarebbe avvenuto il
+domani alle otto del mattino.
+
+«Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal portiere del conte, e il
+domani, alle sette, insieme col barone Narconi, passai da casa sua.
+Fummo introdotti in una sala di studio e il domestico passò ad
+annunziarci. Aspettammo, aspettammo: non veniva nessuno. Ci guardavamo
+l'un l'altro, non sapendo che cosa pensare. Ad un orologio vicino
+suonarono le sette e un quarto. E non veniva nessuno. È difficile
+farsi un'idea dell'imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci metteva.
+Bisognava prendere una risoluzione mi avvicinai ad un bottone di
+campanello elettrico e suonai. Lo stesso domestico riapparve. «Avete
+annunziata la nostra visita?»--«Immediatamente.»--«Il signor conte è
+levato?»--«Signor sì.»--«Allora, ripassate a dirgli che non c'è tempo
+da perdere....»--Dopo qualche minuto, la porta si schiuse, ed il conte
+apparve. Si avanzò, lentamente, e con un tono di cerimonia, come
+dinanzi a degli sconosciuti, ci disse: «In che cosa posso
+servirli?...» Non mi perdo in commenti da darvi un'idea della nostra
+stupefazione,--più che stupefazione, cominciava ad essere sdegno. «Ma,
+scusi, iersera io le scrissi che lo scontro sarebbe avvenuto stamani
+alle 8!»--«Ah!» fece egli, e pareva cascasse dalle nuvole! Aveva
+ancora gli stessi abiti della sera, era evidente che tutta la notte
+non si era svestito. «Tutto è pronto--disse il barone--e sono già le
+sette e mezzo....» Il conte si passò una mano sulla fronte. «Dunque,
+bisogna andare?...»
+
+«Imaginatevi come rimanessi!--In carrozza, nessuno disse una parola.
+Il conte guardava lo sfilare del paesaggio, e la sua destra passata
+nello sparato dell'abito aveva un piccolo tremito. Io cominciavo a
+sentire una viva inquietudine; quello che succedeva, mi faceva temere
+di peggio quando saremmo stati sul terreno, con l'aggravante che
+avremmo avuto da fare col terribile signor Mendosa. Il conte aveva
+paura di battersi: questa era la persuasione che, malgrado la scena
+drammatica a cui ci aveva fatto assistere la sera precedente, si
+faceva nel mio spirito. Il ridicolo della cosa ricadeva su di noi, ed
+io ero disposto a tutto, fuorchè a veder ridere il Mendosa alle mie
+spalle.
+
+«Si arrivò. Era una villa signorile, nella cui corte, al riparo da
+ogni sguardo curioso, il combattimento doveva seguire. Il
+combattimento! Ma il conte di Bauern pareva avesse tutte le voglie,
+fuorchè quella di battersi. Guardava per aria, si pigliava la fronte
+tra le mani, strappava delle foglie dalle piante--e tremava! È vero
+che la mattinata era rigida. Malgrado la perdita di tempo, eravamo
+arrivati i primi. S'intese una carrozza fermarsi: era il nostro
+dottore. Alcuni istanti dopo, arrivarono tutti gli altri. Salutati
+quei signori, mi voltai a cercare del conte. Il conte era scomparso!
+Aveva oltrepassata tutta la corte ed era andato ad appoggiarsi ad un
+angolo dell'inferriata del giardino. Mi avvicinai a lui e lo
+ricondussi sul terreno, dicendogli con una concitazione che mi pareva
+troppo giustificata: «Spero che il signor conte non perderà la sua
+presenza di spirito!» Quegli altri si avanzavano anch'essi. Allora,
+come il conte di Bauern scorse il Vialli, scoppiò in una risata....
+
+--Il duello è finito!--esclamò ad un tratto il Monterani.--Ecco
+Villardi che chiama la carrozza....
+
+L'interruttore si alzò, per andare a chieder notizie, fra le proteste
+degli altri ai quali l'interesse del racconto aveva fatto dimenticare
+la curiosità che li aveva là radunati.
+
+--Dicevi dunque?...
+
+--Che il conte scoppiò ad un tratto, alla vista del Vialli, in una
+risata. Dire l'impressione che quello scroscio di risa fece lì in
+mezzo, non è possibile; lo scoppio improvviso di un tuono a ciel
+sereno non avrebbe prodotto l'eguale. Ma la luce come di un lampo si
+fece ad un tratto nel mio spirito: mi slanciai verso il conte.... Il
+nostro dottore mi aveva prevenuto. Fermandomi con un gesto della mano,
+e mostrando quella scomposta figura, le cui palpebre tratto tratto
+battevano, dalla cui bocca uscivano mezze parole, egli disse
+vivacemente «Questo duello è impossibile; il signore non gode delle
+sue facoltà mentali....» E di subito, quasi a conferma di quella
+sentenza, il conte si strappò violentemente il vestito, frugandosi con
+una mano nel petto. Era impazzito....
+
+--Oh! dalla paura?...--interruppe l'avvocato.
+
+--No,--rispose Baldassare Gargano.
+
+--E allora?
+
+--Voi volete sapere perchè il conte di Bauern era impazzito?... Perchè
+l'asserzione del Vialli nella sala dei biliardi era vera; perchè
+Augusto Secchi era stato proprio l'amante della contessa....
+
+--Che!...--esclamarono tutti.
+
+--Pare incredibile, non è vero? Eppure era stato così!... Rientrando
+in casa, quella sera, con le terribili parole ancora risuonanti
+all'orecchio, che cosa aveva provato il conte di Bauern? Quale
+sospetto rodente gli era entrato nel cervello? Per quali gradi
+insensibili o per quale rapido passaggio, l'indignazione prodotta
+dall'infame calunnia aveva dato luogo al dubbio tormentatore? Quali
+prove, quali indizii, quali ricordi sorsero nella sua mente e presero
+corpo? Nessuno potrebbe ridirlo. Non si possono accertare che i fatti;
+ed il fatto accertato è questo: che, dopo la morte della moglie, il
+conte passò, quella sera per la prima volta, nella stanza un tempo
+occupata dalla defunta, e lasciata religiosamente nello stato in cui
+si trovava quando era abitata. Nessuno seguì il conte in quella
+stanza; ma, al nostro arrivo, il domestico aveva trovato lì il suo
+padrone. In quella stanza, nascosta dentro un piccolo armadio la cui
+chiave stava ordinariamente nel _nécessaire_ da lavoro della contessa,
+il conte trovò la corrispondenza di Augusto con la propria moglie....
+Centinaia di lettere, le prove palpabili--le più eloquenti, le più
+irrefutabili!--di ciò che aveva asserito il Vialli! Quella relazione,
+troncata dalla morte, durava da più di due anni; e nessuno--o ben
+pochi--l'avevano sospettata, e il conte aveva votato tutto sè stesso
+alla memoria della moglie idolatrata!... Che cosa accadde dentro di
+lui alla improvvisa rivelazione? Dovette essere un crollo
+spaventevole, una rovina terribile. Un ciclone che si abbatte sopra la
+vostra casa, su tutto il vostro paese; un disastro che vi porta via
+tutta la vostra fortuna e non vi lascia altro che gli occhi per
+piangere; la morte d'una persona cara che isterilisce la sorgente
+delle lacrime, dànno appena un'idea della miseria in cui il conte fu
+repentinamente piombato. L'amor suo per la contessa era tutta la sua
+vita; scomparsa la creatura reale, restava almeno nel suo cuore
+l'immateriale figura, la pura idea; ed in quella religione d'oltre
+tomba l'uomo trovava ancora una ragione--l'unica ragione di vivere.
+Ora avveniva questa cosa orribile: la profanazione d'un ricordo, la
+morte d'una fede!... Ad un tratto, quella imagine ideale portata
+gelosamente nell'anima, adorata, divinizzata, invocata a tutti
+gl'istanti come il supremo dei beni in tanta amarezza ed in tanta
+solitudine, ad un tratto si dissolveva in putredine.... Che cosa posso
+io dirvi ancora? Come poter seguire in tutte le sue fasi il processo
+svoltosi nel secreto della coscienza di quell'uomo? Io ve ne ho detto
+il risultato, lo smarrimento della ragione, preparato da lunghe ore di
+un'agonia spirituale, affrettato dalla vista di colui che per il primo
+gli aveva rivelata l'amara verità....
+
+--Il marchese ha una spalla fracassata,--venne in quel momento a
+riferire il Monterani.
+
+--Ecco il giudizio di Dio!--esclamò l'avvocato Corsi.
+
+--Non conosco cosa più buffa,--riprese Baldassare Gargano.--Ed il
+comico di quella tragica scena, sapete voi qual era? Che il Mendosa,
+alla dichiarazione del dottore, esclamò guardando in giro: «È un caso
+imprevisto!...» Io non dimenticherò mai l'aria di meraviglia, di
+sbalordimento, di curiosità, di indignazione, di incredulità, che alla
+folle risata ed alle parole del medico gli si era dipinta sul viso: «È
+un caso imprevisto!...»
+
+«Una fede perduta, una ragione smarrita, un'esistenza spezzata, il
+terribile dramma scoppiato in una coscienza, si riducevano per quel
+signore ad un caso imprevisto nella giurisprudenza cavalleresca.
+Evidentemente, il codice aveva una lacuna. Perchè non si dice in un
+articolo che cosa bisogna fare se uno dei due avversari perde la
+ragione sul terreno? E quali conseguenze diverse derivano, secondo che
+l'impazzito è l'offeso o l'offensore? Come va fatto il verbale? E come
+accertare la pazzia?...»
+
+Vi era un grande umorismo nella serietà con cui Baldassare Gargano
+diceva quelle cose.
+
+--Avete ragione!--esclamò l'avvocato.--La verità,--aggiunse poi, a
+modo di conclusione,--è che siamo dei matti un po' tutti.
+
+
+
+
+DONATO DEL PIANO.
+
+
+                                                9 settembre.
+
+Ella parte!... Ella muore!...
+
+Ella muore per me!... Io non la rivedrò più mai!... Quale strana,
+quale fatale potenza si racchiude in questa parola breve ed acuta come
+il grido che strappa il dolore? Io ne esamino la forma, ne studio il
+suono, cerco di scoprirne il significato recondito: Mai! mai! mai!...
+
+Ed è vero? ed è possibile?... Le divine emozioni che io ho provate
+nella presenza di lei, la luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei
+recessi dell'anima mia, le sussurranti armonie della sua voce, la muta
+comunione degli spiriti, tutto questo sta per finire?... Nulla di ciò
+che si è destato in me, degli ardori, delle tenerezze, degli
+entusiasmi, dei fremiti, dei delirii, degli sconforti, delle
+esultanze, nulla, nulla di tutto questo resterà?... Come un bolide che
+solca luminosamente l'oscurità dei cieli, e che si dissolve in una
+pioggia d'oro, questo tumulto dell'anima amante si dissipa?...
+svanisce?...
+
+Mai! Mai! Mai!...
+
+L'oscurità si fa tutt'intorno, un crespo avvolge tutte le cose. È
+lutto nel cuore, è freddo nella natura.... O glorie di luce raggianti
+nei crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti nelle paci delle
+notti imbalsamate! O sospiri esalanti dai fiori oppressi di
+voluttà!...
+
+
+                                                      Notte.
+
+Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la perda per
+sempre, non troverò io la parola da tanto cercata? O voi, poeti
+innamorati, o voi, sacerdoti prostrati nella polvere, o voi tutti che
+nutrite un'aspirazione suprema, che rivolgete all'alto gli sguardi,
+non mi suggerirete voi la parola finora indarno cercata?
+
+Gl'istanti fuggono e il mio pensiero s'arresta. Nessuna idea più vi si
+svolge, nessuna imagine più vi si affaccia. Io sono colpito da una
+paralisi spaventevole: la paralisi della mente....
+
+
+                                               10 settembre.
+
+Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. Io ero rigidamente
+composto nelle tenebre iperboree e il silenzio stagnava tutt'intorno.
+Sul dubbio orizzonte un'ombra incorporea si allontanava, ed era come
+se l'anima mia fosse legata a quell'ombra, ed al fuggire di
+quell'ombra l'anima si distendeva, si distendeva, si distendeva come
+una elastica corda, e le sue radici gemevano dentro il mio petto, ma
+non per anco si strappavano; e come l'ombra correva all'infinito,
+all'infinito l'anima si distendeva....
+
+Il sole splende; la vita riprende il suo corso.
+
+Ancora un giorno!
+
+
+                                               11 settembre.
+
+
+No, la Parola non esiste! Esistono delle parole, degli accozzamenti di
+sillabe, delle successioni di suoni più o meno rapidi, che presumono
+di esprimere l'idea, mentre ne sono separati da un abisso, da un
+abisso infinitamente più grande di quello che separa i balbettamenti
+del muto dalle parole.
+
+Io non le ho detto mai nulla. Quando il prestigio della sua presenza
+ha esaltate tutte le potenze della mia vita, quando il contatto della
+sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi torrenti di un sangue più
+ricco, più rapido, più inebriante, quando tutte le cose hanno taciuto
+per ascoltare il suono della sua voce, io non le ho detto nulla.
+
+Che cosa le avrei detto? Che ella è l'adorazione costante dell'anima
+mia? È troppo poco. Che vorrei avere mille vite per darle tutte per
+lei? Che vorrei distruggere tutta la razza umana, perchè nessuno
+respiri più l'aria che ella respira, perchè nessuno calpesti più la
+terra che la sorregge, perchè nessuno contempli più il cielo che
+impallidisce quando l'azzurro dei suoi occhi lo fissano? Che tutte le
+anime dovrebbero gravitare intorno alla sua, come i minori astri
+gravitano intorno al sole?
+
+E dopo ciò? Che cosa saprebbe ella di quel che io provo per lei? Meno
+che nulla....
+
+
+                                                      Notte.
+
+Nel tempio di Flora, in un meriggio d'estate. Si penetrava aprendosi
+un passaggio tra gli arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto
+l'ombra delle acacie. Tutt'intorno si distendeva circolarmente una
+parete di verzura, come un immenso merletto vegetale a cui l'azzurro
+del cielo faceva da fondo. Nel centro, un gigantesco palmizio dal
+fusto eretto come una colonna rôsa dal tempo, e i cui rami,
+incurvandosi in alto, mettevano una cupola su quel verde recesso.
+D'ogni intorno, null'altro che il verde: il verde scuro dei ligustri,
+il verde cinereo degli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo, di
+certe robinie. A destra, un cantuccio d'Africa, una siepe di cactus
+erti come pilastri, rampanti come rettili, orridi, contorti, spinosi;
+e poi ancora le agavi, i banani, gli aloè. A sinistra, un angolo di
+Norvegia; dei pini, degli abeti, una varietà di conifere dal fogliame
+fitto e minuto come una nebbia.
+
+Tutte queste sensazioni di verde compenetravano il cervello, lo
+saturavano; ed era come se anche noi tenessimo alla terra per le
+radici, se anche in noi scorressero le fresche linfe, se anche noi
+vivessimo la vita immobile e silenziosa del verde. Allora, io ebbi un
+istante di felicità piena ed intera: io sentiva che la parola umana mi
+era fatta estranea, che il pensiero era abolito in me, che io esistevo
+soltanto per lei, che io vivevo della sua vista, come l'elianto vive
+della vista del sole.
+
+
+                                               12 settembre.
+
+Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sarà mai
+possibile stabilire il segno dell'eguaglianza. Le più semplici
+percezioni del mondo materiale sono immateriali, e nessuna materia
+potrà mai rappresentarle. Come descrivere il profumo impercettibilmente
+dolce di questa ciocca di lillà che muore nel calice di cristallo? Esso
+mi riempie l'animo di un soave turbamento, mi ridesta mille confuse
+imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti aspirazioni, mi diletta e
+mi opprime.... Come descriverlo? Come procurare ad un altro la
+sensazione mia?... Come descrivere il colore di questi fiori? Dirò che
+è celeste? Vorrà dire: colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o ad
+un minatore vissuto dalla nascita nelle profondità della terra, un'idea
+di questo colore o di un colore qualsia?
+
+
+                                               13 settembre.
+
+La parola avrà tutt'al più un valore suggestivo, non mai espressivo. I
+segni verbali, a cui s'è dato un convenzionale significato, potranno
+destare, per associazione, l'idea ad essi attribuita, ma non
+rappresentarla _direttamente_.
+
+Io non voglio dirle che l'amo! io vorrei farle _vedere_ il mio
+sentimento, tutti i moti dell'anima innamorata: io vorrei farle
+leggere nella mia coscienza, farle assistere, come un altro _io_, a
+tutto quello che nel campo della mia coscienza si svolge....
+
+
+                                               14 settembre.
+
+Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il linguaggio serve ai
+bisogni dell'umanità. Perchè ti preoccupi tu dell'imperfezione di
+questo strumento? Quale movimento di superbia ti persuade a
+disdegnarlo? Perchè non tentare di esprimere, bene o male, il
+sentimento di cui tu vivi?
+
+
+                                                       Sera.
+
+No! No! Qualcuno mi dà ragione.
+
+Vi sono degli stati dell'animo troppo fini per essere nominati, troppo
+spirituali per ammettere un'espressione sensibile. L'estasi è uno di
+questi stati. Il puro Spirituale è escluso dal linguaggio umano.
+(Bossuet).
+
+Ed Ella è la più pura delle Spiritualità! L'amor mio è un'estasi
+infinita! Che cosa possono le parole per me?...
+
+No! No! Come i mistici in orazione, io non posso dirle che l'amo
+altrimenti che amandola.
+
+
+                                               16 settembre.
+
+Pietà! Pietà!... È per oggi....
+
+Sogno gentile, alata fantasia, ombra inafferrabile, non fuggire--per
+pietà!--non fuggire lontano!... Come non hai tu indovinato ciò che io
+non ti ho detto, ciò che io non ti _potevo_ dire?... Credi tu che
+potrai un'altra volta essere amata come da me?... Oh, se esiste
+qualcuno che sappia farti felice, possa il mio voto esser compiuto, se
+non da me, almeno come io vorrei!...
+
+
+                                                Mezzogiorno.
+
+Pietà, Signore, pietà!... La mente si perde, la vita si spegne....
+Tutto è sospeso in me, d'intorno a me. Io ho la sensazione
+dell'arresto del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si ode il
+battito lento del mio cuore così gonfio di sangue e di lacrime che sta
+per scoppiare....
+
+O Sogno! Sogno! Sogno!
+
+
+                                                      Ore 2.
+
+Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... Il mostro ansava,
+sbuffava, fremeva, sprizzava faville di fuoco--il mostro di ferro che
+come un serpente si snodava e spariva....
+
+Se dall'oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco,
+selvaggio, lacerante!... Che cosa hanno rovesciato sul mio petto? Una
+valanga? una montagna?... Aiuto!... Soccorso!... Nessuno sente la mia
+voce.... Io soffoco.... io sono sepolto vivo . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+                                               1.^o ottobre.
+
+Quando Ella sedeva al piano, nei giorni felici di questa primavera
+splendente nella memoria, i suoni dolci, carezzanti, giocondi, le
+melodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi come gemiti di
+moribondi, le parlavano essi per me? Le ripetevano essi i gemiti sordi
+che io soffocavo dentro il mio cuore? Le narravano essi le aspirazioni
+dell'anima mia assetata d'amore? Le promettevano essi il paradiso di
+felicità che spiegava ai miei occhi affascinati i suoi luminosi
+miraggi?...
+
+
+                                                  4 ottobre.
+
+«Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura umana.»
+(Taine).
+
+L'impossibilità di una tale comprensione deriva unicamente
+dall'impossibilità dell'espressione. In un'ora di raccoglimento
+interiore, a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi, i
+propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti
+fondati o falsi; le imagini fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni
+col loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di
+speranze, di compiacenze, sorgono nella mente, brillano più o meno a
+lungo e si spengono nelle tenebre dell'incosciente. Quanti di siffatti
+momenti psicologici, la cui serie costituisce il mio _io_, sono da me
+manifestati--ammesso che la manifestazione sia adeguata? Una parte
+infinitesimale. Di me non si conosce se non quello che io faccio--ed
+un'azione apparentemente generosa può essere determinata da ignobili
+moventi--e quello che io dico. Ora, le mie parole non rispondono mai
+al mio pensiero--perchè sono parole; vuol dire qualcosa di
+determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero
+possiede le qualità perfettamente opposte; esso non _è_, ma _diviene,
+si fa_, in una gestazione perenne.... Le parole non rappresentano se
+non un fuggevole istante di questa rapidissima successione--ed è come
+se uno, per dare l'imagine del movimento, rappresentasse il mobile
+fermo in diversi punti della sua traiettoria.
+
+
+                                                 15 ottobre.
+
+Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimità impenetrabile della mia
+coscienza, e spesso non so dove finisce la sincerità, e dove comincia
+la menzogna.
+
+Se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio
+pensiero, come potrà altri esplorarlo per mezzo delle mie parole?
+
+
+                                                      Notte.
+
+Talvolta, io non l'amavo....
+
+
+                                                 16 ottobre.
+
+È un mese che io non parlo più, che dal mio labbro non escono se non
+le poche parole necessarie ai brevi rapporti di questa mia vita
+raminga. Quando io mi son deciso a parlare, nel tempo che pronunzio le
+prime parole, il mio pensiero è già mille miglia lontano da quel punto
+di partenza.
+
+Io mi ripiego su me stesso, io vivo di me e per me: l'anima mia è un
+mondo, e la vita cesserà prima che io ne abbia compiuta
+l'esplorazione.
+
+Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti poetici, dei pensatori
+profondi, risvegliano mille echi nelle più recondite pieghe della mia
+mente.
+
+
+                                                       Sera.
+
+M'inganno ancora. La parola scritta risponde più imperfettamente
+all'espressione del pensiero. Parlando, si è più ingenui, più fedeli,
+più veri; la scrittura è un'arte--voglio dire un artifizio. Il periodo
+non esce bello e foggiato dal cervello; esso è invece il frutto di
+mille tentativi, di mille ricerche, di mille pentimenti; la sua
+coesione è tutta opera dello studio, il pensiero è per sè stesso
+ondeggiante, incoerente, indefinito....
+
+
+                                                 17 ottobre.
+
+Perchè prendo queste note su di me stesso? Se la parola traduce male
+il pensiero, come pretendere di adattarla all'espressione del
+sentimento?
+
+Se le mie parole fossero come i rintocchi di un mortorio, in una
+campagna spogliata e deserta, sotto un cielo plumbeo e opprimente come
+il coperchio di una bara, esprimerebbero esse l'agonia dell'anima?
+
+
+                                                 18 ottobre.
+
+Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti, nelle gioie profonde, si è
+muti. Le parole scorrono più abbondanti, più facili, quando il cuore è
+tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi palpiti, non escono
+dalle labbra che grida inarticolate.
+
+
+                                                 19 ottobre.
+
+«Nella conversazione, ordinariamente, s'inventa poco; più volontieri
+si ripete ciò che si è già detto, imparato o pensato; la parola
+interiore, al contrario, è il linguaggio del pensiero attivo,
+personale, che cerca, che trova e che si arricchisce del suo proprio
+lavoro.» (Egger).
+
+
+                                                       Sera.
+
+
+Quando io parlo ad alta voce, il pensiero interiore è per me
+sensibile--ed io noto il disaccordo.
+
+
+                                                 20 ottobre.
+
+«Noi abbiamo più idee che parole. Quante cose sentite e che non sono
+nominate! Di queste cose ve ne sono senza numero nella morale, senza
+numero nella poesia, senza numero nelle belle arti.... Le parole non
+bastano quasi mai per rendere precisamente quel che si sente.»
+(Diderot).
+
+
+                                                 22 ottobre.
+
+Troverò io mai l'entusiastico slancio che destò in me un giorno la
+marcia del _Tannhäuser_ eseguita da lei?... Come l'araldo annunzia
+l'arrivo del corteggio, sfilano maestosamente i landgravi, i margravi,
+i principi, i feudatari che vengono con le loro dame alla lotta dei
+cantori nella Wartburg. Il sangue affretta il suo moto, l'anima si
+esalta nell'aspirazione ad una vita più intensa, gloriosa ed
+eroica....
+
+
+                                                       Sera.
+
+Quest'arte dei suoni è l'unica che sappia conseguire una diretta
+espressione dei moti dell'anima. Il sentimento è un movimento, e nel
+movimento consiste la principale virtù del suono. L'emozione, che
+nessuna parola riesce ad esprimere, è per sua natura vaga, indefinita;
+questo carattere è quello che la musica consegue mirabilmente.
+
+Beethoven è il più grande psicologo. Qualche volta io sento di
+arrossire, tanto a fondo scruta nell'anima mia.
+
+
+                                                 25 ottobre.
+
+Quando i miserabili accozzatori di parole hanno detto che una
+sensazione od una emozione sono ineffabili, hanno detto tutto.
+
+È una confessione d'impotenza.
+
+
+                                                 26 ottobre.
+
+«Io qui non esprimo abbastanza bene quanto le nostre anime erano in
+comunicazione in quel momento. In generale, io non posso esprimere le
+sfumature delicate, il profondo, il meglio delle cose, perchè i
+termini mancano....» (Stendhal).
+
+
+                                                 27 ottobre.
+
+Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora più da vicino lo
+svolgimento del pensiero, coi due salienti caratteri di continuità e
+di multiformità. Intorno alla frase principale altri motivi meno
+distinti si affollano, come una congerie di idee e di imagini fa
+corteggio al pensiero dominante.
+
+
+                                                      Notte.
+
+Io non andrò più a teatro. L'opera in musica è una profanazione.
+L'elemento personale che gli esecutori vi portano offende la pura
+spiritualità dell'armonia. Le parole che l'accompagnano, precisando
+troppo il significato della rappresentazione, le tolgono quel
+carattere di subbiettività che solo può renderla fedele.
+
+Wagner che sdegna i drammi troppo umani della storia, per cercare i
+suoi soggetti nella fantastica leggenda, è ancora schiavo del reale; i
+suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner che sdegna il mondo
+esteriore per cantare le crisi spirituali, non rinunzia abbastanza
+alla materia mettendo il suo canto in bocca di odiosi personaggi
+d'ossa e di carne.
+
+Il poema sinfonico eseguito da suonatori invisibili è la sola forma
+conveniente. Dove trovarla?
+
+
+                                                 31 ottobre.
+
+Se le mie parole potessero ripetere tutto, _tutto_ quello che mi passa
+per il cervello, le processioni tumultuose di imagini, i pensieri
+frammentari, le fulminee associazioni di idee per cui i termini più
+lontani nel tempo e nello spazio sono ad un tratto ravvicinati, la
+gente mi giudicherebbe _pazzo_....
+
+
+                                                 2 novembre.
+
+Grigia, minuta, a larghe falde, piove la cenere dal cielo ottenebrato,
+e ricopre la terra, e seppellisce i viventi. Nei campi agguagliati,
+piccole elevazioni indicano il posto di una tomba; ma ben presto
+quelle pieghe si livellano anch'esse, e per l'immenso cimitero dei
+mondo niun segno distingue più la cenere della terra dalla cenere
+delle generazioni mietute...
+
+Così cantava l'organo.
+
+
+                                                 3 novembre.
+
+Ecco quello che io cercavo.
+
+Questo strumento monumentale, che si slancia a guglie come anelante
+all'alto, dalla voce piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e
+milioni di vibrazioni sonore che si fondono in una; questo strumento
+sul quale mani invisibili si esercitano, traendone suoni che errano
+per la vastità delle navate, sotto il cielo delle cupole, in un
+ambiente dove tutto è disposto per parlare della vita spirituale, è il
+solo che valga la pena di essere ascoltato.
+
+
+                                                 5 novembre.
+
+L'organo di Donato del Piano è uno dei più mirabili di Europa. Ha
+cinque tastiere, settantadue registri, e duemila novecento sedici
+canne.
+
+La chiesa è la più grande di Sicilia, il convento uno dei maggiori del
+mondo. È tutta una piccola città. Vi sono corridoi lunghi come strade,
+delle corti vaste come piazze, due giardini, un museo, una biblioteca.
+
+
+                                                12 novembre.
+
+Se l'idea mi costa, l'azione mi ripugna. Nulla di quanto mi circonda
+può riuscire ad interessarmi. Il _vero_ reale è ciò che si passa nel
+mio spirito: la finzione, l'illusione, è il mondo esteriore. Nulla
+esiste, fuor che l'idea....
+
+
+                                                15 novembre.
+
+Nella mia cella, vi è un ritratto dell'abate del Piano. È
+rappresentato con la sinistra sorreggente un libro sopra un tavolo; in
+fondo l'organo e una imagine della Vergine che nasconde a mezzo una
+corona d'alloro. La testa è piccola, molto modellata; occhi grandi,
+naso profilato; rughe profonde solcano la fronte e le guancie.
+L'iscrizione dice:
+
+_Sac._ DONATUS DE PLANO _ortus Nivani in Diocesi Aversana--a
+parentibus Thoma, et Vrsula Chiarello--claruit morum innocentia, et
+virtutibus omnimodis, auctor musicorum organorum Monrii Cassinensium
+S. Nicolai de Arenis Catinae, ubi diu commoratus obdormivit in Dno
+pridie idus Junias An. 1785 aetatis vero suae 80 præter menses X et
+dies VI atque in eo jacet._
+
+Egli è sepolto sotto il suo capolavoro; fu l'unico compenso da lui
+chiesto. Quest'organo gli costò dodici anni di fatiche; uscì _tutto_
+dalle sue mani.
+
+Quando l'aria s'ingolfa in quella foresta di canne vibranti, quando le
+onde sonore se ne sprigionano allargandosi tutt'attorno, l'anima
+dell'abate deve vibrare all'unisono.
+
+
+                                                16 novembre.
+
+Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascoltate!
+
+Basse, umili, incerte, delle voci si levano confusamente, in un limbo
+di attesa angosciosa. In mezzo al coro, una finisce per emergere,
+lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi, circondati dalle
+tenebre impenetrabili sono gli spiriti, e da tanto dura l'esilio,
+ch'essi hanno perduto ogni speranza. Gli spiriti assentono, con gemiti
+sordi.--O voi che il sole illumina, o voi che veste l'etere, non ne
+avrete pietà?--Silenzio. Più debolmente:--O voi che veste l'etere, non
+ne avrete pietà?--Silenzio. La voce muore. Allora il turbine degli
+spiriti ripiglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scindendosi in
+cerchi, cadendo incessantemente per un abisso senza fondo, dove le
+tenebre sono sempre più fitte, dove il freddo è sempre più acuto. Lo
+strazio è infinito; l'anima si schianta.... Un tuono formidabile che
+scuote la terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. Dall'alto,
+brilla un punto luminoso che s'ingrandisce, s'ingrandisce,
+s'ingrandisce, saettando raggi più vivi, allagando tutto di luce
+gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo. Su, su, di sfera in
+sfera, agili, leggieri, balzano gli spiriti eletti; su, su, per
+l'etere chiaro, nel fluido zaffiro, tra le danze degli astri
+immortali....
+
+
+                                                 6 dicembre.
+
+Quando si schiude il registro della _voce umana_, qualcuno parla,
+qualcuno chiama.
+
+
+                                                   Dicembre.
+
+Non ho ancor visto l'organista, nè voglio vederlo; non voglio neppure
+conoscere la musica ch'egli eseguisce. Che cosa importa? Essa non ha
+altro significato se non quello che io le do. La grandezza di
+quest'arte è a patto della sua subbiettività.
+
+L'oggetto non esiste se non in quanto è pensato da un soggetto. Le
+cose sono nelle coscienze umane; abolite queste, tutto è abolito....
+
+
+Nessuna notizia del mondo arriva più fino a me; ho perduta la misura
+del tempo.
+
+Io _so_ che Ella è morta.
+
+Silenzio!... Ascoltate.
+
+Nel mare della Serenità fila la nave con moto eguale; la pace è nel
+cielo, la calma è nel mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il
+biancore plenilunare inonda di spazii, inargenta le acque dormenti.
+Fila la nave con moto di culla e la sua corsa è lunga e senza mèta
+come le vaghe aspirazioni umane. Al suo passaggio, grandi pieghe si
+formano sulle superficie delle acque, e pare che le acque fuggano
+guizzando. Ma se si leva all'alto lo sguardo, tutto rientra nella
+silente immobilità, e solo l'insensibile moto della nave culla e
+addormenta....
+
+Notte. Tutto tace.
+
+Il silenzio è pieno di rumori, di zufolii, di strepiti, di squilli, di
+tintinnii. Talvolta si odono anche delle voci....
+
+Chi mi chiama?
+
+In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiettano delle ombre
+smisurate, grottesche, spaventevoli. I quadri polverosi mostrano
+confusamente le loro figure dagli sguardi immobili, insostenibili. Il
+vento che passa per le fessure delle imposte, che s'ingolfa pei
+corridoi, ha dei suoni gravi e lunghi come quelli dell'organo.
+
+Che vista!
+
+Nella notte profonda, le immense finestre della cupola si disegnano
+vivamente illuminate. La luce non è eguale, ma vacillante come se
+delle grandi ombre errassero tutt'intorno. Quale cerimonia si celebra
+a quest'ora nella chiesa?...
+
+La chiesa è vuota. Sono sceso dalla sacrestia, ho guardato da una
+vecchia porta tarlata. Nessuno. La luce parte non so di dove. Le
+lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le candele delle lumiere
+non ardono. L'organo canta....
+
+Sono le anime che cantano, sono le anime che parlano il loro
+immateriale linguaggio. Il canto è fievole, triste, doloroso, quando
+esse dicono i ricordi della terrena esistenza; limpido, sereno,
+giocondo il canto si effonde quando le anime narrano le paci ed i
+tripudii della vita spirituale.
+
+Cori d'armonie, torrenti di anime vibranti, prendetemi con voi,
+trascinate con voi l'anima mia, perchè, appreso il vostro linguaggio,
+essa esprima finalmente le sue angoscie e le sue esultanze.
+
+Vi sono certi accordi chiari come fasci di luce penetranti nel buio.
+Certi lenti tremolii sono pieni di silenzio....
+
+Quando si schiude il registro della _voce umana_, qualcuno parla,
+qualcuno chiama.
+
+Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio proposito; dice che
+l'impresa è arrischiata, che bisogna avere il piè fermo e l'occhio
+avvezzo alle vertigini del muratore o del marinaio.
+
+La scala di ferro descrive un grande arco, adattandosi sull'emisfero
+della cupola fino al lanternino.
+
+Di lassù, la vista dev'esser più grandiosa, l'occhio deve abbracciare
+un orizzonte immenso, il respiro deve trarsi più profondo, l'anima
+deve spaziare liberamente...
+
+
+                                                      Notte.
+
+La chiesa è illuminata ancora, le finestre si incendiano
+nell'oscurità. L'organo canta....
+
+Dall'alto della cupola, l'effetto dev'essere meraviglioso. Le
+vibrazioni delle anime, rinforzate tutt'intorno per la vuota sfera,
+convergenti concentricamente in un punto, devono acquistare una forza
+ed una fusione straordinaria.
+
+Il padre guardiano mi ha fatto discendere a viva forza, minaccia di
+chiudermi nella mia cella.
+
+Non tenterò per ora. La porta aerea del campanile, da cui si va nella
+cupola, è sempre aperta, giorno e notte....
+
+Il terrore dei sogni; dei soli lividi, senza raggi, spaventosamente
+immobili nel cielo tenebroso....
+
+Ancora! La luce vacillante... i suoni dell'organo.... Ah! il registro
+della _voce umana_!...
+
+Ella si lamenta, fiocamente. Perchè la lasciai? Perchè non la seguii?
+Come dolorosamente patì! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre,
+struggeva le sue pallide guancie. Perchè la lasciai? Perchè non la
+seguii?...
+
+No! Ella si dà torto. La colpa non fu mia. Nella vita terrena avremmo
+entrambi sempre sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre stati
+disgiunti!... Io non le dissi mai nulla; che cosa le avrebbe detto la
+parola umana? Dal cielo spirituale dove Ella spazia, vede la miseria
+nostra....
+
+Ora mi compiange, s'impietosisce alla sorte mia. Io sono ancora tra i
+lacci, io sono ancora nel buio. La sua voce si fa più tenera, più
+dolce; mi sfiora la fronte come una mano materna. «Riposa, povero
+amore, sogna un sogno felice.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Dall'alto della cupola, l'anima di Donato del Piano spicca i suoi voli
+liberamente. La porta aerea è sempre dischiusa, il padre guardiano
+dorme, la notte è profonda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Silenzio! La _voce_ riprende.
+
+Era un'alba di primavera: il primo apparire della luce sulla terra
+dormente e silenziosa mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella
+moriva, e tutt'intorno risuonavano le nenie ed i lamenti. Perchè
+piangevano? La gioia rientrava in lei a misura che l'istante si
+avvicinava, e quando il primo raggio di sole lampeggiò come una spada,
+l'anima sciolse il suo volo. Pura, gioconda, libera, volava incontro
+al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle luminosità iridescenti, le
+anime volano eternamente, in cerca delle anime predestinate. Quando
+s'incontrano, inni di trionfo risuonano per l'etere, echeggiano pei
+cieli profondi.... «Vieni dove io ti aspetto, dove t'aspetta il
+gaudio, dove ogni brama è paga. Ascolti tu queste voci?...» Dolci,
+teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno. Sono le anime amanti,
+le disposate anime, che si dicono eterne cose. «Impara questo
+linguaggio; che tu mi comprenda, che tu mi risponda. In alto! in alto!
+in alto!...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+La porta aerea è dischiusa.... Vengo. . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei
+Benedettini di Catania, il giorno che un tedesco lì ospitato e affetto
+da una mite pazzia, fu trovato cadavere informe sulla spianata del
+campanile, dove la sua caduta dall'alto della cupola era stata
+arrestata.
+
+
+
+
+LA MORTA.
+
+
+I.
+
+.... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire? Ogni altra
+carta può legarsi agli eredi; essi custodiranno certamente le
+importanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa faranno delle
+lettere d'amore, quando la persona a cui furono dirette è spirata?
+Sguardi profani percorreranno indifferentemente, forse con un
+sarcastico sorriso, quelle linee che già fecero battere più forte un
+cuore ora spento. Il secreto di quel cuore sarà profanato!... Da
+un'altra parte, come rassegnarsi a distruggere con le proprie mani
+quei documenti in cui è la prova che si è vissuto? Non sarebbe un
+morire più presto?... Ricchezza inestimabile agli occhi di chi le
+possiede, quelle carte perdono ogni valore per tutti gli altri, simili
+in questo ai tesori di certe leggende diaboliche che si convertono a
+un tratto in un mucchio di sassi e di cenere... Che cosa fare delle
+lettere d'amore prima di morire?...
+
+Seduto al suo scrittoio, col gomito appoggiato alla cassetta dischiusa
+e la testa nella mano, Roberto Berni si rivolgeva da un'ora quella
+domanda. Le sue lettere erano lì, riunite in piccoli fasci sui quali
+erano tracciati dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti d'un
+profumo indefinibile di cui la cassetta era impregnata. Ed a quel
+profumo, come per virtù d'una magica operazione, una figura sorgeva
+dinanzi a Roberto, così viva, così presente, come se il tempo e la
+morte non si fossero frapposti, come se una nuova vita non fosse
+cominciata per lui. A momenti, egli stendeva la mano per prendere
+qualcuna di quelle lettere: poi si arrestava, in preda ad uno
+scrupolo. Il ritratto di sua moglie nell'antica cornice di bronzo lo
+guardava coi begli occhi sereni, ed egli sentiva il sangue colorargli
+le guancie dinanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pareva che
+quel ritratto si sarebbe animato se egli si fosse deciso ad aprire una
+di quelle lettere, se egli avesse finalmente ceduto all'imperiosa
+tentazione di evocare una storia di cui aveva lì davanti le uniche
+testimonianze.... Le uniche, no. Ve n'era un altro, dei ritratti, in
+fondo alla cassetta, sotto il fascio delle lettere; un altro che egli
+non aveva rivisto da anni e che ora lo chiamava, lo attirava con la
+prepotenza di una nostalgia. Perchè non lo avrebbe rivisto?... Perchè
+sarebbe stata una colpa!... Gli risuonava ancora all'orecchio
+l'accento teneramente malfermo con cui, un poco prima, sua moglie gli
+aveva annunciato che le sue speranze si confermavano, che la loro
+unione sarebbe resa fra breve più intima dal più tenero e dal più
+indissolubile dei legami. Provava ancora sulle labbra la freschezza
+della fronte di lei, su cui aveva stampato, in premio della lieta
+novella, un lunghissimo bacio. La sentiva ancora discutere gravemente
+sulla scelta di un nome per la loro bambina--sarebbe stata una
+bambina, la desiderava tanto! egli non se ne sarebbe avuto a male? gli
+uomini sogliono preferire i maschietti!...--E come ella era andata via
+a comunicare la notizia alla mamma, rovesciato sopra un divano, cogli
+occhi socchiusi, egli s'era sentito travolgere da un turbine di idee e
+d'imagini.
+
+Vi è una specie di stratificazione dei sentimenti, come vi è una
+stratificazione dei terreni di cui si costituisce la crosta del globo;
+il cataclisma che mette a nudo le formazioni preistoriche trova il suo
+riscontro nelle crisi della coscienza che sollevano l'antico fondo
+sepolto sotto le impressioni di più fresca data. Uno sconvolgimento di
+questo genere era quello operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso
+non era dovuto ad un urto repentino e violento. Insensibilmente, a
+propria insaputa, un movimento di reazione interiore lo aveva rivolto
+dalla presente adorabile realtà ad una lontana, tormentosa memoria.
+Per la prima volta dopo tanto volger di tempo, dimenticando tutto ciò
+che lo circondava, strappandosi alla sua fantasticheria, egli aveva
+osato di rivedere le reliquie della sua giovinezza, di rimescolare gli
+avanzi di una storia finita in una tomba precocemente ed
+improvvisamente dischiusa. Ora, nel contrasto fra il bisogno di
+evocare in tutti i suoi particolari quel passato in cui aveva lasciato
+tanta parte di sè, e il dovere che egli sentiva incombergli di
+dimenticarlo, il ritratto di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano
+inchiodati, si sbiadiva, si confondeva, si cancellava, e sugli
+scomposti lineamenti un'altra figura si disegnava, più precisa, più
+netta, più attraente: la figura della Morta.... Egli non aveva più
+bisogno di cercare l'altro ritratto: la vedeva come se l'avesse
+dinanzi! Sua moglie non lo guardava più, non avrebbe potuto più
+rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, risolutamente, dimenticando
+tutti i suoi scrupoli, Roberto Berni disciolse uno dei fasci di carte.
+
+Per il primo, un telegramma gli cadde sotto gli occhi, un telegramma di
+città dal grosso carattere nero, così fresco come se fosse arrivato
+soltanto il giorno innanzi, «_105 2000 3 24_ B.» Degli anni erano
+passati, mille altre vicende avevano lasciato le loro traccie nel suo
+cuore e nella sua mente; ma l'impressione di angosciosa inquietudine
+destata da quel telegramma si rinnovava, e così scuotente come la prima
+volta.... Aveva egli ben letto? Il convenzionale cifrario era stato
+bene interpretato? «Domani, nell'ora e nel luogo consueti, a qualunque
+costo, per un affare grave...» Che cosa voleva dire?... E ad un tratto
+egli si rivedeva sulla strada maestra del villaggio, trascinato al
+trotto serrato della carrozza che s'avviava verso la villa del conte
+Des Fayolles; vedeva il paesaggio sfilargli rapidamente dinanzi senza
+più distinguerne le particolarità che, nella frequenza di quelle gite,
+gli si erano stampate nella memoria e con la loro successione prevista
+gli indicavano l'avvicinarsi della meta sospirata. Ora i cavalli si
+erano messi al passo nella ripida salita serpeggiante per il versante
+della collina, e un'impazienza tormentosa s'impadroniva di
+lui.--Sferza! più presto!--I cavalli acceleravano il passo un istante,
+col collo teso, faticosamente; poi si abbattevano, lasciavano pendere
+la testa, bianchi di sudore sotto la pioggia di fuoco di quel
+pomeriggio d'agosto. Cogli occhi, con la forza del pensiero egli
+spingeva la carrozza, cercava di farsi più leggiero sui cuscini
+scottanti, metteva ad ogni istante il capo allo sportello, battendo i
+piedi, torcendosi le dita, con un'angoscia crescente all'idea
+dell'ignoto pericolo che gli sovrastava, che le sovrastava.... Uno
+schioccar della frusta, ed il trotto riprendeva, più serrato, al
+cessare dell'erta. La pieve di S. Lorenzo.... il _Belvedere_... il
+crocevia della Pineta.... Finalmente! Egli saltava dalla carrozza non
+ancora ben ferma e spariva per la viottola sassosa, incassata fra gli
+alti muri da cui sporgevano l'edera e i rovi. Ah! la porticina del
+parco!... Ella era lì, pallida, tremante... lo afferrava con una mano,
+mentre portava con l'altra un fazzoletto alla bocca....--Che è stato?
+In nome di Dio, che è stato?...--Ella non poteva parlare, in preda a un
+moto convulsivo, che dal petto le saliva alla gola, soffocandola; pure
+trovava la forza di toglierlo di lì, dove potevano essere scorti, e di
+trascinarlo verso lo _chalet_ nascosto dietro la cinta delle araucarie
+e dei cedri del Libano. Lo _chalet!_ l'angolo più remoto e silenzioso
+del parco! il _paradiso terrestre!_ il luogo verso cui sempre volava il
+suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio di una felicità
+che egli aveva sperato inesauribile!...--Ma che cosa era dunque
+successo?...--Inginocchiata sul tappeto di stuoia, con le braccia
+distese verso di lui, ella balbettava disperatamente: È finita! È
+finita!...--Come? perchè? chi poteva avere la forza di opporsi al loro
+amore, di sciogliere i loro corpi da una stretta come quella che ora li
+avvinceva, faccia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti?...--Mio
+marito....--Ebbene?...--Ha tutto scoperto....--Non è che questo?--E
+parte, domani! gli ordini sono dati, tutto è disposto.... Egli torna in
+Bretagna, comprendi?... torna nelle lande delle Fayolles, a migliaia di
+leghe da qui...--Repentinamente, egli si era disciolto da quella
+stretta.--E tu lo segui?--O Roberto, che fare?...--Infatti!...--Ora
+egli passeggiava per la stanza, in preda ad una cupa concitazione; uno
+sgabellino di bambù lo fece inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu
+tutt'uno.--O Roberto--supplicava lei, accasciandosi--dici tu come fare!
+Come resistere a quella volontà di ferro? Io ho paura di quell'uomo,
+Roberto; come resistergli?...--Come? Lasciandolo! venendo via con me,
+oggi, ora, sull'istante, per la porticina che mi hai dischiusa, nella
+carrozza che mi ha condotto fin qui; venendo con me per sempre,
+mettendo una fine a questa vita di palpiti, di angoscie, di
+separazione, a questa morte lenta e continua; venendo con me per
+realizzare il paradiso in terra, il paradiso vero, il paradiso eterno;
+venendo via con me perchè tu sei mia e nessuno può avere la forza di
+strapparti da me...--Sì, sì....--Ella si trascinava verso di lui, lo
+afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo lo sguardo impaurito.--Sì,
+sì!... portami via... quell'uomo mi ucciderà!... Portami via con te....
+Ah! mia figlia....
+
+E cadde di nuovo per terra. Egli le si era inginocchiato vicino,
+sorreggendole la testa.--Ebbene, tua figlia? Non sei tu già separata
+da lei?...--Ma egli la farà morire! me lo ha detto!... Se io non lo
+seguo egli la farà morire!... No, Roberto; non fra le sue mani la
+creatura mia!...--Allora?... Era proprio finita? era finita per
+sempre? Non si sarebbero più rivisti? Non l'avrebbe egli potuta
+seguire?--Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta?...--Non avrebbe
+almeno potuto provocare quell'uomo, ucciderlo o farsi uccidere?--Non
+si batterà!--Ammazzarlo a tradimento, ammazzare tutta la sua razza?...
+Ah, egli delirava! egli perdeva la testa!... Allora, era proprio
+finita?... E con una forza sovrumana essi si erano avvinghiati l'uno
+all'altro, così strettamente, così ferocemente come se avessero voluto
+soffocarsi, come se avessero preferito morire in quel momento se da
+quel momento non dovevano più rivedersi.... Un rumor di passi sulla
+ghiaia del lontano viale....--Addio, Roberto... addio....
+
+E poi? Che cosa era poi successo? La cascina, il parco, la porticina,
+il sentiero, il crocevia della Pineta... egli non ricordava più nulla.
+Come aveva fatto ad andarsene? Di dove era passato? Si ritrovava
+dinanzi alla carrozza, senza sapere perchè lo aspettasse, perchè vi
+prendesse posto. Ma come la frusta aveva sferzato l'aria fischiando e
+i cavalli si erano mossi, un grido veemente gli era uscito dal petto;
+«Arresta! Arresta!» E rapidamente, come impazzito, come inseguito,
+avea ripreso la viottola del parco. Rivederla! Bisognava rivederla!
+Come era possibile che egli l'avesse lasciata? A costo della propria
+vita, a costo della vita di entrambi bisognava rivederla, non fosse
+che un istante.... La porticina era chiusa; ogni sforzo per aprirla
+riusciva vano. «Bianca!... Bianca!...» Il grido si perdeva nel
+silenzio afoso del pomeriggio. «Bianca!... Soccorso!...» Tentò di
+arrampicarsi sul muro, lacerandosi gli abiti, le mani, la faccia. A
+mezz'altezza, cadde. «Bianca!...» Ebbe ancora la forza di sollevarsi,
+si avventò di nuovo contro la porticina, vi dette su la testa....
+
+Roberto Berni si era alzato di scatto. I ricordi si succedevano così
+vivi come se la scena si svolgesse in quello stesso momento. Tutta
+l'oppressione dei giorni tramontati si rinnovava, da togliergli il
+respiro, da costringerlo a schiudere la finestra in cerca d'aria....
+
+Così l'aveva perduta! Il domani della separazione fatale, destandosi a
+casa sua dove il cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi, un
+altro telegramma dalla stazione di Bardonecchia gli ripeteva l'ultima
+sua parola: «Addio!...» E poi, delle lettere rare, ad intervalli
+sempre più lunghi, ed il tormento di non poterle scrivere, di non
+poterle far pervenire nulla che le parlasse di lui.... E poi, un
+silenzio di lunghi e lunghi mesi; e poi, una sera al Circolo,
+l'annunzio brutale letto nelle _Nouvelles et Echos_ del _Gil Blas_,
+fra uno scandalo parigino e la _réclame_ di un nuovo romanzo. «Nous
+venons d'apprendre la mort de M.^me Bianca des Fayolles, la femme de
+M. le comte Léopold des Fayolles, dêcédée à son château de Bretagne
+des suites d'une maladie de coeur»....
+
+Malgrado sapesse a memoria quelle poche parole, Roberto Berni
+s'avvicinò di nuovo al suo tavolo e con mano tremante rovistò nella
+cassetta. Il _Gil Blas_ era lì, gualcito, bucato, ingiallito nelle
+pieghe. «Nous venons d'apprendre....» e come lesse il suo nome, il
+nome di Bianca, il nome della sua Bianca morta e adorata, scoppiò in
+pianto dirotto. Con labbra convulse, amaramente e disperatamente, egli
+chiamava: Bianca! Bianca! Bianca!... e baciava le sue lettere su cui
+le lacrime cadevano, grosse e roventi. Ora l'imagine di lei non si
+stampava più sul ritratto di sua moglie, e lo sguardo di costei
+tornava a fissarsi sereno come prima sul suo. Che cosa voleva? Che
+cosa pretendeva? Non sapeva che quello era stato il suo amore, il suo
+primo, il suo grande amore? Era gelosa della morta? Di che cosa era
+gelosa, se lo aveva tutto per sè? Se qualcuno doveva essere geloso,
+era la sua povera morta dimenticata, era la sua povera morta sulla cui
+tomba egli non si era inginocchiato, non aveva pregato, non aveva
+portato un sol fiore!... No, egli non se n'era scordato!... Il tempo
+aveva rimarginata la piaga, ma essa ora si riapriva e il sangue ne
+grondava!... La vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo, creargli
+altre cure; ma la miglior parte di sè era sepolta con lei!... Un'altra
+donna aveva potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma il ricordo di
+Bianca, della sua morta, viveva ancora in lui, sarebbe sempre vissuto,
+puro, ideale, immortale come una religione . . . . . . . . . . . . . .
+
+Il fruscìo d'una veste. La signora Berni, avvolta in una mantiglia
+luccicante di _jais_, le mani nascoste nel manicotto, il cappellino
+ancora in testa, si avanzava verso il marito, affrettando il suo
+piccolo passo.
+
+--Roberto, Roberto, hai tu trovato?
+
+Egli non aveva l'aria di intendere.
+
+--No?... È un affare grave! La mamma non vuole assolutamente che si
+chiami come lei. «Lucia! o dov'è Renzo?...» E rideva! A me non
+dispiacerebbe, per via dell'affezione, capisci!... Intanto, se sarà un
+maschietto, le difficoltà sono belle e troncate; si chiamerà Roberto;
+il più bel santo del calendario!...
+
+E gli passò una mano dietro la testa.
+
+--Tu cosa fai? Sei molto occupato?...
+
+Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le lettere, un ritratto. Vide
+che le sue labbra tremavano.
+
+--Oh, scusa....
+
+E balbettata confusamente quella parola, si avviò verso l'uscio.
+
+Non si sentì richiamare.
+
+
+II.
+
+Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli tutta la verginità del suo
+cuore non avrebbe potuto contare sul contraccambio. Sapeva che egli
+aveva vissuto, che era stato di altri, che le rughe solcanti la sua
+fronte segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo aveva
+amato di più per quella nebbia di malinconia che velava il suo viso,
+per quel gran dolore che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato a
+lei di far dimenticare!...
+
+La scossa prodotta dal lamentevole dramma non aveva soltanto inaridita
+l'anima di Roberto Berni, aveva ancora offuscate le sue facoltà
+intellettuali. A trentacinque anni, nel pieno rigoglio dello spirito,
+pareva che egli avesse smarrita la via fino a quel tempo felicemente
+battuta, e mentre si apprestava a dare, in un'opera da molto tempo
+annunziata ed ansiosamente attesa, la piena misura del suo ingegno,
+quell'ingegno si isteriliva!... Che cosa avrebbe potuto guarirlo se
+non l'amore, un amore così felice da cancellare gli effetti dell'amore
+disgraziato?
+
+Ella aveva accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di
+tutta sè stessa; aveva sperato che i suoi baci, le sue carezze, le sue
+cure, le sue premure, la sua devozione, la sua umiltà, l'atmosfera di
+affetto in cui lo avrebbe da ora innanzi fatto respirare, sarebbero
+riusciti a guarirlo. Ed aveva vista la vittoria sorriderle da vicino.
+Non pareva che egli avesse tutto dimenticato? Non le aveva dato cento
+prove di amore caldo e sincero? Non era tornato, con forze cresciute,
+al lavoro? Non aveva sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore
+innanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un abbraccio, la fausta
+notizia, il prossimo realizzarsi delle loro lunghe speranze, il nuovo
+e più potente e più dolce vincolo che li avrebbe uniti, non l'aveva
+egli stretta tenerissimamente, non gli aveva sussurrato fra i baci
+interrotte parole d'amore e di gratitudine? Chi avrebbe potuto dirle
+che più tardi, un momento dopo....
+
+Abbandonata sopra una poltroncina, nella sua stanza da letto, con la
+testa fra le mani ella chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repentino
+dell'edifizio pazientemente costrutto. Egli amava ancora la morta!
+Egli non l'aveva mai dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere,
+baciava il suo ritratto, rievocava la sua memoria!... Egli non le
+aveva dato ascolto quando gli aveva parlato della _loro_ creatura!
+Egli avea pianto--per lei, per la morta!--quando avrebbe dovuto
+sorridere alla nuova vita che si agitava nelle sue viscere!... Tutto
+era stato inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano sprecati!
+L'amor suo non era bastato! Quando egli le aveva detto di amarla, non
+aveva detto a lei; aveva detto all'altra, alla morta!... Che forza
+aveva dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo attirava ancora,
+lo possedeva più interamente, più saldamente che non l'avesse
+posseduto viva?...
+
+Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva darsi una spiegazione
+altrimenti che balbettando delle parole: l'amore!... la passione!....
+con quella meraviglia che si prova dinanzi alle cose più strane. Che
+cosa sapeva ella dell'amore, delle passioni? Che cosa sapea della
+vita? Quel poco che egli le aveva rivelato. V'era stato qualcuno che
+avesse mai pensato a lei, che si fosse interessato a lei?... Riandando
+col pensiero la sua vita passata, ella si rivedeva fanciulla, nella
+solitudine che l'aveva circondata fin dalla nascita, a curare i suoi
+vecchi zii malaticci, a coltivare i suoi fiori, ad educare il suo
+spirito alla disciplina di studii severi. Egli era venuto, e il sole
+aveva sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si giudica
+l'aria che vi mantiene in vita? Non viveva ella per lui, non era ella
+la sua creatura, la sua cosa?... «L'amore!... le passioni!...» Ella
+non intendeva quelle grosse parole; ella sapeva soltanto che egli era
+il suo culto, che bisognava stargli innanzi in ginocchio, aspettando
+l'elemosina di un suo sguardo benigno. Egli era fatto per una vita di
+comando e di gloria; ella per l'abnegazione e per il sacrifizio. Egli
+si era abbassato fino a raccoglierla, bisognava adorare quelle mani
+che si erano tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per meritare
+questo premio insigne? Quante la guardavano con invidia gelosa? Non
+avrebbe egli avute tutte, tutte quelle che avrebbe desiderate?
+
+No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con sè....
+Come aveva dovuto amarlo!... Più di lei! di un amore più cieco ed
+assoluto del suo, contro cui la gelosia nulla poteva, che si faceva
+invece più saldo ora che si vedeva meno apprezzato!... Che cosa voleva
+dire esser gelosi?... Ella avrebbe voluto amarlo come _lei_, avrebbe
+voluto _essere lei_, sollevarla dalla bara in cui era stata composta,
+spirarle la sua propria vita, per ridarla a lui, per farlo felice....
+Ella se ne sarebbe andata lontano, in qualche parte; o piuttosto lo
+avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, in un angolo, per
+servirlo, contenta dello spettacolo della sua felicità.... No, la
+morta non era da compiangere; la morta era degna d'invidia! Ella
+avrebbe voluto essere morta ed essere amata così, di un amore che
+l'eterna lontananza della persona amata rendeva ancor più potente!...
+No, la morta non era da compiangere; da compiangere era lui, ridotto a
+combattere contro tutto ciò che cospirava per portargli via la sua
+pietosa memoria. Infine, era una colpa se la povera morta aveva ancora
+un posto nel suo cuore? Come essere gelosa di chi non era più?... Se
+ella avesse osato!... Gli avrebbe parlato di _lei_, avrebbe ascoltato
+tutto ciò che egli le avrebbe detto di _lei_, avrebbe saputo trovargli
+un rimedio contro l'infinita amarezza del suo ricordo....
+
+L'uscio si schiuse. Nella semi-oscurità che al sopravvenire del
+crepuscolo aveva invaso la stanza, ella scorse la figura di Roberto.
+Prima ancora che avesse avuto il tempo di ricomporsi, se lo vide
+inginocchiato dinanzi nasconderle la testa in grembo.
+
+--Emma! perdono....
+
+Ella lo attirò a sè, lo baciò in fronte, lo accarezzò, passandogli e
+ripassandogli una mano fra i capelli.
+
+--Oh sì, Roberto... povero Roberto mio!...
+
+Vi fu un istante di silenzio. La donna riprese:
+
+--Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa....--Ella parlava
+pianissimo.--Se sarà una bambina... nostra figlia si chiamerà...
+Bianca....
+
+--O buona!... o Emma mia buona!...
+
+Le loro teste si confusero di nuovo. Come era già buio, egli non potè
+vedere gli occhi di lei, dove luccicavano due lacrime.
+
+
+
+
+LE DUE FACCIE DELLA MEDAGLIA.
+
+
+L'egoismo, se dobbiamo esser sinceri, è il sostrato costante di tutti
+i nostri molteplici sentimenti; nè, per verità, esso dovrebbe venirci
+rimproverato, dipendente com'è da un'illusione di ottica morale comune
+ad ogni uomo. Poichè tutti gli esseri e tutte le cose in tanto
+esistono in quanto sono pensati da noi, è naturale che ciascuno di noi
+si creda il centro intorno a cui gravita l'universo, e che le ragioni
+dell'_io_ siano considerate come le sole attendibili. È presumibile
+che se lo specchio avesse una coscienza, esso affermerebbe soltanto la
+esistenza di ciò che vi si riflette; ma, siccome facendo riflettere
+uno stesso oggetto in due o più specchi, ciascuno di questi lo
+vedrebbe sotto un angolo necessariamente diverso, i giudizii che essi
+darebbero sulla forma dell'oggetto non potrebbero mai essere identici.
+Così è dei giudizii nostri. Per la doppia influenza del temperamento
+iniziale e dell'educazione acquisita, il modo di vedere di ogni uomo
+è, a proposito di tutto, nel mondo fisico e nel morale, più o meno
+diverso da quello di ogni altro uomo; quando poi l'interesse personale
+è in giuoco, il dissidio diventa ancora più grande.
+
+Nella pratica della vita, per le necessità stesse del consorzio
+sociale, l'accordo sembra farsi sotto la vernice dell'ipocrisia, o si
+fa realmente, qualche rara volta, per lo spirito di sacrificio; accade
+però spesso, quando gli interessi impegnati sono troppo forti, che il
+contrasto scoppii violentemente, e nulla è più curioso, per
+l'osservatore spassionato, della ingenuità con la quale da ciascuna
+parte si crede di essere solamente ed interamente nel giusto.
+
+Ridotta ad una espressione rigorosa e si potrebbe quasi dire
+scientifica, questa era la tesi che la signora Auriti sviluppava, con
+le incertezze e le ripetizioni inevitabili della conversazione,
+dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava invece in costui un avversario
+deciso.
+
+I due erano soli nel grazioso salottino giapponese dove la signora
+Auriti riceveva le sue visite; un silenzio assoluto regnava in
+quell'estremità dell'antico palazzo prospettante in una via erta e
+solitaria; e la conversazione, iniziata sopra un futile soggetto,
+l'approssimarsi della stagione dei bagni, era caduta sulle cose del
+sentimento.
+
+Caduta non è forse la parola conveniente; poichè il Darsi,
+attraversando, nei suoi rapporti con la signora Auriti, quel periodo
+pericoloso in cui il secreto e vago desiderio che ogni uomo prova in
+presenza della donna sia pure la più rispettata, comincia, date certe
+circostanze, ad ingigantire e quindi a manifestarsi, aveva egli stesso
+preparata la via a più intime espansioni.
+
+Se non che, una virtù severa, o meglio forse le scettiche persuasioni
+dell'esperienza, corazzavano la signora Auriti contro ogni seduzione
+anche più potente di quella che tentava di spiegarsi sopra di lei; e
+il freddo ragionamento, la logica inflessibile con cui ella aveva
+risposto alle professioni di fede, un po' troppo vivaci per esser
+tutte sincere, del Darsi, avevano ben presto fatto temere a
+quest'ultimo che il suo gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara,
+la viva luce penetrante dalle finestre e temperata appena dalle
+tendine tenuissime, gli procurava un certo fastidio, abituato com'egli
+era alle propizie semi-oscurità dei salottini delle signore alla moda.
+
+--Io le domando scusa--tentava nondimeno di insistere--ma lei non mi
+persuaderà che due esseri non si possano comprendere, che l'accordo
+sia impossibile, che il disinteresse non esista; non mi potrà
+persuadere che sotto la spinta delle grandi passioni il nostro _io_
+non scomparisca, non si annulli, per farci vedere, per farci sentire,
+per farci vivere di un altro _io_....
+
+--Sì, sì,--interruppe la signora Auriti, prendendo da un minuscolo
+tavolinetto uno svelto calice di cristallo e odorando le violette di
+Parma che vi suggevano nuova vita,--glielo concedo; ma fino a quando
+quest'altro _io_ ci seconda. Aspetti però il giorno che sorgono le
+contrarietà!... E poi, crede lei che l'accordo sia vero, o non è più
+tosto apparente? Non è il nostro interesse che ci spinge a passar di
+sopra ai malintesi quotidiani nell'attesa di un vantaggio avvenire,
+fin quando questi malintesi non sono così grandi da nuocerci
+immediatamente?...
+
+--Si direbbe un professore di morale!--esclamò il Darsi, non senza una
+piccola punta di ironia.
+
+--La morale astratta, ha ragione, è spesso falsa e noiosa....
+
+--Io non ho detto....
+
+--Ma la moralità che scaturisce viva dai fatti non va disprezzata.
+Guardi, per esempio....
+
+La signora Auriti sembrò esitare un istante; poi, risolutamente:
+
+--Ne vuole un esempio palpitante?--ripigliò.--Io non commetto una
+indiscrezione, poichè lei non conosce le persone di cui si tratta....
+
+E alzatasi, aperto un armadietto e frugatovi un poco, ne cavò una
+lettera che venne a porgere al suo contradditore.
+
+--Che cos'è questo?--chiese curiosamente il Darsi.
+
+--Legga, legga; lo saprà subito.
+
+Il Darsi spiegò la carta e lesse:
+
+
+  «Cara signora,
+
+«Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a credere a quello che ho
+fatto? Senta, non ci credo neppur io!... Sono proprio io che scrivo da
+questa sala d'albergo, su questa carta intestata? Che cosa son venuto
+a far qui?... Giro intorno uno sguardo: non un viso conosciuto, non
+una persona con cui scambiare una parola. Fermo a questo tavolo, mi
+pare che tutte le cose oscillino in giro, che il suolo si muova sotto
+i miei piedi, che la mia testa vacilli; l'impressione precisa che si
+prova a bordo di una nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio, di
+immobilità ambulante, mi pare di essere ancora sospinto non so verso
+dove. Ho nella testa un caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di
+certe stazioni mi tornano stranamente alla memoria, come nel delirio:
+_Oulx_, _Culoz_, e tanto repentino e radicale è il mutamento della mia
+vita, che non posso credere che esso dati da qualche giorno soltanto.
+
+«Qualche giorno addietro, dunque, io ero ancora costà, avevo una
+sciabola al fianco, andavo a prendere gli ordini del mio colonnello,
+venivo a far visita a lei? Che cosa debbo mettere in dubbio, i miei
+ricordi del tempo trascorso o le impressioni del presente?... Non è
+solo al fianco che io sento la mancanza di qualche cosa; qualche cosa
+mi manca ancora qui, dentro il cervello!
+
+«Ho troncata la mia carriera, ho abbandonato il mio paese che potevo
+ancora servire, mi sono ridotto in questa terra d'esilio; e tutto ciò
+è nulla! È l'aria che mi manca, è la gola che mi si stringe, è il
+petto che mi si opprime.... Senta, dopo tutto è una provvidenza che
+lei mi abbia scritto, che mi abbia offerta l'occasione di sfogarmi, di
+buttar sulla carta una parte di ciò che mi tempesta nel cranio e che
+minaccia di farmi ammattire!
+
+«Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica tutto, non è vero?
+Ebbene, la prima colpa è un po' sua. Perchè si ostinò a farmi
+conoscere quella donna? Perchè mise tanto zelo ad interessarmi a lei?
+Si diverte dunque a far degli esperimenti in _anima vili_? Lei lo
+sapeva bene quel che doveva accadere in me, il bisogno che io aveva di
+un poco di cuore, malgrado il cinismo della caserma, malgrado la
+facilità degli intrighi di guarnigione, che l'ordine di tramutamento
+rompe, come rompe il contratto d'affitto delle camere mobiliate!...
+Egli è che questo cinismo è una specie di obbligo; che a fare i
+sentimentali si corre il rischio di esser messi in berlina dagli
+ufficialetti freschi di spalline! Egli è che vi sono dei sentimenti
+che si esprimono come si indossa l'uniforme d'ordinanza, perchè così
+va fatto, per non essere consegnati e per non essere canzonati!
+
+«Ebbene, quello che doveva accadere accadde! Io l'amai, quella donna;
+l'amai subito che la vidi, l'amavo _prima_! Quando io ricordo i primi
+tempi di questo amore muto, inconfessato, forse per ciò stesso più
+intenso--no, dico male, più raro--quando io ricordo questi giorni che
+non potranno ritornare mai più, è come se tutte le mie vene si
+vuotassero.... Sarebbe stato molto meglio che si fossero vuotate
+allora davvero!
+
+«Perchè dunque colei mi fece capire che non le ero indifferente?
+Perchè, invece di rafforzare la mia paura di offenderla, le sue
+parole, i suoi sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero alla
+confessione? E quando io non potei più frenarmi, quando le ebbi fatto
+leggere nell'anima mia come in un libro, sa Ella la risposta che mi
+diede? «Mio Dio!... esclamò, che cosa ha fatto!» Dunque ella aveva
+paura? Dunque mi amava!... Quale altra interpretazione potevano avere
+quelle parole?... No, ella non aveva ragione di temere; io non le
+domandavo nulla che non volesse accordarmi ella stessa. Che cosa mi
+rispose ancora? Che solo così poteva essere amata, come una sorella;
+che una fatalità pesava su di lei, che forse un giorno avrei tutto
+saputo....
+
+«Perchè quella reticenza? Che cosa poteva essere quella fatalità? Era
+libera, era stato suo marito che l'aveva lasciata per la prima venuta:
+lo avevo sentito ripetere da tutti. E nessuno dava una colpa a lei, nè
+prima nè dopo quell'abbandono; neppure l'ombra d'un sospetto la
+sfiorava. Allora? Aveva un amante ad insaputa del mondo? Ma se lo
+aveva, perchè accettare la confessione dell'amor mio? perchè non dirmi
+alle prime parole che non era libera?... Chi l'obbligava a fingere
+quella paura: «Mio Dio, che cosa ha mai fatto?» Perchè non mi aveva
+fatto mettere alla porta, o non si era messa a ridermi in faccia?
+
+«Non v'ha di peggio che trovarsi dinanzi all'assurdo e sentire nello
+stesso tempo la necessità imperiosa di trovargli una spiegazione.
+Quando mancano le induzioni ragionevoli, le più pazze ipotesi si
+presentano allo spirito. Dire tutte quelle che io formulavo e che dopo
+un attimo respingevo, non è assolutamente possibile. Ma quell'ansioso
+farneticamento, quell'assiduo lavorìo dell'imaginazione, se non mi
+avanzava di un passo nella scoperta della verità, riusciva però ad
+offuscare la figura della persona amata, gettava il dubbio su di lei,
+menomava, contaminava l'idolo che io me ne ero formato!
+
+«Questo, da una parte. Dall'altra, vedendola spesso, restando solo con
+lei, respirando la sua stessa aria, stringendo la sua mano, il mio
+martirio si raffinava; e se aveva voluto mettermi alla prova, qual
+prova maggiore potei darle del rispetto timido di cui la circondai?
+
+«Vi è un limite a tutto. Quando io non potei più oltre resistere, che
+cosa feci? Le scrissi che non l'avrei più rivista; non avevo il
+coraggio di dirglielo a voce. Ella mi richiamò, mi supplicò di
+rivederla; _era necessario!..._ Mi amava! Era lei che lo scriveva! era
+lei che me lo ripeteva, aggiungendo che un giorno mi avrebbe tutto
+rivelato.... Che importava tutto il resto? Io non chiesi più nulla; me
+le affidai; non sospettavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un
+cuore di donna è capace!
+
+«Non chiesi più nulla. Avevo sete dei suoi baci, non volevo aver
+l'aria di rubarglieli. Vi erano dei momenti in cui la mia ragione
+minacciava di smarrirsi; allora ella gemeva: «È una colpa!...» Perchè
+colpa? Se mi amava? Se io non avevo altri doveri, e se lei non ne
+aveva più? Poteva esser l'idea del dovere astratto, della legge divina
+che l'arrestava? Se era così, perchè non lo diceva?
+
+«Un giorno, non so più come, io nominai suo marito. Si turbò tutta,
+scongiurandomi di non parlare di lui. Comprendevo bene come il ricordo
+di quell'uomo non dovesse riuscirle gradito; però le dissi:
+«Fortunatamente egli è lontano...» Ella stette un momento guardando
+dinanzi a sè; poi rispose: «È ancora troppo vicino!» E nascose la
+faccia tra le mani. La luce d'un lampo traversò il mio spirito. Mi
+sentii morire. Nondimeno tacqui.
+
+«Al ballo del generale, qualche sera dopo, come il fascino di lei era
+irresistibile, io le mormorai:
+
+«Ebbene.... a quando la rivelazione?...»--«Anche ora! rispose;
+bisognerà però avere molto coraggio.»--«È dunque molto triste a
+sapere?»--«Anche a dire; credevo che avesse indovinato...» Allora io
+sentii come una mano che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse,
+che mi facesse schizzar gli occhi dalle orbite. Potei dire ancora:
+«Suo marito?» Ella chinò la testa. Poi mi afferrò una mano: «Mi giuri
+che non farà nulla, mi giuri che prima mi ascolterà...»
+
+«Io non le rivelo delle cose nuove; sono tanto amiche! Quel marito che
+l'aveva oltraggiata ed abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma
+non abbastanza da riparare alla luce del giorno i propri torti! Veniva
+a trovarla, di quando in quando; non si faceva veder da nessuno in
+città, restava nascosto il giorno, passava le notti da lei.... Ah! ah!
+non avevo io l'anima sua! «Che importa il resto?» ella mi domandava.
+«Il resto non esiste!» rispondeva quest'uomo accomodante! E appena io
+andavo via, quell'altro veniva ad esercitare i suoi diritti; faceva,
+secondo ogni probabilità, le grasse risate alle mie spalle! E colei,
+da economa esperta, dava l'anima a me, il resto all'altro! Io le
+schiudevo le gioie del cuore, l'altro... Oh! in nome di Dio, io vorrei
+scendere in istrada e fermare i passanti, il primo galantuomo che
+passa; io vorrei domandare: Di qual nome è degna costei? Che perfidia
+deve annidarsi nel suo petto, di quali transazioni è capace, se avendo
+dei pretesi doveri da custodire, allettava me di lusinghe; se
+giurandomi di non amare che me, non sapeva rinunziare a quell'altro;
+se si ridava a chi l'aveva offesa, se vilipendeva il sentimento sacro
+di cui le avevo fatto l'omaggio?... Come aveva mentito, sapientemente,
+dal primo all'ultimo giorno! Come aveva dovuto prendersi beffe di
+me!... In nome di Dio, perchè non mi aveva detto, se non era libera:
+«Andatevene, io non sono per voi?» Perchè quando volli _io_ andarmene,
+mi trattenne? Perchè non mi disse da principio, subito, la verità; e
+mi derise invece con quella _fatalità_ assurda, inverosimile, da lei
+stessa creata? Come mi accecai così; come caddi in tanto ridicolo?
+Guardi, io piango di rabbia!
+
+«Che cosa aspettava, dunque; che cosa sperava? Che una vampa di
+desiderio mi avesse un giorno fatto perdere la ragione e che io avessi
+preso i resti di quell'altro? Che mi fossi accomodato di questa
+divisione amichevole?... Guardi, piango di umiliazione....
+
+«Andiamo, via; ho torto di prendermela così calda. «Perfida come
+l'onda» il giudizio è antico; ma sono soltanto gli ammaestramenti
+della propria esperienza quelli che ci s'inchiodano nella mente. Ella
+mi perdoni queste lunghe ed inutili geremiadi; ma gli ammalati non
+provano una soddisfazione lor propria nel parlare del loro male?
+
+«Io non so ancora quel che farò; il presente è incerto e l'avvenire
+più tenebroso che mai. Si ricordi di me.»
+
+Come il Darsi ebbe decifrato la firma: _Alessandro Morea_, la signora
+Auriti domandò:
+
+--Ebbene, che cosa ne dice?
+
+--Ecco un uomo--esclamò vivacemente il Darsi, credendo di aver trovato
+un argomento in suo favore--a cui la passione strappa accenti di una
+grande eloquenza! Lei non mi sosterrà, credo, che quest'uomo non sia
+sincero, che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato il suo paese,
+se ha distrutta la sua vita....
+
+--Non è vero che egli ha ragione? Non pare anche a lei che sarebbe
+difficile giustificare la parte avversa, e più difficile ancora
+ritorcere le accuse contro di lui?... Stia dunque a sentire.
+
+E questa volta, presa un'altra lettera dalla stessa cassetta
+dell'armadio, la signora Auriti cominciò a leggere ella stessa:
+
+«Amica mia,
+
+«Partito? per sempre?... Egli è partito, dopo avermi giurato di
+attendere dei mesi, degli anni, un'eternità? Di attendere la
+confessione di tutta la mia vita, dello strazio dell'anima mia?
+Partito, lui, senza ascoltarmi, abbandonandomi vilmente dopo aver
+rubata la mia pace, la tranquillità del mio povero cuore che io
+custodivo gelosamente, come il supremo dei beni?
+
+«Ah, se potessi credere che non è vero, che sono vittima d'una
+dolorosa allucinazione! Vorrei poterlo credere per me, ed anche per
+lui, per non disistimare quell'uomo che avevo messo molto in alto, in
+cima ai miei pensieri!... Non è possibile, è vero? La realtà è
+schiacciante! Non è possibile neppure il pianto: gli occhi sono aridi,
+lo sguardo è inebetito....
+
+«Mio Dio, mio Dio! perchè ha egli fatto questo? Che cosa aveva da
+rimproverarmi? Dici tu, amica, quali sono i miei torti? Non fui forse
+sincera con lui fino all'eroismo? La confessione che gli avevo
+promesso non mi avrebbe fatta l'anima a brani? La triste storia non mi
+avrebbe bruciato le labbra?... Eppure, avevo deciso di farlo ad ogni
+costo, come una espiazione, come un primo sacrifizio a quest'uomo che
+mi aveva dischiuso degli arcani dolcissimi, che mi aveva richiamata
+alla vita del cuore, mentre mi reputavo morta per essa!
+
+«Quest'uomo che io stimavo tanto diverso dagli altri sulla fede delle
+sue nobili parole, dei giudizii che gli altri, tu stessa per la prima,
+ne davano, aveva destato in me una grande simpatia; ma se io non ero
+padrona del mio sentimento, ero padrona della mia ragione; e può egli
+dire di essere stato da me incoraggiato, sia pure con la più innocente
+civetteria di cui nessuna donna va esente, a tentar di mutare la
+natura dei nostri rapporti? Se egli mi avesse subito fatto comprendere
+quali speranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, disilluderlo fin
+dal principio, non vederlo più; egli invece seppe abilmente aspettare
+fino a quando io caddi in una fitta rete, quando la mia simpatia era
+diventata amore, amore potente, del quale non potevo più fare a meno,
+come non si fa a meno dell'aria che si respira!... E, ciò malgrado,
+che cosa gli risposi io? Chiedilo a lui stesso; mi affido alla sua
+coscienza, se ne ha una; che cosa gli risposi? Gli diedi forse allora
+qualche speranza vaga, lontana? Io gli dissi che non doveva concepirne
+nessuna, che non potevo amarlo se non come un amico, come un fratello;
+che una fatalità pesava sulla mia vita!
+
+«Una fatalità, la più triste, la più terribile: essere legata,
+indissolubilmente, a chi non si ama e non si può amare; esser libera
+agli occhi di tutti e sentire tutto il peso del dovere nell'intimo
+della coscienza! Tu lo sai, tu che sei stata presente alle mie
+dolorose vicende dal momento che fui legata a quell'uomo fino ad oggi,
+tu lo sai quel che mi fece soffrire! Ebbene, per ragione di queste
+sofferenze medesime, potevo io cacciarlo da me quand'egli era tornato
+pentito, umile, supplice, quando a sua volta tradito, invocava il mio
+perdono, quando io stessa avevo apprezzate tutte le tristi conseguenze
+della mia falsa posizione, i sospetti che la malignità sempre desta
+andava gettando su di me?
+
+«Il mio cuore era libero, allora; io non conoscevo ancora _lui_; avevo
+creduto che tutto fosse finito per me; non ebbi la forza di respingere
+mio marito che veniva in nome del nostro passato, che prometteva di
+riparare pubblicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti, di
+smentire per ciò stesso le voci malvagie di cui ero l'oggetto.
+Quand'anche l'avessi avuta, questa forza, come resistere a lungo? Non
+aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era mio marito?... Fu
+allora che conobbi _lui_, e puoi tu imaginare un tormento più grande
+del mio, spinta com'ero a gettarmi ai piedi dell'uomo amato, e
+incatenata intanto a chi avevo giurata la fede? Non erano tanto più
+grandi i miei doveri verso costui, quanto più grande era la mia
+apparente libertà, quanto più ero sottratta alla sua sorveglianza?...
+E non lo ingannavo, intanto? non gli mentivo? non avevo dato l'anima
+mia a quell'altro? Avrebbe quell'altro forse voluto che io mi fossi
+divisa fra loro due?...
+
+«Io non so; la mia mente si turba, la mia ragione si smarrisce! Quando
+io gli dissi che un triste secreto mi pesava sul cuore, che un giorno
+lo avrebbe saputo (non volevo, non dovevo confessarmi a lui?) io gli
+chiesi se avrebbe avuta la forza di affrontare una posizione
+tristissima, di contentarsi di quel che solo gli potevo dare. Che cosa
+rispose? «Non sa che forza la sicurezza di essere amato può dare ad un
+uomo!» Egli m'ingannava; traeva profitto del mio accecamento, contava
+presto o tardi di vincere in un modo o in un altro! Un galantuomo
+avrebbe detto: «Questa forza io non l'ho; mi si chiede l'impossibile!»
+
+«Ed ancora, non gli avevo io chiesto di aver fede in me? Non aspettavo
+l'occasione propizia da un istante all'altro di dire a mio marito:
+Mantenete la vostra promessa, riprendetemi con voi dinanzi a tutti, o
+rinunziate per sempre a me? Non ero io quasi sicura ch'egli avrebbe
+esitato, nuovamente sedotto com'era da quella donna che lo aveva
+ammaliato, non più bisognante di me; che egli mi avrebbe presto
+lasciata libera, questa volta davvero, e per sempre?... Giurava di
+aver fede in me, _lui_, e mentiva; e quand'era il tempo di provarla,
+questa fede, mi abbandonava vilmente; vilmente, lo ripeto ancora, non
+mi stancherei di ripeterlo!... Dunque, il martirio che io sopportavo,
+i rimorsi di ogni natura che mi laceravano il cuore in tutti i sensi,
+la posizione di una donna che è sull'orlo della colpa, i mille
+pericoli cui andavo incontro, tutto questo era dunque nulla? Per chi
+mi aveva presa egli dunque?...
+
+«Ah, io mi lamento a torto! È forse provvidenziale che sia finita
+così! Egli mi avrebbe forse abbandonata dopo avermi avuta, come una
+cosa inutile ormai!... Mi ha lasciata prima; anche questa è una specie
+di lealtà di cui bisogna tenergli conto!
+
+«Non è men vero per ciò, amica mia, che vi sono delle nature
+predilette dalla sventura. Ed io sono del numero. Amami tu, per tutti
+gli altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena del dolore;
+vieni, vieni presto, vieni a soccorrermi.»
+
+La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di trionfo dinanzi al Darsi
+che restava un poco interdetto.
+
+--Vede se io avevo ragione? Sente come suona diversa l'altra campana?
+Mi parli dell'intesa, della compenetrazione delle anime, adesso!...
+
+--Ebbene!--esclamò il Darsi, che non si voleva arrendere.--Ciò prova
+che vi sono nella vita delle situazioni complesse, che ammettono per
+ciò stesso diverse soluzioni, tutte fino ad un certo punto legittime.
+Ma se queste persone giudicavano così diversamente della loro condotta
+di fronte al sentimento che li dominava, ella converrà meco che,
+almeno in questo sentimento, essi si accordavano del tutto, gettati
+com'erano per esso in preda al più disperato dolore...
+
+--Oh, non lo creda!--interruppe la signora Auriti, con un nuovo
+sorriso.--Non lo creda completamente. Certo, la scossa dovette esser
+sensibile; ma io penso che la previsione, in ciascuno di essi, del
+dolore dell'altro, dovesse essere più forte che non la personale
+sensazione dolorosa.
+
+--Come può dirlo?
+
+--Sa che cosa fece la mia amica, il giorno stesso in cui apprese la
+rottura? Andò a pranzo in casa di lady Dalty, dalla quale aveva già
+ricevuto un invito, dopo aver fatto un'accurata toletta. Per
+confessione stessa di lei--badi, io non metto una parola di
+mio--fattasi allo specchio, la sua meraviglia fu grande nel rivedersi
+la stessa, anzi più bella; il sangue affluito alla testa aveva acceso
+il suo volto, fatto come di bragia, coi grandi occhi sfavillanti. Quei
+preparativi di festa, i profumi dell'_Ixora_ e della _veloutine_, le
+infusero quasi un benessere; a poco a poco una strana reazione si
+operò in lei; ebbe l'agio di trovare che il suo abito _mauve_,
+guernito di trine _écrues_ e di _jais_, le stava a pennello...
+
+--Oh!
+
+--Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scambiava graziosi saluti e
+sorrisi, si sentiva ammirata da tutta quella folla; le pareva quasi
+che con quell'ammirazione le si rendesse giustizia... Esclami, amico
+mio; esclami pure; in quel momento ella pensava certo--questa è
+l'induzione mia, non me l'ha detto lei--alla disperazione dell'uomo,
+allo sconforto mortale a cui doveva essere in preda; e trovava giusto
+che egli soffrisse per lei e che lei si distraesse così... Egoismo, e
+del più puro! L'uomo invece...
+
+--L'uomo?...
+
+--Telegrafava ad un amico, per avere del danaro; il soggiorno di
+Parigi, anche quando ci si va per raccogliere un'eredità (suo fratello
+maggiore era stato colpito da paralisi, egli non fece che affrettare
+le sue dimissioni) non è una misura di economia. Da Milano a Torino
+fece il viaggio coi Marnengo; la signora conserva un gradevole ricordo
+dell'amabilità del capitano. Intanto che egli sfoggiava la sua più
+squisita galanteria, pensava probabilmente all'ambascia della donna,
+al rimorso che doveva divorarla, come la più giusta delle punizioni.
+Se gli avessero detto che in quell'ora precisa ella era a pranzo da
+lady Dalty, si sarebbe pentito di aver avuta tanta fretta!...
+
+--È disperante!--disse il Darsi, che vedeva l'inutilità dei suoi
+tentativi e cercava di lanciare un gran colpo.--Ella dunque crede che
+tutto sia finzione? Se io le provassi...
+
+--Mio Dio, vuol dire che non ho saputo ancora spiegarmi. Io dico che
+tutto è relativo, che tutto può esser vero e falso al tempo stesso,
+secondo il punto di vista. Lei, per esempio, è qui, nel mio salotto, a
+sostenere il disinteresse, l'altruismo, il sacrifizio. Questo, non è
+vero? è un concetto...
+
+--Del quale io non domando che darle la prova!
+
+--Allora, consideri un poco: non potrebbe anche essere un calcolo?
+
+
+
+
+UNA VOCE.
+
+
+«La solitudine ed il silenzio mi circondano. Gli uomini fuggono il mio
+consorzio. Io sono diventato un oggetto di scherno e di pietà per i
+miei simili. Essi non ascoltano le mie parole, il vento dell'oblio le
+disperde come il turbine del tempo disperde via, l'uno dopo l'altro, i
+giorni irrevocabili....
+
+«La neve antica imbianca i miei rari capelli; fu un tempo che essi
+biondeggiavano folti come spiche mature. Le mie messi son fatte, ed
+un'altra Falciatrice ha compito dintorno a me l'opera sua. Tutta la
+stirpe dei miei è scomparsa; simigliante alla quercia che il novembre
+ha spogliato di ogni sua fronda, io resto, rigido tronco torcente le
+braccia sotto il cielo impassibile.
+
+«Quanti inverni hanno scavato le rughe della mia fronte? Quante vite
+si sono spente dinanzi a me?... Non ne conosco più il numero. Le fila
+di mille avvenimenti trascorsi si tessono nella mia memoria; io ho
+visto le guerre e le paci, le feste dei potenti e le rivoluzioni dei
+deboli, le carestie e le abbondanze, gli esodi e le pestilenze; ho
+visto siccidi inverni ed estati piovose, vizii premiati e virtù
+neglette; ho visto il cieco avvampare delle passioni, l'accorto
+tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai sorrisi, gli eroismi
+alle viltà; ma ho visto sopra ogni cosa uno spettacolo uniforme,
+quotidiano, immancabile: l'eterno spettacolo della morte.
+
+«I miei parenti, l'uomo che mi generò, la donna che mi portò nel suo
+grembo, questi esseri che mi dettero la vita, che mi trassero dalla
+notte profonda dell'Inesistente, che mi trasfusero il loro sangue, che
+mi soffiarono il loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho
+visti l'uno dopo l'altro morire. I miei figli, le creature che sono
+uscite da me, la mia stessa vita continuata in un'altra compagine di
+muscoli e d'ossa, i miei figli sono scomparsi; io li ho visti uno dopo
+l'altro morire. Da una parte e dall'altra il filo che mi legava ad
+esseri viventi si è rotto; quelli che sorressero i miei primi passi,
+quelli ancora i cui primi passi io sorressi, chiusero gli occhi al
+sorriso del sole. E intorno a me ogni altra vita si è spenta: i miei
+fratelli, compagni della mia fanciullezza; la donna che io elessi fra
+tutte, la madre dei miei figli; i miei amici, fratelli del cuore;
+tutti, tutti scomparsi.
+
+«Nei giorni remoti della gioventù, tra il primo agitarsi della
+attività dello spirito, alzando gli occhi lontano, sulle alture della
+maturità; più lontano, più lontano ancora, sulle vette della
+vecchiezza, io mi domandavo quali meraviglie si sarebbero offerte
+all'avido sguardo, quali infiniti orizzonti mi si sarebbero dischiusi,
+che fantastici miraggi avrebbero popolato gli spazii. A quelle alture
+lontane io pervenni; più su, alle ultime cime che parevano
+inaccessibili la rapida età mi ha innalzato più presto che dal piano
+l'occhio inesperto non giudicasse; e appena se sopra tanta altezza il
+sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l'erta faticosa, che cosa ho
+veduto? Io ho veduto i miei compagni cadere. A quando a quando, fra
+l'una e l'altra dipartita, un panorama più vasto ma più confuso mi si
+è presentato dinanzi: il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi hanno
+più spesso distratta la mia ammirazione.
+
+«Sull'eccelsa vetta ove son giunto, un freddo polare agghiaccia il mio
+sangue, il disco del sole già rasenta l'orizzonte, e l'ombra
+livellatrice invade la sottoposta pianura. Se io chino gli sguardi
+alla strada percorsa, se aguzzo gli sguardi, io distinguo le tombe di
+cui essa è disseminata, le tombe disposte in lunghissime file, come
+colonne miliari. Là sotto la terra greve, oppresse, schiacciate,
+stanno le forme esanimi nella rigida posa in cui le mirai per l'ultima
+volta....
+
+«Voi che passate gonfii di superbe speranze, leggieri d'anni e di
+cure, udite; io ho visto i sudori delle agonie imperlare le pallide
+fronti; io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io ho visto gli
+immobili sguardi degli occhi stravolti sotto le ciglia vischiose; io
+ho visto le bocche aperte come per l'avida sete dell'aria; io ho visto
+le rigide pieghe delle lenzuola ricoprenti i corpi accasciati.... Io
+ho passate le lunghe notti delle veglie alla triste luce dei ceri
+consunti, io ho udito il cupo martellare sulle bare che si chiudono,
+io ho aspirato l'acre odore della terra frescamente rimossa per
+ricettar le sue prede....
+
+«Voi avete occhi e non vedete; voi avete orecchi e non udite. Sul
+vostro cammino, se voi incontrate un convoglio funerale, voi torcete
+lo sguardo; voi non pensate che fra le assi inchiodate un cadavere è
+disteso con le braccia raccolte sul petto, voi non pensate che
+l'oscurità circonda quegli occhi pur dianzi dischiusi alla luce, che
+l'aria manca a quelle labbra pur dianzi aperte al respiro....
+
+«Si muore! Nella tarda età o nella fresca, in alto e nel basso,
+l'Impassibile falcia le sue spiche con moto uniforme; e che cosa sono
+le diecine degli anni dinanzi all'eternità del sepolcro?
+
+«Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le speranze, gli
+sconforti, le passioni, i fastidi, tutto finisce nell'ultimo sonno; e
+perchè degnare di pensieri e di cure ciò che è condannato a perire?
+
+«Si muore! E sapete voi soltanto ciò che diverrà di voi quando il
+vostro cuore avrà cessato di battere, quando il vostro sangue si
+aggrumerà nelle vene?...
+
+«La vita è il transitorio, è il contingente; la vita è l'ora che
+scocca e che passa, è l'onda che spira alla riva, il lampo che brilla
+e si spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che ne ricercate
+avidamente la poca gioia bevendone la tanta amarezza, voi siete nel
+falso.--O figli degli uomini, canta il salmista, fino a quando vi
+starete col cuore aggravato? E perchè amate la vanità e andate in
+cerca della menzogna?
+
+«Non un giorno, non un'ora voi fissate lo sguardo all'avvenire
+immancabile, voi meditate il problema del vostro destino. Voi non vi
+dite l'unica cosa memorabile: la morte mi aspetta, io sono destinato a
+perire, il mio spirito, questo specchio che riflette l'universo, sarà
+distrutto.... voi non v'inquietate del minaccioso _poi_; e deridete
+chi per voi se ne inquieta....
+
+«Il sonno verace, il sonno rivelatore vi ammonisce talvolta; voi
+sentite un freddo guadagnarvi ogni fibra, la spaventosa immobilità
+cadaverica impietrarvi le membra, il respiro esalare, la tenebra fosca
+avvolgervi tutti.... Voi siete morti, e un lungo, un infinito terrore
+preme sui vostri petti; eterno è il buio ed il silenzio.... Non appena
+destati, non appena il primo raggio di luce sorrida, la vita vi
+riprende, la menzogna torna a sedurvi; l'orgoglio invade le anime già
+timide, una sfida superba sale alle labbra già mute....
+
+«Se l'ora dell'angoscia scocca per voi, se l'unghia del dolore vi
+lacera le carni; ecco ogni ardire si fiacca, la viltà vostra vi fa
+abbassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, allora soltanto voi
+tendete le mani congiunte ad un cielo prima schivato.... Cessi il
+dolore, scomparisca il pericolo, lo scettico o l'indifferente sorriso
+errerà nei vostri sguardi.
+
+«O ciechi affidamenti! o folli aberrazioni! Dal primo istante di vita,
+voi portate il vostro proprio lutto; fin dalla culla i vostri piedi
+stanno sulle soglie della morte. Il tempo v'inghiotte istante per
+istante; come le goccie d'acqua della clepsidra i vostri giorni se ne
+vanno l'un dopo l'altro; invano tentereste di arrestarne uno solo, voi
+potete soltanto contarli--e quando essi saranno tutti trascorsi,
+saranno fatti eguali all'attimo alato. Voi chiederete appena: Qual'ora
+è?--e la voce dell'Ignoto risponderà: L'Eternità....
+
+«O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra mano nella mia. Essa è
+scarna e tremante; nondimeno non chiede un appoggio. Io voglio
+guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo nuovo.
+
+«Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa attrae l'occhio sulla
+terra, gli sguardi amano errare per le plaghe del cielo. Le nuvole
+vagabonde v'intrecciano i loro corsi: ed ecco in quelle forme ed in
+quelle colorazioni sono tutte le imagini del mondo. Tal fiocco
+leggiero naviga tranquillamente nell'azzurro, come nave cui sieno
+propizie le onde; tali plumbei ammassi spumosi sono un mare flagellato
+dalla tempesta. All'alba, piccole forme dorate, come alati
+messaggieri, dispiegansi alla luce saliente; al tramonto, fosche vampe
+si slanciano dall'occidente, si perdono in una caligine densa, come se
+l'orbe s'incendiasse. E sono ancora candori abbaglianti, come di campi
+nevosi, come di giogaie iperboree; e sono ancora immense fuliggini,
+come tediose tele di ragni colossali; e sono ancora monti di porpora e
+d'oro, miserabili cenci sdruciti, scaglie opaline di madreperla,
+ghirlande di rose, mucchi di sassi. Sorgono dall'ampia cerchia
+dell'orizzonte mutevoli forme: linee ondulate di lontane colline,
+picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si slanciano arditi, lunghi
+fiumi serpeggiano, isole e continenti si formano. Non reclinereste voi
+la stanca testa su quel morbido, voluttuoso guanciale? Qual pastore
+guida quell'armento sterminato? Di che sangue è tinta quell'immensa
+spada gocciolante?... Cozzano formidabili Titani, gonfi d'odio e di
+livore; s'intrecciano ali leggere che l'amore sospinge.... E tutto
+questo è un po' di vapore, un soffio: i monti s'adeguano, le rocche
+crollano, le rose si sfrondano, le spade si spezzano; tutto svanisce e
+tutto ricomincia.... Simigliante è lo spettacolo della vita; nel mare
+dell'essere tutto è soffio, è parvenza....
+
+«Anch'io, anch'io misi un gran prezzo a tutto ciò che vi preme di più,
+anch'io amai e odiai, anch'io sognai la potenza e la gloria. Un po'
+del mio cuore è rimasto da per tutto lungo la strada, e la mia memoria
+è popolata e rumorosa come un alveare.... Dov'è la casa che mi vide
+nascere, il tetto che riparò la mia culla, il focolare intorno al
+quale il mio spirito cominciava a destarsi, sognando di fantasmi e di
+eroi? Distrutta, lontano! Dove sono i fiori che l'amore falciava nella
+stagione felice? Appassiti, dispersi.... O lacrime invano versate! O
+più vani sorrisi! Che cosa avanza di tante energie? Delle rughe sulla
+mia fronte, che in breve spariranno con me....
+
+«Come nel profondo silenzio i suoni più flebili acquistano una
+straordinaria intensità: l'aliare di un insetto, il cader d'una
+fronda; così all'occhio di chi vede la morte vicina le cose più
+trascurate hanno sole un alto valore. Non più gl'interessi che si
+chiamano grandi, non più le passioni che si dicono forti hanno
+seduzioni per me. Savio era Lemminkainen, l'eroe che, partito ad
+espugnar la Pojola, vinto a mezza via dalla noia, dalla paura e dal
+dolore, si fabbricò un nero cavallo fatto di fastidii, con una briglia
+composta di giorni tristi ed una sella d'angosce, e se ne tornò presso
+la madre. La madre è la natura, e sono le sue semplici vicende, il
+nascere e il morire del giorno, il germogliare e l'appassire del
+verde, le cangianti voci del vento e del mare, le sinfonie delle
+colorazioni, l'accendersi e lo sfolgorare degli sguardi astrali che lo
+spirito mio ansioso segue.
+
+«Interrogate, o voi cui morde l'enimma, questa infinita natura, sempre
+varia ed identica sempre: forse intorno a voi purissime essenze
+aleggiano irrequiete, dolenti della vostra trascuranza; forse in ogni
+atomo vibra una vita che vuol esser compresa.
+
+«Interrogate, interrogate la storia, chiedete ad ogni religione la sua
+filosofia, aspirate ad un olimpo, ad un nirvana, ad un paradiso. Mille
+risposte si son date all'enimma, e chi sarà tanto ardito da dire: Io
+solo sono nel vero?
+
+«Qualcuno esiste.
+
+«Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa permane,
+eternamente immutabile. Microscopici insetti annaspanti sopra un grano
+di miglio, noi siamo nella sua piena balìa. Un soffio ci disperde, un
+turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di giù, per gli
+spazii infiniti.... La notte è formidabile; nell'oscurità formicolante
+di astri uno sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar su di noi.
+
+«Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande scienza; deboli, disponiamo
+d'una forza grandissima. Essa è la Preghiera, Che importa la natura e
+la forma del Dio, se possiamo intrattenerci con lui, se possiamo
+fargli l'olocausto dell'anima?
+
+«La Preghiera è divina: la Parola che s'innalza al trono di Dio
+partecipa della sua divinità. Nel cielo di Brahma essa si confonde con
+lui.--Io son la regina, canta negli inni del Rik; io porto Mitra,
+Indra, Agni, gli dei Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io
+sono presente in tutte le cose e penetro tutte le cose.
+
+«Che cosa sarebbe rinunziare al mondo, mortificarsi, vestire di cenci
+cuciti insieme e raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vivere
+di elemosine non chieste, soffocare ogni istinto, per amore
+dell'eterna salute?... Ebbene, basterà che preghiate. In ginocchio,
+pregate! Pregate per voi e pei vostri fratelli, pei morti e pei
+nascituri! La preghiera sarà la colonna di vapore e di fuoco che vi
+guiderà giorno e notte, sarà il Sinai sul quale la Legge vi verrà
+rivelata.... Siate umili, fatevi più piccoli ancora di quel che non
+siete; accettate ciò che è, benedite le gioie ed i dolori, soffrite la
+vita, adorate la mano che vi accarezza e che vi flagella. E le vostre
+inquietudini svaniranno, voi sarete affrancati dai vostri terrori.
+Venga ora la morte, essa non avrà virtù di turbarvi; sereni voi vi
+chinerete sulla faccia dell'abisso....
+
+«Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi credete zimbello d'uno stolto
+potere, se stimate che vi fu data una vista illusoria poichè la verità
+è stata inescrutabilmente nascosta! La bestemmia è una preghiera al
+rovescio, ribellarsi è un modo di credere, l'angelo caduto ha
+anch'esso la sua grandezza, e tutto, tutto è preferibile alla
+limacciosa indifferenza dove s'impantanano le anime vostre....
+
+«Guai a voi che nessuna cura del futuro non morde! Guai, guai al
+secolo che non scruta il problema dei destini! Quando l'ora fatale
+sarà scoccata, quando voi sarete per naufragare nel mare
+dell'immensità, non sarà il vostro orgoglio, non sarà la vostra
+potenza terrena, non saranno i vostri vani piaceri che vi daranno
+soccorso! Nel commercio della vita, nel cozzo delle passioni, non
+saranno essi che vi additeranno la diritta via!
+
+«Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi ciò che orecchio umano non ha
+ancora saputo; voglio confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspirare
+ad essere seguito, se fossi sospettato di non esser sincero?...
+Ascoltate: io peccai. Sollecitato da brame violente, assicuratomi
+della umana impunità, col tradimento più nero, io armai la mia mano.
+Odo ancora i gemiti del caduto, fuggo ancora nella notte tremenda....
+Ed era come se le mura, gli alberi, i monti, tutta la terra si
+rovesciasse dietro di me, perseguitandomi. La fuga era inutile;
+nessuno m'inseguiva, nessuno mi aveva scorto. Io portavo fra gli
+uomini la mia fronte alta e serena, la mia mano era ancora stretta
+dalle mani leali. Solo io leggevo un'accusa in ogni sguardo, in ogni
+parola, in tutte le cose; un'accusa sorda, implacabile.... Non era
+un'allucinazione della mente turbata? Tutto procedeva come di
+consueto, e nessuno mi rimproverava nulla.
+
+«Internamente, il rimorso mi assiderava; io mi chiedevo tremante; qual
+gastigo mi è riserbato? e stavo sempre nell'attesa di mali terribili,
+delle più spaventose miserie del corpo e dello spirito.... Il gastigo
+non veniva, la vita scorreva egualmente, con le stesse vicende.
+
+«Io mi chiedevo ancora, con più profondo terrore: Sarà forse la morte
+che mi colpirà, presto, prima che io abbia compita la mia carriera?...
+Ed io l'aspettavo da un momento all'altro; un triste sorriso
+m'increspava le labbra quando mi si parlava del domani. E la morte
+veniva; ma invece di colpir me, si abbatteva intorno a me, mi isolava
+in un cimitero sempre più vasto. Vecchi, giovani e piccoli, tutti se
+ne andavano; io solo persistevo, che avrei dovuto pagare pel primo;
+persistevo a misurare l'orrore dell'inutile colpa, la malvagità della
+speme bugiarda, il precipizio della nostra miseria; persistevo a
+misurare la terribilità del gastigo e la giusta sovrana che
+l'infliggeva; invocando come una liberazione la morte temuta, ansioso
+di entrare finalmente nel Vero....
+
+«Come me, voi tutti siete colpevoli; il giusto pecca sette volte il
+giorno; nessuno di voi è senza peccato! Nel profondo della vostra
+coscienza, inconfessata a voi stessi, è la storia delle vostre colpe;
+e che importa che esse non sieno state materialmente compiute, se esse
+sono state _pensate_? Il pensiero è infame.... Come me, voi tutti
+avete bisogno di redenzione!...
+
+«Io so la vostra risposta, io so la derisione di cui mi fate oggetto,
+per lo smarrimento in cui credete che il rimorso e l'età abbiano
+gettato la mia mente.... Siete voi, ciechi, stolti, miserabili, che mi
+fate pietà; è per voi, per riscattarvi, che io vorrei dare il poco
+sangue che ancora mi resta, che io vorrei salire un calvario e spirar
+sulla croce, se dall'alto d'una croce la mia parola fosse ascoltata.
+
+«Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il silenzio mi circondano, il
+vento dell'oblio disperde le mie parole, come il turbine del tempo
+disperde via l'un dopo l'altro i giorni irrevocabili....»
+
+
+
+
+EPILOGO.
+
+
+Alle cinque della sera, dopo una giornata di lavoro indefesso,
+cominciato a tavolino con l'alba, proseguito nelle aule affollate di
+San Firenze, ripreso a casa fra il succedersi dei clienti, Carlo
+Landini si sentiva vinto da quella specie di stanchezza morbosa
+particolare ai lavoratori del pensiero.
+
+L'esercizio prolungato dei muscoli, il consumo fisiologico, sono certo
+causa di sensazioni penose; ma basta che lo sforzo si arresti, che
+l'organismo sia abbandonato all'inerzia, perchè un profondo benessere,
+un sollievo quasi voluttuoso guadagni tutte le fibre. Il lavoro dello
+spirito non conosce queste tregue ristoratrici; l'attività cerebrale,
+una volta destata, non si può più arrestare; le idee succedono alle
+idee, le imagini alle imagini, secondo una legge di associazione
+incosciente; e la volontà non è solo impotente a frenare questo
+movimento, ma spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico
+ordinariamente ne deriva, come effetto dell'afflusso del sangue al
+cervello, ed in questo stato irritante la stessa riparazione del sonno
+tarda a venire.
+
+Carlo Landini, con la fronte scottante, la vista intorbidata dalle
+lunghe letture dei voluminosi processi accatastati sul grande tavolo
+da lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse introdotto per quel
+giorno nel suo studio. Se negli anni della sua prima giovinezza si era
+parlato di lui come di uno cui l'avvenire arrideva, il fatto si era
+lasciato indietro le più liete promesse. A poco meno di quarant'anni,
+in una professione dove la concorrenza è grandissima, egli aveva
+conseguita la più chiara delle reputazioni, si era fatto un posto
+eminente non solo fra i suoi compagni, ma perfino fra i maestri, ed
+era talmente affollato di affari, da vedersi spesso costretto a
+rifiutarne ed a chiudere l'uscio di casa sua ai troppo numerosi
+clienti.
+
+Quel giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini aveva
+appena chiusa l'ultima memoria, che il campanello elettrico risuonò.
+
+--Chi è ancora?--chiedeva egli infastidito, al servo che, aperto
+l'uscio, se ne stava lì in mezzo, come cercando le parole.
+
+--Una persona che vuol parlare al signore... che insiste....
+
+--Ho già detto che non sono in casa per nessuno.
+
+--Dice, scusi, che deve consegnare a lei personalmente una lettera
+urgente....
+
+L'avvocato Landini passò egli stesso in sala, non cercando di
+nascondere la sua contrarietà. Si trovò dinanzi ad uno sconosciuto,
+che dall'abito, dall'attitudine umile più che rispettosa, pareva dover
+essere un domestico.
+
+--Che cosa volete?
+
+--È lei il signor avvocato Carlo Landini?
+
+--Io in persona.
+
+--Debbo consegnarle questo.
+
+Cavò di tasca una lettera e la porse al Landini. Appena questi ebbe
+gettato uno sguardo sulla busta, il fastidio che s'era fino a quel
+momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo ad una specie di
+attenzione concentrata, di preoccupazione mista ad una inquieta
+curiosità.
+
+--Sta bene.... grazie....--disse alla persona che aspettava,
+congedandola; e passò rapidamente nella sua stanza da studio. Prese
+sul tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimitarra, e come la
+luce si andava ritirando, si fece presso la finestra. Stava per aprire
+la lettera, quando si arrestò un momento, considerando il carattere
+dell'indirizzo, sulla busta moyen-âge, suggellata di ceralacca azzurra
+in un angolo.
+
+--Dieci anni!--mormorò, facendo mentalmente il conto del tempo
+trascorso dacchè quella persona non gli aveva più scritto.--Dieci
+anni!....--e una tristezza gl'invadeva lentamente l'anima, come una
+nebbia, mentre sollevava uno sguardo al cielo occidentale, sul cui
+fondo rosato si ergeva gloriosamente la cupola di Santa Maria del
+Fiore.
+
+Dieci anni, dacchè aveva ricevuta l'ultima lettera di lei; e quei
+dieci anni non erano valsi ad abolirne il ricordo, se appena scorto
+quel carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni e dalla
+asteggiatura eguale, lo aveva immediatamente riconosciuto, senza
+esitare un istante! Dieci anni--e il sangue gli aveva dato un tuffo,
+ora come allora, come quando ogni lettera di lei lo colmava di un
+turbamento delizioso!...
+
+Le memorie irrompevano nella mente del Landini, ed egli se ne restava
+lì, dinanzi alla finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la
+lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad aprirla... Era stato
+tutto un romanzo, un romanzo di passione, di tormenti, di felicità, un
+romanzo in fondo al quale non era stata però scritta la parola piena
+di soave rammarico o di composta rassegnazione: Fine. Bruscamente,
+quella donna a cui lo legavano i vincoli più teneri e più saldi, le
+gioie insieme gustate, i pericoli sfidati insieme, lo aveva messo
+quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla, mai
+più!
+
+Che cosa era avvenuto? Perchè quella risoluzione incredibile, contro
+la quale ogni sua insistenza si era spuntata?... Non aveva potuto
+saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva scritte, alle umili
+lettere di preghiera, alle appassionate lettere d'amore, alle fiere
+lettere di minaccia, ella non aveva voluto rispondere. Un momento, era
+stato per ismarrire la ragione dinanzi a tanta ostinatezza di repulse.
+Il secreto che essi erano riusciti a serbare a costo di mille rischi e
+di mille sacrifizii, egli era stato sul punto di andarlo a rivelare a
+chi più interessava di conoscerlo; le aveva fatto sapere che se ella
+non si fosse piegata a rivederlo, ad ascoltarlo, a dargli una ragione
+di quel suo repentino mutamento, sarebbe andato a dir tutto al marito
+di lei!... Pazza minaccia, che non era stata seguita da effetto,
+grazie al sopravvenire del freddo ragionamento, non già perchè ella si
+fosse piegata!... Ed era stato per un caso, molto tempo dopo, quando
+ella era scomparsa nella solitudine di una campagna ignorata, che egli
+aveva intraveduto il possibile motivo di quella rottura. Poco prima
+che questa scoppiasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva
+chiesto uno di quei servigi che solo un fratello può rendere: gli
+aveva affidata una donna compromessa per causa propria. Durante tutto
+il tempo da costei passato a Firenze, egli si era perciò messo a sua
+disposizione; le aveva reso tutti quei piccoli servigi che erano in
+suo potere, le aveva fatto meno insopportabile la sua posizione
+disgraziata. Ed ecco che una voce si era sparsa a sua insaputa, ed
+ecco che tardi, troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce,
+secondo la quale quella signora sarebbe stata la sua propria
+amante!... Allora, egli si era tutto spiegato: l'invenzione assurda,
+malvagia, aveva dovuto arrivare fino all'altra, fino a lei; ella
+l'aveva creduta; e la cieca prepotenza dell'amor suo non gli aveva
+data una prova preventiva di quel che avrebbe dovuto essere la sua
+gelosia?...
+
+Tutta questa storia, nei suoi più minuti particolari, si svolgeva ora
+nella memoria del Landini. Girando quella lettera da una mano
+all'altra, egli pensava che in quel pezzo di carta doveva essere la
+conferma o la smentita di quella sua spiegazione. Però non si decideva
+ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si era scatenato nell'anima,
+e con quel l'acutezza di indagine psicologica che metteva nello studio
+dei suoi processi, analizzava ora raffinatamente sè stesso.
+
+Perchè il suo cuore batteva dunque così forte? Ah! egli è che di un
+amore come quello da lui ricordato, non se ne provano due nella
+vita!... Egli aveva amato ancora, aveva cercato attraverso le
+rinnovate esperienze qualche scintilla di quella gran fiamma: ma non
+l'aveva trovata. Come il duca d'Illiria della Dodicesima Notte di
+Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare:
+
+                    Enough, no more;
+    'Tis not so sweet now as it was before.
+
+Oh no; non era mai più stato così dolce come prima! Era stata una
+passione sovrumana, una vera fusione di anime, il conseguimento del
+sogno più idealmente accarezzato! Avevano arrischiato la pace, la
+vita, l'onore; ma avevano provata un'esultanza immortale! Come tutto
+ciò era potuto finire? E che cosa, dopo dieci anni, quando tanta
+cenere si era accumulata sul fuoco, poteva aver spinto quella donna a
+rivolgersi ancora a lui!... Si era ella pentita dei suoi sospetti? Un
+caso fortuito, come era accaduto a lui stesso, glie ne aveva rivelata
+tutta l'odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora soltanto, di avere una
+spiegazione?...
+
+Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva un mezzo sicuro di
+decifrare l'enimma: aprire la lettera, e leggerla; ma, in quella
+sovraeccitazione cerebrale a cui era in preda, trovava una specie di
+strana voluttà a prolungare la tormentosa incertezza, a tentar di
+esaurire coll'imaginazione tutti i partiti possibili. Poi, un nuovo
+sentimento cominciava ora ad impedirgli sordamente di porre ad effetto
+la semplicissima risoluzione: una specie di secreta, di inconfessata
+paura... Era egli tanto sicuro di sè da poter sentire impunemente
+tutto ciò che ella gli avrebbe detto? Era ben sicuro che il fuoco di
+quell'amore fosse tutto ridotto in cenere? Non temeva egli che alle
+parole della donna, alla evocazione di un passato che formava
+l'orgoglio della sua vita, il fuoco divampasse nuovamente, come al
+soffio vivificatore dell'ossigeno?... Egli non era più giovane, gli
+anni erano passati anche per lei; ma, non avendola più incontrata,
+egli non sapeva imaginarla altrimenti che quale l'aveva lasciata.
+Rivedendo quella gentile figura, ricordandone tutta la seduzione,
+tutto il fortissimo incanto, la sua paura cresceva: sarebbe bastata
+una sola parola perchè egli avesse tutto dimenticato: la serietà della
+sua vita presente, i doveri della sua posizione, i mille pericoli di
+un tardo ricominciamento...
+
+Un piccolo rumore lo richiamò alla presente realtà: il servo,
+insospettito dal lungo silenzio intanto che l'ora del desinare era
+trascorsa, gironzava nella stanza attigua. La sera era già discesa,
+soavissima. Ora sarebbe stato impossibile di leggere la lettera senza
+fare accendere un lume. E traendo profitto da questo nuovo pretesto di
+ritardo, il Landini si era tolto dalla finestra, e rovesciatosi sopra
+un divano, aveva ripreso a fantasticare.
+
+Quel fenomeno costante pel quale, se qualcosa ci sta a cuore, noi
+troviamo subito mille ragioni che ce ne dimostrano la convenienza, si
+ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel passato, egli trovava
+ora dei motivi che lo spingevano sempre più per quella via.
+
+Dall'ammettere che la donna avesse potuto essere tratta in inganno, al
+giustificare la condotta di lei, non v'era che un passo. Dal
+giustificarla, ad accusare sè stesso, il passaggio era meno facile;
+nondimeno egli lo compì. Trovava di non avere insistito abbastanza,--a
+quel tempo--per ottenere una spiegazione; di aver commessa una vera
+colpa non avendo cercato di lei, quando il motivo di quella rottura
+gli era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato dover suo
+giustificarsi, smentire la voce bugiarda, far rifulgere la propria
+innocenza.
+
+Il dover suo era di non abbandonare quella donna, _suo malgrado_! Chi
+gli diceva, infatti, che il tradimento di cui ella si era creduta
+vittima, non l'avesse spinta a rappresaglie; che, per colpa di lui,
+ella non si fosse interamente perduta?... Una specie di rimorso
+sorgeva allora nell'animo del Landini, un rimorso che era, in fondo,
+una forma di egoismo: poichè il rimprovero di averla potuta far cadere
+in braccio ad altri si risolveva nel rammarico di non averla più per
+sè.... E una grande tenerezza lo vinceva, a poco a poco, pensando a
+tutto quello che era stato fra di loro, a quel romanzo bruscamente
+troncato e non finito, così, senza ragione, per quelle assurdità di
+cui la vita è tanto feconda... Però, in quella lettera improvvisamente
+pervenutagli, quando egli si era già rassegnato all'assurdo, era la
+parola che avrebbe tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto
+l'indole fiera, appassionata, di quella donna di cui si era fatto un
+tipo ideale. Si era creduta offesa, e nulla era valso a piegarla; ora,
+dopo l'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella veniva ancora a
+lui!... Che cosa gli avrebbe detto? Come avrebbe ridestata la memoria
+di quel passato? Quali dolci, quali armoniose, quali poetiche parole
+avrebbe adoperate per ricordare tanta dolcezza, tanta armonia, tanta
+poesia?... Alla luce improvvisa della lampada che il servo reggeva
+affacciandosi all'uscio, il Landini si accorse che era già notte
+fatta.
+
+--Si sente male, signore?...--chiedeva timidamente la persona di
+servizio.
+
+--No, no; lasciate qui il lume....
+
+--Il signore non desina dunque quest'oggi?
+
+--Fate apparecchiare... mi avvertirete...
+
+E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lampada, egli dischiuse
+accuratamente la busta, con mano un poco tremante. Ne cavò una carta
+ricoperta sulle quattro facciate da una fitta scrittura, e un
+foglietto dello stesso gusto della busta. Il Landini vi cercò
+l'intestazione; non ve n'era. La lettera diceva così:
+
+«Voi sarete molto sorpreso di ricevere la presente, e vi troverete
+certamente costretto di correre alla firma per conoscerne la
+provenienza!... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma della nostra
+scrittura si modifica, da rendersi irriconoscibile! Il nostro modo
+stesso di pensare si trasforma; ed è per questo che io sono stata, e
+sono ancora in forse di scrivervi, supponendo che ciò possa non farvi
+il piacere di una volta!
+
+«Vorrete quindi perdonarmi se, facendo appello alla vostra amicizia,
+che suppongo inalterata, vengo ad importunarvi per chiedervi se posso
+firmare l'acclusa transazione, desiderando conoscere a quali
+conseguenze andrei incontro per tale atto. In una questione
+d'interessi che si trattano fra parenti conviventi nella stessa casa,
+non potendo dimostrarmi diffidente a viso aperto, io che non m'intendo
+di affari, non ho voluto impegnarmi prima d'aver sentito il parere di
+una persona su cui si può contare.
+
+«Accettate, non è vero? Domani mi farete avere una risposta? Sarei
+venuta personalmente, se non avessi temuto di disturbarvi ancora di
+più che con la presente. Il passato non ci è sempre gradito; lo
+comprendo anch'io! La vita ha le sue esigenze; ed io non sono così
+ingenua o così presuntuosa, da supporre che in questi dieci anni voi
+abbiate potuto pensare a quello che fummo. So, del resto, che vi siete
+divertito; e chissà quante altre imagini si saranno sovrapposte a
+quella che io ho temuto di ripresentarvi dinanzi! Guardate: divento
+indiscreta!! Perdonatemi anche questo e vogliate credermi a ogni modo,
+con rinnovate scuse ed anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra:
+Anna Solari.--Fiesole, lunedì.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Il servo stava di nuovo sull'uscio, interdetto, chiedendosi se il suo
+padrone non fosse ammattito, perchè all'annunzio che la zuppa era in
+tavola, lo aveva guardato con occhi stralunati, come uno cascato dalle
+nuvole.
+
+--È in tavola?... Va bene, va bene....
+
+Sul punto di passare di là, Carlo Landini si stropicciava gli occhi.
+Credeva di aver sognato, tanto quella lettera era incredibile, tanto
+egli era rimasto male! Che grossolana illusione era stata la sua!...
+Gli anni erano davvero passati, se quella donna era così mutata, se
+scriveva di quelle lettere, se domandava una consultazione legale,--_a
+lui!_--se profanava il ricordo del loro amore con quella freddezza
+studiata, con quel tono di filosofica rassegnazione, con quelle
+allusioni indiscrete... E non un accenno alla enimmatica rottura che
+lo aveva mortalmente ferito; non una spiegazione--nè data, nè
+chiesta!... E diceva di temere che egli non avrebbe riconosciuto il
+carattere di lei, mentre, appena scorta la lettera, gli era mancato il
+respiro! E diceva di sapere che egli si era divertito, mentre
+quell'imagine gli era stata sempre inchiodata nel cuore, come un
+rimpianto, come un rimorso, come l'aspirazione di tutta la sua
+vita!... Ma, dunque, era realmente mutata quella donna, o era stata
+sempre ad un modo e soltanto la sua fantasia di innamorato ne aveva
+fatto un ideale?...
+
+Carlo Landini scrollò le spalle, sedendo a tavola. Il suo romanzo era
+finito, definitivamente; e quella lettera ne rappresentava l'epilogo
+prosaico e volgare.
+
+--Un romanziere non avrebbe nessun partito da trarne!--si diceva egli
+mentalmente, e non pensava che i romanzi veri, i romanzi fatti nella
+vita e non ideati per amore dell'arte, finiscono quasi sempre così.
+
+
+
+
+L'ORGOGLIO E LA PIETÀ.
+
+
+Dall'uscio spalancato della stanza, l'occhio dominava la ripida caduta
+della costa e si perdeva nell'infinito del cielo e del mare. I tre
+commensali, seduti attorno alla tavola mezzo sparecchiata, tacevano,
+assorti in una profonda contemplazione, e leggermente inebriati, più
+che dal vino di fuoco che un raggio di sole accendeva nei bicchieri,
+dalla vista grandiosa, dalla intensa e quasi ipnotica fissazione del
+perduto orizzonte. La pace era profonda: non una voce, non un
+movimento; le barche dalle alte vele latine parevano immobili, nella
+distanza.
+
+Fritz Eisenstein, l'ospite, si scosse dal suo torpore, e passando una
+mano nella selva della sua capigliatura, esclamò:
+
+--Sapete che noi dovremmo vederci più spesso? Non sarebbe un ideale
+ridurci qui, tutti e tre, lontani dal chiasso, vivendo nel mondo dello
+spirito, nella pura astrazione?... Noi ricorderemmo la nostra vita
+passata, e nulla sarebbe più interessante del viaggio di esplorazione
+che ciascuno di noi farebbe nella coscienza dell'altro....
+
+Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, dopo un silenzio imposto
+dalla calma suprema dello spettacolo, una parola fu pronunziata in
+quella conversazione di giovani: la Donna.
+
+--Ah, parliamone!--diceva Fritz Eisenstein, portando alle labbra con
+un gesto automatico il bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla
+tavola.--Vi è stato un tempo in cui la fine di Edgardo Poe mi ha
+sedotto....--E, con la stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori
+di casa ai compagni, egli cominciò a raccontare un suo fosco dramma
+d'amore, con l'accento malfermo di chi, avendo rasentato un precipizio
+e provate le prime vertigini, non può ripensare al pericolo senza
+temere d'esserne tuttora minacciato.
+
+Franz von Rödrich ascoltava attentamente, coi gomiti sulla tavola e la
+testa fra le mani, mentre Ludwig Kopfliche, un po' abbandonato, le
+braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva per aria le spirali
+azzurrine della sua sigaretta odorosa.
+
+--Ed io ero in questa orribile alternativa--diceva Fritz Eisenstein--o
+di lasciare scoprire la mia relazione con quella donna, di vederla
+perduta per sempre agli occhi del mondo, di esser la causa di una
+rovina irreparabile, o di spingerla--io stesso!--in braccio all'unico
+uomo che avrei voluto fare scomparire dalla faccia della terra!... Ah!
+i miei capelli cominciano a brizzolarsi? Lo strano è come non sieno
+già tutti bianchi di neve!...
+
+Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lentamente i baffi candidissimi
+sulla faccia d'un bel roseo di salute e di gioventù, e i suoi
+occhietti luccicavano sotto la larga fronte curiosa.
+
+--Non bisogna lamentarsi, perchè tutto può essere materia di studio e
+di osservazione! Fra lo scatenarsi delle passioni più divoranti, c'è
+da fare delle raccolte preziose di piccoli documenti e di piccoli
+fatti!--Ed egli sviluppava le sue teorie di critico, di raffinato
+dilettante, capace di lasciare un brano del proprio cuore in fondo a
+una esperienza, pur di notare delle sensazioni nuove, o rare, o
+complesse.
+
+--Ma l'analisi non uccide il sentimento?
+
+--Può anche crearlo! A furia di critica, si può costrurre--come
+diciamo noi tedeschi--quel sentimento che più ti aggrada. L'amore?
+Anche quello. Io posso far nascere in me l'amore, quando voglio,
+artificialmente....
+
+E mentre egli raccontava i risultati di qualcuna delle sue complicate
+esperienze psicologiche, Fritz scuoteva la testa, e replicava,
+opponendo argomento ad argomento, e caso a caso. Vive, appassionate,
+enimmatiche, si evocavano intanto ai loro occhi le scomparse figure di
+donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrompente piena di ricordi, le
+voci tacevano un poco. Allora si sentiva il silenzio solenne della
+campagna assopita sotto il sole declinante, mentre l'azzurro del cielo
+leggermente velato pareva l'immensa evaporazione del mare e le vele
+latine si tingevano di porpora.
+
+Con la fronte sulla palma della mano, Franz von Rödrich lasciava
+annegare i suoi sguardi negli spazii profondi, e un brivido gli
+serpeggiò pel corpo quando gli amici si volsero a lui, strappandolo un
+po' bruscamente alla sua deliziosa _rêverie_.
+
+--Franz, tu sei ammutolito?
+
+--Non ci racconti la tua?
+
+--Che cosa volete che io vi racconti?--rispose egli, con lo sguardo un
+po' smarrito pel contrasto della chiara luce diffusa al largo e la
+penombra della stanza, dalla quale il sole si era già ritirato.--Per
+cercare che io faccia, non mi riesce di trovare in fondo alla mia
+memoria nessun fatto che sia degno di interessarvi come i vostri hanno
+interessato me. I casi più notevoli che mi sono capitati sono di
+quelli che, con parola espressiva, si chiamano fiaschi. Ora, i fiaschi
+è meglio vuotarli che raccontarli!--e nel ripetere il volgare doppio
+senso v'era qualcosa d'amaro nell'espressione della sua fisonomia.
+
+--Egli è che voi ne avete già vuotati parecchi--osservò Ludwig
+Kopfliche, che non beveva quasi vino--e sarebbe prudente di cambiar
+sistema!
+
+--Conciliamo! conciliamo!--rispose Fritz Eisenstein porgendo un
+bicchiere a Franz von Rödrich.--Vuota prima... Ora racconta!
+
+--Volete? E sia! Ma non vi stupirete se nel mio racconto non v'è molto
+nesso?... Io lascierò che i ricordi si svolgano da loro; e se vi
+annoio, siamo intesi? la colpa è vostra. Voi avete conosciuta la
+Cabianchi?
+
+Fritz e Ludwig si guardarono.
+
+--Quello splendore?... Quella maestà?...
+
+--Sì, quello splendore, quella maestà di bellezza, completa, perfetta,
+ideale! Quella bellezza che non si concepiva di poter ammirare
+altrimenti che in ginocchio, dal basso all'alto, colle mani giunte,
+nell'attitudine di un prete dinanzi all'idolo! Quella bellezza pura,
+serena, intangibile e intatta! Io l'ho amata... Parlo con persone che
+intendono che cosa si racchiuda in questa parola: Amore; quali
+eterogenei elementi entrino a formarne il significato. Fra tutti i
+secreti moventi che esercitavano la loro azione su di me, la curiosità
+di leggere in fondo a quel cuore, di risolvere l'enimma di quegli
+sguardi di sfinge tranquilla e superba, non era il meno forte.... Ma
+io l'amavo con più semplicità; la desideravo, anima e corpo, e tanto
+più intensamente, tanto più dolorosamente, quanto più scoraggiante era
+la leggenda che correva su quella Groenlandia ghiacciata. Chi potea
+vantarsi di aver avuto con quella donna una conversazione intima,
+sulle cose del cuore e dell'anima? La sua intimità, io voleva
+conquistarla. Ciò che mi arrestava di più in lei, era la sua serenità
+divina, di creatura superiore, a cui gli omaggi, il culto, sono
+dovuti, naturalmente; che nulla può commuovere, che nulla può
+interessare, E la frase di Spinoza mi tornava alla memoria; «Chi ama
+Dio non può far nulla perchè Dio lo ami in ricambio...» Vi era in
+questa indifferenza dinanzi alle prove della mia più fervida
+adorazione, della mia devozione più umile, qualche cosa che feriva il
+mio amor proprio, acutamente; non pertanto mi facevo forza, e
+persistevo, malgrado mille piccole amarezze, felice di sorprendere, di
+tanto in tanto, qualche barlume nella freddezza metallica di quegli
+sguardi. Alcune volte gli spiriti s'intendono, meglio che per via di
+lunghi discorsi, in un minuto di silenzio eloquente.... Noi eravamo
+alla terrazza del villino, verso il tramonto di una giornata
+autunnale. Il cielo dell'orizzonte era d'un rosa tenero che, per
+gradazioni delicatissime, sfumava in un verde impossibile a
+definire... Io ero riuscito a farle leggere un romanzo d'amore; ne
+avevamo parlato; mi era parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa
+di tremante, di commosso, al ricordo del dramma...--Che cosa è la vita
+senza passione?...--Io ero stupito ancora delle mie parole; mi
+aspettavo di vedermi guardato con occhio curioso, come si guarda un
+originale, uno stravagante.... Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e
+quel verde che infondevano una grande dolcezza nel cuore. Vista così
+di profilo, immobile, ai toni caldi del tramonto, ella era
+schiacciante di bellezza ieratica.... Tacevamo, e l'ora fuggiva,
+adorabile.... Lentamente, io avevo cavato il guanto dalla mia destra,
+e pigliando a un tratto congedo da lei, tenni, per la prima volta, la
+sua mano nuda nella mia. Era il freddo della sera? Un brivido mi passò
+pel corpo a quel contatto soave. Quanto tempo si può stringere una
+mano? Due, cinque secondi? A me parve che quella stretta durasse
+indefinitamente. Alla sensazione di freddo che mi aveva scosso, ora
+succedeva un tepore dolcissimo che, a ondate, dalla mano mi saliva pel
+braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi...--Ci rivedremo
+presto?...--Martedì, al viale dei Platani.--Che scoppio d'allegrezza
+nell'anima!... Io mi sorprendevo, per le strade affollate, ad
+esclamare: È mia! È mia! Quanti mi avranno preso per pazzo?... Con
+quale ansia aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse quel
+martedì, quando avrei... che cosa! Non lo sapevo io stesso!... Io ero
+lì, a percorrere il viale coperto d'un tappeto di foglie morte,
+spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni rumore, ad ogni forma
+lontana... Ella non veniva ancora.... Degli amici m'incontravano, mi
+trattenevano; io avrei voluto strozzarli.... Il tempo passava, le ore
+suonavano una dopo l'altra all'antico convento di San Domenico, le
+ombre si allungavano.... Ella non veniva.... Il freddo della sera mi
+pungeva, le gambe mi si piegavano.... Ella non veniva... Perchè? Che
+cosa le avevo fatto?... Ma insomma, non era quella mia disperazione
+puerile? Un contrattempo fa presto a sorgere... Però io provai una
+puntura acutissima, lancinante, quando, uscito di lì, nella baraonda
+della via, la scorsi, serena, indifferente, incedere tra la folla con
+lo sguardo fisso dinanzi a sè, senza guardare nessuno. Tu hai pratica
+del magnetismo, Ludwig?... Io la chiamavo imperiosamente, cogli occhi,
+e come ella si voltò a guardarmi, lo feci l'affronto di non salutarla.
+Avevo voglia di piangere. Mi sentivo umiliato, avvilito da quella
+indifferenza, da quella serenità. Mi rivedevo, ridicolo, lì, in quel
+viale dei Platani, ad aspettare chi non veniva; a desiderare chi il
+desiderio non aveva mai compreso... Io stetti quindici giorni senza
+cercarla; meglio, evitandola. Poi la passione fu più forte. Ella
+pareva non essersi accorta di nulla; mi accolse come l'avessi lasciata
+il giorno prima. Le repulse decise, una dichiarata ostilità non mi
+avrebbero fatto tanto male quanto quella incoscienza serena che
+offendeva la mia passione d'amante e la mia dignità di uomo... Mi
+allontanai ancora; poi tornai nuovamente a lei... Vado per le lunghe?
+Un giorno, era sola. Come mi lasciai trascinare dalla piena
+dell'affetto? Che cosa le dissi? Io ero stupito della mia eloquenza;
+le frasi mi sgorgavano dalle labbra facili, incalzanti, come in certi
+momenti di dormiveglia, quando ci sembra di parlare con la stessa
+facilità con cui si legge in un libro stampato...--Voi non credete
+all'amore? Che cosa bisogna fare per convenirvi? Come dimostrarvi di
+che miracoli l'amore è capace? Come provarvi che non ostante
+l'accumularsi del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le fiamme d'un
+vulcano possono erompere?...--Io ero al suo fianco, vicino, molto;
+sentivo il suo profumo penetrante salirmi al cervello; la guardavo
+supplicante... Nulla!... Non importa!... presi la sua mano nelle mie
+mani scottanti... Ella la ritirò... Non importa!... non volevo che mi
+sfuggisse, contavo di vincerla... Ah!... quella mano che ella mi aveva
+tolto, ora me la porgeva!... Come? Come si fa l'elemosina ad un
+miserabile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dattorno,
+inevitabilmente!... Nel suo sguardo, l'impassibilità del Dio... No!
+Tutto il mio orgoglio dimenticato, soffocato, calpestato per l'amore
+di quella donna, si ridestò gigante, irresistibile. No!.... Se io
+avessi preso quella mano, sarei stato probabilmente l'amante della
+signora Cabianchi. Quella mano, io non la presi....
+
+--Ah! Tu non l'amavi!--esclamò Fritz Eisenstein, picchiando sulla
+tavola e facendo col capo vivi segni di denegazione.
+
+--E poi, scusa--aggiunse Ludwig Kopfliche accendendo un'altra
+sigaretta--l'osservatore non deve aver tutte queste fisime pel capo!
+La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe bella che il fisico non
+volesse curvarsi a guardare dentro il microscopio, col pretesto che
+l'uomo deve tener alta la fronte! Sarebbe ancora più bella che il
+fisiologo rinunziasse a provare l'efficacia d'un rimedio, per non
+aprire le viscere d'una creatura vivente!
+
+--Ah! eccomi giunto al mio secondo caso,--riprese Franz von Rödrich,
+dopo aver lasciato dire gli amici fissando le vaghe forme vaporose che
+si disegnavano all'orizzonte.--Una creatura vivente, e di che vita
+intensa, acuta e torturante! Voi non l'avete conosciuta. Il suo nome?
+Che cosa importa! Ella si chiamava la Leggiadria, la Grazia,
+l'Incanto. Nulla, in lei, di regolare e di previsto; il volgo la
+giudicava brutta. Ella era bella, della sovrumana bellezza consistente
+nell'espressione, nella simpatia, nell'anima rivelantesi dagli
+sguardi, dalla voce, dalla stessa attitudine di un corpo flessibile,
+ondulante, superbamente modellato. Dal primo giorno che la vidi, una
+dolcissima intimità si stabili fra di noi. Io non ricordo di aver mai
+scambiato con lei, fuorchè in presenza di altre persone, i luoghi
+comuni delle conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore ella
+aveva! Come era organata per la sofferenza l'eletta creatura, tutta
+spirito, tutta fantasia,--e come aveva sofferto! Vi era una tragedia
+nella sua vita, ed ella era ancora sotto l'impressione del fulmine
+cadutole dinanzi. Come esprimere l'intenerimento che ella mi dava? Io
+avrei voluto al mio comando ogni potenza per riparare l'evidente
+ingiustizia commessa a suo danno dal Destino, per restituirle i suoi
+sogni e le sue speranze, per cospargere di petali di rosa il suo
+cammino.... A poco a poco, arrivai a credermi capace di questo
+miracolo. Il prepotente amore nasceva in me: si traduceva, mio
+malgrado, in ogni mia parola, in ogni mio atto. Ah! che _charme_! che
+_charme_!... Ella mi comprendeva, mi era grata, mi amava.... Come
+spiegare altrimenti la metamorfosi che si operava in lei, l'adorabile
+sorriso che le splendeva ora negli umidi sguardi, la rifioritura di
+tutto il suo essere oppresso e quasi avvizzito dall'inclemente
+stagione?... Il mio più fervido voto stava dunque per essere compiuto?
+La gioia aspettata stava dunque per entrarmi nel cuore!.. Oh, perchè,
+invece, una nebbia di tristezza si levava in me lentamente, ed
+invadeva le più recondite pieghe dell'anima? Perchè quel sentimento di
+profonda, di angosciosa commiserazione alla vista della creatura
+adorata? Perchè quella ostinata visione del male di cui le sarei stato
+causa, delle nuove inevitabili lacrime, delle nuove torture? In
+chiesa, un venerdì, il giorno che ella dedicava alla preghiera.... Era
+in ginocchio dinanzi l'altare dell'Addolorata. Non mi vide. Io bevevo
+la magia della sua vista, e il luogo, l'ora, tutto mi disponeva ad una
+mistica tenerezza. Oh, la povera adorata creatura! Come era debole, e
+tenue, e delicata, e fragile! Come il suo viso era lavato dal pianto!
+Come il più leggiero tocco l'avrebbe fatta dolorosamente vibrare in
+tutte le fibre! Come bisognava essere crudeli per tormentarla,
+ancora!... E un giorno che noi eravamo soli, e che io le ero vicino, e
+che le nostre fronti si avvicinarono per leggere le parole di un
+poeta, le mie labbra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso,
+una angoscia nell'occhio rovesciato, uno scoloramento nel viso, un
+affannoso sollevarsi del seno.... Io presi le sue mani, le sue povere
+bianche mani tremanti che ella aveva portato sul cuore; io le baciai,
+filialmente.... La sera ero partito, lontano....
+
+--Ah! Tu non l'a...--cominciò Fritz Eisenstein; ma levandosi ad un
+tratto da sedere, in preda ad una grande emozione, si corresse
+vivacemente:--No! No!... Tu l'amavi; oh se l'amavi! Ed è bella, ed è
+buona, ed è vera questa pietà!...
+
+Ora, il cielo dell'oriente si colorava d'ametista e il mare si venava
+di grandi striscie, come un amuerro. Le barche si avvicinavano alla
+costa, in lunghe file, e il silenzio pareva piovere più profondamente
+sulla campagna e sul mare.
+
+--Che poesia nella rinunzia!--esclamò ancora Fritz Eisenstein, con un
+gesto largo.
+
+--Il Buddha! il Buddha!--disse sommessamente il raccontatore.
+
+Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzò sulla sedia, buttò
+la sua sigaretta, incrociò le braccia sulla sponda della tavola, e
+immobile in tutta la persona, come un idolo antico, cominciò:
+
+--Quando Sachia-Muni era ancora il principe Siddârtha, aveva ogni
+virtù del perfetto cavaliere. In un punto soltanto non rassomigliava a
+tutti gli altri. Nessuno era più abile di lui ad inseguire la caccia
+per la foresta; ma quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con
+l'arco teso, vedeva saltellare rapidamente la gazzella spaurita,
+invece di lanciare la freccia egli si arrestava, preso da un subito
+tremore; e lasciando i suoi compagni, se ne andava con uno strano
+sogno di tristezza e di pietà....
+
+--«Voi che volete seguire la strada regale»--disse Franz von Rödrich,
+interrompendo l'amico con un segno della mano--«ascoltate le quattro
+grandi verità! La prima è di conoscere il dolore; la seconda di
+penetrare la sua causa: il desiderio. La terza consiste nella fine del
+dolore, che è l'amore di sè vinto, la brama domata. La quarta è di
+conoscere la via che conduce al rifugio....»
+
+E mentre il sole tramontava e il velo dell'ombra si distendeva sul
+cielo e sul mare, i tre buddisti tacevano, nell'aspirazione al
+promesso Nirvâna.
+
+
+FINE.
+
+
+
+
+INDICE.
+
+
+  PREFAZIONE............................Pag.  V
+  Documenti umani....................... »    1
+  Il Passato............................ »   17
+  Una dichiarazione..................... »   79
+  Il memoriale del marito............... »   97
+  Il ritratto del maestro Albani........ »  123
+  Studio di donna....................... »  145
+  Il Sacramento della penitenza......... »  169
+  Un caso imprevisto...................  »  189
+  Donato del Piano...................... »  209
+  La Morta.............................. »  237
+  Le due faccie della medaglia.......... »  257
+  Una voce.............................. »  281
+  Epilogo............................... »  299
+  L'Orgoglio e la Pietà................. »  315
+
+
+
+                Prezzo del presente volume: Lire 3:50
+
+
+                      D'imminente pubblicazione:
+
+                          DA MASSAUA A SAATI
+
+                              NARRAZIONE
+
+                DELLA SPEDIZIONE ITALIANA IN ABISSINIA
+
+                                 PER
+
+                           VICO MANTEGAZZA
+
+
+Vi sono aggiunte in appendice il testo completo del LIBRO VERDE
+presentato in Parlamento il 24 aprile, la relazione ufficiale sul
+combattimento di Saganeiti; e tutte le note Crispi e Goblet
+sull'INCIDENTE DI MASSAUA.
+
+
+           _Un volume in-8 di 450 pagine con 76 incisioni_
+
+                               LIRE SEI
+
+
+
+
+                           ROMA E I ROMANI
+
+                                  DI
+
+                           ARISTIDE GABELLI
+
+                               UNA LIRA
+
+
+
+
+                        ALL'ERTA, SENTINELLA!
+
+                        RACCONTI NAPOLETANI DI
+
+                            MATILDE SERAO
+
+                             LIRE QUATTRO
+
+
+
+                          _Nel 1889 uscirà:_
+
+                             SULL'OCEANO
+
+                                  DI
+
+                          EDMONDO DE AMICIS
+
+
+    _Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, in Milano._
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Documenti Umani, by Federico De Roberto
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOCUMENTI UMANI ***
+
+***** This file should be named 25182-8.txt or 25182-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/1/8/25182/
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/25182-8.zip b/25182-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..cbbdfe3
--- /dev/null
+++ b/25182-8.zip
diff --git a/25182-page-images/f0001.png b/25182-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..f68a58b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0001.png
diff --git a/25182-page-images/f0002.png b/25182-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..f26308f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0002.png
diff --git a/25182-page-images/f0003.png b/25182-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..4b558f0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0003.png
diff --git a/25182-page-images/f0004.png b/25182-page-images/f0004.png
new file mode 100644
index 0000000..d8480e1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0004.png
diff --git a/25182-page-images/f0005.png b/25182-page-images/f0005.png
new file mode 100644
index 0000000..650ee6d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0005.png
diff --git a/25182-page-images/f0006.png b/25182-page-images/f0006.png
new file mode 100644
index 0000000..4f1004c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0006.png
diff --git a/25182-page-images/f0007.png b/25182-page-images/f0007.png
new file mode 100644
index 0000000..85d6fe0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0007.png
diff --git a/25182-page-images/f0008.png b/25182-page-images/f0008.png
new file mode 100644
index 0000000..d6459b6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0008.png
diff --git a/25182-page-images/f0009.png b/25182-page-images/f0009.png
new file mode 100644
index 0000000..116058f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0009.png
diff --git a/25182-page-images/f0010.png b/25182-page-images/f0010.png
new file mode 100644
index 0000000..d2cda26
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0010.png
diff --git a/25182-page-images/f0011.png b/25182-page-images/f0011.png
new file mode 100644
index 0000000..431b3ce
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0011.png
diff --git a/25182-page-images/f0012.png b/25182-page-images/f0012.png
new file mode 100644
index 0000000..cfd4100
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0012.png
diff --git a/25182-page-images/f0013.png b/25182-page-images/f0013.png
new file mode 100644
index 0000000..462fbf7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0013.png
diff --git a/25182-page-images/f0014.png b/25182-page-images/f0014.png
new file mode 100644
index 0000000..f5ba067
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0014.png
diff --git a/25182-page-images/f0015.png b/25182-page-images/f0015.png
new file mode 100644
index 0000000..ccafa9e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0015.png
diff --git a/25182-page-images/f0016.png b/25182-page-images/f0016.png
new file mode 100644
index 0000000..1162a45
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0016.png
diff --git a/25182-page-images/f0017.png b/25182-page-images/f0017.png
new file mode 100644
index 0000000..07081f3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0017.png
diff --git a/25182-page-images/f0018.png b/25182-page-images/f0018.png
new file mode 100644
index 0000000..4fd56b6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0018.png
diff --git a/25182-page-images/f0019.png b/25182-page-images/f0019.png
new file mode 100644
index 0000000..fb05fc7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0019.png
diff --git a/25182-page-images/f0020.png b/25182-page-images/f0020.png
new file mode 100644
index 0000000..373fd78
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/f0020.png
diff --git a/25182-page-images/p0001.png b/25182-page-images/p0001.png
new file mode 100644
index 0000000..321c5ac
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0001.png
diff --git a/25182-page-images/p0003.png b/25182-page-images/p0003.png
new file mode 100644
index 0000000..860ea56
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0003.png
diff --git a/25182-page-images/p0004.png b/25182-page-images/p0004.png
new file mode 100644
index 0000000..0bc5d94
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0004.png
diff --git a/25182-page-images/p0005.png b/25182-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..137bbfe
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0005.png
diff --git a/25182-page-images/p0006.png b/25182-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..c3a17e3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0006.png
diff --git a/25182-page-images/p0007.png b/25182-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..864c7f1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0007.png
diff --git a/25182-page-images/p0008.png b/25182-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..aadaebd
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0008.png
diff --git a/25182-page-images/p0009.png b/25182-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..9eeb005
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0009.png
diff --git a/25182-page-images/p0010.png b/25182-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..6b222f2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0010.png
diff --git a/25182-page-images/p0011.png b/25182-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..63f5c7a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0011.png
diff --git a/25182-page-images/p0012.png b/25182-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..62b1f5a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0012.png
diff --git a/25182-page-images/p0013.png b/25182-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..8ad7bf4
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0013.png
diff --git a/25182-page-images/p0014.png b/25182-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..2769b41
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0014.png
diff --git a/25182-page-images/p0015.png b/25182-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..ea50a1c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0015.png
diff --git a/25182-page-images/p0016.png b/25182-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..1c4a5ef
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0016.png
diff --git a/25182-page-images/p0017.png b/25182-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..ab471f4
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0017.png
diff --git a/25182-page-images/p0018.png b/25182-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..40962db
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0018.png
diff --git a/25182-page-images/p0019.png b/25182-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..6b8420f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0019.png
diff --git a/25182-page-images/p0020.png b/25182-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..eb0fcae
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0020.png
diff --git a/25182-page-images/p0021.png b/25182-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..72838f0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0021.png
diff --git a/25182-page-images/p0022.png b/25182-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..04f90dd
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0022.png
diff --git a/25182-page-images/p0023.png b/25182-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..07b4878
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0023.png
diff --git a/25182-page-images/p0024.png b/25182-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..587140e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0024.png
diff --git a/25182-page-images/p0025.png b/25182-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..c6e80e9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0025.png
diff --git a/25182-page-images/p0026.png b/25182-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..1f5e949
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0026.png
diff --git a/25182-page-images/p0027.png b/25182-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..e4a9ebe
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0027.png
diff --git a/25182-page-images/p0028.png b/25182-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..e9c3aec
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0028.png
diff --git a/25182-page-images/p0029.png b/25182-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..616140c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0029.png
diff --git a/25182-page-images/p0030.png b/25182-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..694012b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0030.png
diff --git a/25182-page-images/p0031.png b/25182-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..f977ca0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0031.png
diff --git a/25182-page-images/p0032.png b/25182-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..84083bd
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0032.png
diff --git a/25182-page-images/p0033.png b/25182-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..6568b69
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0033.png
diff --git a/25182-page-images/p0034.png b/25182-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..80c0e5f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0034.png
diff --git a/25182-page-images/p0035.png b/25182-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..a4a9810
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0035.png
diff --git a/25182-page-images/p0036.png b/25182-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..70f09da
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0036.png
diff --git a/25182-page-images/p0037.png b/25182-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..ace8780
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0037.png
diff --git a/25182-page-images/p0038.png b/25182-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..b9248e7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0038.png
diff --git a/25182-page-images/p0039.png b/25182-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..4731da2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0039.png
diff --git a/25182-page-images/p0040.png b/25182-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..94b3016
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0040.png
diff --git a/25182-page-images/p0041.png b/25182-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..6799afc
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0041.png
diff --git a/25182-page-images/p0042.png b/25182-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..4e9e2c6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0042.png
diff --git a/25182-page-images/p0043.png b/25182-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..a8125f1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0043.png
diff --git a/25182-page-images/p0044.png b/25182-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..089fc39
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0044.png
diff --git a/25182-page-images/p0045.png b/25182-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..844f367
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0045.png
diff --git a/25182-page-images/p0046.png b/25182-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..86135d1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0046.png
diff --git a/25182-page-images/p0047.png b/25182-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..7ce37b2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0047.png
diff --git a/25182-page-images/p0048.png b/25182-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..869cd14
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0048.png
diff --git a/25182-page-images/p0049.png b/25182-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..8a1a765
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0049.png
diff --git a/25182-page-images/p0050.png b/25182-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..d84d677
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0050.png
diff --git a/25182-page-images/p0051.png b/25182-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..32a8a50
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0051.png
diff --git a/25182-page-images/p0052.png b/25182-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..992e8e3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0052.png
diff --git a/25182-page-images/p0053.png b/25182-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..84208f8
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0053.png
diff --git a/25182-page-images/p0054.png b/25182-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..837af0d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0054.png
diff --git a/25182-page-images/p0055.png b/25182-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..cb2e924
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0055.png
diff --git a/25182-page-images/p0056.png b/25182-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..1d50f59
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0056.png
diff --git a/25182-page-images/p0057.png b/25182-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..fabc267
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0057.png
diff --git a/25182-page-images/p0058.png b/25182-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..27e3cce
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0058.png
diff --git a/25182-page-images/p0059.png b/25182-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..639fb9c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0059.png
diff --git a/25182-page-images/p0060.png b/25182-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..e0bdfc7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0060.png
diff --git a/25182-page-images/p0061.png b/25182-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..1066e87
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0061.png
diff --git a/25182-page-images/p0062.png b/25182-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..8b72b28
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0062.png
diff --git a/25182-page-images/p0063.png b/25182-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..46b2040
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0063.png
diff --git a/25182-page-images/p0064.png b/25182-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..fc61cfa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0064.png
diff --git a/25182-page-images/p0065.png b/25182-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..143c09c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0065.png
diff --git a/25182-page-images/p0066.png b/25182-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..f06d3a5
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0066.png
diff --git a/25182-page-images/p0067.png b/25182-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..046e9a6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0067.png
diff --git a/25182-page-images/p0068.png b/25182-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..f642b80
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0068.png
diff --git a/25182-page-images/p0069.png b/25182-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..42d0ec3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0069.png
diff --git a/25182-page-images/p0070.png b/25182-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..3e94218
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0070.png
diff --git a/25182-page-images/p0071.png b/25182-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..df69d07
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0071.png
diff --git a/25182-page-images/p0072.png b/25182-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..d872245
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0072.png
diff --git a/25182-page-images/p0073.png b/25182-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..23ce084
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0073.png
diff --git a/25182-page-images/p0074.png b/25182-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..b066351
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0074.png
diff --git a/25182-page-images/p0075.png b/25182-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..90f70ba
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0075.png
diff --git a/25182-page-images/p0076.png b/25182-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..1511dab
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0076.png
diff --git a/25182-page-images/p0077.png b/25182-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..5d0ee04
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0077.png
diff --git a/25182-page-images/p0078.png b/25182-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0078.png
diff --git a/25182-page-images/p0079.png b/25182-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..1cb9cc9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0079.png
diff --git a/25182-page-images/p0080.png b/25182-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..cfae3cb
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0080.png
diff --git a/25182-page-images/p0081.png b/25182-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..0431c93
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0081.png
diff --git a/25182-page-images/p0082.png b/25182-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..ce71786
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0082.png
diff --git a/25182-page-images/p0083.png b/25182-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..30c7df9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0083.png
diff --git a/25182-page-images/p0084.png b/25182-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..c2ce5a7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0084.png
diff --git a/25182-page-images/p0085.png b/25182-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..ce69b2a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0085.png
diff --git a/25182-page-images/p0086.png b/25182-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..cc9a2ce
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0086.png
diff --git a/25182-page-images/p0087.png b/25182-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..d213463
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0087.png
diff --git a/25182-page-images/p0088.png b/25182-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..adcd1f0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0088.png
diff --git a/25182-page-images/p0089.png b/25182-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..5fc96ab
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0089.png
diff --git a/25182-page-images/p0090.png b/25182-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..57c3fb0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0090.png
diff --git a/25182-page-images/p0091.png b/25182-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..6b9d1fa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0091.png
diff --git a/25182-page-images/p0092.png b/25182-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..5d8754d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0092.png
diff --git a/25182-page-images/p0093.png b/25182-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..0142673
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0093.png
diff --git a/25182-page-images/p0094.png b/25182-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..c0e4753
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0094.png
diff --git a/25182-page-images/p0095.png b/25182-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..1c830c6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0095.png
diff --git a/25182-page-images/p0096.png b/25182-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0096.png
diff --git a/25182-page-images/p0097.png b/25182-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..40ec70e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0097.png
diff --git a/25182-page-images/p0098.png b/25182-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..2fec4d0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0098.png
diff --git a/25182-page-images/p0099.png b/25182-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..bae0ee0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0099.png
diff --git a/25182-page-images/p0100.png b/25182-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..7244427
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0100.png
diff --git a/25182-page-images/p0101.png b/25182-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..153e7c3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0101.png
diff --git a/25182-page-images/p0102.png b/25182-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..3cdc035
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0102.png
diff --git a/25182-page-images/p0103.png b/25182-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..a2fed23
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0103.png
diff --git a/25182-page-images/p0104.png b/25182-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..d65dde5
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0104.png
diff --git a/25182-page-images/p0105.png b/25182-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..7c9b420
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0105.png
diff --git a/25182-page-images/p0106.png b/25182-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..2aab118
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0106.png
diff --git a/25182-page-images/p0107.png b/25182-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..0410b9b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0107.png
diff --git a/25182-page-images/p0108.png b/25182-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..785248c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0108.png
diff --git a/25182-page-images/p0109.png b/25182-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..0650768
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0109.png
diff --git a/25182-page-images/p0110.png b/25182-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..2bd7388
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0110.png
diff --git a/25182-page-images/p0111.png b/25182-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..ebca5a6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0111.png
diff --git a/25182-page-images/p0112.png b/25182-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..c02d34c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0112.png
diff --git a/25182-page-images/p0113.png b/25182-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..9c37d57
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0113.png
diff --git a/25182-page-images/p0114.png b/25182-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..3a7e638
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0114.png
diff --git a/25182-page-images/p0115.png b/25182-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..e1347ba
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0115.png
diff --git a/25182-page-images/p0116.png b/25182-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..d3f704b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0116.png
diff --git a/25182-page-images/p0117.png b/25182-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..74d0f73
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0117.png
diff --git a/25182-page-images/p0118.png b/25182-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..6f5a6f5
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0118.png
diff --git a/25182-page-images/p0119.png b/25182-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..122960c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0119.png
diff --git a/25182-page-images/p0120.png b/25182-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..cf8879f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0120.png
diff --git a/25182-page-images/p0121.png b/25182-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..8d49356
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0121.png
diff --git a/25182-page-images/p0122.png b/25182-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..4c3b896
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0122.png
diff --git a/25182-page-images/p0123.png b/25182-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..f97e321
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0123.png
diff --git a/25182-page-images/p0124.png b/25182-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..155f1fa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0124.png
diff --git a/25182-page-images/p0125.png b/25182-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..b594905
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0125.png
diff --git a/25182-page-images/p0126.png b/25182-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..e8f25fa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0126.png
diff --git a/25182-page-images/p0127.png b/25182-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..4becd21
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0127.png
diff --git a/25182-page-images/p0128.png b/25182-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..17c42b7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0128.png
diff --git a/25182-page-images/p0129.png b/25182-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..62bc661
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0129.png
diff --git a/25182-page-images/p0130.png b/25182-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..cdb8a54
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0130.png
diff --git a/25182-page-images/p0131.png b/25182-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..96ffd7a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0131.png
diff --git a/25182-page-images/p0132.png b/25182-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..1b5f4f0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0132.png
diff --git a/25182-page-images/p0133.png b/25182-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..43a7d8d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0133.png
diff --git a/25182-page-images/p0134.png b/25182-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..d87b07e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0134.png
diff --git a/25182-page-images/p0135.png b/25182-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..ee05f16
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0135.png
diff --git a/25182-page-images/p0136.png b/25182-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..2fdc0a5
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0136.png
diff --git a/25182-page-images/p0137.png b/25182-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..c8bc908
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0137.png
diff --git a/25182-page-images/p0138.png b/25182-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..fa3fab6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0138.png
diff --git a/25182-page-images/p0139.png b/25182-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..0887962
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0139.png
diff --git a/25182-page-images/p0140.png b/25182-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..39dd965
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0140.png
diff --git a/25182-page-images/p0141.png b/25182-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..af2c35a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0141.png
diff --git a/25182-page-images/p0142.png b/25182-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..c926790
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0142.png
diff --git a/25182-page-images/p0143.png b/25182-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..1070b2c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0143.png
diff --git a/25182-page-images/p0144.png b/25182-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..e40c0cf
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0144.png
diff --git a/25182-page-images/p0145.png b/25182-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..fd14b66
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0145.png
diff --git a/25182-page-images/p0146.png b/25182-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..862206d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0146.png
diff --git a/25182-page-images/p0147.png b/25182-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..912697f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0147.png
diff --git a/25182-page-images/p0148.png b/25182-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..547a2b7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0148.png
diff --git a/25182-page-images/p0149.png b/25182-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..790ab6e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0149.png
diff --git a/25182-page-images/p0150.png b/25182-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..866001e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0150.png
diff --git a/25182-page-images/p0151.png b/25182-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..a28e626
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0151.png
diff --git a/25182-page-images/p0152.png b/25182-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..ded8750
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0152.png
diff --git a/25182-page-images/p0153.png b/25182-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..d304a9a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0153.png
diff --git a/25182-page-images/p0154.png b/25182-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..4e534d9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0154.png
diff --git a/25182-page-images/p0155.png b/25182-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..8b6dd3d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0155.png
diff --git a/25182-page-images/p0156.png b/25182-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..9d095dd
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0156.png
diff --git a/25182-page-images/p0157.png b/25182-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..0bd046f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0157.png
diff --git a/25182-page-images/p0158.png b/25182-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..a433016
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0158.png
diff --git a/25182-page-images/p0159.png b/25182-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..4164794
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0159.png
diff --git a/25182-page-images/p0160.png b/25182-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..12b8ff0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0160.png
diff --git a/25182-page-images/p0161.png b/25182-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..0b12475
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0161.png
diff --git a/25182-page-images/p0162.png b/25182-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..aecc5ec
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0162.png
diff --git a/25182-page-images/p0163.png b/25182-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..3fc4861
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0163.png
diff --git a/25182-page-images/p0164.png b/25182-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..cc24a04
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0164.png
diff --git a/25182-page-images/p0165.png b/25182-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..3e22cc0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0165.png
diff --git a/25182-page-images/p0166.png b/25182-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..2543144
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0166.png
diff --git a/25182-page-images/p0167.png b/25182-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..83f160d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0167.png
diff --git a/25182-page-images/p0168.png b/25182-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..eda6a77
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0168.png
diff --git a/25182-page-images/p0169.png b/25182-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..d29bcc0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0169.png
diff --git a/25182-page-images/p0170.png b/25182-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..3b4b0e1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0170.png
diff --git a/25182-page-images/p0171.png b/25182-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..4a9ee86
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0171.png
diff --git a/25182-page-images/p0172.png b/25182-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..b2d107c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0172.png
diff --git a/25182-page-images/p0173.png b/25182-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..281cfb9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0173.png
diff --git a/25182-page-images/p0174.png b/25182-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..fc6dd20
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0174.png
diff --git a/25182-page-images/p0175.png b/25182-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..4a55d8e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0175.png
diff --git a/25182-page-images/p0176.png b/25182-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..b1678c2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0176.png
diff --git a/25182-page-images/p0177.png b/25182-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..a8ac0ee
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0177.png
diff --git a/25182-page-images/p0178.png b/25182-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..0bb833f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0178.png
diff --git a/25182-page-images/p0179.png b/25182-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..ab28f9e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0179.png
diff --git a/25182-page-images/p0180.png b/25182-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..56dbc61
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0180.png
diff --git a/25182-page-images/p0181.png b/25182-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..b6fad94
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0181.png
diff --git a/25182-page-images/p0182.png b/25182-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..be006c2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0182.png
diff --git a/25182-page-images/p0183.png b/25182-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..414eaf6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0183.png
diff --git a/25182-page-images/p0184.png b/25182-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..0b2773a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0184.png
diff --git a/25182-page-images/p0185.png b/25182-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..133984d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0185.png
diff --git a/25182-page-images/p0186.png b/25182-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..edd284d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0186.png
diff --git a/25182-page-images/p0187.png b/25182-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..f964875
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0187.png
diff --git a/25182-page-images/p0188.png b/25182-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0188.png
diff --git a/25182-page-images/p0189.png b/25182-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..7b371ab
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0189.png
diff --git a/25182-page-images/p0190.png b/25182-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..400fea1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0190.png
diff --git a/25182-page-images/p0191.png b/25182-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..58cb6fb
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0191.png
diff --git a/25182-page-images/p0192.png b/25182-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..51b59fa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0192.png
diff --git a/25182-page-images/p0193.png b/25182-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..8ae2bbe
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0193.png
diff --git a/25182-page-images/p0194.png b/25182-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..4947b72
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0194.png
diff --git a/25182-page-images/p0195.png b/25182-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..cb6883c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0195.png
diff --git a/25182-page-images/p0196.png b/25182-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..0af1512
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0196.png
diff --git a/25182-page-images/p0197.png b/25182-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..6fb2c46
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0197.png
diff --git a/25182-page-images/p0198.png b/25182-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..ed21169
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0198.png
diff --git a/25182-page-images/p0199.png b/25182-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..47958e0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0199.png
diff --git a/25182-page-images/p0200.png b/25182-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..049aa5f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0200.png
diff --git a/25182-page-images/p0201.png b/25182-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..5379105
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0201.png
diff --git a/25182-page-images/p0202.png b/25182-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..6534e80
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0202.png
diff --git a/25182-page-images/p0203.png b/25182-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..cbcd0fc
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0203.png
diff --git a/25182-page-images/p0204.png b/25182-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..ef66876
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0204.png
diff --git a/25182-page-images/p0205.png b/25182-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..a52f145
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0205.png
diff --git a/25182-page-images/p0206.png b/25182-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..ee98d36
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0206.png
diff --git a/25182-page-images/p0207.png b/25182-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..7b7ad83
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0207.png
diff --git a/25182-page-images/p0208.png b/25182-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0208.png
diff --git a/25182-page-images/p0209.png b/25182-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..3562ccb
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0209.png
diff --git a/25182-page-images/p0210.png b/25182-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..7bddc8c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0210.png
diff --git a/25182-page-images/p0211.png b/25182-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..3c9b9a3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0211.png
diff --git a/25182-page-images/p0212.png b/25182-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..c42df6b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0212.png
diff --git a/25182-page-images/p0213.png b/25182-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..94179ce
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0213.png
diff --git a/25182-page-images/p0214.png b/25182-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..0856d35
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0214.png
diff --git a/25182-page-images/p0215.png b/25182-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..c54338b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0215.png
diff --git a/25182-page-images/p0216.png b/25182-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..72d5812
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0216.png
diff --git a/25182-page-images/p0217.png b/25182-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..97c79c0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0217.png
diff --git a/25182-page-images/p0218.png b/25182-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..a7740e6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0218.png
diff --git a/25182-page-images/p0219.png b/25182-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..30e9d7b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0219.png
diff --git a/25182-page-images/p0220.png b/25182-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..5094215
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0220.png
diff --git a/25182-page-images/p0221.png b/25182-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..eb64e92
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0221.png
diff --git a/25182-page-images/p0222.png b/25182-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..b4cb19a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0222.png
diff --git a/25182-page-images/p0223.png b/25182-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..5332466
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0223.png
diff --git a/25182-page-images/p0224.png b/25182-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..482f0e5
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0224.png
diff --git a/25182-page-images/p0225.png b/25182-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..3f8f105
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0225.png
diff --git a/25182-page-images/p0226.png b/25182-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..e5280bd
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0226.png
diff --git a/25182-page-images/p0227.png b/25182-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..ec60e69
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0227.png
diff --git a/25182-page-images/p0228.png b/25182-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..2ea06cb
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0228.png
diff --git a/25182-page-images/p0229.png b/25182-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..aab8454
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0229.png
diff --git a/25182-page-images/p0230.png b/25182-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..e1e2ea2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0230.png
diff --git a/25182-page-images/p0231.png b/25182-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..0efc755
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0231.png
diff --git a/25182-page-images/p0232.png b/25182-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..2d8577d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0232.png
diff --git a/25182-page-images/p0233.png b/25182-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..6ede97c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0233.png
diff --git a/25182-page-images/p0234.png b/25182-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..b22d348
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0234.png
diff --git a/25182-page-images/p0235.png b/25182-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..19526e8
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0235.png
diff --git a/25182-page-images/p0236.png b/25182-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0236.png
diff --git a/25182-page-images/p0237.png b/25182-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..ea9b059
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0237.png
diff --git a/25182-page-images/p0238.png b/25182-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..eb422b0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0238.png
diff --git a/25182-page-images/p0239.png b/25182-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..3593bc9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0239.png
diff --git a/25182-page-images/p0240.png b/25182-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..6b53cc6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0240.png
diff --git a/25182-page-images/p0241.png b/25182-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..71ac336
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0241.png
diff --git a/25182-page-images/p0242.png b/25182-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..0987991
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0242.png
diff --git a/25182-page-images/p0243.png b/25182-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..f276927
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0243.png
diff --git a/25182-page-images/p0244.png b/25182-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..deb9af8
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0244.png
diff --git a/25182-page-images/p0245.png b/25182-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..9edfcf0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0245.png
diff --git a/25182-page-images/p0246.png b/25182-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..438ea1e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0246.png
diff --git a/25182-page-images/p0247.png b/25182-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..13ccc38
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0247.png
diff --git a/25182-page-images/p0248.png b/25182-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..76a2bd4
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0248.png
diff --git a/25182-page-images/p0249.png b/25182-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..554d019
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0249.png
diff --git a/25182-page-images/p0250.png b/25182-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..c634fd3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0250.png
diff --git a/25182-page-images/p0251.png b/25182-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..9b942f2
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0251.png
diff --git a/25182-page-images/p0252.png b/25182-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..213f26b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0252.png
diff --git a/25182-page-images/p0253.png b/25182-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..dfbf14e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0253.png
diff --git a/25182-page-images/p0254.png b/25182-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..76a1f9a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0254.png
diff --git a/25182-page-images/p0255.png b/25182-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..ee49da6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0255.png
diff --git a/25182-page-images/p0256.png b/25182-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..51b9667
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0256.png
diff --git a/25182-page-images/p0257.png b/25182-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..ddf530f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0257.png
diff --git a/25182-page-images/p0258.png b/25182-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..ab071ec
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0258.png
diff --git a/25182-page-images/p0259.png b/25182-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..6f7c623
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0259.png
diff --git a/25182-page-images/p0260.png b/25182-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..5833313
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0260.png
diff --git a/25182-page-images/p0261.png b/25182-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..d20de2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0261.png
diff --git a/25182-page-images/p0262.png b/25182-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..35a51fa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0262.png
diff --git a/25182-page-images/p0263.png b/25182-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..59d05f1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0263.png
diff --git a/25182-page-images/p0264.png b/25182-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..8b1c001
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0264.png
diff --git a/25182-page-images/p0265.png b/25182-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..4e1e7b7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0265.png
diff --git a/25182-page-images/p0266.png b/25182-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..e4c3869
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0266.png
diff --git a/25182-page-images/p0267.png b/25182-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..e8ddae1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0267.png
diff --git a/25182-page-images/p0268.png b/25182-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..e60bb92
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0268.png
diff --git a/25182-page-images/p0269.png b/25182-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..454d781
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0269.png
diff --git a/25182-page-images/p0270.png b/25182-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..bc7b5c1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0270.png
diff --git a/25182-page-images/p0271.png b/25182-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..6d6cfd0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0271.png
diff --git a/25182-page-images/p0272.png b/25182-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..39eb972
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0272.png
diff --git a/25182-page-images/p0273.png b/25182-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..bdb95f6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0273.png
diff --git a/25182-page-images/p0274.png b/25182-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..6144055
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0274.png
diff --git a/25182-page-images/p0275.png b/25182-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..d9e5d00
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0275.png
diff --git a/25182-page-images/p0276.png b/25182-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..47c732e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0276.png
diff --git a/25182-page-images/p0277.png b/25182-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..0a8a917
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0277.png
diff --git a/25182-page-images/p0278.png b/25182-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..fa06b3f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0278.png
diff --git a/25182-page-images/p0279.png b/25182-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..2cefa27
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0279.png
diff --git a/25182-page-images/p0280.png b/25182-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0280.png
diff --git a/25182-page-images/p0281.png b/25182-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..e7692ee
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0281.png
diff --git a/25182-page-images/p0282.png b/25182-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..a598537
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0282.png
diff --git a/25182-page-images/p0283.png b/25182-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..f1d3bde
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0283.png
diff --git a/25182-page-images/p0284.png b/25182-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..8322f54
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0284.png
diff --git a/25182-page-images/p0285.png b/25182-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..eb2b51c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0285.png
diff --git a/25182-page-images/p0286.png b/25182-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..7ffb081
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0286.png
diff --git a/25182-page-images/p0287.png b/25182-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..bb2ac91
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0287.png
diff --git a/25182-page-images/p0288.png b/25182-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..f66a8a9
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0288.png
diff --git a/25182-page-images/p0289.png b/25182-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..0165ff6
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0289.png
diff --git a/25182-page-images/p0290.png b/25182-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..611bec3
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0290.png
diff --git a/25182-page-images/p0291.png b/25182-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..24a9760
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0291.png
diff --git a/25182-page-images/p0292.png b/25182-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..2ab6801
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0292.png
diff --git a/25182-page-images/p0293.png b/25182-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..7303b0d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0293.png
diff --git a/25182-page-images/p0294.png b/25182-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..a56c627
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0294.png
diff --git a/25182-page-images/p0295.png b/25182-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..d73b09a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0295.png
diff --git a/25182-page-images/p0296.png b/25182-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..92d5a0a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0296.png
diff --git a/25182-page-images/p0297.png b/25182-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..d457ec1
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0297.png
diff --git a/25182-page-images/p0298.png b/25182-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..4552d2d
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0298.png
diff --git a/25182-page-images/p0299.png b/25182-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..193a929
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0299.png
diff --git a/25182-page-images/p0300.png b/25182-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..f4a8c49
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0300.png
diff --git a/25182-page-images/p0301.png b/25182-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..ab4b8de
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0301.png
diff --git a/25182-page-images/p0302.png b/25182-page-images/p0302.png
new file mode 100644
index 0000000..4348a57
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0302.png
diff --git a/25182-page-images/p0303.png b/25182-page-images/p0303.png
new file mode 100644
index 0000000..27ee15b
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0303.png
diff --git a/25182-page-images/p0304.png b/25182-page-images/p0304.png
new file mode 100644
index 0000000..9fb6881
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0304.png
diff --git a/25182-page-images/p0305.png b/25182-page-images/p0305.png
new file mode 100644
index 0000000..a97f0ba
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0305.png
diff --git a/25182-page-images/p0306.png b/25182-page-images/p0306.png
new file mode 100644
index 0000000..1d1b260
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0306.png
diff --git a/25182-page-images/p0307.png b/25182-page-images/p0307.png
new file mode 100644
index 0000000..af06333
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0307.png
diff --git a/25182-page-images/p0308.png b/25182-page-images/p0308.png
new file mode 100644
index 0000000..4c3a352
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0308.png
diff --git a/25182-page-images/p0309.png b/25182-page-images/p0309.png
new file mode 100644
index 0000000..db81d61
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0309.png
diff --git a/25182-page-images/p0310.png b/25182-page-images/p0310.png
new file mode 100644
index 0000000..bac4592
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0310.png
diff --git a/25182-page-images/p0311.png b/25182-page-images/p0311.png
new file mode 100644
index 0000000..887ea0f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0311.png
diff --git a/25182-page-images/p0312.png b/25182-page-images/p0312.png
new file mode 100644
index 0000000..dff5edd
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0312.png
diff --git a/25182-page-images/p0313.png b/25182-page-images/p0313.png
new file mode 100644
index 0000000..8a89047
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0313.png
diff --git a/25182-page-images/p0314.png b/25182-page-images/p0314.png
new file mode 100644
index 0000000..9dc0e39
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0314.png
diff --git a/25182-page-images/p0315.png b/25182-page-images/p0315.png
new file mode 100644
index 0000000..8cba83a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0315.png
diff --git a/25182-page-images/p0316.png b/25182-page-images/p0316.png
new file mode 100644
index 0000000..36d71aa
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0316.png
diff --git a/25182-page-images/p0317.png b/25182-page-images/p0317.png
new file mode 100644
index 0000000..3cbc889
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0317.png
diff --git a/25182-page-images/p0318.png b/25182-page-images/p0318.png
new file mode 100644
index 0000000..ddd0dc0
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0318.png
diff --git a/25182-page-images/p0319.png b/25182-page-images/p0319.png
new file mode 100644
index 0000000..f5e2c6c
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0319.png
diff --git a/25182-page-images/p0320.png b/25182-page-images/p0320.png
new file mode 100644
index 0000000..f55e05a
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0320.png
diff --git a/25182-page-images/p0321.png b/25182-page-images/p0321.png
new file mode 100644
index 0000000..adf9bb4
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0321.png
diff --git a/25182-page-images/p0322.png b/25182-page-images/p0322.png
new file mode 100644
index 0000000..53e5a9e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0322.png
diff --git a/25182-page-images/p0323.png b/25182-page-images/p0323.png
new file mode 100644
index 0000000..ef6b816
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0323.png
diff --git a/25182-page-images/p0324.png b/25182-page-images/p0324.png
new file mode 100644
index 0000000..280d668
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0324.png
diff --git a/25182-page-images/p0325.png b/25182-page-images/p0325.png
new file mode 100644
index 0000000..41888b5
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0325.png
diff --git a/25182-page-images/p0326.png b/25182-page-images/p0326.png
new file mode 100644
index 0000000..07f2ab7
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0326.png
diff --git a/25182-page-images/p0327.png b/25182-page-images/p0327.png
new file mode 100644
index 0000000..373c8de
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0327.png
diff --git a/25182-page-images/p0328.png b/25182-page-images/p0328.png
new file mode 100644
index 0000000..6b76cd8
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0328.png
diff --git a/25182-page-images/p0329.png b/25182-page-images/p0329.png
new file mode 100644
index 0000000..5df4d6e
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0329.png
diff --git a/25182-page-images/p0330.png b/25182-page-images/p0330.png
new file mode 100644
index 0000000..c85b807
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0330.png
diff --git a/25182-page-images/p0331.png b/25182-page-images/p0331.png
new file mode 100644
index 0000000..1ecc930
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0331.png
diff --git a/25182-page-images/p0333.png b/25182-page-images/p0333.png
new file mode 100644
index 0000000..1d5798f
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/p0333.png
diff --git a/25182-page-images/q0001.png b/25182-page-images/q0001.png
new file mode 100644
index 0000000..790a006
--- /dev/null
+++ b/25182-page-images/q0001.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..d90bb4f
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #25182 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25182)