initial commit of ebook 25615HEADmain

5 files changed, 6580 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/25615-8.txt b/25615-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..586cf13
--- /dev/null
+++ b/25615-8.txt
@@ -0,0 +1,6564 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sainte Beuve et ses inconnues, by A.-J. Pons
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sainte Beuve et ses inconnues
+
+Author: A.-J. Pons
+
+Release Date: May 26, 2008 [EBook #25615]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAINTE BEUVE ET SES INCONNUES ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES
+
+PAR
+
+A.-J. PONS
+
+AVEC UNE PRÉFACE DE SAINTE-BEUVE
+
+
+PARIS
+
+PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
+
+28 bis, rue de Richelieu.
+
+1879
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+_Pour qui veut connaître à fond un seul homme, un individu, tout trompe,
+tout est sujet à méprise, et l'apparence, et l'habitude, et les
+opinions, et le langage, et les actions même qui, souvent, sont en sens
+inverse de leur mobile: il n'y a qu'une chose qui ne trompe pas, c'est
+quand on a pu saisir une fois le secret ressort d'un chacun, sa passion
+maîtresse et dominante._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Il est très-utile d'abord de commencer par le commencement, et, quand
+on en a le moyen, de prendre l'écrivain supérieur ou distingué, dans son
+pays natal, dans sa race... Pour le critique qui étudie un talent, il
+n'est rien de tel que de le surprendre dans son premier feu, dans son
+premier jet; de le respirer à son heure matinale, dans sa fleur d'âme et
+de jeunesse._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Quand on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les origines, sur
+la parenté immédiate et prochaine d'un écrivain éminent, un point
+essentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de son
+éducation: c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis et de
+contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment où son talent a
+éclaté, a pris corps et est devenu adulte._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour
+connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant
+qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions
+et qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout entier...
+Que pensait-il en religion? Comment était-il affecté du spectacle de la
+nature? Comment se comportait-il sur l'article des femmes? Sur l'article
+de l'argent? Était-il riche, était-il pauvre? Quel était son régime,
+quelle était sa manière journalière de vivre? etc. Aucune des réponses à
+ces questions n'est indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le
+livre lui-même.--Ces diables de biographes ont en la plupart jusqu'ici
+la manie de rester dans les termes généraux. Ils trouvent que c'est plus
+noble.--Ces gens-là masquent et suppriment la nature._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Ce n'est pas moi qui blâmerai un critique de nous indiquer, même avec
+détail, la physiologie de son auteur et son degré de bonne ou mauvaise
+santé, influant certainement sur son moral et son talent. Accroissons le
+plus possible le nombre de ces livres naturels, où des esprits et des
+coeurs vivants se montrent avec sincérité et apportent une expérience de
+plus dans le trésor de l'observation humaine. Connaître et bien
+connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu
+marquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à
+dédaigner._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Le plus grand intérêt et le premier rang n'appartiennent qu'aux hommes
+qui ont couru toute leur pleine carrière et qui ont épuisé toutes les
+fortunes, qui ont donné toute leur mesure. Lorsque la critique
+s'applique à des talents aussi éminents, à des oeuvres aussi distinguées,
+cette critique présuppose toujours une grande louange et une haute
+estime._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Il m'a semblé qu'à défaut de la flamme poétique qui colore, mais qui
+leurre, il n'y avait point d'emploi plus légitime et plus honorable de
+l'esprit que de voir les choses et les hommes comme ils sont, et de les
+exprimer tels qu'on les voit._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_M. Villemain lisait un jour à Sieyès son éloge de Montaigne. Quand il
+en fut au passage où il est dit:_ Mais je craindrais en lisant Rousseau
+d'arrêter trop longtemps mes regards sur de coupables faiblesses qu'il
+faut toujours tenir loin de soi, _Sieyès l'interrompit en disant: «Mais
+non, il vaut mieux les laisser approcher de soi pour pouvoir les étudier
+de plus près.» Le dirais-je? je suis comme Sieyès.--Les tribunaux sont
+de mauvais juges en ces matières, et on a beau jeu sur le mur de la vie
+privée. C'est un beau thème à l'avocat général._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_La plupart des hommes, d'ailleurs, n'ont pas lu ceux qu'ils jugent: ils
+ont une prévention première acquise par ouï-dire et on ne sait comment;
+ils ont lu, à travers cela, quelques pages de vous, à la volée, et ils
+ignorent complétement l'origine littéraire et politique de l'homme, la
+suite de ses écrits recueillis; ils n'ont pas même eu entre les mains
+les principaux de ses ouvrages et ceux sur lesquels il a consumé des
+années.--Avec cela, en général, ils n'aiment pas la vérité, c'est-à-dire
+cet ensemble non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et de
+vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur homme, leur
+héros, tout d'une pièce, tout un, ange ou démon! C'est leur gâter leur
+idée, que de venir leur montrer dans un miroir fidèle le visage d'un
+mort avec son front, son teint et ses verrues. Pourquoi donc reculer
+devant l'expression entière de la nature humaine dans sa vérité?
+Pourquoi l'affaiblir à dessein et presque en rougir? Aurons-nous
+toujours l'idole et jamais l'homme?_
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Voyons les hommes par l'endroit et par l'envers. Sachons ce que leur
+morale pratique confère ou retire d'autorité aux doctrines que célèbre
+et professe avec éclat leur talent._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Quand je dis de ne pas masquer l'homme, ce n'est pas que j'aie la
+grossièreté de vouloir qu'on exprime tout. Il y a des coins de vérité
+qu'on présentera plus agréablement sous un léger voile._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Les hommes, vus de près et dans l'intérieur, sont souvent pires, mais
+quelquefois aussi ils valent mieux que quand on ne les voit et qu'on ne
+les juge que d'après le monde et sur l'étiquette de la renommée._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Quand on le peut et quand le modèle a posé suffisamment devant vous, il
+faut faire les portraits les plus ressemblants possible, les plus
+étudiés, et réellement vivants; y mettre les verrues, les signes au
+visage, tout ce qui caractérise une physionomie au naturel... Je crois
+que la vie y gagne et que la grandeur vraie n'y perd pas._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Je n'aime pas les portraits de convention, le public les aime assez; il
+est toujours délicat de déranger un de ces portraits tels qu'il les a
+vus et tels qu'il les veut; il semble qu'en y mettant les verrues et les
+taches, on ait dessein de le salir et de l'outrager...
+Tranquillisez-vous, ne vous fâchez pas! on ne prétend rien ôter que de
+faux, on ne veut y remettre que la vérité de la physionomie et l'entière
+ressemblance._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Il n'est rien de tel, pour fortifier son jugement et accroître son
+expérience, que d'écouter les esprits supérieurs et de recueillir leurs
+témoignages, quand ils ne s'expriment pas en vue de la foule et pour
+amuser la galerie, mais quand ils parlent avec netteté et simplicité
+pour se laisser voir tels qu'ils sont à ceux qui sont dignes de les bien
+voir._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Sur ceux qui ont beaucoup écrit et surtout qui ont jugé les écrivains,
+on écrit beaucoup. La plume appelle la plume, et les amours-propres
+intéressés ont beaucoup de babil. Sur Malherbe, sur Boileau, sur Pope,
+sur Johnson, non content de les juger par leurs ouvrages, on a fait des
+livres, on a recueilli leurs moindres mots, on les a étudiés et
+poursuivis jusque dans le détail domestique de leur vie._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Si par la même méthode, sans plus d'art, mais avec la même
+impartialité, on bâtissait sur chacun de nos grands auteurs des volumes
+ainsi farcis et composés de détails biographiques, jugements, analyses,
+fragments de lettres, témoignages pour et contre, anecdotes et_ ana, _on
+aurait toute la vérité désirable, on saurait d'original et de fond en
+comble, le talent, le caractère et la personne. Ce serait tout gain pour
+le lecteur; la part et le mérite du collecteur disparaîtraient dans le
+résultat._
+
+
+     SAINTE-BEUVE, _passim_.
+
+
+
+
+SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES
+
+
+
+
+I
+
+ENFANCE.--PREMIÈRE AMOURETTE.--DÉPART POUR PARIS.
+
+
+Après le plaisir de faire l'amour, il n'en est pas de plus grand que
+d'en parler, d'en décrire les ivresses, d'en rappeler les émotions, les
+joies et les douleurs. Aussi les héroïnes de tragédie
+n'apparaissent-elles sur le théâtre que flanquées d'une confidente à qui
+elles dépeignent leur tourment, et qui répond comme un écho aux
+agitations passionnées de leur âme. La contagion a gagné nos grands
+écrivains; chacun d'eux se croit tenu de nous rendre compte de ses
+bonnes fortunes, et le public devient ainsi leur confident.
+
+Quand ils sont sincères, ce qui est rare, leur confession, loin de
+déplaire, est pour nous du plus grand intérêt; elle nous gagne le coeur.
+L'humanité, reconnaissant en eux ses propres faiblesses, se mire avec
+complaisance dans le tableau de leurs égarements.
+
+Pourquoi sommes-nous profondément remués par certaines pages de J.-J.
+Rousseau? C'est que nous y retrouvons nos propres sentiments, les
+souvenirs de notre jeunesse et ce vague désir qui, nous attirant vers
+les femmes au printemps de la vie, a fait éprouver à nos sens de si
+enivrantes délices que le reste de nos jours en est comme embelli et
+parfumé.
+
+Malheureusement, son livre reste unique. Tous les prétendus _Mémoires_
+et _Confidences_, que l'on nous a donnés depuis, ne sont que des romans
+où l'auteur se farde et se pose à son avantage en vue de la postérité.
+Le parti-pris en corrompt la sincérité.
+
+Les meilleures confessions sont encore celles que l'on fait sans
+dessein, sans plan arrêté et comme à son corps défendant. Tel est le cas
+de Sainte-Beuve. Il a semé çà et là, dans ses livres, une foule, d'aveux
+marqués au coin de la franchise, et qui ouvrent des jours nouveaux sur
+ses idées et ses sentiments; il n'y a guère qu'à l'y découper pour le
+dessiner aux yeux et le faire saillir avec relief. On peut dire qu'il a
+passé sa vie, comme Montaigne, à faire son portrait, quoique avec moins
+de coquetterie. Il a laissé de plus, afin de nous guider, deux
+autobiographies très-exactes où sont indiqués les points essentiels.
+Après avoir tant fait pour la mémoire des autres, n'était-il pas juste
+qu'il prît quelque soin de la sienne?
+
+Doué d'une complexion fort amoureuse et d'un caractère à velléités
+indépendantes, il a largement usé des libertés du célibat. Sans
+prétendre le suivre à travers tous les mondes qu'il a traversés, nous
+pouvons cependant, en nous aidant des biographies déjà publiées, d'un
+ouvrage posthume et de nos souvenirs personnels, raconter quelques-unes
+des aventures que ses passions lui firent courir.
+
+Est-il besoin de réfuter le reproche banal de laideur sur lequel on a
+tant insisté? Sainte-Beuve n'avait certes rien d'un Adonis; les traits
+de son visage étaient empreints de vigueur plus que de grâce et de
+beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désavantage, si c'en
+est un, par l'affabilité de ses manières et la délicatesse de ses
+attentions! Élevé avec tendresse par sa tante et par sa mère, il avait
+reçu d'elles le charme et les coquetteries du tempérament féminin. Dès
+qu'il était en présence d'une jupe, duchesse ou grisette, son visage
+rayonnait de béatitude, ses yeux pétillaient de malice et son fin
+sourire désarmait la fierté. Sans jamais se départir des prévenances et
+de la politesse d'un autre âge, il savait s'insinuer dans leur
+confiance, entrer dans leurs intérêts, se pâmer d'admiration pour leurs
+attraits ou leur esprit, déployer enfin toutes les câlineries et
+séductions qui triomphent des plus rebelles. Ajoutez-y, ce qu'elles ne
+dédaignent pas, un dévouement à toute épreuve et une grande générosité.
+Que faut-il de plus pour réussir? Être poëte? Il l'était; ses vers
+avaient même je ne sais quoi de discret, d'intime et de douloureux qui
+appelait la consolation.
+
+Tout cela, au fond, je le crois, n'était à autre fin que d'introduire
+plus adroitement l'ennemi dans la place, de planter, suivant son
+expression, _le clou d'or de l'amitié_. Il n'en est pas moins vrai qu'il
+avait de quoi plaire et qu'il est souverainement injuste d'attribuer,
+ainsi qu'on l'a fait, la sévérité de quelques-uns de ses jugements à un
+dépit amoureux.
+
+Dans une lettre à Mlle Ernestine Drouet, je puise les meilleures raisons
+de son impartialité; c'était un don de nature qu'aucun dépit, amoureux
+ou autre, n'était capable de troubler: «Plus je vais, plus je deviens
+indifférent: seulement, les jugements se forment en moi, et, une fois
+établis, après deux ou trois secousses ou épreuves, ils sont affermis et
+ne délogent plus. Je crois, d'ailleurs, n'avoir aucune animosité.
+Remarquez que je n'ai pas assez de temps pour cela; les animosités
+elles-mêmes demandent à être cultivées. Obligé si souvent de déplacer
+mon esprit et mon intérêt, de l'attacher et de l'enfoncer en des écrits
+et des auteurs si différents, y cherchant chaque fois le plus de vérité
+possible, je me blase aussi vite sur les irritations et les piqûres, et,
+au bout de quelque temps, je ne sais presque plus de quoi il s'agit.» Il
+était trop occupé de penser pour avoir le temps de haïr. Un jour que
+j'avais eu la légèreté de répéter devant lui, contre une personne qui
+lui avait été injustement hostile, un de ces méchants propos avec
+lesquels on flétrirait la vertu même, il me tança vertement et prit la
+défense de sa belle ennemie.
+
+Un usage, emprunté aux savants d'Allemagne et qui tend à se répandre
+chez nous, veut que l'on ne raconte plus guère la vie de quelqu'un sans
+remonter à ses origines, sans ouvrir tout grand le rideau de l'alcôve où
+il fut engendré. On nous fait assister au mystère de sa génération, afin
+de préciser exactement ce qui, dans sa nature, vient de sa mère et ce
+qu'il tient en droit fil de son père. Sainte-Beuve, qui raille
+agréablement cette indiscrétion chez les autres, la comparant à celle
+d'un faune rieur qui regarderait par-dessus l'épaule et jusque dans le
+sein de Clio, a tenu pourtant à nous initier lui-même du secret de son
+organisation. Il nous apprend que son père, Charles-François de
+Sainte-Beuve, natif de Moreuil en Picardie, était venu jeune se fixer à
+Boulogne-sur-Mer comme employé des aides. Successivement contrôleur des
+droits réunis, puis organisateur et directeur de l'octroi, il aima
+longtemps une demoiselle de la bourgeoisie et de race anglaise,
+Augustine Coilliot; mais il ne put, vu leur manque de fortune, l'épouser
+qu'à l'âge de cinquante et un ans, alors qu'elle-même en avait près de
+quarante. Leur union tardive fut, à huit mois de là, brisée par la mort
+du mari qui laissait sa femme enceinte. L'enfant naquit ainsi dans le
+deuil et il attribue, avec quelque apparence de raison, le caractère
+mélancolique de son talent, aux ennuis de sa mère pendant sa grossesse.
+Rien d'étonnant qu'il ait dû aux souffrances ressenties dans l'amnios
+cette crainte prudente et cette maturité précoce à qui le monde dès
+l'abord ne semblera ni si riant ni si facile qu'à d'autres. Quant à son
+père, le prestige de l'absence en embellissant l'image à ses yeux, il va
+jusqu'à lui faire honneur de sa propre vocation d'écrivain.
+
+«Mon père avait fait de bonnes études, et depuis il avait toujours
+cultivé la chose littéraire avec amour, avec goût. Homme sobre et de
+moeurs continentes, il m'a eu à plus de cinquante ans, quand son cerveau
+était le mieux meublé possible et que toute cette acquisition
+littéraire, qu'il avait amassée durant sa vie avait eu le temps de se
+fixer avec fermeté dans son organisation. Il me l'a transmise en
+m'engendrant; et dès l'enfance j'aimais les livres, les notices
+littéraires, les beaux extraits des auteurs, en un mot ce qu'il aimait.
+Le point où mon père était arrivé s'est trouvé logé dans un coin de mon
+cerveau à l'état d'organe et d'instinct, et ç'a été mon point de
+départ.»
+
+Sentiment honorable autant que juste, qui fait ainsi remonter la gloire!
+Il est bon que le père, comme en Chine, gagne et croisse en honneur par
+les mérites mêmes de son fils. Au fond la théorie est plus spécieuse que
+vraie, et l'on aurait tort de la généraliser, car elle ferait de chacun
+de nous le continuateur fatal et progressif de celui à qui nous devons
+le jour. Nombreux au contraire sont les fils en qui ne se retrouve rien
+de la molécule originelle et qui font mentir le proverbe connu.
+
+Auprès de Mme Sainte-Beuve, et pour l'aider à élever son fils, vint
+s'établir une soeur du défunt qui, elle aussi, s'étant mariée fort tard,
+était devenue veuve et avait hérité d'un petit douaire. En réunissant
+leurs ressources, les deux dames pouvaient disposer de trois à quatre
+mille francs de revenu et d'une maison qu'elles habitaient _rue des
+Vieillards_. C'était assez pour vivre, mais trop peu pour assurer
+l'avenir de celui sur lequel se fondaient leurs espérances. Il est vrai
+que la médiocrité de fortune est peut-être le plus sur des points de
+départ. Loin de nuire au talent, quand il existe, elle lui sert plutôt
+d'éperon. Mis en demeure de parvenir quand même, le peu de secours
+aiguise ses désirs et son industrie, et met en oeuvre tout ce qui est en
+lui. L'enfant, averti de bonne heure; dirigé et couvé, pour ainsi dire,
+par une double sollicitude, vint à souhait, sage, docile, studieux,
+distançant à l'étude tous les élèves de la pension Blériot. On ne
+trouvait à reprendre, dans son caractère, qu'un peu trop de fierté,
+certain ressort assez vif qui le rendait moins commode qu'il n'aurait
+fallu dans l'habitude.
+
+On sait que Boulogne était le port d'où Napoléon comptait s'élancer pour
+sa descente en Angleterre. Il y venait de temps à autre passer en revue
+l'armée et la flottille. En 1811, notre jeune écolier, en compagnie de
+militaires et costumé en hussard, assista à la dernière de ces revues et
+vit de près le grand capitaine. Je doute que ce spectacle l'ait beaucoup
+enthousiasmé; ou, s'il rêva un moment de gloire et de combats, les
+événements y mirent obstacle. Au fond, il était de ceux qui en guise
+d'épée auront surtout à coeur de tenir une bonne plume. Dans ses sorties,
+il passait souvent devant la maison de la haute ville où le Sage s'était
+retiré, sur ses vieux jours, et se disait sans doute: «Et moi aussi je
+ferai des livres et je laisserai un souvenir dans ce monde qui passe.»
+Presque tous les ans, pendant les vacances, il avait le plaisir de voir
+l'historien des croisades, Michaud, et d'entendre au dessert son
+odyssée. Ce qui le frappa surtout chez un homme que l'on considérait
+comme un des chefs du parti royaliste et religieux, ce fut d'apprendre
+que, mis en prison et se croyant à la veille de périr, il avait fait
+demander et avait lu, comme livre de consolation, _les Essais de
+Montaigne_[1].
+
+Une autre visite, celle de Victor Jacquemont, parisien de son âge et de
+l'école de Stendhal, apprit au contraire au jeune Boulonnais combien
+l'esprit que l'on affecte est déplaisant. Dans un dîner qu'ils firent
+ensemble chez un de leurs camarades, il fut blessé d'entendre ce
+freluquet répéter à tout propos un mot qui faisait la _scie_ à la mode
+en 1817. Son instinct de critique l'avertissait déjà qu'il est mieux de
+ne pas tant appuyer.
+
+Cependant à la pension il s'était fait un ami, Eustache Barbe, avec
+lequel il se livrait à de longues promenades autour des remparts ou au
+vallon du Denacre, ou encore sur les sables de la plage, respirant à
+pleins poumons les brises fortifiantes de la mer. Ils causaient ensemble
+non d'amusements et de jeux, mais de choses sérieuses, de Dieu, de la
+religion. L'un, qui devait entrer dans le sacerdoce et enseigner le
+dogme, y croyait déjà aveuglément; l'autre préludait à son rôle de grand
+sceptique par des objections et des réserves. Malgré l'opposition de
+leurs caractères et la différence de leurs destinées, le lien d'amitié
+ne sera brisé entre eux que par la mort. La dernière lettre de
+Sainte-Beuve à l'abbé, datée de 1865, contient cette phrase typique: «Si
+tu te rappelles nos longues conversations sur les remparts, ou au bord
+de la mer, je t'avouerai qu'après plus de quarante ans j'en suis encore
+là. Je comprends, j'écoute, je me laisse dire; je réponds faiblement,
+plutôt par des doutes que par des arguments bien fermes; mais enfin, je
+n'ai jamais pu parvenir à me former, sur ce grave sujet, une foi, une
+croyance, une conviction qui subsiste et ne s'ébranle pas le moment
+d'après.» Cela n'a pas empêché un juge de Boulogne, M. Morand,
+d'insinuer, en publiant ces lettres, que l'illustre critique était au
+fond catholique sincère et que le respect humain seul avait dicté ce
+qu'il y a de philosophique dans son oeuvre[2]. Si ce magistrat apporte à
+son tribunal un esprit de discernement aussi intelligent, que doivent
+penser les justiciables?
+
+Bientôt l'amitié ne suffît plus au coeur de l'écolier; un sentiment plus
+vif s'empare de lui; voici venir le premier attrait invincible, le plus
+simple, le plus éternel de tous; celui dans lequel les sens jouent leur
+rôle, même à leur insu, l'amour de Chloé pour Daphnis, celui de Paul
+pour Virginie. Non loin de la ville, au château de Wierre, habitait une
+famille amie de la sienne, où il rencontra une blonde fillette de seize
+ans avec laquelle il jouait d'abord en camarade. L'habitude familière du
+voisinage favorisant leur inclination, il ne tarda pas à l'aimer avec
+toute la vivacité d'une première ardeur. Mais dès qu'il sentit s'élever
+les mouvements inconnus qui devancent la puberté, honteux et effrayé de
+cet éveil des sens, il voulut en réprimer la précoce émotion et
+combattre un penchant dont on lui avait dit tant de mal. Puis, encouragé
+par un accueil qui n'avait rien de farouche, il s'abandonna à l'attrait
+et prit souvent le sentier le long de la haie et du ruisseau qui mène
+directement à la grille du parc. Après avoir consumé le jour aux
+impatiences du désir, chaque soir, à la clarté des étoiles, il
+rencontrait la jeune fille près du balcon encadré de lierre, et se
+livrait avec elle à de longues causeries coupées de soupirs et de
+silences. Que de fois, promenant leurs pas assoupis sur le velours des
+gazons, le long de l'enclos du verger en fleurs, les deux enfants se
+redirent à mi-voix des aveux déjà répétés, mais toujours si doux à
+entendre! Quelle volupté pour l'amant de serrer un bras dont les souples
+rondeurs ravissaient la main, de remonter un mantelet sur des épaules
+frissonnantes, de ramasser un mouchoir qu'il ne rendait qu'après en
+avoir respiré le parfum virginal! Et les confidences sans fin sous le
+murmure du feuillage, et les projets d'avenir caressés longuement, et
+les promesses d'éternelle fidélité, et les menus suffrages accordés ou
+ravis dans une étreinte furtive!
+
+Plus tard, on aime à se rappeler, dût-on en sourire un brin, ces naïfs
+enchantements de l'enfance: «Notre familiarité avait cela d'attrayant
+qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous
+n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se laisser ignorer ou
+sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel enjouement qui favorise les
+tendresses naissantes. Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous ne
+nous donnions pas de noms en causant parce qu'aucun ne serait allé juste
+à la mesure du vague et particulier sentiment qui nous animait. Devant
+le monde, le visage était toujours là pour corriger ce que l'usage
+imposait de trop cérémonieux. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire,
+nous nous dispensions de tout nom, heureux de suivre bien uniment, l'un
+à côté de l'autre, le fil de notre causerie, et cette aisance même, qui
+au fond ne manquait pas de quelque embarras, était une grâce de plus
+dans notre situation, une mystérieuse nuance.»
+
+Hélas! à peine ébauchée, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, l'idylle fut
+interrompue et supprimée par la volonté des parents. Les amoureux
+étaient trop jeunes pour songer au mariage. D'ailleurs, Sainte-Beuve
+avait l'esprit trop romanesque pour se contenter d'un bonheur si facile;
+il ne se sentait pas la force de faire au chaste amour qui s'offrait à
+lui le sacrifice de rêves ambitieux.
+
+«D'étranges idées sur l'amour m'étaient survenues. En même temps que la
+crainte d'arriver trop tard m'embrasait en secret d'un désir immédiat et
+brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embarrassé du
+choix, je me livrais en revanche, dans les intervalles, au raffinement
+des plans romanesques. Mais, à aucun moment de cette alternative, le
+sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait place, et je perdais par
+degrés l'idée facile d'y rapporter le bonheur.»
+
+Déjà il est de ceux qui, dès le début, ont trop réfléchi, trop disserté
+sur l'amour pour le ressentir dans toute sa naïveté.
+
+S'il aime à filer l'intrigue amoureuse, une union conjugale et ce qui
+s'ensuit ne lui sourit pas; c'est trop simple et trop prosaïque; il nous
+le redit sur tous les tons:
+
+«Amour, naissant amour, ou quoi que ce soit qui en approche; voix
+incertaine qui soupire en nous et qui chante; mélodie confuse qu'en
+souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie
+sur les ailes de notre printemps! Choix, aveu, promesse, bonheur accordé
+qui s'offrait alors et dont je ne voulus pas! Quel coeur un peu réfléchi
+ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque d'effroi au moment de vous
+presser et de vous saisir!»
+
+Comme on voit là se prononcer les instincts du célibataire en même temps
+que la prudence du bourgeois! Faute d'une fortune suffisante pour
+soutenir selon son rang les charges et dépenses du mariage, on préfère
+rester garçon. Dans le peuple, il y a plus de hardiesse, plus de
+confiance en l'avenir et, pour tout dire, un sentiment de force qui ne
+se trouve pas ici.
+
+Les moeurs réglées sourient peu, il est vrai, aux esprits romanesques et
+ne les amusent qu'un instant. Pour les intéresser ou les émouvoir, il
+faut l'irrégularité des situations et les orages d'un attachement
+défendu.
+
+Chez Sainte-Beuve, contrairement à la maxime de la Rochefoucauld,
+l'esprit ne sera jamais la dupe du coeur. En satisfaisant aux appétits de
+l'un, il ne négligera pas d'orner l'autre. Dès ce moment le désir de
+savoir le grec lui était venu. Comme personne autour de lui ne pouvait
+guère en déchiffrer que les caractères, il essaie de l'étudier seul,
+opiniâtrement, sans secours; puis, en désespoir de cause, se résout
+d'aller l'apprendre à Paris où seulement on le savait et décide sa mère
+à l'y envoyer.
+
+Voulez-vous tenir de lui comment on doit étudier cette langue et les
+efforts qu'il a faits pour y parvenir? Il nous le dira avec abondance et
+verve. «Ah! savoir le grec, ce n'est pas, comme on pourrait se
+l'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de certains auteurs en gros,
+vaille que vaille (ce qui est déjà beaucoup), et les traduire à peu
+près; savoir le grec, c'est la chose du monde la plus rare, la plus
+difficile,--j'en puis parler pour l'avoir tentée maintes fois et y avoir
+toujours échoué;--c'est comprendre non pas seulement les mots, mais
+toutes les formes de la langue la plus complète, la plus savante, la
+plus nuancée; en distinguer les dialectes, les âges; en sentir le ton et
+l'accent,--cette accentuation variable et mobile sans laquelle on reste
+plus ou moins barbare;--c'est avoir la tête assez ferme pour saisir chez
+les auteurs tels qu'un Thucydide le jeu de groupes entiers d'expressions
+qui n'en font qu'une seule dans la phrase et qui se comportent et se
+gouvernent comme un seul mot.» Il continue ainsi, accumulant comme à
+plaisir les difficultés. Aux conditions indispensables qu'il impose, on
+peut affirmer hardiment que personne parmi les modernes, peut-être même
+chez les anciens, n'a atteint un tel degré de perfection, un idéal si
+haut placé.
+
+En tout cas, les professeurs qu'il rencontre à Paris sont un peu loin de
+la route. Si l'élève avait rêvé de nobles et délicats festins où
+circuleraient, au son d'une lyre, les coupes d'or couronnées de fleurs,
+au milieu de convives uniquement occupés de philosophie et d'art, il
+fallut en rabattre. Admis à la table de son maître de pension Landry, il
+y connut quelques-uns des universitaires alors en renom et de ses
+devanciers en critiques, dont voici le vivant portrait: «gens de collège
+ayant du cuistre et de l'abbé, du gâcheux et du corsaire, du censeur et
+du parasite; instruits d'ailleurs, bons humanistes, sachant leurs
+auteurs, aimant les lettres, certaines lettres; aimant à égal degré la
+table, le vin, les cadeaux, les femmes ou même autre chose.--Etienne
+Béquet, le dernier, n'aimait que le vin; tout cela se passant gaîment,
+rondement, sans vergogne et se pratiquant à la mode classique, au nom
+d'Horace et des anciens, et en crachant force latin;--critiques qu'on
+amadouait avec un déjeuner et qu'on ne tenait pas même avec des
+tabatières;--professeurs, et de la vieille boutique universitaire avant
+tout;--et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réellement restés
+professeurs, faisant la classe: ceux-là, les jours de composition, ils
+donnaient régulièrement les bonnes places aux élèves dont les parents ou
+les maîtres de pension les invitaient le plus souvent à dîner. Planche,
+l'auteur du dictionnaire grec, en était et bien d'autres; race ignoble
+au fond, des moins estimables, utile peut-être; car enfin, au milieu de
+toute cette goinfrerie, de cette ivrognerie, de cette crasse, de cette
+routine, ça desservait tant bien que mal le Temple du Goût; ça vous
+avait du goût ou du moins du bon sens. Les avez-vous jamais vus à table
+un jour de Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche bourgeois qui
+leur ouvrait sa cave? Ça buvait, ça mangeait, ça s'empiffrait, ça citait
+au dessert du Sophocle et du Démosthènes, ça pleurait dans son verre: où
+le sentiment de l'antique va-t-il se nicher?» Au lieu du banquet de
+Platon ou de Xénophon, célébré sous les portiques de marbre dans un
+jardin de Scillonte ou d'Athènes, nous avons là une de ces ripailles
+gauloises où l'on aime à boire sec et à manger salé.
+
+
+
+
+II
+
+CHOIX D'UNE CARRIÈRE.--L'ÉTUDIANT EN MÉDECINE ET LES FILLES.--VISITE À
+LA COUSINE.--ENTRÉE AU «GLOBE.»
+
+
+Dans l'éducation que se donnait Sainte-Beuve ou qu'il reçut à Paris, je
+remarque une particularité fort rare à cette époque, l'alliance
+intelligente des sciences et des lettres. Un autre se fût contenté
+d'obtenir, ainsi qu'il le fit, des prix de vers latins et d'histoire au
+grand concours; lui profita de la liberté qu'on lui laissait à sa
+pension pour aller tous les soirs à l'Athénée suivre des cours de
+physiologie, de chimie et d'histoire naturelle, se donnant ainsi un
+contrepoids qui l'empêchât de tomber dans une admiration excessive pour
+ce qui est plutôt l'ornement que la nourriture vraie et la substance de
+l'esprit. On l'y présenta à M. de Tracy, le rigoureux idéologue qui
+était humilié de _croire_ et qui voulait _savoir_. En même temps il
+voyait beaucoup son compatriote, le grave et sec Daunou, ex-oratorien
+passé à la philosophie et à la Révolution, chez lequel il a noté les
+qualités sagaces, avisées, modérées, lucides et circonscrites à la fois
+du sang boulonnais et qui eut cela de commun avec lui de défendre, avant
+de mourir, qu'aucun discours fût prononcé sur sa tombe.
+
+Il le connut beaucoup, le pratiqua durant des années et aussi
+familièrement que le permettait la différence des âges et par moments la
+dissidence des opinions.
+
+Pour le bien connaître lui-même et se rendre compte de son premier fonds
+d'idées il faut se représenter ce qu'étaient ces survivants du XVIIIe
+siècle, si purgés de toute croyance au principe d'autorité, soit en
+religion soit en politique. La plupart avaient traversé les années
+terribles en martyrs plutôt qu'en vainqueurs, sans prendre part aux
+excès, mais sans abdiquer, non plus, leur foi à la liberté et au
+progrès. Loin d'attribuer, comme on l'a fait depuis, les crimes de la
+Terreur à la philosophie, ils savaient que les passions, les intérêts et
+surtout les instincts les plus vils de la perversité humaine y avaient
+plus contribué que les idées.
+
+Il est bien vrai qu'au sortir des atrocités de ce régime ils s'étaient
+remis à vivre avec délices. Afin de prendre leur revanche de la
+grossièreté récente par une sorte d'étourdissement et d'ivresse des
+sens, ils se plurent à jouir des plaisirs libres et faciles avec
+d'autant plus d'ardeur qu'ils en avaient longtemps été sevrés. Ce fut un
+petit carnaval après le carême des sans-culottes. Détente bien excusable
+au lendemain d'une crise! y eut-il excès d'orgie, trop de bacchanale? On
+l'a dit. Bonaparte, qui avait ses raisons pour cela, essaya de le faire
+croire. Non content d'écarter ces hommes du pouvoir, il les a calomniés,
+flétrissant leurs opinions du nom d'idéologie et leurs moeurs de celui de
+corruption, lui l'homme pieux et pur que chacun sait.
+
+Leur seul tort fut de laisser cet officier de fortune leur prendre des
+mains la république et la direction des esprits. En vain
+protestèrent-ils contre son essai de restauration monarchique et
+religieuse, il fut le plus fort. La publication du _Génie du
+Christianisme_ l'y aida puissamment. L'ambition d'un Corse et la
+rhétorique d'un Breton se réunirent pour restaurer un culte auquel,
+chose étrange, ils ne croyaient ni l'un ni l'autre.
+
+Daunou se vengeait de sa défaite par des épigrammes, pauvre vengeance!
+Si quelqu'un vantait devant lui la grandeur de Napoléon, il ripostait
+sèchement: «C'était un homme qui ne savait ni le français ni l'italien.»
+Pendant tout l'Empire, insensible à la gloire du dehors et retiré au
+fond d'une bibliothèque, avec ses livres et ses manuscrits, il continue
+de cultiver la philosophie et les lettres. Le monde proprement dit,
+celui de l'élégance et des plaisirs, il l'ignore ou mieux il le
+dédaigne. Le seul tribut qu'il ait payé à la bagatelle fut tout intime,
+dérobé aux regards. Auprès de lui vivait une gouvernante encore jeune et
+assez accorte. En tisonnant le soir tous deux au coin du feu, ils
+finirent par se rapprocher et le vieil érudit s'échauffa, si bien qu'il
+en naquit un petit Daunou qui ne vécut pas.
+
+Passé ce court moment d'oubli, l'étude régna seule à la maison. Pour
+simplifier les choses, le savant n'avait qu'un habit, et, quand il était
+usé, il en achetait un tout fait qui, tant bien que mal, lui allait
+toujours. Absolument tourné vers le passé, il fermait sa porte aux
+essais de l'esprit moderne et refusait d'en reconnaître l'originalité;
+ne jurant que par Boileau et par la Harpe.
+
+Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de son vénérable compatriote,
+entendait bien goûter les anciens comme personne et rester fidèle à la
+tradition classique; mais il voulait aussi partager les nobles fièvres
+de son temps, rester ouvert et des plus sensibles aux merveilles qui
+pourraient éclore, à l'école de l'étude mêler agréablement celle de la
+vie, observer la société dans l'infinie variété de ses conditions et de
+ses caprices, vivre de plain-pied avec ses contemporains et les suivre
+dans toutes les directions; bref, ne pas se confiner dans les livres,
+mais concilier la tradition avec la nouveauté.
+
+Un point sur lequel ils s'entendirent sans peine, ce fut la philosophie.
+Après quelques mois de relations, les croyances et la piété du jeune
+homme avaient disparu. L'esprit scientifique s'empara de lui comme la
+lumière qui se lève à l'horizon et remplit bientôt tout l'espace. On ne
+vit jamais d'émancipation plus complète. Sans s'arrêter au déisme plus
+ou moins flottant de Voltaire et de Jean-Jacques, il adopta résolument
+le naturalisme de d'Holbach, de Diderot, de Lamark, quitte à y
+introduire un peu de chaleur et à en dissimuler l'aridité sous un
+souffle poétique à la Lucrèce.
+
+On sait que cette doctrine, répudiant la foi qui ordonne de fermer les
+yeux pour obéir à la raison qui conseille de les ouvrir, réduit l'homme
+au souci de son espèce et n'admet que l'expérience pour établir la
+vérité. Au lieu d'imaginer une seconde existence pour compléter
+celle-ci, elle enseigne que notre vie a en elle-même son sens et son
+but, et que l'on doit en envisager le terme sinon sans regret du moins
+sans frayeur.
+
+Étudions-la donc pour en tirer un art de vivre qui soit la vraie morale.
+Maîtres de notre petit monde, sachons nous en contenter et y passer des
+jours sans trouble, soustraits le plus possible à la merci de la
+fatalité et du hasard. Pour cela, que faut-il? Deux choses: s'affranchir
+des terreurs de l'ignorance et briser l'obstacle qu'opposent à notre
+bien-être les forces de la nature. Le jour où, grâce à la science et à
+l'industrie, la terre sera devenue commode et riante au point de ne plus
+nous laisser le désir d'une autre patrie, ni le besoin de chercher, avec
+ou sans télescope, par-delà le monde visible un introuvable paradis; le
+jour où l'on se contentera d'un horizon sagement limité, sans
+perspective décevante; le jour surtout où l'activité des passions et
+leur satisfaction dans les bornes prescrites paraîtront légitimes, le
+but sera définitivement atteint.
+
+Et quand même on n'y parviendrait jamais, l'effort serait encore
+honorable. La recherche éternelle de la vérité ne vaut-elle pas mieux
+que la vérité elle-même possédée et dès lors étroite? Ces principes ont
+cela de bon qu'ils débarrassent l'esprit des effrois de l'enfance et
+empêchent l'homme de vieillir enchaîné dans les langes de son berceau.
+Quand ils se sont une fois logés dans un cerveau, il est rare que ce ne
+soit pas pour toujours.
+
+Tel fut le cas de Sainte-Beuve; il se promit de continuer le XVIIIe
+siècle en le corrigeant et en lui laissant les témérités anti-sociales
+et l'impiété. Tout au contraire il traitera avec respect les vieilles
+croyances et les pertes que fait à chaque pas l'imagination des âges.
+Mais son plus grand souci sera de ne pas froisser la vérité en
+l'enfermant dans des formules, et de laisser à ceux qui viendront après
+lui la faculté de la découvrir à leur tour en profitant de ses travaux.
+
+Assez philosophe pour ne pas craindre par moments de paraître croyant,
+mais n'arborant et n'affichant aucune enseigne, si ce n'est parfois
+celle de l'indifférence, il comprend que le monde au milieu duquel il
+vit n'est pas assez sûr de sa foi pour en laisser discuter l'objet.
+Aussi a-t-il le soin de ne combattre que de biais la religion et la
+philosophie régnantes. Pas d'affirmation hostile ni de guerre déclarée:
+à peine si la main s'entrouvre de temps à autre pour un fragment de
+vérité; çà et là pourtant dans ses livres «de petites phrases qui
+semblent tomber presque involontairement de la plume, et qui sont aussi
+profondes que les meilleurs mots épars dans les ouvrages légers de
+Voltaire[3]». Enfin arrive le jour où dans une assemblée servile, que
+dominent des cardinaux jouant au soldat et des maréchaux qui parlent en
+sacristains, on veut porter atteinte aux résultats d'idées qui sont les
+conquêtes héritées du siècle précédent, aussitôt l'écrivain jusque-là
+prudent éclate et réclame les droits imprescriptibles de l'esprit. Le
+fonds primitif a reparu: dans le sénateur de 1868 revit tout entier
+l'élève de Daunou.
+
+Ses études terminées, Sainte-Beuve dut choisir un état, se décider pour
+telle ou telle carrière. Avec le système d'enseignement que l'on
+pratiquait alors et qui n'est pas encore abandonné complétement, ce
+choix ne laisse pas que d'avoir ses ennuis. On vous élève au collège
+comme pour un monde imaginaire. On vous y enseigne à n'admirer rien tant
+qu'Homère, que Sophocle, que Virgile ou Horace, à faire, à leur exemple,
+des vers que vos professeurs vantent plus que de raison. Pour peu que le
+génie de l'enfant s'y prête, il sort de là dans un parfait désaccord
+avec la société où il doit vivre, avec les voeux de ses parents. Ceux-ci
+ont leurs projets d'avenir tournés au positif, au solide, tandis que lui
+ne voit de gloire et d'honneur qu'au jeu de poésie et n'aspire qu'à
+s'illustrer par quelque belle tragédie, par quelque roman d'aventure où
+revivront les charmantes ondines qu'il a entrevues dans ses rêves. Par
+malheur ou par bonheur, le logis se charge de corriger les errements de
+la classe. Mme Sainte-Beuve qui, dans cette importante conjoncture,
+avait bien le droit de donner son avis, fut sans pitié pour les visées
+poétiques de son fils, qu'elle traitait d'_humeurs véreuses_; elle coupa
+court aux incertitudes et aux projets flottants, et le décida à étudier
+la médecine, vers laquelle son goût d'ailleurs le portait. Elle-même
+vint s'établir à Paris, afin de lui épargner les soucis de la vie
+matérielle, peut-être aussi pour surveiller de plus près sa nature
+inflammable et le garantir de trop grands écarts. Le moment approche où
+les sens du jeune homme et sa soif d'aimer réclameront leur pâture.
+
+Si les femmes savaient quel trésor de passion renferme un coeur de vingt
+ans pour la première qu'il aimera! de quel dévouement, de quelle
+idolâtrie il veut récompenser un retour de tendresse! Exalté pour elles,
+mais en toute pureté et délicatesse, il porte dans ses désirs plus
+d'ardeur que d'exigence. À ses yeux la femme est un être divin, dont un
+sourire ouvre le ciel; c'est le paradis avec ses joies mystérieuses, la
+vie avec tous ses enchantements. Pour la moindre faveur il est prêt aux
+plus grands sacrifices. Dites un mot, il vole au-devant du danger. Un
+signe de votre paupière suffit pour l'entraîner à vos pieds. Que
+demande-t-il? Presque rien; effleurer vos cheveux de ses lèvres, presser
+un instant votre main; peut-être quelques lignes de vous griffonnées sur
+un chiffon de papier, qu'il cachera jalousement dans son sein après les
+avoir à demi effacées de ses baisers.
+
+Hélas! à cette fleur d'innocence, à cette pure flamme qui s'offre à
+elles, les femmes préfèrent quelque fat, quelque Don Juan blasé. Leur
+sot dédain pousse le blond adolescent dans les bras d'une grisette,
+d'une femme de chambre, heureux quand ce n'est pas sur un fumier que va
+fleurir la rose aux suaves parfums.
+
+Demeurant avec sa mère et trop bien élevé pour se livrer sous ses yeux à
+des amours ancillaires, Sainte-Beuve était, fort entrepris. Ecoutons-le
+nous raconter ses pudeurs et frémissements, lorsqu'il ressent pour la
+première fois l'aiguillon.
+
+«Je n'avais aucune occasion de voir des personnes du sexe qui fussent de
+mon âge ou desquelles mon âge pût être touché. J'eusse d'ailleurs été
+très sauvage à la rencontre, précisément à cause de mon naissant désir.
+La moindre allusion à ces sortes de matières dans le discours était pour
+moi un supplice et comme un trait personnel qui me déconcertait: je me
+troublais alors et devenais de mille couleurs.»
+
+Cette sauvagerie ne tiendra pas longtemps: l'éphèbe pudibond, à défaut
+de cousine ou de femme un peu mûre qui le déniaise, va bientôt
+rencontrer sur le trottoir des objets qui le préoccuperont
+singulièrement. Pour bien comprendre ce qui va suivre, il faut se
+rappeler que le vice, à cette époque, s'étalait en pleine licence dans
+le quartier voisin du Palais-Royal. Les rues y étaient sillonnées, dès
+l'entrée de la nuit, de filles de maison en quête d'aventure, étalant
+sans vergogne au coin des rues leurs appas luxuriants.
+
+«Les plus étroits défilés, les plus populeux carrefours et les plus
+jonchés de pièges m'appelaient de préférence; je les découvrais avec
+certitude. Un instinct funeste m'y dirigeait. C'étaient des circuits
+étranges, inexplicables, un labyrinthe tournoyant comme celui des damnés
+luxurieux.
+
+«Je repassais plusieurs fois, tout haletant, aux mêmes angles. Il
+semblait que je reconnusse d'avance les fosses les plus profondes, de
+peur de n'y pas tomber; ou encore, je revenais effleurer le péril de
+l'air effaré dont on le fuit. Mille propos de miel ou de bouc
+m'accueillaient au passage; mille mortelles images m'atteignaient. Je
+les emportais dans ma chair palpitante, courant, rebroussant comme un
+cerf aux bois, le front en eau, les pieds brisés, les lèvres arides.»
+
+Quand on s'expose ainsi au danger, tôt ou tard on y succombe. De
+semblables promenades ne sont pas faites pour réconforter la vertu.
+L'imprudent ne tardera pas à rouler sur la pente des sentiers obliques,
+à prendre goût à ce qui d'abord effarouche; il se laissera arrêter par
+quelqu'une de ces prêtresses de Vénus qui, selon le dicton populaire,
+font sortir le loup du bois.
+
+«A la fin, de guerre lasse, je tombai sans choix aucun, sans attrait,
+absurdement, à une place quelconque, et uniquement parce que je m'étais
+juré de tomber ce jour-là.»
+
+Il n'y a que le premier pas qui coûte. Petit à petit on se familiarise
+avec ces enjoleuses et l'on revient sans tant de terreur aux mêmes
+lieux.
+
+«J'appris d'abord, dans mes courses lascives, à discerner, à poursuivre,
+à redouter et à désirer le genre de beauté que j'appellerai funeste,
+celle qui est toujours un piège mortel, jamais un angélique symbole;
+celle qui ne se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni dans le
+miroir des yeux, ni dans les délicatesses du sourire, ni dans le voile
+nuancé des paupières. Le visage humain n'est rien, presque rien dans
+cette beauté; l'oeil et la voix qui, se mariant avec douceur, sont si
+voisins de l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on désire: c'est une
+beauté réelle, mais accablante et toute de chair, qui semble remonter en
+droite ligne aux filles des premières races déchues, qui ne se juge
+jamais en face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient à
+l'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard de la nuque et des reins,
+comme ferait le coup d'oeil du chasseur pour les bêtes sauvages; oh! j'ai
+compris cette beauté-là.»
+
+S'il est des erreurs agréables et des fautes qui, bien confessées,
+deviennent à l'instant contagieuses pour l'imagination humaine, il faut
+avouer que ce n'est pas ici le cas. Voilà bien des phrases et de
+l'emphase pour dépeindre, non sans longueur, ce que Chamfort définissait
+plus lestement: l'échange de deux fantaisies et le contact de deux
+épidermes. Je dirai plus: le caractère français, à partir de
+Jean-Jacques et de Saint-Preux, me semble avoir perdu quelque chose de
+l'aisance, du naturel et de la facilité de moeurs, dont Gil Blas et des
+Grieux sont les types les plus vrais, pour prendre un air de dignité et
+de vertu qui paraît trop roide, comme tout ce qui est neuf. Cela tient
+aux immortels principes. L'espèce a passé par la Révolution et en reste
+marquée. Il n'y a pas d'individu, si dégagé soit-il, qui ne garde un peu
+de l'empois du citoyen.
+
+Notre jouvenceau, tout en jetant sa gourme, a, suivant l'usage, une
+divinité à laquelle il songe au milieu de son libertinage et dont
+l'influence, momentanément éclipsée par la débauche, doit le retirer de
+cette fange.
+
+«J'appris que l'amour vrai n'est pas du tout dans le sens: car si l'on
+aime vraiment une femme pure et qu'on en désire à la rencontre une
+impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle obscurcit l'autre; on va,
+on suit, on s'y épuise; mais, à l'instant, ce qu'inspirait cette femme
+impure a disparu comme une fumée, et, dans l'extinction des sens,
+l'image de la première recommence à se montrer plus enviable, plus belle
+et luisant en nous sur notre honte...
+
+«Oh! du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus jamais d'attache
+expresse et distincte; entre tant de fantômes entassés, aucun en
+particulier ne me revient. Ténèbres des anciens soirs, ressaisissez vos
+objets épars; faites les tous rentrer, s'il se peut, en un même nuage!»
+
+Allons, tant mieux! si la chasteté a subi quelques atteintes, le coeur du
+moins est resté sain. On ne pourra pas lui appliquer ce qu'il disait
+plus tard lui-même de ceux qui avaient suivi son exemple: «Il y en a
+qui, pour avoir trop fait, chaque matin et chaque soir, le tour
+extérieur du Palais-Royal, dans les infections et les boues, ne savent
+plus jouir d'une heure de soleil dans la belle allée.» Le piquant de
+l'affaire, c'est que la scabreuse confession fait partie d'un livre dont
+l'abbé Lacordaire a composé un important chapitre. Je comprends pourtant
+les scrupules d'un fin critique, ami de Sainte-Beuve, Ch. Magnin, qui
+lui écrivait quand tout cela parut imprimé: «C'est une étude bien hardie
+sur la nature humaine. Ce que vous avez peint n'est pas l'état normal;
+c'est une exception rare.» Pas si rare cependant; beaucoup d'autres ont
+passé par là qui n'en soufflent mot, et n'ont jamais exhalé leurs
+remords que dans l'antichambre de Ricord ou de Cullerier. Car les
+coquines vous laissent trop souvent un _souvenez-vous de moi_ qui gêne
+dans les entournures.
+
+Sans plus nous attarder à la peinture de ces vulgaires escapades de
+l'étudiant, suivons-le dans la visite qu'il fit quelques années après à
+sa cousine, fille d'un professeur de médecine à Strasbourg. Il l'avait
+connue enfant à Boulogne, où elle était venue avec sa mère passer
+quelque temps chez ses grands parents,
+
+     Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison;
+     Chez sa grand'mère aveugle, autour de la maison
+     Nous aimions à courir sur la verte pelouse;
+     Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais bien douze.
+     Alors mille douceurs charmaient nos entretiens;
+     Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,
+     Et les nombreux baisers de sa bouche naïve
+     M'allumaient à la joue une flamme plus vive.
+     Elle disait souvent que j'étais son mari,
+     Et mon coeur s'en troublait, bien que j'eusse souri.
+
+L'impression qu'elle lui a laissée au coeur est si vive encore dix ans
+après que, revenant d'une excursion en Allemagne, il s'arrête tout
+exprès à Strasbourg pour la revoir. Le long du chemin, de son hôtel à la
+maison qu'elle habite, il ne cesse de se demander si, maintenant qu'elle
+est grande fille, elle aura conservé pour lui les mêmes sentiments et si
+lui-même, dans le désoeuvrement de son âme, ne va pas se mettre à l'aimer
+pour de bon. Mais l'entrevue ne répondit pas tout à fait à son attente:
+
+     Et sans savoir comment, tout rêvant de la sorte,
+     Je me trouvais déjà dans la rue, à ta porte;
+     --Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit;
+     Je me nomme; on s'embrasse avec pleurs, on s'asseoit;
+     Et de ton père alors, de tes frères que j'aime
+     Nous parlons; mais de toi je n'osais, quand toi-même
+     Brusquement tu parus, ne me sachant pas là,
+     Et mon air étranger un moment te troubla.
+     Je te vis; c'étaient bien tes cheveux, ton visage,
+     Ta candeur; je m'étais seulement trompé d'âge;
+     Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas;
+     L'enfance au front de lin guidait encor tes pas;
+     Tu courais non voilée et le coeur sans mystère.
+     Tu ne sus à mon nom que rougir et te taire,
+     Confuse, un peu sauvage et prête à te cacher;
+     Et quand j'eus obtenu qu'on te fît approcher,
+     Que j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée,
+     Tu me remercias, et te crus honorée.
+
+L'ancienne familiarité qu'il eût voulu sans doute convertir en un
+sentiment plus vif ne se retrouve donc pas; la demoiselle est encore
+trop jeune. On saisit néanmoins l'intention de renouer avec elle, en vue
+d'une union possible, et Sainte-Beuve s'était promis de revenir. Il en
+fut empêché par une passion violente qui le retint à Paris et que nous
+aurons bientôt à raconter. D'un autre côté, sa cousine mourut peu après.
+
+Faute de renseignements précis, je ne puis rien dire d'un autre projet
+de mariage, qui fut, ce me semble, poussé assez avant, si l'on en juge
+par ce passage de la _Vie de Joseph Delorme_:
+
+«Que faire? à quoi me résoudre? faut-il donc la laisser épouser à un
+autre?--En vérité, je crois qu'elle me préfère. Comme elle rougissait à
+chaque instant, et me regardait avec une langueur de vierge amoureuse,
+quand sa mère me parlait de l'épouseur qui s'était présenté, et tâchait
+de me faire expliquer moi-même? Comme son regard semblait dire:--Ô vous
+que j'attendais, me laisserez-vous donc ravir à vos yeux, lorsqu'un mot
+de votre bouche peut m'obtenir?»
+
+De tous ces aveux il résulte qu'avant de se résigner au célibat,
+Sainte-Beuve a eu bien des velléités de _matrimonium_; mais cela n'a
+jamais abouti.
+
+Plusieurs raisons s'opposèrent à ce qu'il achevât sa médecine et se fît
+recevoir docteur. Il en fut un peu comme du grec; l'étude de cette
+science ne lui donna pas tout ce qu'il s'en était promis. Esprit exact
+et précis, il alla vite au fond des doctrines de l'école, en fit le
+tour, en constata l'incomplet et les lacunes et, dans son aspiration
+vers une vérité moins hypothétique, il s'en dégoûta. D'ailleurs pour
+représenter et faire figure en attendant la clientèle, il faut des
+dépenses considérables, l'établissement d'un médecin coûte en premiers
+frais; sa mère eût été obligée de se gêner, de contracter une dette
+peut-être, et Sainte-Beuve ne voulait pas charger sa vie d'une telle
+obligation sans être sûr d'y satisfaire; en tout l'_alea_ lui faisait
+peur. Enfin, les circonstances devenaient contraires à quelqu'un qui,
+sans faire montre de l'indépendance de ses idées, avait cependant
+horreur de l'hypocrisie. On était en pleine réaction cléricale, la
+congrégation triomphait sur toute la ligne et déclarait la guerre à
+quiconque lui refusait des gages et ne consentait pas à faire profession
+publique de dévotion et de monarchisme. Son influence gagnait jusqu'aux
+écoles: le professeur Alibert, médecin du roi Louis XVIII, recevait le
+dimanche à déjeuner des gens du monde spirituels, et apprenait de leur
+bouche les anecdotes et propos du jour, qu'il allait, au sortir de là,
+raconter à son royal malade. «Sa visite du dimanche ne l'embarrassait
+jamais; il n'était à court que dans la semaine. Mais la congrégation
+triomphe; elle est au pinacle: la scène change aussitôt, et d'un
+déjeuner à l'autre,--un vrai changement à vue. Au lieu de convives tout
+profanes, de personnes un peu vives et même légères, d'actrices
+peut-être, on eut des abbés, des avocats généraux bien pensants, des
+vaudevillistes devenus censeurs, et plus le plus petit mot pour rire. M.
+de Montmorency meurt vers ce temps-là; il était de l'administration des
+hospices; on célébrait pour lui un service dans chaque hôpital:--Ne
+manquez pas d'y aller, disait le même médecin aux élèves à qui il
+portait intérêt, cela fera bien.»
+
+Sur ces entrefaites, un des professeurs destitués par le parti-prêtre,
+M. Dubois, ayant fondé, de concert avec l'ouvrier typographe P. Leroux,
+le journal littéraire _le Globe_, y appela Sainte-Beuve, qu'il avait eu
+pour élève à Charlemagne. La lecture de ce journal, faite aujourd'hui,
+donne une excellente idée des écrivains qui le rédigeaient. Que
+d'articles substantiels et vifs, sans rien du pathos exigé depuis par
+les Revues, où la pensée est soufflée et délayée en vue d'une abondance
+de copie, où l'on tire tant qu'on peut sur la couenne pour obtenir le
+nombre de pages demandé! Tous les sujets y sont traités brièvement et
+avec compétence. Dédaigneux de la littérature de l'empire, correcte et
+claire, mais sans couleur ni relief, les rédacteurs ont compris qu'il
+fallut croiser les races, pour l'esprit comme pour le reste; sans quoi,
+l'on croupit sur place, et par trop de peur de s'abâtardir, on
+n'engendre plus. Aussi passent-ils la frontière sur tous les points et
+vont-ils emprunter à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Espagne et à
+l'Italie de nouvelles sources d'inspiration. Le mouvement libéral,
+imprimé aux esprits par les trois chaires de Guizot, Cousin et
+Villemain, y trouve aussi son écho, et la question religieuse elle-même
+y est abordée hardiment; c'est là que Th. Jouffroy publia son fameux
+article: _Comment les dogmes finissent_. Phénomène unique depuis la
+Révolution et qui ne s'est pas renouvelé: cette feuille, quoique
+purement littéraire, eut du succès. La politique n'y fut introduite que
+vers la fin, lorsque de Broglie et Guizot, l'ayant achetée, en firent un
+des plus puissants leviers mis en branle pour jeter à bas les Bourbons
+de la branché aînée.
+
+Quelle fut dans ce journal la part de Sainte-Beuve? Elle fut double et
+des plus actives; ses remontes d'idées se firent sans passer la
+frontière. S'il la franchit un instant, ce fut pour s'en revenir au plus
+vite, après avoir pris du pays un aperçu tel quel. Son gibier était à
+l'intérieur: tandis que les livres nouveaux, dont il rendait compte,
+ceux de Thiers et de Mignet, par exemple, lui fournissaient l'occasion
+d'inaugurer le rôle de héraut d'armes, de porte-voix des renommées
+naissantes, qu'il exercera avec tant de zèle et d'autorité pendant
+quarante ans, il entamait, d'un autre côté, l'histoire littéraire de
+notre pays, qu'il ne devait composer que sous forme fragmentaire, en
+taillant artistement chaque pierre, mais sans jamais réunir les
+matériaux dans un monument définitif. Son coup d'essai en ce sens, le
+_Tableau de la poésie française au XVIe siècle_, est déjà d'un maître.
+Il y prouve victorieusement que Ronsard n'est pas du tout le mauvais et
+ridicule poëte que prétendaient les classiques, et surtout que ce XVIe
+siècle, traité jusque-là de barbare, fut très-fécond, puissant, savant,
+et déjà délicat par portions. La plupart des qualités qui distingueront
+son oeuvre s'y montrent en germe: sûreté et fermeté de jugement, finesse
+de goût, heureuse curiosité d'expression, hardiesse de vues tempérée par
+un bon sens supérieur. L'âge de l'auteur ne s'y décèle que sur un point,
+je veux dire l'empressement à étaler une érudition de fraîche date; il y
+a trop de noms cités, pas assez de choix. Un autre reproche lui fut
+adressé par les érudits, les savants en _us_; c'était de risquer, sur
+les origines du théâtre français, des théories incomplètes ou même
+inexactes. Il a depuis soigneusement réparé cette erreur; mais la
+chicane lui laissa de l'aigreur contre la gent pédante, en qui le savoir
+étouffe trop souvent le goût. Il comparait plaisamment ces déchiffreurs
+de vieux textes aux animaux dont on utilise l'instinct à déterrer les
+truffes. Dès qu'ils en ont trouvé une, disait-il, il faut courir bien
+vite et leur donner du bâton sur le nez; sinon, ils l'avalent, et elle
+est perdue pour les fins gourmets[4]. Lui, au contraire, était un de ces
+habiles cuisiniers qui relèvent, par la délicatesse de leur art, les
+inventions et les idées d'autrui. À ce point de vue, son ouvrage est une
+merveille d'exécution, une élégante coupe toute pleine de vins
+fortifiants, tirés des meilleurs crus. En y repensant plus de vingt ans
+après, il n'en était pas trop mécontent: «Ce livre-là est mon premier-né
+et le fruit de mes amours d'étudiant: il s'en ressent à bien des égards,
+et pourtant je l'aime à cause même de ses espiègleries et de ses jeunes
+licences.» Le succès fut tel que, sans prendre la peine d'aller chercher
+sa trousse à l'amphithéâtre, il abandonna décidément la médecine et n'en
+garda que l'amour de la recherche et de l'analyse, le sens précis et
+pratique des sciences naturelles.
+
+
+
+
+III
+
+VICTOR HUGO.--LE LIVRE D'AMOUR.
+
+
+Ingrat par beaucoup de côtés, le métier de critique a du moins
+l'avantage, quand on l'exerce avec conscience et talent, de vous mettre
+en relation, souvent même en rapport d'amitié avec les écrivains
+célèbres. C'est ainsi qu'un article sur les _Odes et Ballades_, inséré
+dans le _Globe_ du 2 janvier 1827, valut à Sainte-Beuve de connaître
+Victor Hugo et de vivre avec lui durant plusieurs années dans l'intimité
+la plus étroite. Peu sympathique jusque-là au royalisme avoué et aux
+sentiments catholiques du poète, il devint son plus fervent admirateur,
+et de la rive du _Globe_ sa barque dériva insensiblement vers l'île
+enchantée de la poésie. Deux volumes de vers et le roman de _Volupté_,
+qu'il publia coup sur coup, sont empreints, surtout les deux derniers,
+d'une teinte de religiosité qui tranche complétement sur ses opinions
+antérieures et sur celles qu'il a professées depuis. À l'exemple de
+Parny, qui a rimé en jolis couplets les agréments du culte, Sainte-Beuve
+avait composé sur les douceurs que lui valut sa foi nouvelle un volume
+de poésies qu'il fit imprimer en 1843 et qu'il fut parfois tenté de
+produire en public, ainsi que l'indique sa préface des _Pensées d'août_.
+
+«Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé, deux
+recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le seul des
+deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps publié, n'est pas,
+s'il convient de le dire, celui même sur lequel mes prédilections
+secrètes se sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, la
+partie que j'oserai appeler la plus directe et la plus sentante de mon
+âme en ces années. Mais on ne peut toujours se distribuer soi-même au
+public dans sa chair et dans son sang.»
+
+L'occasion de lancer ce second recueil, plus intime et plus saignant, ne
+s'est pas sans doute présentée, puisqu'il était encore inédit à la mort
+de l'écrivain. On disait même que l'édition entière, confiée sous le
+plus grand secret à un ami de Suisse, avait fini par s'égarer et se
+perdre. Heureusement rien ne se perd en ce monde, et plusieurs
+exemplaires du _Livre d'amour_ courent depuis quelque temps sous le
+manteau. Tout récemment, il en a paru quelques-uns dans les ventes ou à
+l'étalage des libraires, au prix de cent et même de cent cinquante
+francs. Un fin bibliophile, M. Jules Le Petit, qui est des mieux placés
+pour saisir au passage les volumes rares et curieux, a bien voulu m'en
+communiquer un. Je suis ainsi en mesure d'expliquer les motifs qui
+décidèrent le penseur incroyant à endosser pendant quelques années la
+livrée du catholicisme. Il me sera facile de prouver en même temps que
+cette prétendue conversion ne fut qu'un moyen d'ajouter une corde à sa
+lyre et d'obtenir la clef du boudoir de l'objet aimé, coup double assez
+heureux pour qu'on lui pardonne la condescendance imposée par une beauté
+tendrement superstitieuse à laquelle il fait allusion en ces termes:
+
+«Je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un instant,
+dans le monde de Hugo, et par l'effet d'un charme, le plus puissant et
+le plus doux, celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide.»
+
+Quel est le nom vrai de cette dame ainsi poétiquement désignée? Eh! mon
+Dieu, je vous le dirais volontiers si je pouvais compter sur votre
+discrétion, mais vous ne me garderiez pas le secret. Pourtant, y
+tenez-vous?--Non, non, non! répond d'une voix unanime le choeur des
+femmes mariées, en cela d'accord avec l'adage rustique: Bon b... qui le
+fait, Jean f... qui le dit. Faites donc taire le poète indiscret qui
+s'en va, comme un coq, chanter son triomphe sur les toits.
+
+C'était déjà l'avis de M. Tartuffe, parlant à Elmire de ces gens
+
+     Dont la langue indiscrète, en qui l'on se confie,
+     Déshonore l'autel où leur coeur sacrifie.
+     --Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret
+     Avec qui pour toujours on est sûr du secret.
+
+Point de scandale donc; on peut tout conter sans nommer personne et
+donner à l'histoire un air de mystère que notre imagination aime à voir
+même à la réalité.
+
+Cette concession faite aux convenances, la biographie rentre dans ses
+franchises. Tant que les personnes étaient vivantes, elle n'a eu garde
+de divulguer leurs passions, les mystères du coeur, les actes opposés aux
+devoirs d'une épouse fidèle; mais, à cette heure, elle n'est plus tenue
+aux mêmes égards: il doit lui être permis de ne pas accepter les gens
+dans le rôle qu'ils se sont eux-mêmes taillés à leur guise, de les voir
+autre part que sur la scène et de regarder derrière les coulisses. À la
+distance d'un demi-siècle, il n'est pas défendu d'indiquer discrètement
+la tendre faiblesse, et, puisqu'il s'agit d'une femme, de découvrir le
+sein au défaut de la cuirasse. Si la vie y perd un peu de ses illusions
+et la littérature de sa rhétorique, la science morale du moins y
+gagnera.
+
+Il n'est jamais déshonorant pour une femme d'avoir été aimée et chantée
+par un vrai poète, même quand elle semble ensuite en être maudite. La
+plus prude serait intérieurement flattée que son nom aille rejoindre
+celui des Éléonore, des Elvire, et, s'il ne tenait qu'à elle, on
+publierait sans plus tarder les vers qui sont pleins de son image. Le
+temps en s'enfuyant permet d'ailleurs bien des révélations; les deux
+intéressés ayant depuis des années disparu de ce monde, il n'y a pas à
+craindre que leur cendre refroidie se ranime pour réclamer contre les
+confidences que l'amant avait préparées pour le temps où il ne serait
+plus. Profitons du détour qu'il a imaginé pour nous apprendre bien des
+choses qu'il n'était pas fâché que l'on connût, sans avoir à les dire en
+face. Profitons-en, mais n'en abusons pas; il est des confidences dont
+on ne doit faire qu'un usage restreint.
+
+Son _Livre d'amour_ débute par une pièce bien étrange, intitulée
+_l'Enfance d'Adèle_, où se déroulent, complaisamment énumérés par l'ami,
+les rares accidents qui ont varié l'uniformité de cette existence de
+jeune fille. Née à Paris, dans une vaste maison dont la tristesse n'est
+égayée que par un jardin de peu de verdure, l'enfant a grandi, rêveuse,
+nonchalante, les pas traînants et l'allure ionienne. À son type hardi,
+on dirait une Maltaise. Sous les flots noirs d'une chevelure qui inonde
+son col bruni étincellent des yeux ardents, chargés de vagues désirs,
+qu'ombrage un fier sourcil. Sur ses dents d'ivoire, brillent des lèvres
+pourprées dont la cerise ne demande qu'à être cueillie. Lente et gauche
+aux travaux d'aiguille, elle n'aime pas non plus à se mêler aux jeux
+bruyants de son frère, et s'obstine à demeurer oisive et silencieuse
+dans sa chambre.
+
+     D'enfance, mon Adèle,--elle n'en a pas eu;
+     Elle n'a point connu la gaité matinale,
+     Mêlé sa jeune voix aux chants que l'aube exhale,
+     Pillé la haie en fleur et le premier fruit mûr,
+     Ou bondi, blanc chevreau qu'enivre un lait trop pur.
+     Ce temps-là fut pour elle un long vide, une attente.
+     Nul prélude en son être avant l'heure éclatante;
+     Rien n'y devait briller qu'à la haute clarté,
+     Et la grâce elle-même attendit la beauté.
+
+Dans le chaos de ses premiers souvenirs se détache celui d'un voyage en
+Italie. Elle y vit étalés aux poteaux du chemin les têtes et les bras
+des brigands dont les Français avaient purgé le pays:
+
+     Ses yeux prirent dès lors un air d'étonnement;
+     Son visage romain rêva plus gravement;
+     Et quand on atteignit Naples la fortunée,
+     Où son père attendait notre Adèle étonnée,
+     Dès qu'on fut de voiture au logis descendu,
+     Elle, distraite encor, le regard suspendu,
+     Déjà dorée au front et l'épaule brunie,
+     Par instinct tout d'abord de naïve harmonie
+     Et pour songer à l'aise en ces lieux étrangers,
+     Alla droit au jardin sous un bois d'orangers.
+
+Pour peu qu'ils soient prudents et avisés, les parents devinent vite ce
+qu'il faut à ces biches farouches. Aussi dès que la main d'Adèle fût
+demandée par un fils de famille, s'empressa-t-on de la lui accorder,
+quoiqu'il fût plus riche en talents et en espérances qu'en biens de
+fortune. L'union était des mieux assortie et fut longtemps des plus
+heureuse. Associée et soumise à un époux vigoureux, la jeune fille
+devint une femme charmante, mère de deux beaux enfants; il semblait que
+ce bonheur ne dût jamais prendre fin.
+
+Il n'est pas de demoiselle bien née, au moment où elle se marie, qui ne
+songe à rendre son époux heureux. C'est du fond du coeur et sans
+arrière-pensée, qu'elle lui jure, en acceptant son joug, fidélité et
+obéissance. Pourquoi de si belles résolutions ne tiennent-elles pas
+jusqu'au bout? Comment ces anges de vertu en viennent-ils à tacher la
+blancheur de leurs ailes? Devons-nous en chercher la raison dans le
+vilain propos d'un poète: _Toute femme a le coeur libertin?_ Non certes.
+Le plus souvent, il faut bien le reconnaître, si la paix du foyer
+conjugal est troublée, si le calme fait place aux orages, c'est la faute
+du mari.
+
+Que la morale du monde est indulgente au sexe laid! Pourvu qu'un homme
+marié garde certain décorum et sauve, comme on dit, les apparences, il
+lui est permis, bien plus, on lui fait honneur de courir les aventures,
+de ne pas se refuser le surcroît d'appétit que procurent le changement
+et la variété, d'entretenir double ou même triple ménage et de laisser
+sa moitié vaquer à loisir aux soins de la maternité. L'attachement d'une
+femme est rarement un obstacle à ce qu'on ait des maîtresses; on a pris
+l'une en vue des enfants, on recherche les autres pour se donner de
+l'agrément. Pourquoi aussi le devoir s'arrange-t-il trop souvent de
+façon à être ennuyeux? C'est là ce qui pousse tant de maris à courir
+après les consolations extra-légales.
+
+Imprudent qui descendez à plaisir des hauteurs où vous avait placé
+l'amour d'une vierge pour vous révéler à elle le héros de vulgaires
+aventures, pourquoi montrer ainsi le chemin de l'infidélité à celle que
+vous avez pour gardienne de votre honneur et de votre nom? Prenez garde;
+vous vous repentirez un jour de l'avoir négligée et humiliée par des
+préférences indignes, de l'avoir poussée à bout. Et quand vous songerez
+à prendre peur de ce que vous avez si bien mérité, peut-être sera-t-il
+trop tard.
+
+Sans doute l'épouse délaissée se refuse d'abord à imiter des faiblesses
+qui l'outragent; elle essaie de ramener l'infidèle par une conduite
+toute différente de la sienne, mais gare si elle échoue. Il est des
+épreuves que leur longueur rend fatigantes et dont la sagesse et la
+raison s'ennuient à la fin.
+
+Telle qu'on l'a vue, Adèle ne devait pas donner beaucoup d'espérance à
+qui l'aurait aimée qu'elle souffrirait aisément de l'être quand le
+mariage l'aurait mise dans une condition plus libre. Pendant les six
+premières années, tout entière au devoir conjugal, elle ne paraît pas
+avoir cherché ni rencontré d'autre attachement. Lorsque Sainte-Beuve lui
+fut présenté, c'est à peine si elle daigna faire attention à lui. Nous
+avons le tableau de cette première entrevue; il est piquant, surtout
+quand on le rapproche de ce qui a suivi:
+
+     En entrant, je la vis, ma future maîtresse,
+     À côté du génie un peu reine et déesse,
+     En sarrau du matin, éclatante sans art,
+     M'embarrassant d'abord de son fixe regard.
+     Et moi qui d'elle à lui détournais la paupière,
+     Moi, pudique et troublé, le front dans la lumière,
+     J'étais tout au poète; et son vaste discours
+     A peine commencé, se déroulant toujours,
+     Parmi les jets brillants et l'écume sonore,
+     Comme un torrent sacré que le pasteur adore,
+     Faisait flotter sans cesse et saillir à mes yeux
+     Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux;
+     Et mon choix fut rapide, et j'eus ma destinée!
+     Debout la jeune épouse écoutait enchaînée;
+     Et je me demandais quel merveilleux accord
+     Liait ces flots grondants à ce palmier du bord.
+     Puis elle se lassa bientôt d'être attentive;
+     Sa pensée oublieuse échappa sur la rive;
+     Ses mains, en apparence, au ménage avaient soin;
+     Mais quelque char ailé promenait l'âme au loin,
+     Et je la saluai trois fois à ma sortie;
+     Elle n'entendait rien, s'il ne l'eût avertie.
+
+De son côté, quoiqu'il n'eût plus sa simplicité de novice et qu'il fût
+en quête d'une belle passion, afin de franchir agréablement les détroits
+orageux de la jeunesse, il ne paraît pas avoir été dans les premiers
+temps bien vivement impressionné:
+
+     Je cherche autour de moi comme un homme averti,
+     Demandant à mon coeur: «N'ai-je donc rien senti?»
+     Et comme, l'autre soir, quittant la causerie
+     D'une femme pudique et saintement chérie,
+     Heureux de son sourire et de ses doigts baisés,
+     Je revenais, la lèvre et le front embrasés;
+     Comme, en mille détours, la flatteuse insomnie
+     Faisait luire à mes yeux son image bénie,
+     Et qu'à travers un bois, volant pour la saisir,
+     Mon âme se prenait aux ronces du désir,
+     Un moment j'espérais que, fondant sur sa proie,
+     Amour me déchirait, et j'en eus grande joie.
+     Mais tout s'évanouit bientôt dans le sommeil,
+     Et je ne sentais plus de blessure au réveil.
+
+Il n'y a donc pas eu, vous le voyez, de _coup de foudre_. Ce fut par
+l'accoutumance, en avançant tous les jours dans une familiarité de plus
+en plus intime qu'ils prirent peu à peu l'un pour l'autre un de ces
+amours furieux, dévorants, qui vous mettent au coeur une blessure pour le
+restant de vos jours. «En France, a-t-on dit, les grandes passions sont
+aussi rares que les grands hommes.» Puisque je rencontre ici les deux
+ensemble, on me permettra de m'y arrêter un instant.
+
+Et tout d'abord disons quelques mots du physique. On a vu plus haut le
+portrait de Mme Adèle X...; celui de Sainte-Beuve mérite d'être dessiné
+à son tour. Il était de taille moyenne, plutôt petit que grand, n'ayant
+pas de quoi se vanter mais non plus de quoi se plaindre, car, suivant
+une remarque assez juste, passé un certain niveau, il est rare que la
+qualité de l'esprit soit dans toute sa vivacité. Ne l'ayant connu que
+beaucoup plus tard, je ne puis dire quels agréments distinguaient alors
+sa personne. Un étranger qui le visita vers ce temps, M. Just Ollivier,
+nous en fait deviner quelques-uns:
+
+«J'arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs; je demande M.
+Sainte-Beuve. Une vieille dame, sa mère, apparaît à une fenêtre, et,
+après quelques légères difficultés, elle crie: «Sainte-Beuve, es-tu là?»
+Je vois une figure derrière une petite croisée; on m'indique l'escalier,
+je heurte. Un jeune homme m'ouvre, c'était Sainte-Beuve.--M.
+Sainte-Beuve n'achève pas toujours ses phrases; je ne dirai pas qu'il
+les bredouille; mais il les jette, et il a l'air d'en être dégoûté et de
+n'y plus tenir déjà avant qu'elles soient achevées. Cela donne à sa
+conversation un caractère sautillant,--depuis, le sautillant devint
+scintillant et plus soutenu.--Sa voix est assez forte; il appuie sur
+certaines syllabes, sur certains mots. Quant à son extérieur, j'ajoute
+que sa taille est moyenne et sa figure peu régulière. Sa tête pâle,
+ronde, est presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal
+fait; les yeux bleus, lucides et d'une grandeur variable, semblent
+s'ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux rouge-blonds,
+très-abondants, sont à la fois raides et fins. En somme, M. Sainte-Beuve
+n'est pas beau, pas même bien; toutefois sa figure n'a rien de
+désagréable et finit même par plaire. Il était mis simplement, cependant
+bien. Redingote verte,--c'était alors la mode,--gilet de soie, pantalon
+d'été. Sa chambre m'a frappé; il était derrière un paravent, dans un
+petit enclos qui renfermait deux tables chargées de livres, de journaux
+et de papiers. Son lit était à côté.»
+
+Le croquis serait incomplet, et par là même disgracieux, si l'on n'y
+ajoutait aussitôt ce qui relevait admirablement cette physionomie, une
+nature morale des plus nobles, ayant en soi un idéal, un type élevé
+d'honnête homme qui peut céder aux orages des sens, mais qui ne s'y
+laissera point submerger. Ce n'est certes pas un de ces amoureux
+platoniques dont la flamme dort sous la cendre et qu'une mère de famille
+garde impunément près d'elle pendant une éternité. En revanche, il
+apporte dans le commerce de la vie un charme contenu et à demi voilé,
+l'insinuant et l'art de relever à ses yeux la femme qui glisse, de lui
+voiler sa faute, de lui ennoblir sa faiblesse. Il est à cet âge où
+l'excès des espérances confuses, des passions troublantes se dissimule
+mal sous un stoïcisme apparent, où l'on a l'air de renoncer à tout,
+parce qu'on est à la veille de tout sentir.
+
+Adèle vit en lui un bras sur lequel, dans son délaissement, elle pouvait
+s'appuyer, même avec abandon. Celui-là, du moins, il était permis de
+l'aimer sans aller sur les brisées d'une rivale. Entre un mari qui n'est
+plus aimable et un soupirant qui promet de l'être beaucoup, comment
+hésiter? Ces raisons ne sont pas moralement bonnes, si l'on veut; mais
+seraient-elles encore plus mauvaises, on ne laisse pas de s'y rendre
+lorsque les sens font taire le scrupule. N'était-ce pas d'ailleurs le
+seul moyen de ramener à la foi l'ami que de mauvaises moeurs avaient
+rendu incrédule? Prêchée par une si jolie bouche, la religion devient
+séduisante. Sainte-Beuve y retrouvait une beauté de coeur entrevue dans
+les extases pieuses de son enfance qu'il regrettait d'avoir perdue.
+Aussi fut-il sensible à cette affection, mêlée de coquetterie et de
+pudeur, qui entretenait longuement son désir et savait le contenir sans
+le désespérer. Par, un restant de moeurs chevaleresques, de sentiments à
+la troubadour, il brida son impatience, vécut d'amour pur pendant six
+mois et mangea son pain à la fumée du rôti. Son âme, dit-il,
+
+     Sut, sans se dissiper aux folles étincelles,
+     Sans heurter à la vitre et s'y briser les ailes,
+     Demeurer en son lieu, certaine du retour,
+     Et s'asseoir dès l'entrée, en attendant l'Amour.
+
+Les conseils qu'il donne à Adèle sont de tous points excellents, car la
+vertu est un dragon qu'il s'agit d'endormir, si l'on veut s'emparer du
+trésor:
+
+     Craignons de trop presser le sol où vont nos pas;
+     Le voile humain est lourd, ne l'épaississons pas!
+     Si la pure vertu cache un moment sa joue,
+     Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue;
+     Qu'entre les sons brillants de l'enchanteur désir,
+     L'éternel sacrifice élève son soupir;
+     Que, tendre et pénitent, mélancolique, austère
+     Comme un chant de Virgile au choeur d'un monastère,
+     Ce soupir, triomphant des transports mal soumis,
+     Nous apprenne à rester dans le bonheur permis!
+     En expiation d'une trop douce chaîne,
+     Acceptons-en ce point de souffrance et de gêne.
+     Toi surtout, aie en toi des protecteurs cachés,
+     Par qui d'un chaste effort aux âmes rattachés,
+     Nous sauvions à ton coeur toute souillure amère;
+     Fais-moi souvent aller au tombeau de ta mère.
+
+S'il n'y avait dans toute vraie passion une sincérité qui désarme, le
+dernier vers semblerait burlesque. Il ne le parut pas sans doute aux
+deux amants.
+
+Pourtant l'indécis de leur situation, les méchants propos qu'elle excite
+et aussi la crainte que leur commencement d'intrigue ne soit découvert,
+ne laissent pas de les inquiéter. Ces divers sentiments me paraissent
+assez agréablement résumés dans la pièce suivante:
+
+     Nonchalamment, hier, la dame que tu sais,
+     Comme dans le salon près d'elle je passais,
+     M'appela, me parla de toi, daigna te plaindre
+     De l'abandon, dit-elle, où tu te vas éteindre,
+     Puisque un si noble époux par Phryné t'est ravi;
+     Et d'autres s'y mêlant, ce furent à l'envi
+     Plaintes, compassions et touchants commentaires
+     Sur tes pleurs d'Ariane en tes nuits solitaires:
+     «Elle s'en veut cacher, mais le mal est plus fort!
+     Chaque soir, quand vient l'heure où l'infidèle sort,
+     Voyez-la bien. Son oeil qui couve la pendule
+     A l'air de demander que l'aiguille recule.
+     Sensible comme elle est, ce chagrin la tuera.
+     --Non, elle est douce et calme, elle s'habituera.
+     --S'habituer, monsieur! Jeune encore, il est triste
+     D'être ainsi négligée!» Et la plus belle insiste,
+     Prenant des airs d'égards pour ta pauvre beauté.
+     Et moi je me rongeais en silence irrité.
+     --Qui donc vous a permis, indifférents sublimes,
+     D'ouvrir si vite un coeur le plus vaste en abîmes,
+     Le plus riche en tendresse, en parfums renfermés,
+     Le coeur de mon amie, ô vous qui la nommez!
+     D'où savez-vous les pleurs de sa paupière émue?
+     De quel droit jugez-vous cette âme à moi connue?
+     [...]
+     Souvent ainsi, le nom qu'aime ma rêverie,
+     Que je redis sans fin au bout de ma prairie,
+     Ce nom subitement par d'autres prononcé,
+     Qui derrière la haie, au revers du fossé,
+     Jasent à tout hasard,--ce nom chéri m'irrite,
+     --Ou le mien fait rougir mon Adèle interdite.
+
+Une autre fois, il la rassure et demande grâce pour quelque légère
+faveur dont elle se repentait:
+
+     Nous sommes, mon amie, aussi pleins d'innocence
+     Qu'en s'aimant tendrement le peuvent deux mortels;
+     Ne t'accuse de rien! Tes voeux purs dans l'absence
+     Pourraient se suspendre aux autels.
+     Te vient-il du passé quelque voix trop sévère,
+     Redis-toi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis,
+     Que par toi je suis doux et chaste, et que ma mère
+     Me sent pour elle meilleur fils.
+     Tu n'as jamais connu, dans nos oublis extrêmes,
+     Caresse ni discours qui n'ait tout respecté;
+     Je n'ai jamais tiré de l'amour dont tu m'aimes
+     Ni vanité ni volupté.
+
+Rien n'est oublié pour faire vibrer la sensibilité féminine, toucher à
+ses fibres les plus délicates et amener peu à peu l'amollissement voulu;
+la séduction insensiblement énerve et aveugle sa proie. On met à profit
+les trop longs loisirs que procure l'absence du mari, et l'on trouve le
+moyen de ne point s'ennuyer sans lui. Si douce qu'elle soit, une telle
+situation finirait, en se prolongeant, par devenir ridicule. Notre
+nature s'y oppose. La femme la plus inhumaine et la moins sensuelle
+tiendrait en médiocre estime l'individu qui en pareil cas se montrerait
+insensible à sa possession. Une telle apparence de dédain ne tarderait
+pas à décourager ce qu'elle aurait eu de favorable pour lui. Bon gré mal
+gré, il faut en venir à l'essentiel, à la conclusion du roman. Ils s'y
+acheminaient par le plus long, trouvant sans doute les stations
+agréables. Voici celle du premier baiser, le baiser que l'on refuse et
+que l'on laisse prendre. La pièce est magnifique. Dès que le coeur de
+l'homme est sérieusement ému, la poésie apparaît et dore tout des
+reflets de sa lumière:
+
+     Comme au matin l'on voit un essaim qui butine
+     S'abattre sur un lis immobile et penché:
+     La tige a tressailli, le calice s'incline,
+     Et s'incline avec lui tout le trésor caché.
+
+     Et tandis que l'essaim des abeilles ensemble
+     Pèse d'un poids léger et blesse sans douleur,
+     De la pure rosée incertaine et qui tremble
+     Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur.
+
+     Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées,
+     Quand sur ce front pudique, interdit au baiser,
+     Mes lèvres (ô pardonne!) avides, altérées,
+     Ont osé, cette fois, descendre et se poser:
+
+     Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure
+     Laissa monter dans l'air un parfum plus charmant;
+     Mais quand je m'arrêtai, contemplant ta figure,
+     Deux larmes y coulaient silencieusement.
+
+Elle a pleuré, mais elle cédera. Passons à l'instant décisif. Le fruit
+mûr à point va comme de lui-même tomber dans la main:
+
+     Un jour, comme j'entrais vers l'heure de trois heures,
+     Chers instants consacrés et qu'aujourd'hui tu pleures,
+     Il venait de sortir; tu voulus, je m'assis;
+     Nous suivîmes longtemps je ne sais quels récits,
+     Mais qui me tenaient moins que ta langueur chargée,
+     Ta beauté si superbe et toute négligée,
+     Laquelle encor, baignant aux voiles de la nuit,
+     Entr'ouvrait au soleil et la fleur et le fruit.
+     Tel, en un val ombreux, sur la pente boisée,
+     Un narcisse enivrant garde tard la rosée;
+     Tel, aux chaleurs d'été sur les étangs dormants,
+     Au pied des vieux châteaux peuplés d'enchantements,
+     Au sein des verts fossés, aux pleins bassins d'Armide,
+     Nage un blanc nénuphar dans sa splendeur humide.
+     J'osai voir, j'osai lire au calice entr'ouvert;
+     J'osai sentir d'abord ce parfum qui me perd;
+     Pour la première fois le rayon qui m'éclaire
+     Fit jouer à mes yeux un désir de te plaire.
+     Frêle atome tremblant, presque un jeu d'Ariel,
+     Mais devenu bientôt monde, soleil et ciel.
+     Ta beauté dans l'oubli dévoilait sa lumière.
+     Un moment, au miroir, d'une main en arrière,
+     Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés:
+     J'allais sortir alors, mais tu me dis: «Restez!»
+     Et, sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense
+     Exhalait jusqu'à moi des senteurs de semence[5].
+     Armée ainsi du peigne, on eût dit, à te voir,
+     Une jeune immortelle avec un casque noir[6].
+     Telle tu m'apparus, d'un air de Desdémone,
+     Ô ma belle guerrière! et toute ta personne
+     Fut divine à mes yeux. Depuis ce jour, tout bas...
+     Qu'est-ce? j'allais poursuivre les combats,
+     Les désirs étouffés, les ardeurs et les larmes...
+
+Il a eu quelque peine à se décider; enfin, il y est arrivé; raison de
+plus pour réparer le temps perdu; si la conquête a coûté des soins, du
+moins on n'y aura pas de regret:
+
+     Au temps de nos amours, en hiver, en décembre,
+     Durant deux nuits, souvent enfermés dans sa chambre,
+     Sans ouvrir nos rideaux, sans lever les verrous,
+     Ardents à dévorer l'absence du jaloux,
+     Nous avions dans nos bras éternisé la vie;
+     Tous deux, d'une âme avide et jamais assouvie,
+     Redoublant nos baisers, irritant nos désirs,
+     Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs,
+     Nous n'avions fait qu'un rêve...
+
+     Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée,
+     Je la laissais au lit haletante et brisée,
+     Et que, tout tiède encor de sa molle sueur,
+     L'oeil encor tout voilé d'une humide lueur;
+     Le long des grands murs blancs, comme esquivant un piège,
+     Le nez dans mon manteau, je marchais sous la neige,
+     Mon bonheur ici-bas m'avait fait immortel;
+     Mon coeur était léger, car j'y portais le ciel.
+
+Arrivée à son paroxysme, la passion n'a ni scrupule ni remords. Plus
+tard, peut-être, au réveil, à la première désillusion, les regrets
+auront leur tour; mais, au moment où l'incendie intérieur est si ardent
+et attisé, cette crainte est étouffée; elle compte pour peu, pour rien.
+
+Voltaire, dans la préface de sa _Henriade_, préface qui vaut mieux que
+son poëme, prétend que Milton, seul parmi les poëtes, a su lever d'une
+main chaste le voile qui couvre ailleurs les plaisirs de l'amour. Il est
+vrai que la description de l'Eden et du bonheur innocent de nos premiers
+pères transporte notre imagination dans le jardin de délices et semble
+nous faire goûter les voluptés pures dont Adam et Ève sont remplis:
+«Ainsi parla notre commune mère, et, avec des regards pleins d'un charme
+conjugal non repoussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie, en
+l'embrassant à demi, sur notre premier père; son sein demi-nu, qui
+s'enfle, vient rencontrer celui de son époux, sous l'or flottant des
+tresses éparses qui le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de ses
+charmes soumis, sourit d'un amour supérieur, comme Jupiter sourit à
+Junon lorsqu'il féconde les nuages qui répandent les fleurs de mai: Adam
+presse d'un baiser pur les lèvres de la mère des hommes. Le démon
+détourne la tête d'envie...». Voltaire ajoute: «Comme il n'y a point
+d'exemple d'un pareil amour, il n'y en a point d'une pareille poésie.»
+
+Quel que soit mon respect pour l'opinion du grand génie auquel on élève
+aujourd'hui des statues au lieu de lire ses oeuvres, je dois dire qu'il
+commet là une petite erreur. Bien avant Milton, Virgile, le plus pieux
+des poëtes de l'antiquité, avait tracé de l'amour conjugal un tableau
+vrai et chaud, sans aucune des surcharges que la fantaisie érotique des
+chrétiens a voulu depuis ajouter à cet acte. C'est au livre VIII de
+l'_Enéide_, lorsque Vénus veut obtenir de Vulcain des armes pour son
+fils:
+
+     Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
+     Cunctantem amplexu molli fovet: ille repente
+     Accepit solitam flammam, notusque medullas
+     Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.
+     Non secus atque olim tonitru quum rupta corusco
+     Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
+
+Je ne sais pas assez de latin pour traduire ce passage comme il le
+faudrait[7]; d'instinct, je l'ai toujours admiré.
+
+Sainte-Beuve n'approche, j'en conviens, ni de Virgile ni de Milton; il
+n'en est pas moins de leur famille et grand poëte aussi par
+l'imagination et les idées. L'expression seule lui a fait défaut.
+Impuissant à dompter la langue poétique, à lui faire rendre toute sa
+pensée, il en gémit, il en souffre; le tourment de son âme a passé dans
+ses vers et nous le subissons nous-même en le lisant.
+
+
+
+
+IV
+
+PROMENADES AUX CHAMPS.--LA PETITE ADÈLE.
+
+
+Où vont nos amoureux, la main dans la main et le front épanoui sous les
+brises du printemps? Ils fuient loin de Paris où chacun les jalouse et
+les épie, loin des propos médisants, loin de la chambre où tout leur
+rappelle un souvenir importun, sans cesse présent à leur esprit et qui
+trouble leurs plus voluptueux épanchements. De bois en bois, de colline
+en colline, le long des haies fleuries et des buissons qui chantent,
+presque toujours à couvert et dérobés aux regards, ils s'oublient des
+heures entières à causer de leur affection, à faire des voeux pour
+qu'elle soit éternelle. Là, tout leur sourit: les douces couleurs dont
+l'oeil ne se lasse jamais et ce charme de l'isolement que l'on sent, que
+l'on goûte avec délices et que la parole ne rend pas. Se coucher sur
+l'herbe à l'ombre des peupliers, entouré de productions qui naissent du
+sein de la terre, n'est-ce pas se retremper, pour ainsi dire, à la
+source de l'amour et en purifier les actes? En face d'un beau ciel, au
+milieu de la verdure et des fleurs, l'âme se sent plus libre et la
+volupté plus sainte.
+
+Les environs de Paris semblent avoir été aménagés à dessein pour de
+galants rendez-vous. Une nature souriante, sans rien de rude ni de trop
+agreste, y invite au plaisir. Gardez-vous, par exemple, des jours où la
+foule s'y précipite: au lieu du mystère et du silence que vous cherchez,
+vous n'y rencontreriez que groupes criards, joies vulgaires, caresses
+banales de gens qui mesurent leur plaisir à l'argent qu'il leur aura
+coûté. Paul de Kock nous a souvent égayés du tableau de ces parties
+bourgeoises et fait rire avec les scènes bouffonnes de ses épiciers en
+goguette; mais sa plaisanterie n'enlève rien au charme véritablement
+poétique de tant de lieux chers aux amoureux et aux rêveurs. Mme
+Adèle-X... et Sainte-Beuve le savaient bien. Aussi s'échappaient-ils
+souvent ensemble vers Chevreuse ou vers Romainville, ou sur les coteaux
+de Montmorency. Le _Livre d'amour_ nous redit quelques-unes de ces
+anciennes folies, que le souvenir dore après coup de la lumière dont
+s'éclairaient ces années riantes:
+
+     Voilà que tout s'éclaire et tout change à la fois.
+     Quelques printemps de plus ont embelli les bois
+     Et préparé pour nous la charmille épaissie;
+     --Pour nous! car ta prison s'est enfin adoucie;
+     Car lui, le dur jaloux, l'orgueilleux offensé,
+     S'est pris au piége aussi d'un amour insensé.
+     Il court après l'objet qui nuit et jour l'enlève,
+     Et nous, prompts à jouir de cette courte trêve,
+     Nous courons non moins vite aux bois les plus voisins,
+     Comme en la jeune idylle, ombrager nos larcins;
+     Si bien qu'au frais retour de nos marches fleuries,
+     Au seuil où nous entrons des blanches laiteries,
+     L'hôtesse, habituée à nous revoir tous deux,
+     Sourit et semble dire: «Ah! ce sont les heureux!»
+
+D'autres fois, lorsqu'ils ne pouvaient disposer que de quelques heures,
+leur rencontre avait lieu dans le voisinage, à l'église et même, le
+croirait-on? au cimetière Montparnasse. Ce choix réfrigérant était-il dû
+à l'amour du contraste? Se sentaient-ils plus disposés à jouir des
+plaisirs de la vie en présence des tombeaux? Le poëte voulait-il engager
+par là sa maîtresse à mettre à profit une existence de si peu de durée?
+Je ne sais, mais le fait est certain. Lisez plutôt:
+
+     Les plus gais de nos jours et les mieux partagés
+     Sont ceux encore où seuls, et loin des yeux légers,
+     Dans les petits sentiers du lointain cimetière,
+     Ensemble nous passons une heure tout entière.
+     En ce lieu qui pour nous garde des morts sacrés,
+     Nos pas sont lents et doux, nos propos murmurés;
+     Rarement le soleil, débordant sur nos têtes,
+     Rayonne ce jour-là; de nos timides fêtes
+     Les reflets mi-voilés ont gagné la saison:
+     C'est vapeur suspendue et tiède nuaison[8].
+     Si quelque veuve en deuil dans le sentier se montre,
+     Un cyprès qu'on détourne évite la rencontre.
+     La piété funèbre, errant sous les rameaux,
+     Donne au bonheur discret le souvenir des maux,
+     Le prépare à l'absence; et quand, l'heure écoulée,
+     On part,--rentré chacun dans sa foule mêlée,
+     On voit longtemps encor la pierre où l'on pria,
+     Et la tombe blanchir sous son acacia.
+
+Que devenaient, durant ces escapades, l'intérieur du ménage et les
+enfants? Hélas! on voudrait ne pas le savoir. Tandis que la mère de
+famille courait ainsi la ville ou les champs, fuyant le sérieux de la
+vie, la responsabilité, le labeur et l'esclavage du foyer, tout y était
+à l'abandon. Quel désordre! quel gâchis! Un seul fait en donnera la
+mesure. La cuisinière, fille novice et livrée à elle-même, s'avisa un
+jour d'assaisonner le potage à l'eau de javel. Toute la maison faillit
+s'empoisonner. Ah! la poésie, l'amour, c'est charmant. Un peu de prose
+toutefois et de pot-au-feu feraient bien mieux l'affaire.
+
+Ch. R..., rédacteur d'un important journal, avait pour femme une
+romancière de mérite, sorte de clair-de-lune de Mme Sand, mais plus
+jolie qu'elle. Un de ses amis,--c'est toujours un ami!--le docteur
+Melchior Yvan, que tout le Paris du boulevard a connu, s'en éprit et la
+lui enleva. Cela mit entre eux un peu de froid. Non, certes, que le mari
+le prît mal; il disait, au contraire, à qui voulait l'entendre: «Qu'a
+donc Melchior contre moi? il ne me salue plus! Est-ce parce qu'il m'a
+soufflé ma femme? S'il savait combien je lui en suis reconnaissant!»
+
+N'allez pas traiter le propos de cynique. Il avait grandement raison, ce
+mari. J'ai pu voir moi-même combien sa résignation couvrait de prudence.
+À quelque dix ans de là, ayant été envoyé auprès de Mme Ch. R... par
+Sainte-Beuve, qui était son compère (ils avaient tenu ensemble le fils
+Buloz sur les fonts), j'eus grand'peine à la reconnaître. La muse, dont
+j'avais jadis admiré l'éclat et les charmes, fort appétissants, ma foi!
+dans leur opulente maturité, n'était plus qu'une ruine. Figurez-vous un
+gros nez en bec de corbin et deux mèches de cheveux grisâtres cachant
+mal le ravin des tempes, avec un menton de galoche; l'oiseau de paradis
+était métamorphosé en chouette.
+
+Ma commission faite, Yvan voulut me reconduire. Il était encore vert et
+passait pour courir le cotillon. Tout le long du chemin, il s'efforça de
+m'insinuer qu'il n'y avait plus entre lui et son ex-maîtresse que des
+rapports d'amitié et de confraternité littéraire. Cela m'était bien
+égal; mais il paraissait tenir fort à me convaincre. Son insistance
+avait à la fois quelque chose de comique et de triste. Oh! comme je
+compris ce jour-là l'obstination des femmes à repousser le divorce!
+
+On aura beau dire et beau faire, l'adultère sera toujours une sotte
+histoire. Si vous prenez la femme et vivez conjugalement avec elle, vous
+voyez l'inconvénient. Dans le cas contraire, il faut se résigner au
+partage et se contenter, en maugréant, des restes du mari. La plupart
+des amants, il est vrai, trouvant désagréable de se poser nettement
+cette question d'amour-propre et de point d'honneur, préfèrent la
+sous-entendre et l'éluder. D'autres acceptent comme parole d'Évangile
+l'explication qu'on leur donne de ces témoignages obligés où la
+prétendue antipathie se voile des apparences de la tendresse.
+Sainte-Beuve, à ce qu'il paraît, était de ceux-là; il croit à de
+certains refus, tandis que le mari dans sa barbe en rit.
+
+     Adèle! tendre agneau! que de luttes dans l'ombre,
+     Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre,
+     Revenait usurpant sa place à ton côté,
+     Redemandait son droit, sa part dans ta beauté,
+     Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie,
+     Tu retrouvais toujours quelque lutte inouïe
+     Pour te garder fidèle au terrible vainqueur
+     Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton coeur!
+
+Pourtant, la jalousie le mordait parfois, quoi qu'on pût lui jurer, mais
+il en repoussait aussitôt l'idée comme indigne de lui. Il y a une
+histoire de portrait assez plaisante, qui lui donna fort à réfléchir.
+Boulanger avait offert à Mme X... de la peindre en peignoir blanc,
+toilette négligée et d'autant plus ravissante. Lamartine la pressait
+d'accepter, mais elle s'y refusa, et, comme font les coquettes, jura
+qu'elle n'aurait jamais d'autre portrait que celui qui était gravé au
+coeur de son amant, ce qui, bien entendu, ne l'empêcha pas de poser
+devant le peintre quelques jours après.
+
+Un autre sentiment a dicté l'épître _à la petite Adèle_, qui est, à tous
+les points de vue, la pièce la plus remarquable du _Livre d'amour_.
+Ayant cru discerner sur le visage de cette enfant, dont il était le
+parrain, je ne sais quelle vague indication de sa propre physionomie, il
+s'était pris pour elle d'une affection particulière et un jour que, pour
+apporter sans doute un secret message, elle était venue à la chambre du
+bon ami de sa maman, il lui dit en vers faciles et d'un accent attendri:
+
+      Enfant délicieux que sa mère m'envoie,
+      Dernier-né des époux dont j'ai rompu la joie;
+      De vingt lunes en tout décoré, front léger,
+      Où les essaims riants semblent seuls voltiger,
+      Où pourtant sont gravés, doux enfant qui l'ignores,
+      Pour ta mère et pour moi tant d'ardents météores,
+      Tant d'orages pressés et tant d'événements,
+      Depuis l'heure innocente où, sous des cieux cléments,
+      Sous l'ombre paternelle immense, hospitalière,
+      Nous assistions, jeune arbre, à ta feuille première;
+      Jeune arbre qu'à plaisir a cultivé ma main,
+      Qui toujours m'apparais dans mon ancien chemin
+      Comme un dernier buisson, une touffe isolée;
+      Enfant qui m'attendris, car pour nous tu souffris,
+      Qui dus à nos chagrins tes sucs presque taris,
+      Et restas longtemps pâle.--Enfant qu'avec mystère
+      Il me faut apporter comme un fruit adultère,
+      Oh! sois le bien venu, chaste fruit, noble sang!
+      Que ma filleule est grande et va s'embellissant!
+      Et ce sont tout d'abord, au seuil de ma chambrette,
+      De grands yeux étonnés, une bouche discrète,
+      Presque des pleurs, enfant, mais bientôt les baisers.
+      Les gâteaux t'ont rendu tes ris apprivoisés,
+      Ta sérénité d'âme un moment obscurcie,
+      Et ton gazouillement qui chante et remercie!
+      Tu viens toi-même offrir à mes doigts caressés
+      Tes cheveux qui de blonds sont devenus foncés;
+      Ils seront noirs, enfant, noirs comme ta paupière,
+      Comme tes larges yeux où nage la lumière.
+
+      Adèle est ton doux nom, nom de ta mère aussi:
+      Parrain religieux, je t'ai nommée ainsi,
+      Refusant d'ajouter au sien, suivant l'usage,
+      Un de mes noms; pour toi j'eusse craint le présage.
+      Que d'aimables bienfaits tu me rends aujourd'hui!
+      Toi seule, enfant sacré, me rattaches à lui;
+      Par toi je l'aime encore, et toute ombre de haine
+      S'efface au souvenir que ta présence amène.
+      Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs,
+      Et je plains l'offensé, noble entre les grands coeurs!
+
+Il me faut sauter quelques vers où le poëte entre dans une précision de
+détails que personne ne lui demandait à ce degré.
+
+     Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme;
+     Quand ta mère à son tour, déployant sa belle âme,
+     Tempérait dans son sein les fureurs du lion;
+     Quand moi-même apparu sur un vague rayon,
+     Comme un astre plus doux aux heures avancées,
+     Je nageais chaque soir en ses tièdes pensées,
+     Oh! toi venue alors, enfant, toi, je te vois
+     Pure et tenant pourtant quelque chose de moi!
+     Tu seras noble et douce, et tout simplement bonne,
+     Humble appui de ta mère, et sa fraîche couronne,
+     La dernière que tard elle voudra garder.
+     Que ne puis-je à ses yeux par la main te guider,
+     Jeune ange; que ne puis-je, en longues matinées,
+     Suivre avec toi les bords de tes jeunes années,
+     Et dans l'odeur première, aisée à retenir,
+     Au fond du vase élu fixer mon souvenir?
+     --À peine tu sauras mon nom, sans rien d'intime.
+     Ces visites, enfant, qu'on cache comme un crime,
+     Si rares qu'elles soient, vont cesser aussitôt
+     Que ta langue achevée aura dit tout un mot,
+     Et qu'heureuse, empressée à ravir la parole,
+     Rivale en sons joyeux de l'abeille qui vole,
+     Tu pourras sans obstacle à chacun raconter
+     La vie et ses douceurs, et qu'on t'a fait monter
+     Bien haut, dans une chambre étroite, et retirée,
+     Mais où ton bon ami t'a de joie entourée...
+
+N'est-ce pas là, dites, un charmant verbiage, une caresse de
+quasi-paternité admirablement rendue? Ce qui suit est plus délicat, s'il
+se peut:
+
+     Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon,
+     Toi ma seule famille et toute ma maison,
+     C'est bonheur désormais et devoir de te suivre:
+     Elle manquant, hélas!... pour toi j'aurais à vivre.
+     Pour ta dot de quinze ans j'ai déjà de côté
+     L'épargne du travail et de la pauvreté;
+     Je l'accroîtrai, j'espère... Ô lointaines promesses!
+     Ne hâtons pas l'essor des plus belles jeunesses.
+     Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé,
+     En tombant sur un coeur, ne sera pas trompé?
+
+La générosité du poëte n'eut pas lieu de s'exercer. On dirait même qu'un
+sort fatal fût attaché à cette enfant. Car devenue grande et restée
+timide et taciturne comme l'avait été sa mère, elle s'énamoura en
+Angleterre d'un officier pauvre; sur le refus de ses parents de le lui
+laisser épouser, elle se fit enlever et partit avec lui pour les Indes.
+
+Il serait trop long de suivre dans toutes ses phases la passion de
+Sainte-Beuve pour Mme X... Je ne citerai plus qu'un sonnet, un seul, non
+qu'il soit très-remarquable, mais parce qu'il laisse deviner en partie
+les causes d'une rupture devenue inévitable.
+
+SONNET
+
+_Nec amare decebit_ (Tibulle).
+
+     J'ai vu dans ses cheveux reparaître et pâlir
+     Une trace d'argent qu'un hiver a laissée;
+     À son front pur j'ai vu la ride ineffacée,
+     Et n'ai su d'un baiser tendrement la polir.
+
+     J'ai vu sa fille aînée à son bras s'embellir,
+     Et rougissante au seuil de la fête empressée,
+     Appeler tous regards, ravir toute pensée;
+     Et la mère en oubli pourtant s'enorgueillir.
+
+     Assez, ô muse, assez! Taisons ce qui s'avance;
+     Étouffons les échos pour les ans de silence;
+     Enfermons les soupirs et cachons-les à tous.
+     Plus de chants, même au loin en notre deuil modeste.
+     Plus de perle au collier! que le fil seul nous reste,
+     Un fil indestructible! ô muse, arrêtons-nous.
+
+Les fins de roman ne sont jamais aussi agréables que la mise en train.
+Une seule scène suffira pour peindre au naturel les embarras où nous
+jettent de telles intrigues. Le récit en a été fait à M. d'Haussonville
+par une dame.
+
+--La passion de Sainte-Beuve pour Mme X... avait fini par une brouille
+de longue durée. Ils n'étaient pas encore réconciliés, lorsqu'un soir le
+hasard les amena en présence devant moi. Jusque-là, rien que de
+très-ordinaire: c'est ce qui arrive tous les jours; mais la chose
+piquante, c'est que M. Sainte-Beuve, voulant dire tout ce qu'il avait
+sur le coeur, se servit de moi pour exprimer ses plus amères réflexions
+sur l'inconstance en amitié, les sentiments méconnus, etc.. Comme
+j'étais assez près d'elle pour qu'elle entendît, et comme, immobile,
+elle écoutait[9], sans perdre un mot, vous voyez d'ici la scène et mon
+embarras entre les trois personnages, car le mari, à deux pas plus loin,
+écoutait aussi. C'était, comme on dit, à brûle-pourpoint qu'il
+m'adressait son discours, auquel je n'avais pour mon compte rien à
+répondre, et ses paroles étaient aussi incisives que vous pouvez le
+supposer de ce vindicatif personnage. On m'a dit cependant qu'ils
+s'étaient réconciliés depuis.
+
+Hormis le _vindicatif_ qui est un contre-sens, rien de plus vrai que ce
+récit et les mots qui le terminent: la rupture définitive n'eut lieu en
+effet qu'en 1837 par le départ de l'amant pour Lausanne. Et même on peut
+dire que des relations amicales persistèrent entre eux jusqu'au bout.
+Plus tard, il écrivait à quelqu'un qui avait causé de lui avec elle à
+Bruxelles: «C'est la seule amie constante que j'aie eue dans ce
+monde-là. Les autres ne m'ont jamais pardonné de m'être séparé à un
+certain moment. Les enfants ne doivent me connaître qu'à travers leurs
+préjugés.» Lui-même gardait bon souvenir de ceux qu'il avait une fois
+aimés, alors que déjà tout amour avait disparu. Il se plaisait à faire
+de temps à autre de petits présents à la famille. En 1860 il envoya une
+robe à Mlle Adèle qui lui écrivit pour l'en remercier. Mais la lettre,
+ayant probablement été soumise au père, arriva toute barrée de traits
+sur les passages qui exprimaient surtout la gratitude. Sainte-Beuve en
+fut indigné.--«Voyez, me dit-il en me la montrant; il est toujours le
+même: il empoche le cadeau, mais il ne veut pas qu'on me dise _merci_.»
+
+Plus tard, un jour que je me trouvais chez lui, survint une dame, qui,
+connaissant le chemin, grimpa lentement le petit escalier, après avoir
+jeté son nom à la servante. Lorsqu'elle redescendit, accompagnée
+cérémonieusement jusqu'à la porte par le galant critique, je vis une
+personne déjà âgée, aux traits nets et décidés, d'un profil italien
+plutôt que français. Le léger duvet qui, dans la fleur de la jeunesse,
+estompait la lèvre supérieure et n'était sans doute qu'un charme de
+plus, s'était accentué avec le temps d'une façon moins gracieuse. Aussi,
+quand nous fûmes seuls, ne pus-je m'empêcher de lui dire:--Eh! mais!
+elle a une fière moustache, votre connaissance.--Ah! répondit-il avec un
+triste sourire, nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre.
+
+
+
+
+V
+
+LES POËTES ET LE CRITIQUE.--JOSEPH DELORME ET LES CONSOLATIONS.--RUPTURE
+DÉFINITIVE.--UNE PIQÛRE DES «GUÊPES.»
+
+
+Qui n'a lu dans le conte de _la Coupe enchantée_ la plaisante
+énumération des avantages que procure à un mari l'infidélité de sa
+femme?
+
+     Tout vous rit. Votre femme est souple comme un gant.
+     [...]
+     Quand vous perdez au jeu, l'on vous donne revanche;
+     Même votre homme écarte et ses as et ses rois;
+     Avez-vous sur les bras quelque monsieur Dimanche,
+     Mille bourses vous sont ouvertes à la fois.
+     Ajoutez que l'on tient votre femme en haleine:
+     Elle n'en vaut que mieux, n'en a que plus d'appas;
+     Ménélas rencontra des charmes dans Hélène,
+     Qu'avant qu'être à Paris la belle n'avait pas.
+
+Et tout ce qui suit. Il est pourtant encore un avantage oublié par La
+Fontaine, qui mérite d'être signalé: c'est, si vous êtes auteur, d'avoir
+sous la main un porte-drapeau qui, sans crainte des huées et des coups,
+sonne de la trompette, annonce votre gloire et fasse ranger la foule
+pour ouvrir un passage aux merveilles que vous enfanterez. L'école
+romantique, grâce à la passion de Sainte-Beuve pour Mme X..., trouva en
+lui ce héraut d'armes. Cette école chantait le moyen âge, la chevalerie,
+Jehova, l'Orient et une foule d'autres choses qu'elle ne voyait que de
+loin et sur la foi du rêve. De là un peu d'hésitation dans le public à
+l'accepter. Lamartine, il est vrai, avait du premier jour conquis la
+renommée par les femmes et la jeunesse; mais Vigny, Hugo, Musset et le
+reste du cénacle furent plus lents à percer, à se faire lire. Ils
+devaient désirer qu'une plume exercée et subtile donnât la clef de leur
+pensée et les débrouillât, devant tous. Plusieurs d'entre eux en avaient
+grand besoin.
+
+Le critique se mit donc à leur service et ne s'épargna pas à la besogne,
+abdiquant son droit d'examen, se plaçant au point de vue des auteurs
+pour l'appréciation de leurs livres, leur appliquant enfin les règles et
+les principes d'après lesquels eux-mêmes voulaient être jugés. Il
+inculqua au public les formes nouvelles et lui fit agréer, à travers
+quelques ornements étranges, les beautés que l'on n'avait pas saluées
+tout d'abord.
+
+«Dans cette école dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'à juillet
+1830, ils n'avaient de _jugement_ personne: ni Hugo, ni Vigny, ni
+Nodier, ni les Deschamps; je fis un peu comme eux durant ce temps, je
+mis mon jugement dans ma poche et me livrai à la fantaisie, savourant
+les douceurs de la louange qu'ils ne ménageaient guère.» Les poëtes, en
+effet, ne sont pas gens à prendre du galon à demi; il faut les encenser
+largement, sans restriction, et leur en donner sur toutes les coutures.
+À genoux au pied de leur statue, demandez-leur humblement la permission
+d'enlever, en soufflant, quelque grain de poussière à leur marbre, à
+peine s'ils daigneront y consentir. On sourit de voir un esprit si net
+que Sainte-Beuve abonder, à la merci de son imagination, dans ce phoebus
+romantique. Pour n'en citer qu'un exemple, ayant à consoler Alfred de
+Vigny de son échec d'_Othello_, il lui adresse une épître terminée par
+ces vers:
+
+     Et puis, un jour, bientôt, tous ces maux finiront,
+     Vous rentrerez au ciel une couronne au front,
+     Et vous me trouverez, moi, sur votre passage,
+     Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message;
+     Car c'est assez pour moi de mon âme à porter,
+     Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter.
+     Vous me trouverez donc en larmes, en prière,
+     Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire,
+     Et pour tâcher de voir, épiant le moment
+     Où chaque hôte divin remonte au firmament.
+     Et si, vers ce temps-là, mon heure révolue,
+     Si le signe certain marque ma face élue,
+     Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,
+     Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez.
+
+Pour Victor Hugo, l'encens est plus fort:
+
+     Votre génie est grand, ami; votre penser
+     Monte, comme Élisée, au char vivant d'Élie;
+     Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie
+     Votre souffle en passant pourrait nous renverser.
+
+De telles exagérations dont il trouvait la source dans _Hernani_,
+faisaient dire à Armand Carrel: «On ne peut attaquer par trop d'endroits
+à la fois une production pareille quand on voit la déplorable émulation
+qu'elle peut inspirer à un esprit délicat et naturellement juste.»
+Patience! le désabusement viendra assez tôt; la raison prendra le
+dessus, et quand le charme qui enchaînait la plume du critique aura
+cessé, il ne se relèvera que plus vivement contre ses anciennes
+admirations et redeviendra un témoin indépendant, au franc parler, un
+juge impartial. «La passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je
+l'ai sentie: elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien
+des nécessités, des amertumes», écrivait-il à l'abbé Barbe (singulier
+confident pour de tels aveux!) Ce sont ces amertumes qui ont dicté plus
+tard la protestation indignée que voici:
+
+«S'il veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-propre,
+l'homme grossier est homme à faire intervenir près de vous dans la
+conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous en
+êtes un peu amoureux; il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement
+une ruse très-permise à cela. Quand il unit une sorte de génie à un
+grand orgueil, l'homme grossier devient irrassasiable en louanges. Quand
+vous lui en serviriez tous les matins une tranche aussi forte et aussi
+épaisse que l'était la fameuse table de marbre sur laquelle on jouait
+les comédies au Palais, il l'aurait bientôt digérée, et avant le soir, à
+demi bâillant, il vous en demanderait encore.»
+
+Le motif qui aux amitiés éteintes fait succéder l'aigreur ou même
+l'animosité, se trouve expliqué suffisamment dans un autre passage:
+
+«Il est presque impossible au critique, fût-il le plus modeste, le plus
+pur, s'il est indépendant et sincère, de vivre en paix avec le grand
+poëte régnant de son époque: l'amour-propre du potentat, averti sans
+cesse et surexcité encore par ses séides, s'irrite du moindre
+affaiblissement d'éloges et s'indigne du silence même comme d'un
+outrage.»
+
+En attendant, Sainte-Beuve, sans renoncer à son métier de critique,
+donnait essor au secret penchant de poésie qui tourmente toute jeunesse.
+L'originalité de son premier recueil, _Joseph Delorme_, fit du bruit.
+J'en dirai brièvement les raisons.
+
+Pour qui ne se paie pas de mots, l'idéal en religion, en littérature et
+en art, n'est que l'image de l'homme lui-même, aperçue dans un nuage, où
+il se complaît à la voir affranchie de ses misères et de ses
+imperfections. Dans les siècles de barbarie, le nuage, éloigné de la
+terre, reproduit l'image en silhouettes gigantesques où, loin de nous
+reconnaître, nous croyons deviner des êtres supérieurs, qui nous
+inspirent tantôt de l'effroi, tantôt du respect ou de l'admiration. Mais
+à mesure que la race humaine s'améliore, le nuage s'abaisse, l'ombre
+devient moins effrayante, plus semblable à nous.
+
+Supposez un instant que, par impossible, une nation soit parvenue, à
+force de culture et de progrès, au degré de perfection le plus complet
+que sa nature comporte, il n'y aura plus de nuage, et l'idéal se
+confondra avec la réalité. Chaque individu sera à lui-même son propre
+poëte, son artiste, son pontife, et ne célébrera, n'adorera, ne
+reproduira que lui, jouissant de la félicité que le catéchisme attribue
+à Dieu, _se contempler et s'aimer_. Nous n'en sommes pas là certes; mais
+il semble par moments que nous y tendions.
+
+_Joseph Delorme_ a supprimé en partie le nuage. Cet émule des Werther,
+des René, au lieu de regarder en haut, n'aperçoit que la misère et les
+ennuis d'une destinée incertaine de sa voie et qui se cherche. En proie
+à la maladie du génie, ou plutôt, à l'épidémie alors régnante, il exhale
+avec mélancolie le mécontentement et la nausée que lui causent les
+vulgarités actuelles.
+
+L'auteur de ce recueil, habitué par ses études à se tâter le pouls à
+toute heure, a recueilli chacune de ses sensations, de peur qu'elle ne
+se perdît ainsi que la goutte de rosée qui tombe et sèche sur les
+rochers. Persuadé, en outre, que les formes intermédiaires nuisent plus
+ou moins, selon qu'elles s'éloignent du naïf détail des choses
+éprouvées, il traduit tout crûment et ne vise au roman que le moins
+possible.
+
+La société refusa de se reconnaître dans ce miroir peu flatteur. À
+l'apparition du livre, ce furent des effarouchements, des cris de pudeur
+révoltée: Fi! le vilain; cachez vos nudités. _Immoral_, murmura la
+duchesse de Broglie. M. Guizot le traita de _Werther jacobin et
+carabin_. Les classiques firent des gorges chaudes de ces plaintes, de
+ces imprécations, de ces désespoirs rendus en une langue si peu
+débrouillée.
+
+On n'avait pas affaire à un entêté. Sainte-Beuve retourna sa veste,
+s'ennuagea de catholicisme au contact de l'amie, enduisit ses crudités
+d'un vernis de décence et l'on eut _les Consolations_. Mais ce rideau de
+dévotion, tiré devant un manque absolu de foi, ne put tromper les
+malins. Béranger, dans une lettre, mit le doigt sur tous les points
+faibles:
+
+«Savez-vous une crainte que j'ai? C'est que vos _Consolations_ ne soient
+pas aussi recherchées du commun des lecteurs que les infortunes si
+touchantes du pauvre _Joseph_, qui pourtant ont mis tant et si fort la
+critique en émoi. Il y a des gens qui trouveront que vous n'auriez pas
+dû vous consoler sitôt: gens égoïstes, il est vrai, qui se plaisent aux
+souffrances des hommes d'un beau talent, parce que, disent-ils, la
+misère, la maladie, le désespoir sont de bonnes muses. Je suis un peu de
+ces mauvais coeurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos touchantes
+_Consolations_ m'ont pénétré l'âme, et je me réjouis maintenant du calme
+de la vôtre. Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces
+poëtes tombés dans l'ivresse des sens dont vous parlez, mais qui
+sympathise même avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une
+croyance inébranlable, je trouve la vôtre un peu affectée dans ses
+expressions. Quand vous vous servez du mot _Seigneur_, vous me faites
+penser à ces cardinaux anciens qui remercient Jupiter et tous les dieux
+de l'Olympe de l'élection d'un nouveau pape. Si je vous pardonne ce
+lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me semble que
+c'est à quelque beauté, tendrement superstitieuse, que vous l'avez
+emprunté par condescendance amoureuse...»
+
+Stendhal, de son côté, disait à l'auteur: «Je trouve encore un peu
+d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent davantage
+à ceux de la Fontaine.» Excellent conseil, plus facile à donner qu'à
+suivre. Sainte-Beuve comprit sans doute la leçon. Puis, sa maîtresse le
+négligeait, l'ardeur première allait s'attiédissant; mieux valait
+rompre. Romantisme, poésie[10], amour, il envoya tout au diable et d'un
+ton vibrant:
+
+     Osons tout et disons nos sentiments divers:
+     Nul moment n'est plus doux au coeur mâle et sauvage
+     Que lorsque, après des mois d'un trop ingrat servage,
+     Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers.
+
+     La flèche le perçait et pénétrait ses chairs,
+     Et le suivait partout: de bocage en bocage
+     Il errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage:
+     Il le rejette au loin tout sanglant dans les airs.
+
+     Ô joie! ô cri d'orgueil! ô liberté rendue!
+     Espace retrouvé, courses dans l'étendue!
+     Que les ardents soleils l'inondent maintenant!
+
+     Comme un guerrier mûri, que l'épreuve rassure,
+     À mainte cicatrice ajoutant sa blessure,
+     Il porte haut la tête et triomphe en saignant.
+
+Ne chantons pas victoire si tôt; le drame aura son épilogue, et
+précisément à l'occasion du _Livre d'amour_. J'ai dit que Sainte-Beuve
+cédant, comme le font tous les poëtes, à la démangeaison de mettre le
+public dans la confidence de ses vers et ne pouvant se résoudre à les
+garder en portefeuille, les avait fait imprimer à petit nombre. Je ne
+pense pas que son intention fût alors de les divulguer. Ces confessions
+que l'on fait de soi, touchent de trop près à celles d'autrui pour ne
+pas exciter de réclamation. Déposez votre masque, si bon vous semble, le
+voisin n'entend pas que vous enleviez le sien. Je crois donc que la
+plaquette devait rester inédite jusqu'après la mort des intéressés; mais
+l'indiscrétion de quelque compositeur de l'imprimerie éventa le secret.
+On s'en émut autour d'Adèle, et l'un de ces officieux, qui font partout
+les empressés et déploient trop souvent un zèle intempestif, M. Alphonse
+Karr, lança dans _les Guêpes_ l'odieux article que voici:
+
+«Il ne s'agit tout simplement que d'une grande infamie que prépare dans
+l'ombre un poëte béat et confit, un saint homme de poëte.
+
+«Le dit poëte est fort laid. Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il était
+l'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui connaissent les
+deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en resterait pas moins
+invraisemblable et impossible.
+
+«Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a usurpées à
+la faveur de quelques accès de folie ou de désespoir causés par un
+autre. Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir une belle femme, il
+veut un peu la déshonorer.--Sans cela, ce ne serait pas un triomphe
+suffisant.
+
+«Il a réuni dans un volume de 101 pages toutes sortes de vers au moins
+médiocres, qu'il a faits sur ses amours invraisemblables. Il a eu soin
+d'en faire un dossier, avec pièces à l'appui, pour laisser sur la vie de
+cette femme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le
+passage d'une limace.
+
+«Non-seulement il a eu soin de relater dans ses vers toutes les
+circonstances de famille et d'habitudes, qui ne permettent pas d'avoir
+le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner, mais encore il
+l'a nommée à diverses reprises. Cette infamie, tirée à cent exemplaires,
+doit être cachetée et déposée chez un notaire pour être distribuée entre
+certaines personnes désignées, après la mort de l'auteur.
+
+«J'espère qu'à cette époque les gens qui liront cette oeuvre de lâcheté,
+trouveront ce monsieur encore plus laid qu'il n'était de son vivant.
+
+«Ce livre de haine est appelé par l'auteur _Livre d'amour_.»
+
+L'article était suivi du sonnet le plus libre du volume: une promenade
+en fiacre aux Champs-Élysées:
+
+     Laisse ta tête, amie, en mes mains retenue,
+     Laisse ton front pressé; nul oeil ne peut nous voir.
+     Par ce beau froid d'hiver, une heure avant le soir,
+     Si la foule élégante émaille l'avenue,
+
+     Ne baisse aucun rideau, de peur d'être connue;
+     Car en ce gîte errant, en entrant nous asseoir,
+     Vois! notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir,
+     Sur la vitre levée a suspendu sa nue.
+
+     Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés.
+     Tel, au sommet des monts sacrés et recélés,
+     À la voix du désir le Dieu faisait descendre
+
+     Quelque nuage d'or fluidement épars,
+     Un voile de vapeur impénétrable et tendre:
+     L'Olympe et le soleil y perdaient leurs regards[11].
+
+Un tel article ne peut nuire qu'à celui qui l'écrit[12]. Je ne crois pas
+qu'il soit possible de lancer un plus maladroit pavé à la tête de ses
+amis. Ce qui rend le procédé plus bouffon, c'est que l'homme qui prenait
+ainsi en main la défense des vertus conjugales, était lui-même
+juridiquement séparé de sa femme. Il est fâcheux, quand on fait un tel
+acte public, au nom de la morale, de prêter soi-même le flanc à la
+médisance. Et notez que cette agression eut un résultat diamétralement
+contraire à celui que probablement on s'était proposé. Le poëte ainsi
+outragé répondit en publiant la plus grande partie du volume à la suite
+de _Joseph Delorme_. Ces poésies ont, depuis, et du vivant de l'auteur,
+été éditées deux fois par P. Malassis et Michel Lévy. Eh bien! y a-t-il
+eu le moindre scandale? Quelqu'un s'est-il retourné seulement? Ce
+n'était donc pas la peine de faire tant de bruit et de jeter de si hauts
+cris.
+
+
+
+
+VI
+
+GEORGE SAND.--LE SAINT-SIMONISME ET PIERRE LEROUX.--MADAME RÉCAMIER.--LE
+RUGGIERI DU BEL-ESPRIT.
+
+
+Avant de nous embarquer avec Sainte-Beuve pour Lausanne, il nous faut
+dire quelque chose de ses relations purement amicales avec deux femmes
+célèbres, placées dans des milieux bien différents, et qui offrent entre
+elles un parfait contraste, George Sand et Mme Récamier.
+
+Dans les années fiévreuses qui suivirent la révolution de 1830, et où
+l'on vit se produire tant de nouveautés hardies, un des événements
+littéraires qui firent le plus de bruit, fut l'apparition de cette femme
+jeune, originale, menant la vie de garçon et d'étudiant, qui, sans
+demander appui ni secours aux journaux, entrait fièrement en lice et
+s'attaquait au sexe fort, justifiant les paradoxes de sa révolte par
+l'éloquence de ses plaidoyers.
+
+Ce qui plaît avant tout dans son oeuvre, c'est la crânerie et la
+franchise de l'allure. Que le moment soit propice ou non, elle exprime
+ses sentiments, ses émotions à l'heure même, avec une netteté que l'on a
+pu qualifier de brutale, et qui n'en reste pas moins la marque des vrais
+maîtres.
+
+Avant d'incarner dans ses personnages la flamme et les tourments de la
+passion, elle les avait subis elle-même; ses premiers livres, on peut le
+dire, sont écrits avec le sang de sa blessure. Voulez-vous son portrait
+en deux mots? Prenez le contrepied de la définition que Mme du Deffand
+donnait de son caractère: «Ni tempérament ni roman.» Aspirant, comme
+tous les grands coeurs, à un bonheur que le mariage lui avait refusé,
+elle ne cessa de le poursuivre. Plus insaisissable que le chantre de
+Méry, cet oiseau fugace échappait sans cesse de ses mains.
+
+Élevée aux champs, elle en avait goûté de bonne heure l'allégresse et la
+poésie, qu'elle nous a rendues avec l'ampleur de son style plantureux.
+Jamais, depuis Jean-Jacques, aucun écrivain n'avait mieux senti l'âme de
+la nature, la santé et la joie de la vie rustique, et les admirables
+tableaux qu'offre la campagne dans sa richesse et sa diversité. Que de
+frais et riants paysages que le pinceau n'égalera jamais! Et tout cela,
+sans trace d'effort, comme l'arbre donne ses fruits, comme la source
+verse l'onde.
+
+Les critiques, il faut le dire à leur honneur, saluèrent avec
+enthousiasme sa venue, applaudirent à ses audaces. Sainte-Beuve, avant
+de l'avoir vue, publia dans _le National_, où il écrivait alors, des
+articles pleins de sympathie. Il nous raconte lui-même quelle en fut la
+récompense:
+
+«Planche, qui la connaissait déjà, me dit que l'auteur désirait me voir
+pour me remercier. Nous y allâmes un jour vers midi. Je vis en entrant
+une jeune femme aux beaux yeux, au beau front, aux cheveux noirs et un
+peu courts, vêtue d'une sorte de robe de chambre sombre des plus
+simples. Elle écouta, parla peu et m'engagea à revenir. Quand je ne
+revenais pas assez souvent, elle avait le soin de m'écrire et de me
+rappeler. En peu de mois, ou même en peu de semaines, une liaison
+étroite d'esprit à esprit se fit entre nous.»
+
+Et il ajoute aussitôt, pour mieux caractériser la nature constante de
+leurs rapports:
+
+«J'étais garanti alors contre tout autre genre d'attraits et de
+séductions par la meilleure, la plus sûre et la plus intime des
+défenses.»
+
+Sa passion pour Adèle était encore trop vive et de date trop récente,
+pour lui permettre la moindre infidélité. Certes, l'occasion était
+tentante: il eut la vertu d'y résister. Une fois n'est pas coutume.
+
+George Sand traversait en ce moment une veine de misanthropie. À la
+veille de rompre des liens qui lui pesaient, elle se demandait quels
+amis, ou plutôt quel ami elle pourrait choisir parmi tant de gens
+d'esprit qui s'offraient à la consoler.
+
+Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-même de la liste, on lui réserva le
+rôle de confident, de conseiller, de confesseur; je n'ose dire un autre
+mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire à lui voir rendre de si
+galants services. S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps avant
+sa mort, sans doute avec l'assentiment de Mme Sand, les lettres qu'elle
+lui écrivit, nous n'aurions jamais deviné à quel point ils avaient
+poussé, l'un la complaisance et l'autre la franchise. En voici quelques
+extraits:
+
+Mars 1833. «Eh bien! mon ami, quand viendrez-vous dîner avec moi? Que
+vous n'ayez pas faim, ce n'est pas une raison; je ne tiens pas à vous
+faire manger, mais à causer avec vous sans être dérangée, et à ces
+heures-là je suis libre... Il m'est bien doux de trouver en vous le zèle
+et l'amitié que je réclame toujours avec confiance sans crainte d'être
+indiscrète.»
+
+En conséquence, elle le prie de lui amener quelqu'un des écrivains en
+vogue; elle songe d'abord à Alexandre Dumas, nonobstant la couleur; puis
+à Alfred de Musset; mais aussitôt elle se ravise:
+
+«À propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de
+Musset. Il est très-dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais
+plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent
+de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses
+sympathies.»
+
+Que n'a-t-elle persisté dans ces bons sentiments! ils lui auraient
+épargné bien des ennuis. Enfin, après mainte hésitation, Sainte-Beuve
+termine cette nouvelle consultation de Panurge en lui conseillant
+d'essayer de son ami Théodore Jouffroy, écrivain philosophique d'une
+haute valeur morale, et qui se distinguait de la foule des professeurs
+par une sorte de grâce austère. Il convenait à merveille sur tous les
+points à quelqu'un qui avait assurément plus besoin de frein que
+d'aiguillon.
+
+«Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Il doit être bon,
+candide, inexpérimenté pour un certain ordre d'idées où j'ai vécu et
+creusé, où vous avez creusé aussi, quoique beaucoup moins avant que moi.
+J'ai vu à sa figure qu'il pouvait avoir l'âme belle et l'esprit bien
+fait. Je crains un peu les hommes vertueux de naissance. Je les apprécie
+bien comme de belles fleurs et de beaux fruits; mais je ne sympathise
+pas avec eux. Les gens qu'on estime, on les craint, et on risque d'en
+être abandonné et méprisé en se montrant à eux tel qu'on est; les gens
+qu'on n'estime pas comprendraient mieux, mais ils trahissent.»
+
+Évidemment elle est de l'avis de cette dame, qui disait à une amie:
+«Vois-tu, ma chère, plus je vais, plus je sens qu'on ne peut aimer
+passionnément que celui qu'on méprise.»
+
+L'entrevue avec Jouffroy ne répondit-elle pas aux espérances? Je
+l'ignore. Sans doute Mme Sand comprit qu'en pareille matière on n'est
+jamais mieux servi que par soi-même, et son choix définitif tomba sur
+Musset. Elle n'eut pas lieu d'abord de s'en repentir, à en juger par ses
+lettres au confident:
+
+«Je suis heureuse, très-heureuse, mon ami. Il est bon enfant, et son
+intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été précieuse. Ici,
+bien loin d'être affligée et méconnue, je trouve une candeur, une
+loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et
+une amitié de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée,
+que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai niée,
+cette affection, je l'ai repoussée; je l'ai refusée d'abord, et puis je
+me suis rendue, je suis heureuse de l'avoir fait. Vous êtes heureux
+aussi, mon ami. Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il n'y a que cela de
+bon sur la terre.»
+
+C'est dans le même sens qu'elle disait dans l'un de ses romans, _le
+Secrétaire intime_: «La seule pensée que j'y aie cherchée, c'est la
+confiance dans l'amour présenté comme une belle chose, et la butorderie
+de l'opinion comme une chose injuste et bête.»
+
+Alfred de Musset lui-même, qui de tout temps fut en bons termes avec
+Sainte-Beuve, était, parfois, tenté d'aller lui conter son bonheur.
+
+«Musset a souvent envie d'aller vous voir et de vous tourmenter pour que
+vous veniez chez nous; mais je l'en empêche, quoique je fusse toute
+prête à y aller avec lui, si je ne craignais que ce ne fût inutile.»
+
+La lune de miel était dans tout son plein et il s'en est échappé un
+splendide rayon, un sonnet adressé par le poëte à son amie un jour sans
+doute qu'elle était irritée contre la critique. Il y répond d'avance aux
+attaques venimeuses dont elle a été l'objet. Pourquoi n'a-t-on pas
+recueilli ce sonnet dans les oeuvres complètes; il en vaut la peine et je
+l'ai bien, quoi qu'on en ait dit, copié dans la correspondance des deux
+amants:
+
+     Telle de l'Angelus la cloche matinale
+     Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,
+     Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l'eau lustrale,
+     Ô George, a fait pousser de hideux aboiements.
+
+     --Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle,
+     Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants,
+     Tu savais que Phébé, l'étoile virginale
+     Qui soulevé les mers, fait baver les serpents.
+
+     --Tu n'as pas répondu même par un sourire
+     À ceux qui s'épuisaient en tourments inconnus
+     Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.
+
+     --Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre,
+     Quand l'orage a passé, tu n'as pas écouté,
+     Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté.
+
+     Août 1833.
+
+En regard d'une si parfaite adoration, il est bon, si l'on veut savoir
+ce que deviennent les affections humaines, même chez les individus les
+plus distingués, de placer la page où l'amant trahi a, sous un voile
+assez léger, esquissé le portrait de sa maîtresse. Elle se trouve dans
+un de ses plus jolis contes, _le Merle blanc_: «Nous travaillâmes
+ensemble. Tandis que je composais mes poëmes, elle barbouillait des
+rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela ne la
+gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses
+romans avec une facilité presque égale à la mienne, choisissant toujours
+les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres
+et même jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en passant,
+d'attaquer le gouvernement et de prêcher l'émancipation des merlettes.
+En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de force à
+sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire un
+plan avant de se mettre à l'oeuvre. C'était le type de la merlette
+lettrée.»
+
+À ce crayon haineux, tracé par la rancune et le dépit, on peut répondre
+que, dans cette union de rencontre, le plus viril des deux ne fut pas
+l'homme. Contrairement à la tradition des Ariane, des Médée et des
+Didon, ce fut Don Juan que l'on planta là et à qui on laissa le
+désespoir et les jérémiades. _Les Nuits_ sont assurément des poésies
+immortelles, mais elles n'attestent pas, chez celui qui les a écrites,
+une grande dose de masculinité. Pour l'honneur du sexe barbu, on les
+voudrait moins larmoyantes[13].
+
+Les confidences entre Mme Sand et Sainte-Beuve continuèrent avec la même
+liberté jusqu'après l'éclat de sa rupture avec Musset. Il y avait
+pourtant des jours où elle trouvait que son confesseur ne lui témoignait
+pas une confiance égale à la sienne, et où elle lui reprochait de se
+dérober à l'effusion. «Personne ne comprend rien à votre vie et n'en
+sait les plaisirs et les peines.»
+
+D'autres fois, elle s'irritait de certaines méfiances et du trop de
+crédulité accordée à de méchants propos.
+
+«Je suis très-orgueilleuse, mon ami, et plus on dit de mal de moi, plus
+je deviens hautaine et concentrée. Il fallait que je vous aimasse bien
+sincèrement pour solliciter de vous des explications et pour vous en
+donner comme je l'ai fait; je ne m'en repens certes pas, puisque vous
+m'avez rendu votre confiance, et que rien, j'espère, ne la troublera
+plus; mais avec personne au monde je ne voudrais recommencer.»
+
+Nous touchons là le vrai fond de la nature humaine, sans aucun des
+embellissements poétiques dont on en recouvre d'ordinaire la nudité. Ah!
+nous sommes loin de la Magdeleine repentante, courant au Sauveur, après
+quelques faiblesses, pour répandre à ses pieds les parfums de sa
+chevelure. Ici, la passion émancipée triomphe en souveraine et
+persistera jusque sous les glaces de l'âge.
+
+N'allez pas croire cependant que l'idée de Dieu soit absente de ce coeur
+révolté. Elle s'y confond avec l'amour même et n'en est que le
+couronnement. «L'âme renferme toujours le plus pur de ses trésors comme
+un fonds de réserve qu'elle doit rendre à Dieu seul, et que les
+épanchements des tendresses intimes font seuls pressentir.»
+
+On a souvent reproché à Mme Sand les utopies sociales dont elle
+ennuageait ses romans; et l'on s'est étonné que, avec tant de génie,
+elle se montrât si docile aux théories de gens qui lui étaient
+inférieurs en intelligence. On lui a même jeté à la tête le nom de Mme
+de Staël dont les idées, c'est certain, eurent plus de sens pratique.
+Mais songez donc à la différence des milieux où elles ont vécu. La fille
+de M. Necker eut, pour former son esprit, son père d'abord, puis les
+conseils de Talleyrand, de Sieyès, des plus grands hommes d'État de
+notre première Constituante et, plus tard, ceux de Benjamin Constant et
+de Camille-Jourdan, tandis que Mme Sand, élevée loin des affaires
+publiques, ne rencontra, à son entrée dans les lettres, d'autres
+inspirateurs qu'un prêtre bilieux et intolérant, et l'honnête Pierre
+Leroux, sorte de brahme indou égaré en plein XIXe siècle. Quoi
+d'étonnant que sa vive imagination se soit laissée prendre à des rêves
+généreux, qui n'étaient pas tous de pures illusions? Il faudrait plutôt
+lui savoir gré de rendre accessibles aux esprits les plus simples des
+systèmes abstraits et d'une compréhension difficultueuse. Elle a doré
+tout cela de tant de rayons, que Lamennais en paraît aimable, et Pierre
+Leroux amusant.
+
+Elle ne connut ce dernier philosophe humanitaire que bien après
+Sainte-Beuve, avec qui il était lié depuis plusieurs années. Il eut sur
+tous deux une influence plus considérable qu'on ne le croirait. Elle
+était trop femme pour ne s'en pas coiffer aussitôt. Béranger, dans ses
+jours de malice, prétendait même qu'elle l'avait poussé à pondre une
+petite religion pour avoir le plaisir de la couver. Elle lui dut
+certainement l'inspiration sous laquelle ont été écrits _Spiridion_,
+_Consuelo_, etc. En souvenir du service, elle l'a peint sous des traits
+bien flatteurs dans l'_Histoire de ma vie_. J'abrège à regret la
+curieuse page.
+
+«Pierre Leroux vint dîner avec nous dans la mansarde. Il fut d'abord
+fort gêné et balbutia quelque temps avant de s'exprimer. Quand il eut un
+peu tourné autour de la question, comme il fait souvent quand il parle,
+il arriva à cette grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette véritable
+éloquence, qui jaillissent de lui, comme de grands éclairs d'un nuage
+imposant. Il a la figure belle et douce, l'oeil pénétrant et pur, le
+sourire affectueux, la voix sympathique. Il était dès lors le plus grand
+critique possible dans la philosophie de l'histoire, et s'il ne vous
+faisait pas bien nettement entrevoir le but, du moins il faisait
+apparaître le passé dans une si vive lumière, et il en promenait une si
+belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le
+bandeau des yeux comme par la main.»
+
+Il n'y a qu'une femme, et une femme d'un tel talent, pour transfigurer à
+ce point le bonhomme. Sainte-Beuve, bien qu'il ne pousse pas
+l'engouement aussi loin,--les critiques sont de leur nature moins
+crédules,--avoue pourtant avoir servi de secrétaire, de truchement à
+Leroux, dont la plume, dit-il, n'était guère alors plus taillée qu'un
+sabot. En causant, il était moins sévère à son endroit et se plaisait à
+raconter le fait suivant:
+
+Parmi les rédacteurs du _Globe_, quelques-uns des plus jeunes et des
+plus distingués, Ampère, Duchâtel, Rémusat, Vitet, avaient accès dans
+les salons de Talleyrand, dont l'habileté sournoise boudait la
+Restauration et lui était secrètement hostile. Ces messieurs, tout fiers
+de leur journal et des articles qu'ils y inséraient, s'attendaient
+chaque jour à quelque compliment du vieux diplomate. Mais comme il ne
+leur en ouvrait jamais la bouche, ils finirent pas croire qu'il ne le
+lisait pas. Un soir pourtant, ô bonheur! il rompit le silence et les
+félicita d'un article sur Napoléon, paru le matin même. Aussitôt de se
+précipiter vers la table où se trouvait le numéro. Triste déception!
+l'article était signé P. Leroux, celui dont personne ne faisait cas au
+journal, le factotum à qui on laissait la grosse besogne[14].
+
+Sainte-Beuve, qui l'avait vu à l'oeuvre, n'avait garde de le négliger.
+Lui-même traversait alors sa période d'investigation et de curiosité,
+allant de Daunou à Cousin, puis à Victor Hugo, puis à Lamennais, à
+Carrel, aux saints-simoniens, etc., avide de toute nouveauté, empruntant
+à chaque système, à chaque école ce dont il avait besoin pour compléter
+son éducation personnelle et perfectionner son outil intérieur, voulant
+passer par des observations, par des comparaisons multipliées avant
+d'oser se faire un avis et de conclure. Pierre Leroux le mena à
+Enfantin. Sainte-Beuve prit goût à la doctrine plus qu'il ne veut en
+convenir: «Mes relations, que je n'ai jamais désavouées, avec les
+saints-simoniens restèrent toujours libres et sans engagement aucun.
+Quand on dit que j'ai _assisté_ aux prédications de la rue Taitbout,
+qu'entend-on par là? Si on veut dire que j'y ai assisté comme Lerminier,
+en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est une bêtise. Je suis allé
+là comme on va partout, quand on est jeune, à tout spectacle qui
+intéresse; et voilà tout.--Je suis comme celui qui disait: «J'ai pu
+m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la ratière.»
+
+Pourquoi se défendre avec tant de vivacité? La doctrine de Saint-Simon,
+hormis un point ou deux, n'était pas, au fond, si extravagante. Son
+principe, _à chacun suivant sa capacité, à chaque capacité suivant ses
+oeuvres_, pourrait bien devenir un jour une loi d'organisation sociale.
+En vérité, nous sommes un peuple trop rétif à la nouveauté. Quiconque
+sort de l'ornière, heurte la routine, émet une idée qu'on n'avait pas
+eue encore, est sûr d'être accueilli par des sifflets ou des
+plaisanteries que nous croyons spirituelles. Comme ils ont dû rire
+parfois, les saints-simoniens, de ceux qui, au début, se moquaient de
+leur tentative! Si notre époque a fait un pas sérieux vers
+l'amélioration, au moyen des chemins de fer et par la transformation de
+l'industrie, à qui le doit-on si ce n'est à cette élite d'intelligences?
+Ils ont donné à l'activité humaine un emploi digne d'elle, et, seuls,
+ils ont réalisé le mot célèbre que _la foi transporte les montagnes_.
+Entre leurs mains nos voies ferrées, nos fabriques, notre outillage
+industriel, nos expositions maintiennent la supériorité de notre pays et
+compensent vis-à-vis des autres nations ce que nous avions perdu du côté
+des sciences, des lettres et de l'érudition. La France garde sa place
+dans le mouvement européen et continue à lui donner le branle. Tout cela
+grâce à eux. Bazard, Enfantin, Michel Chevalier, les Péreire, Émile
+Barrault, Charles Duveyrier, Félicien David, ont été vraiment les
+pionniers de la seconde moitié du siècle et l'ont marquée de leur
+empreinte. Quelques-uns, à ce jeu, ont fait fortune. Quel mal y
+voyez-vous, s'ils ont, en ce faisant, enrichi leur pays? Ne venez pas
+dire que c'est là un progrès purement matériel, la partie exclusivement
+physique de la civilisation. Non, l'âme et l'intelligence ont profité de
+ces rapprochements plus fréquents et plus rapides, du mieux être procuré
+au corps. Les moeurs se sont adoucies, par conséquent améliorées. Il y a
+moins de rusticité, plus d'instruction, et celle-ci amène toujours avec
+elle des conquêtes morales. Parcourez les campagnes et dites-nous si le
+paysan a quelque chose de commun avec l'animal farouche dont La Bruyère
+nous a laissé le portrait. Quant aux villes, le progrès y est si
+évident, que le nier serait folie.
+
+D'ailleurs, les saints-simoniens ne se bornaient pas à se mettre à la
+tête de leur siècle pour attaquer avec lui la nature et la tourner au
+profit de l'homme. Ils voulaient encore cerner la barbarie de toutes
+parts, rendre les antiques civilisations plus accessibles en les
+expliquant, rapprocher les religions et les sectes pour détruire le
+fanatisme, obtenir la vraie tolérance, le respect et le ménagement de
+l'opinion adverse, amener par une meilleure entente des intérêts un
+adoucissement dans les rapports des classes jusqu'ici hostiles,
+affranchir le prolétaire par degrés et sans trop de secousses, rendre à
+la femme une justice meilleure et l'émanciper peu à peu de son éternel
+servage.
+
+N'était-ce pas là un programme magnifique, une oeuvre digne des esprits
+les plus élevés et des plus nobles coeurs? Par l'humilité de sa naissance
+et l'embarras de sa fortune, P. Leroux était voué, mieux que personne, à
+une doctrine d'émancipation. Fils d'ouvriers, ayant fait ses études au
+lycée de Rennes avec une bourse de la ville de Paris, il s'était vu
+forcé de renoncer au bénéfice de son admission à l'École polytechnique
+par la mort de son père, qui laissait dans la misère une veuve et trois
+jeunes enfants. Pour les nourrir, P. Leroux avait travaillé de ses
+mains, entrepris divers métiers sans jamais renoncer à l'étude ni aux
+livres. Vivant parmi la gent laborieuse, il en connaissait les besoins,
+les voeux, et compatissait de coeur et de corps à ses souffrances. Par
+malheur, c'était un de ces génies qui n'ont pour eux que l'idée sans le
+pouvoir de la rendre, qui ont besoin d'être expliqués, commentés, tirés
+au clair par quelqu'un dont la pensée porte avec elle son expression. De
+préférence, il semblait attiré vers les plus ténébreuses régions de
+l'histoire et les problèmes les plus ardus. Invité par Buloz à écrire
+dans _la Revue_, il lui apporta un article sur l'idée de Dieu à travers
+les âges. «Eh miséricorde! s'écria le directeur, que voulez-vous que
+j'en fasse? Dieu, mon cher, ça manque d'actualité.» Malgré cette
+rebuffade, il n'en persista pas moins dans ses recherches. La
+philosophie est une gymnastique de l'esprit utile peut-être dans la
+jeunesse, pour agiter les grandes questions sans être obligé de les
+résoudre, mais qu'il est bon de planter là pour entrer dans le sérieux
+de la vie et la pratique des affaires. Leroux ne put jamais s'y
+résoudre. Persuadé que l'univers se bonifie, comme le vin, en
+vieillissant, et que la nature humaine, par une série de métempsycoses,
+se rapproche de plus en plus de la perfection, il était en quête d'une
+religion nouvelle et en cherchait les éléments dans l'histoire, afin de
+remplacer le christianisme, dont la sève, croyait-il, est épuisée, et
+qui a produit tout ce qu'il pouvait fournir pour l'avancement de
+l'humanité.
+
+Je ne voudrais rien exagérer et ne pas attribuer à P. Leroux une
+influence plus grande qu'il ne l'eut sur ses contemporains; mais il m'a
+semblé juste d'indiquer la source des tendances que nous verrons se
+dessiner en avançant dans le caractère et dans les écrits de
+Sainte-Beuve. Il a lui-même avoué, avec sa bonne foi habituelle, une
+partie de ce qu'il dut à cette école. «Le saint-simonisme que j'ai vu de
+près et par les coulisses m'a beaucoup servi à comprendre l'origine des
+religions avec leurs diverses crises, et même (j'en demande bien
+pardon), Port-Royal et le christianisme.» Ce n'est pas assez dire, il y
+reçut le baptême, ou si vous aimez mieux, la confirmation d'une foule
+d'idées et de sentiments qui existaient en germe dans sa nature
+généreuse, mais qui pouvaient bien ne pas se développer sans cette
+initiation. Quant à Pierre Leroux, ce fut proprement pour lui un
+précurseur à qui il reconnaît une intelligence supérieure, une puissance
+confuse, un cerveau ubéreux[15], dont il profita pour faire sa provision
+d'idées, et qu'il s'appliquait à traire comme une vache.
+
+Dire qu'un motif semblable l'attira dans le salon de Mme Récamier, ce
+serait peu galant. Il est de bon ton, quand on parle aujourd'hui de
+cette reine des élégances, de pousser des «oh!» et des «ah!»
+d'admiration, de verser un pleur de regret sur l'époque, hélas!
+disparue, qui la posséda. Ne soyons point si élégiaques, et, tout en
+rendant justice à l'oeuvre de civilisation qu'elle accomplit, sachons la
+voir dans la vérité de son rôle.
+
+Son principal mérite, on le sait, fut un vice d'organisation physique.
+La nature lui avait refusé de se donner tout entière, et aucun de ses
+adorateurs ne put franchir la barre qui défendait sa vertu. «Si elle
+avait une seule fois aimé, disait Mme Swetchine, leur nombre à tous en
+aurait été considérablement diminué.» Mais une déception commune les
+retint groupés autour d'elle, comme avares autour d'un trésor sur lequel
+nul ne peut mettre la main et que personne ne veut céder à un autre.
+L'apaisement, à la fin, se fit parmi eux, et ils trouvèrent dans les
+charmes de son amitié une douceur continue, préférable aux orages et aux
+jalousies de l'amour. «Rien ne peut rendre l'attrait que ce monde avait
+pour tous ceux qui y étaient une fois entrés. L'esprit, le coeur, le
+talent, l'amour-propre, tout en vous y trouvait des points d'appui
+multipliés, de fins et flatteurs encouragements, de légers avis
+enveloppés d'éloges. Rien n'était oublié de ce qui pouvait plaire et
+mettre de la douceur dans les moindres choses. Comment ne pas se rendre
+aux marques d'un intérêt si suivi, si motivé?»
+
+Chateaubriand, que sa propre femme excédait, ainsi que la plupart des
+maris, trouva fort commode, après 1830, de passer ses après-midi auprès
+de cette enchanteresse, dans le demi-jour mystérieux d'un sanctuaire
+dont il devint aussitôt l'idole. Autour de lui, Mme Récamier retint ses
+anciens amis et réunit une élite d'écrivains et de gens du monde, qui
+exerça sur les lettres une réelle influence et fit de ce salon
+l'antichambre de l'Académie.
+
+Il est naturel que Sainte-Beuve ait profité, dans l'intérêt de ses
+études, peut-être même de son ambition académique, de la faveur avec
+laquelle on l'y accueillit. N'a-t-on pas comparé le critique au buisson
+des routes qui enlève un flocon de laine à tous les moutons qui passent?
+Encore faut-il que les moutons soient à portée de sa main. Si la société
+qu'il veut peindre disparaissait au moment où lui-même a eu l'âge
+d'homme, il en est réduit à tout deviner sur de vagues ouï-dire. Rien de
+tel, pour l'informer exactement, qu'un témoin contemporain. Mme Récamier
+lui fut donc une source de précieux renseignements sur les salons du
+XVIIIe siècle, sur les personnages de la Révolution et de l'Empire
+qu'elle avait connus. Elle lui représentait, comme plus tard Mme de
+Boigne, une longue série et un choix parfait de souvenirs.
+
+Caillette émérite, elle aimait à chuchoter, à l'oreille de son curieux
+visiteur, les aventures de sa jeunesse, les amoureux qu'elle avait
+désespérés, les feux qu'elle avait imprudemment allumés sans pouvoir les
+éteindre. Et lui, qui a eu le don de tout dire avec grâce, nous rend
+comme un écho discret de ces confidences: «Tous ces hommes attirés et
+épris n'étaient pas si faciles à conduire et à éluder. Il dut y avoir
+autour d'elle, à de certaines heures, bien des violences et des
+révoltes, dont cette douce main avait peine ensuite à triompher.»
+
+Elle consentit même à lui faire lire bon nombre de lettres de Mme de
+Staël; elle ne put cependant lui communiquer la correspondance amoureuse
+de son amie avec Benjamin Constant, car celui-ci l'avait vendue pour
+cent mille francs à la duchesse de Broglie. Quel vieux séducteur ne
+voudrait, à ce prix, céder tous ses galants messages?
+
+J'ai entendu quelquefois demander si Sainte-Beuve avait de l'esprit en
+causant. _Les Lundis_ suffisent, ce me semble, à décider la question et
+laissent entrevoir quel imprévu, quel charme avait sa parole dans
+l'intimité, lorsqu'il donnait libre carrière à la verve et n'était plus
+gêné par l'appréhension du public. Plume en main, il cheminait
+prudemment, crainte des piéges, et se dérobait dans les sous-entendus.
+Mais tout auditeur devenait aussitôt pour lui un ami auquel il se
+livrait avec abandon. Sa mémoire immense, et d'une sûreté sans égale,
+lui permettait d'être neuf sur n'importe quel sujet. Vous ne pouviez
+citer de nom propre sans éveiller aussitôt une foule d'anecdotes, de
+mots caractéristiques, de détails particuliers et des plus curieux. On
+jouissait, en l'écoutant, des excellentes lectures dont il était nourri,
+et le désir de le revoir survivait à la curiosité satisfaite. À quelque
+endroit que l'on frappât, la source jaillissait abondante et vive. Ce
+n'était pas un de ces beaux parleurs, suffisants et contents
+d'eux-mêmes, qui accaparent à leur profit l'attention d'un cercle; il
+excellait, au contraire, à faire valoir ses partners et avait assez
+d'esprit pour en laisser aux autres. Mais il ne manquait pas la balle
+dès qu'elle lui venait. Provoqué par l'éclair d'une répartie, il
+dégainait sa fine lame et devenait éblouissant d'escrime. Jamais, il est
+vrai, de gaîté trop vive ni de gaudriole; à cette nature décente et
+digne ne convenait qu'un entretien sérieux, qui sait rire à propos et
+égayer le bon sens.
+
+Quoiqu'il s'interdît le bel esprit et les _concetti_, il ne les
+détestait pas en autrui et accueillait même assez volontiers les gens
+qui en font profession. La porte de son cabinet s'est ouverte, pendant
+un certain temps, à l'un des plus qualifiés en ce genre, à M. Barbey
+d'Aurevilly, malgré l'antipathie des caractères et l'hostilité des
+opinions.
+
+Nous avons tous peu ou prou vu passer ce personnage drapé dans sa
+limousine à raies voyantes, et la taille pincée dans une redingote, à la
+mode de l'an prochain. Qu'il était fier sous son feutre à larges bords,
+portant haut la tête et coupant l'air de la pointe de ses moustaches! De
+l'Odéon à la rue de Rennes, il s'espaçait majestueusement, comme un coq
+sur ses ergots, battant le trottoir du talon de ses bottes, et suivi à
+distance du timide Nicolardot. Puis le soir, au _Café de Bruxelles_,
+quel feu roulant de paradoxes devant la table où l'écoutaient des
+étudiants ébahis! Quel carnage de réputations! Quels propos gaillards,
+de mauvais goût et de mauvais lieu, au service de la sainte cause!
+
+Rue Montparnasse, en présence du maître ès-conversation, l'audace et le
+brio redoublaient. Une fois sa verve excitée, le feu d'artifice sur ses
+lèvres ne cessait pas. Pendant la demi-heure accordée à sa visite,
+c'était merveille de l'ouïr, merveille de le voir exécuter des sauts
+vertigineux sur le tremplin de la métaphore. Sainte-Beuve assistait
+souriant et poussant par intervalle des «oh!» de surprise, ou lançant
+quelque trait vif afin d'activer la flamme. En songeant à son article,
+il saisissait au vol çà et là un mot piquant ou fin dans ce torrent de
+fatuité et d'extravagances. Son effet produit, Barbey prenait congé et
+l'on ouvrait portes et fenêtres pour dissiper l'odeur de patchouli qu'il
+semait derrière lui. Cependant, au bout de quelques mois de cet
+exercice, le maître le remercia, préférant s'exposer au fléau de sa
+haine qu'à celui de sa familiarité[16].
+
+
+
+
+VII
+
+COURS DE PORT-ROYAL PROFESSÉ À LAUSANNE.--MONSIEUR ET MADAME JUST
+OLIVIER.
+
+
+Chacun de nous, quand les rares éclaircies de la vie tourmentée qui nous
+est faite lui laissent le loisir de songer à l'autre monde, s'en va en
+imagination à son penchant favori, à son délire préféré, et choisit sa
+place parmi les morts de son état. Napoléon mourant croyait voir flotter
+dans un nuage les grands capitaines, ses compagnons, qui l'avaient
+précédé au tombeau: «Je vais, disait-il, rejoindre Kléber, Desaix,
+Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney! Ils viendront à ma rencontre,
+ils ressentiront encore une fois l'ivresse de la gloire humaine.»
+
+Une lubie semblable ayant un jour traversé le cerveau de Sainte-Beuve,
+lui a fait écrire les lignes suivantes:
+
+«Je me fais quelquefois un rêve d'Élysée; chacun de nous va rejoindre
+son groupe chéri auquel il se rattache et retrouver ceux à qui il
+ressemble: mon groupe à moi, je l'ai dit ailleurs, mon groupe secret est
+celui des adultères (moechi), de ceux qui sont tristes comme
+Abbadona[17], mystérieux et rêveurs jusqu'au sein du plaisir et pâles à
+jamais sous une volupté attendrie.»
+
+En termes plus prosaïques, il avoue qu'il a donné souvent des coups de
+canif dans le contrat d'autrui, qu'il a plus d'une fois dans son
+existence complété le trio conjugal plaisamment célébré dans le roman
+populaire qui a pour titre: _La Femme, le Mari et l'Amant_.
+
+Ces associations, connues sous le nom de ménage à trois, sont devenues
+si communes dans toutes les classes de la société, qu'il n'y a plus lieu
+de s'en scandaliser. Est-ce un bien? est-ce un mal? C'est un fait: je
+dirai plus, c'est presque une institution.
+
+Le rôle le plus difficile à tenir dans cette trinité de création
+récente, est celui de l'amant. Le mari s'en tire sans trop de peine. Il
+lui suffit d'affecter une confiance aveugle ou un superbe dédain qui le
+mettent au-dessus du léger désagrément. La femme est déjà plus empêchée;
+il lui faut parer à tout et persuader à chacun des co-partageants qu'il
+est seul maître et souverain. On peut, il est vrai, s'en remettre à la
+dextérité féminine du soin de faire à la fois deux heureux. Quant à
+l'amant, il joue un ingrat personnage. S'il veut trop exiger, il devient
+odieux; et ridicule, s'il s'efface complétement. Sainte-Beuve est
+toujours sorti victorieux de cette épreuve délicate. Obtenant peu,
+demandant moins encore, et pourtant satisfait, tel il se montre à nous
+dans ces mystères de l'alcôve où il nous introduit. Je ne vois pas qu'il
+ait jamais été sérieusement mordu du coeur de la jalouse rage que Feydeau
+a si pompeusement décrite dans _Fanny_. Tout au contraire, l'époux, dans
+sa majesté, ne lui inspirait que déférence et respect. Avec quel art il
+s'insinuait dans sa confiance! de quel miel savoureux il lui adoucissait
+la coupe amère! Ceux-là seuls qui l'ont vu à l'oeuvre pourraient le dire.
+Le foyer où se réchauffaient ses sens et sa tendresse lui devenait
+sacré. Il s'inclinait humblement devant la supériorité du mari,
+embouchait la trompette en son honneur et redisait son nom aux échos
+d'alentour. Pour augmenter le bien-être du nid étranger où il déposait
+ses oeufs, nul effort ne coûtait à son zèle, nul fardeau ne lui semblait
+trop lourd. Sans grande ambition pour son propre compte, il devenait, au
+profit de la communauté, hardi, entreprenant, plein d'idées lucratives,
+capable de fonder la _Revue des Deux-Mondes_ ou de créer le format
+_Charpentier_, si ce n'eût été déjà fait.
+
+Nous l'avons laissé au moment de son départ pour Lausanne, où il allait
+arracher de son coeur un reste de passion pour Mme X... et se déprendre,
+par l'éloignement, des charmes de l'infidèle. D'autres raisons l'y
+conduisaient encore. Attiré vers le catholicisme par les exigences de
+son premier amour, il en avait étudié d'abord les ressources poétiques,
+puis la doctrine même et les luttes qu'elle a suscitées. C'est ainsi
+qu'il en vint à se préoccuper de la fameuse question du jansénisme qui a
+tant agité le XVIIe et le XVIIIe siècle et qui se continue de nos jours
+sous une forme différente. Il ne fallait pas songer à exposer un sujet
+si particulier devant un public parisien, trop enclin à la raillerie et
+peu soucieux de ce qui touche aux questions théologiques. On avait
+depuis si longtemps perdu de vue _Port-Royal_ et ses solitaires qu'il
+était impossible d'y intéresser. «Les Français, disait Sainte-Beuve,
+aiment à apprendre ce qu'ils savent. Quant à ce qu'ils ignorent, c'est
+différent. Que de peine pour leur insinuer une idée neuve! à combien de
+quolibets on s'expose!»
+
+Aujourd'hui même, avouons-le, parmi les admirateurs de l'éminent
+critique, le plus grand nombre s'en tient à ses _Lundis_, bien qu'il ne
+mît qu'une semaine à les improviser, et n'a jamais pu mordre aux six
+forts volumes de _Port-Royal_, monument solide, qu'il regardait comme
+son oeuvre capitale et qu'il a mis vingt ans à édifier. Que vous
+dirai-je? Le morceau est un peu gros pour la délicatesse de nos
+estomacs[18].
+
+L'air de leurs montagnes rend celui des Suisses plus robuste. Aussi le
+flair subtil de Sainte-Beuve devina-t-il qu'il y avait là-bas un public
+à souhait pour un tel cours. Il ne se trompait pas. Le canton de Vaud se
+trouvait justement agité alors par le mouvement de renaissance
+religieuse au sein du calvinisme connu sous le nom de _Réveil_. Saisir
+cet à-propos était un coup de maître.
+
+Si le titre même de ces esquisses ne me détournait des sujets sérieux,
+je dirais comment le nouveau professeur arrive à Lausanne dans l'automne
+de 1837, avec une telle cargaison de livres qu'il en encombre la cour de
+l'hôtel où il descend.
+
+Je le montrerais aussitôt à l'oeuvre, écrivant ses leçons et allant, vêtu
+d'un manteau de poète, les débiter avec un accent picard, une voix
+vibrante, une tendresse de coeur qui ôtent toute sécheresse à ses
+dissections infinies, triomphent de l'aridité du sujet et lui gagnent
+son auditoire.
+
+Je décrirais les longues files d'étudiants et de messieurs gravissant
+l'escalier du marché pour atteindre au sommet de la colline sur laquelle
+est perchée l'Académie, en compagnie des dames et demoiselles à qui la
+galanterie du professeur a ouvert les portes du sanctuaire.
+
+Je suivrais le retentissement du cours jusque dans les cafés de la
+ville, où tous les soirs un grand diable de loustic parodie, monté sur
+une table, la leçon du jour, singeant, à la grande joie des badauds
+réunis autour de lui, la voix et les tics de l'historien de Port-Royal.
+
+Je citerais la satire indignée qu'un certain Delacaverne lança contre
+ces profanateurs, et dont Sainte-Beuve eut le bon sens d'empêcher la
+publication.
+
+Dans un épithalame final, je chanterais Io! Hymen! Hyménée! en l'honneur
+des jeunes garçons et des jolies fillettes, qui avaient profité de leurs
+rencontres au pied de la chaire pour échanger des oeillades, des
+serrements de mains, qui sait? peut-être des billets doux, et qui
+terminèrent l'année par d'heureux mariages ou des fiançailles pleines de
+promesses, seul résultat un peu gai que le jansénisme ait jamais
+produit.
+
+Mais tous ces faits et bien d'autres encore sont plutôt du domaine de la
+biographie. Je craindrais qu'on ne trouvât pas à les lire le plaisir que
+j'aurais à les raconter. Revenons donc à notre sujet, c'est-à-dire à
+l'homme privé et à ses amours.
+
+Il était doué d'une énergie peu commune. Aucun labeur, si rude fût-il,
+ne parvenait à l'écraser. Même après la cinquantaine, à l'époque où
+j'eus l'honneur d'être admis auprès de lui, il pouvait encore égayer ses
+travaux de quelques distractions. Que de fois, les soirs d'été, après
+une longue journée passée sur les livres, l'ai-je vu sur le point de
+succomber à la fatigue! Tandis que je lui lisais l'ouvrage dont il avait
+à parler, sa paupière alourdie se fermait; il dodelinait de la tête et,
+me tendant avec effort le bout de ses doigts alanguis: «Adieu, disait-il
+d'une voix éteinte, à demain, je n'en puis plus.» Je le quittais,
+persuadé qu'il allait se mettre au lit et y dormir d'un sommeil de
+plomb. Quel n'était pas mon étonnement de le rencontrer une heure après
+sur le trottoir, frais et pimpant, le pardessus au bras, le nez au vent
+et lorgnant avec délices toutes les femmes qui passaient à portée de son
+regard.
+
+À Lausanne, il était plus jeune et partant plus actif. Son premier soin
+fut de reconnaître le pays. La ville, agréablement étagée sur les bords
+du Léman, est en outre entourée de vignes, de vergers et de prairies qui
+présentent un charmant coup d'oeil. Quoique la plupart des rues, à cause
+de leur pente rapide sur la colline où elles sont bâties, soient de
+véritables casse-cou et tournent le dos au soleil et au lac, on y
+respire un air d'aisance, de bien-être bourgeois. Même pour un homme
+habitué aux plaisirs de Paris, c'est, à tout prendre, un supportable
+lieu d'exil.
+
+Voltaire, qui y passa trois hivers (1755-1758), s'y plut beaucoup et en
+trouva les habitants à son gré. Il fut agréablement surpris de leur voir
+un goût pour l'esprit qu'il contribua à développer, mais qu'il n'avait
+pas eu à créer: «On croit chez les badauds de Paris, écrivait-il, que
+toute la Suisse est un pays sauvage; on serait bien étonné si l'on
+voyait jouer _Zaïre_ à Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris... Il y a
+Suisses et Suisses. Ceux de Lausanne diffèrent plus des petits cantons
+que Paris des Bas-Bretons.»
+
+Sainte-Beuve y fit d'abord de fréquentes promenades, qu'il dirigeait
+tantôt vers un gracieux coteau couvert d'arbres fruitiers qui descend en
+pente douce vers le lac, tantôt du côté du bois de Rovéréa qui domine la
+ville. Il s'y reposait souvent sous un orme qu'il a chanté:
+
+     Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne,
+     Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends
+     Craquer l'orme noueux et mugir les autans
+     Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.
+
+C'est de là sans doute qu'il songeait aux grands écrivains dont la
+présence avait illustré ces lieux avant lui.
+
+«Là, me disais-je, Rousseau jeune a passé. Plus tard, son souvenir ému y
+désignait, y nommait pour jamais des sites immortels. Là-bas, Voltaire a
+régné, Mme de Staël a brillé dans l'exil. Byron, dans sa barque agile,
+passait et repassait vers Chillon. Ici-même, Gibbon accomplissait avec
+lenteur l'oeuvre historique majestueuse conçue par lui au Capitole.»
+
+Le plus beau paysage ne tarde pas à paraître insipide, si l'on est seul
+à le contempler; d'ailleurs, quand le soleil se couche, il est bon de
+trouver un logis où passer la soirée. Sainte-Beuve aimait la solitude
+par intermittence, mais ne trouvait que dans le monde l'emploi de ses
+brillantes facultés. Sauvage par nature sans être timide, il eut bientôt
+une maison à lui, un lieu d'asile où il put causer, rimer, aimer en
+toute liberté.
+
+Parmi ses collègues de l'Académie était un professeur d'histoire, Just
+Olivier, qui, venu à Paris pour le voir en 1830, n'avait pas cessé de
+correspondre avec lui et s'était employé à le faire nommer à Lausanne.
+Il avait épousé une aimable Vaudoise, fraîche, rieuse, intelligente,
+poëte même, une vraie Claire d'Orbe en chair et en belle humeur. Ce qui
+la rendait plus piquante était un certain tour d'esprit mêlé de sérieux
+et de gaîté, naturel et travaillé à la fois, très-capable de
+raisonnement, d'étude, de dialectique même, vif pourtant, assez imprévu
+et nullement dénué d'agrément et de charme. Cette nature de femme est
+loin de déplaire, quand on la rencontre sur les gradins des collines
+étagées autour du Léman.
+
+M. et Mme Just Olivier, mariant leur idéal poétique ainsi qu'ils avaient
+uni leurs destinées, publièrent un volume de vers intitulé: _Deux Voix_.
+Cela fit dire aux malins du pays qu'il n'y en avait qu'une de _juste_,
+qui n'était pas celle du mari. Quoi qu'il en soit, les deux époux,
+flattés de voir un écrivain supérieur, déjà célèbre à plusieurs titres,
+leur donner la préférence, venir à eux et leur offrir son amitié,
+l'accueillirent avec transport, le mirent de toutes leurs parties de
+plaisir et ne firent bientôt qu'un avec lui. On les vit souvent tous
+trois parcourir les sites enchanteurs et les bords du lac, devisant de
+poésie et jouissant ensemble de ce doux climat qui invite à l'amour.
+
+Les jours où l'Académie leur donnait congé, les trois inséparables
+poussaient jusqu'à Eysins, petit village des environs, où demeurait le
+père d'Olivier. Là, Sainte-Beuve émerveillait ces bonnes gens par la
+rondeur de ses manières et par de spirituelles saillies. Il se montrait
+bon enfant, heureux de s'asseoir à la table rustique et ne trouvant à
+redire qu'à la grosseur des gâteaux dont on lui servait d'énormes
+tranches. Il leur confiait ses projets, ses espérances et le regret de
+n'avoir pu amener avec lui sa vieille mère, trop âgée pour quitter
+Paris. Elle ne laissait pas de trembler sur les dangers que ses goûts
+d'aventure pouvaient lui faire courir: «Pourvu qu'il me rapporte ses
+deux oreilles, disait-elle, je ne lui en demande pas davantage.»
+
+Sainte-Beuve lisait à ses amis les lettres qu'il en recevait et où se
+rencontraient de comiques méprises. Son fils lui ayant écrit qu'un
+ouragan s'était déchaîné sur Lausanne et avait emporté plusieurs
+_cheminées_, elle lut de travers et répondit: «Eh quoi! mon enfant, le
+vent t'a enlevé tes _chemises_. Te voilà donc nu comme un petit saint
+Jean.» On riait de son erreur, tout en croquant les oeufs et les poulets
+du père Olivier. Quand la chaleur devenait trop forte, l'invité se
+couchait sans gêne, au grand scandale des propriétaires, dans l'herbe
+des prés, en pleine fleur d'esparcette et de sainfoin.
+
+Entre temps, les deux amis, laissant Mme Just à la ferme, partaient pour
+quelqu'un de ces hauts plateaux d'où l'on jouit du magnifique panorama
+des Alpes et du lac. Mais, arrivé à mi-côte, le Parisien, dont le petit
+pied et la fine chaussure souffraient au contact des cailloux, laissait
+le Suisse escalader seul ses cimes ardues et, assis à l'ombre, rimait un
+sonnet ou aiguisait une épigramme. Si complaisant qu'il voulût se
+montrer à l'ami qui l'admettait dans son intérieur, il est des fatigues
+qu'il se refusait à partager; son tempérament répugnait à l'excessif.
+Quel souvenir pénible lui était resté des nombreuses ascensions que
+l'infatigable Victor Hugo, doué d'un jarret d'acier, l'avait forcé de
+faire avec lui, au temps de leur grande intimité, sur le haut des tours
+de Notre-Dame[19], pour contempler les couchers de soleil dont le poëte
+des _Chants du crépuscule_ traduisait ensuite la splendeur en ses vers!
+«J'ai gardé de mes vieilles habitudes littéraires, soupirait-il plus
+tard, le besoin de ne pas me fatiguer et même le désir de me plaire à ce
+que j'admire.»
+
+
+
+
+VIII
+
+SAINTE-BEUVE REFUSE D'EMBRASSER LE CALVINISME.--CHRONIQUES PARISIENNES.
+
+
+L'agrément de ce séjour à Lausanne n'allait pourtant pas sans quelques
+ennuis. L'historien de Port-Royal ne cessa même d'y être poursuivi par
+une tracasserie à laquelle nous aurions peine à croire, si elle n'était
+attestée par de nombreux témoignages, et qui dut contribuer à hâter son
+départ: les Suisses, quelle folie! s'étaient mis dans la cervelle de le
+convertir au protestantisme.
+
+Pour comprendre un si étrange dessein, il faut se représenter
+Sainte-Beuve, avec sa politesse de bon goût, sa douceur de caractère, sa
+complaisance à entrer dans les idées des autres et à ne les contredire
+en rien. S'étant convaincu de bonne heure que la nature est plus grande
+et plus variée qu'elle ne l'avait prouvé en le créant, et n'ayant pas la
+fatuité naïve de se prendre pour le patron universel, il ne se croyait
+pas tout l'esprit en partage; il admettait fort bien qu'on eût des
+opinions différentes et même opposées; il entrait au besoin dans ces
+opinions pour les comprendre, les expliquer, en retirer la parcelle de
+vérité qu'elles peuvent contenir, et il vous les commentait si
+intelligemment que vous finissiez par croire qu'il les adoptait. De là
+un malentendu parfois plaisant.
+
+En général, les gens s'imaginent avoir en eux tout le bon sens et la
+vérité possible. Quand ils discutent avec vous, ils n'écoutent
+qu'eux-mêmes, prennent vos politesses pour des avances, et votre silence
+pour un acquiescement. En entendant Sainte-Beuve exposer avec tant de
+feu les ardeurs religieuses des nonnes et des solitaires de Port-Royal,
+on se persuada qu'il en partageait les croyances. De janséniste à
+calviniste il n'y a que la main. Il fallait donc lui faire franchir le
+pas. Chacun s'y employait avec zèle et le sermonnait de son mieux. On
+comptait beaucoup pour le succès de cette bonne oeuvre sur M. Vinet, le
+grand homme de ce petit monde, qui était arrivé à Lausanne en même temps
+que Sainte-Beuve, dont celui-ci estimait la haute valeur morale et
+auquel il témoignait toutes sortes de respect.
+
+D'après ce qu'on dit de M. Vinet, il devait avoir trop de tact et
+d'intelligence pour accepter pareille mission. Proposer à un homme
+d'honneur de changer de religion, c'est lui faire la plus mortelle
+injure. Les dévots, dans leur ridicule suffisance, ne comprennent pas
+cela. Aussi les âmes pieuses ne cessaient d'assiéger M. Vinet, qui avait
+le tort de se prêter à ce rôle, lui demandant: «Eh bien! est-il
+converti?» À quoi il répondait avec impatience: «Si vous voulez savoir
+le fond de ma pensée, je le crois convaincu et non pas converti.»
+
+Bien entendu, Sainte-Beuve n'était ni l'un ni l'autre. Il n'avait jamais
+vu dans ces combinaisons réputées divines que les plus belles des
+illusions ou, si vous voulez, des espérances humaines. Sa parole
+n'excédait pas sa pensée et les réserves y étaient toujours présentes.
+Cela ne l'a pas empêché d'être jusqu'à la fin en butte aux importunités
+des convertisseurs. On l'attaquait de plus d'un côté; il avait à
+repousser à la fois les assauts de Genève et ceux de Rome. Un an avant
+sa mort, une demoiselle suisse, du nom de Couriard, lui ayant écrit pour
+l'endoctriner encore, il répondit:
+
+«Pourquoi donc me prêchez-vous? qu'ai-je fait pour cela? Laissez-moi
+vous soumettre une singularité qui me frappe.
+
+«J'ai à Boulogne-sur-Mer une cousine, une vieille cousine de beaucoup
+d'esprit, qui s'était mise, il y a deux ans, à rentrer avec moi en
+commerce de lettres, renouant ainsi avec mes souvenirs d'enfance. Et
+puis, tout d'un coup, un jour, elle m'a proposé de me recommander aux
+prières de tout un couvent, dont la supérieure, disait-elle, était une
+de nos parentes. En un mot, elle a fait preuve à mon égard du zèle
+catholique et monastique le plus intempestif et le plus déplacé. Je le
+lui ai dit.
+
+«Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de Genève, et d'un
+côté non catholique, la même insinuation, la même tentative de
+prédication? Il y a de quoi faire réfléchir un philosophe.»
+
+Peut-être oublie-t-il d'avouer que plus d'une fois il a donné des
+espérances de conversion aux jolies prêcheuses de Lausanne, afin
+d'obtenir d'elles la même récompense que lui avait value son adhésion
+momentanée au parti catholique?
+
+Lorsque, au lieu de femmes ou de demoiselles, il avait affaire à des
+hommes, comme il n'y avait pas de compensation gracieuse à espérer, le
+ton devenait plus vif; il me semble l'entendre:
+
+--Pourquoi m'adressez-vous un sermon? Est-ce que je me permets de vous
+en adresser un, à vous? Et pourquoi les choses ne seraient-elles pas
+égales entre nous? Vous avez pitié de moi et de mon malheur, je vous en
+remercie, mais qui vous a dit que j'étais si à plaindre? Vous jouissez
+des consolations que vous donne la foi, laissez-moi celles que je tire
+de la philosophie. Vous me vantez les beautés du christianisme et voulez
+me les faire comprendre: qui vous a dit que je ne les comprenais pas? Ce
+ne serait pas du moins faute d'étude. De quel droit m'appelez-vous
+_athée_, injure banale dont les orthodoxes de tous les temps ont voulu
+flétrir ceux qui les gênaient. Lisez mes écrits, vous y trouverez plus
+de doutes que d'affirmations sur les choses que je ne sais pas. Ne croit
+pas à la révélation qui veut. Bornez-vous à ignorer ce que je pense et
+ce que je sens. Vous ne savez si je suis gallican ou ultramontain, ou
+janséniste ou catholique, ou calviniste, pas plus que vous savez si je
+suis philosophe idéaliste ou naturaliste. Tenez-vous-en là. Notre monde
+est plein d'empressés qui vous invitent à la foi, sans s'apercevoir
+qu'eux-mêmes en changent plus souvent que de chemise. Je ne rencontre
+que gens qui me disent: Vous ne croyez à rien!--En effet, monsieur, car
+je ne crois pas à vous. M'est-il jamais venu à la pensée d'ôter ou de
+diminuer la croyance chez qui la possède? Traitez-moi donc comme je fais
+les autres. Je ne tracasse personne, qu'on me laisse en repos: ce n'est
+pas trop demander, je pense?
+
+Son cours terminé, Sainte-Beuve revint en France et se replongea
+aussitôt dans le courant de la vie parisienne, son élément véritable. Il
+n'oubliait pas cependant les amis qu'il avait laissés au bord du Léman,
+et il se rappelait à leur souvenir par des lettres fréquentes. Quelques
+extraits de cette correspondance nous donneront une idée exacte de la
+tendresse de ses sentiments pour eux et de l'intimité de leurs
+relations.
+
+«Cher Olivier, je suis tenté... de quoi? de retourner passer un hiver à
+Lausanne pour achever _Port-Royal_. J'ai ici des habitudes trop prises,
+trop chères même, à rompre. Si j'avais plus de vigueur, je me donnerais
+peut-être encore auprès de vous une année de travail et de solitude...
+
+Je voudrais bien passer encore avec vous, chers amis, quelques-uns de
+ces jours qui appartiennent au coeur; le fait est que le coeur ici est
+supprimé. On ne trouve plus de temps pour rien dans ce flot de monde.
+Oh! tout cela me mènera-t-il à quelques années d'une vie cachée et
+solitaire avant la mort? Je me le figure par moments, mais je ne prends
+guère le chemin direct.
+
+Oh! quand le calme et la vie paisible! Dans l'autre vie ou dans je ne
+sais quel automne passé auprès de vous.»
+
+Ne dirait-on pas, à l'entendre, qu'il vit à Paris malheureux et désolé
+comme un ramier exilé de son nid? En réalité, il s'était, suivant sa
+coutume, remis à l'étude de plus belle, sans compter que le coeur,
+puisque coeur il y a, ne chômait pas, ainsi que nous le verrons plus
+tard. Ces poëtes ont une façon de dire qui, tout en étant sincère au
+fond, ne laisse pas de donner le change.
+
+Il ne s'en tint pas à de purs témoignages platoniques; son esprit
+inventif trouva bientôt le moyen de rendre service aux deux époux.
+Ceux-ci, tentés par l'ambition, avaient acheté la _Revue Suisse_ qu'ils
+rédigeaient et administraient en commun. Lui-même ne tarda guère à les
+aider de ses conseils, de son expérience et aussi de son active
+collaboration. Il leur écrivait à ce sujet:
+
+«Je reviens aux affaires qui, pour moi, se rejoignent aux affections.
+Tâchez de fonder là-bas quelque chose, un point d'appui quelconque, un
+organe à la vérité: je serai tout à vous. Ce que Voltaire a fait à
+Ferney avec son génie et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas à
+Lausanne avec de la probité et du concert entre trois? Faites-nous
+là-bas bien vite une patrie d'intelligence et de vérité; je vous aiderai
+ici de tout mon pouvoir et peut-être un jour de plus près, durez
+seulement. Je voudrais être plus libre que je ne suis. Si je l'étais un
+jour, et si cette Revue allait et durait, on pourrait y établir quelque
+rêve.» On le voit, il les berçait de l'espoir qu'il irait un jour se
+fixer auprès d'eux.
+
+Les époux Olivier avaient compté que, grâce à leurs talents conjoints,
+cette publication ferait du bruit en France et y conquerrait des
+abonnés. Sainte-Beuve se hâta de leur enlever cette illusion, de leur
+montrer que le public auquel ils devaient s'adresser était la société
+cosmopolite qui, de tous les points de l'Europe, afflue en Suisse ou y
+passe pour se rendre en Italie.
+
+«Figurez-vous bien qu'on ne lit pas ici la _Revue Suisse_. Ce n'est
+jamais à Paris qu'elle trouvera ni lecteurs ni abonnés. Il faut partir
+de là. Je vous assure que c'est ma conviction intime, quand même je n'y
+serais pas intéressé. Son public, auquel elle doit viser de plus en
+plus, c'est le dehors, c'est la Suisse et l'Allemagne: Suisse allemande
+et française et ce qui s'en suit. Conquérons ce champ, s'il se peut;
+vouloir faire d'ici un centre, c'est une chimère. Laissons là Paris et
+visons à Appenzel. La gloire au bout du compte s'y retrouverait.»
+
+Enfin, prenant part à la rédaction du recueil, il se mit à leur expédier
+régulièrement des _Chroniques parisiennes_ pleines de vivacité, de
+mordant, de malices, où il se permettait de dire autre part qu'aux
+roseaux:
+
+     Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne.
+
+Recueillies depuis en volume, elles se font lire encore avec plaisir,
+bien que l'intérêt de ce genre de littérature diminue à mesure que l'on
+s'éloigne des événements qui y ont donné lieu.
+
+Dans un de ses _Nouveaux Lundis_, il explique fort clairement le plaisir
+qu'il prit à cette collaboration clandestine:
+
+«On peut, avec probité et sans manquer à rien de ce qu'on doit, bien
+voir à Paris sur les auteurs et sur les livres nouveaux ce qu'on ne peut
+imprimer à Paris même à bout portant, et ce qui, à quinze jours de là,
+s'imprimera sans inconvénient, sans inconvenance, dans la Suisse
+française. Je l'ai éprouvé durant les années dont je parle (1843-1845).
+J'avais en ces pays un ami, un de ceux de qui l'on peut dire qu'ils sont
+unanimes avec nous, un autre moi-même, M. Just Olivier, et nous nous
+sommes donné le plaisir de dire pendant deux ou trois ans des choses
+justes et vraies sur le courant des productions et des faits
+littéraires. On le peut, on le pouvait alors sans être troublé, ni même
+soupçonné et reconnu.»
+
+Il n'était pourtant pas sans inquiétude à ce sujet. En envoyant ses
+chroniques à Lausanne dans le plus grand secret, il n'oubliait pas de
+recommander la prudence. «Donnez-le comme tiré de vous-mêmes, tiré des
+journaux; enfin, qu'il y ait un double rideau de mon côté. Je vous dirai
+que je ne suis pas sans quelque souci pour cette chronique. Ma position
+personnelle est très-bonne, quand je ne vais pas dans le monde et que je
+boude. Alors j'ose. Quand j'y retourne, quand je suis repris, alors je
+deviens plus timide.»
+
+Son incognito ne fut pas trahi; la _Revue Suisse_ passa inaperçue et ne
+fit pas la fortune de ses propriétaires. Dans l'intervalle, la
+réputation de Sainte-Beuve se consolidait; sa position, d'abord assez
+précaire, s'améliorait. Il avait été nommé en 1840 conservateur à la
+Bibliothèque Mazarine, en 1844 membre de l'Académie française; il était
+devenu le critique influent et autorisé de la _Revue des Deux-Mondes_;
+les salons aristocratiques se le disputaient; bref il prenait peu à peu
+la place que méritait la supériorité de son talent.
+
+Par un destin contraire, Olivier, non-seulement n'obtenait pas de sa
+Revue ce qu'il avait espéré, mais perdait encore sa chaire de professeur
+à l'Académie, à la suite d'une révolution locale, sorte de tempête dans
+un verre d'eau. Quand il vit, d'un autre côté, que son ancien collègue
+renonçait décidément au séjour de Lausanne et faisait florès à Paris, il
+se décida lui-même à venir le retrouver, descendit place Royale, et s'y
+établit avec sa famille.
+
+     Voilà nos gens rejoints et je laisse à penser
+     De combien de plaisir ils payèrent leur peine.
+
+Sainte-Beuve reprit ses habitudes familières. Nous le voyons en 1848,
+pendant la tumultueuse journée du drapeau rouge, traverser
+tranquillement la foule, que calme à son gré l'éloquence de Lamartine,
+pour aller lire à ses amis son troisième volume de _Port-Royal_, qui
+était sur le point de paraître. Il ne put toutefois leur rendre tous les
+bons offices qu'ils paraissent avoir attendu de lui. S'ils croyaient
+qu'il fût en son pouvoir de les lancer dans le monde littéraire et de
+fonder leur réputation, ils durent en rabattre. «Le critique n'a pas le
+don de deviner le talent caché qui n'a pas encore jailli. Il n'est pas
+comme l'abbé Paramel qui, une branche de coudrier à la main, découvre
+les sources cachées.» La poésie du canton de Vaud, cueillie sur place,
+exhale une verdeur rustique, alpestre, qui ne déplaît pas. Mais dès
+qu'on la transplante, cette rose des montagnes perd son léger parfum et
+ne garde plus que les épines. Voyez ce qui arrive à Mme de Gasparin.
+Malgré tout le mouvement que l'on s'est donné pour elle, ses livres
+n'ont pu réussir en France: on la loue, mais on ne la lit pas. Un de mes
+amis, quand on lui présente un volume de cette provenance, a coutume de
+dire: «Non, merci, ça sent le réformé.»
+
+En outre, Mme Olivier, comprenant que la vraie poésie d'une mère de
+famille est dans les soins et l'éducation de ses enfants, reprisait et
+lavait leurs bas au lieu de tremper les siens dans l'indigo. Son mari,
+réduit à ses propres ailes, ne prit pas un grand essor. À peine si, à la
+faveur de leur ami, il parvint à glisser dans les Revues deux ou trois
+articles. Le peu que j'ai lu de lui me fait penser que l'on trouva à son
+style trop de gravité, trop de barbe et de poids. Il prit enfin le bon
+parti, entra dans une imprimerie comme correcteur et n'écrivit plus qu'à
+ses heures perdues.
+
+Tout cela avait un peu refroidi les relations avec Sainte-Beuve; une
+dernière circonstance acheva de les brouiller.
+
+L'académicien, par deux testaments successifs, déposés entre les mains
+d'Olivier, l'avait nommé son exécuteur testamentaire. Certes il n'est
+pas désagréable, surtout lorsqu'on tire le diable par la queue, de se
+savoir couché sur le testament d'un homme qui a quelque fortune. Mais à
+quoi cela sert-il, si le testateur s'obstine à vivre? Or, Sainte-Beuve,
+loin de songer à réaliser son rêve d'Élysée, arrangeait son existence en
+vue d'un long avenir. Il avait pris chez lui une certaine dame Vaquez,
+Espagnole au teint bistré, qui, voulant être maîtresse au logis, en
+écartait jalousement les anciens habitués. Olivier eut plusieurs fois
+maille à partir avec elle. De plus, il apprit que son ami, sans lui en
+souffler mot, avait fait un troisième testament--ce ne devait pas être
+le dernier,--et qu'il laissait son héritage à d'autres. C'en était trop.
+Il cessa de venir à la petite maison de la rue Montparnasse et passa
+quatre ans sans revoir l'ingrat. Celui-ci ne parut pas s'apercevoir de
+la bouderie. Au bout de ce temps, la sénora étant morte et l'académicien
+ayant l'air de plier sous l'excès du travail, on se ravisa et on lui
+écrivit pour renouer avec lui. L'obsession devenait importune; il y mit
+fin par la réponse suivante, qui justifie le mot du diplomate anglais,
+Henri Bulwer: «M. Sainte-Beuve n'écrit pas comme on pend dans mon pays,
+haut et court»:
+
+     «Mon cher Olivier,
+
+     Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui l'a dictée.
+     Je n'entre dans aucune explication; car si détaillées que soient
+     celles que vous prenez la peine de me donner, je ne les crois pas
+     encore complètes. Un seul point m'importe à marquer: lié comme je
+     l'étais avec vous et sans que je pense avoir d'autre tort que celui
+     d'être depuis cinq ou six ans sous le fardeau d'un travail
+     incessant et qui n'est pas devenu plus facile en se
+     continuant,--travail qui m'a interdit tout entretien de relations
+     mondaines ou amicales, et m'a forcé de laisser croître l'herbe sur
+     le chemin de l'amitié,--je me suis un jour aperçu tout d'un coup,
+     et sans m'y tromper, que les ronces avaient poussé entre nous et
+     qu'il n'y avait plus de sentier. Je ne suis pas de ceux qui disent
+     _tout ou rien_ en amitié; aussi eussé-je accepté et agréé avec
+     reconnaissance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé tenait
+     entre nous. Mais évidemment vous aviez accueilli cette idée, que
+     notre amitié pouvait entièrement cesser, et les choses, en tant
+     qu'elles dépendaient de vous, se sont passées en conséquence. Là
+     est pour moi la blessure. Car j'aurais admis tout le reste,
+     diminution, ajournement, tristesse et voile à demi-sombre sur le
+     passé. Mais ce qui domine désormais mes souvenirs en ce qui vous
+     concerne, c'est cette abdication et cette résignation volontaire
+     que vous avez faites de notre passé. Une lettre telle que celle que
+     je reçois aujourd'hui, venue plus tôt et à temps, m'aurait certes
+     suffi et touché; mais après des années révolues, comment renouer la
+     chaîne? Est-ce ma faute si j'avais cru que malgré tout, et à
+     travers les absences et les nécessités de la vie imposée à chacun
+     de nous, il y avait quelque chose de sûr et d'essentiel, j'oserai
+     dire d'insoluble, dans notre amitié, et si je ne puis plus le
+     croire? Au moins qu'il reste de vous à moi une disposition égale et
+     tristement bienveillante; c'est celle que votre lettre me paraît
+     assez bien exprimer et qu'elle a aussi produite en moi,--une estime
+     durable d'homme à homme. Recevez-en ici l'assurance.
+
+     «SAINTE-BEUVE.»
+
+Pour compléter l'histoire, je dois ajouter que cette lettre et la
+plupart des détails qui la précèdent m'ont été fournis par un écrit
+posthume de Just Olivier.
+
+
+
+
+IX
+
+PROJET DE MARIAGE.--MADAME D'ARBOUVILLE.--OPINION ET RÔLE DE
+SAINTE-BEUVE EN POLITIQUE.
+
+
+«La nature se présente deux fois à nous pour le mariage: la première
+fois, à la première jeunesse. On peut lui dire alors: _Repassez!_ elle
+n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, à cette limite extrême,
+lorsqu'elle reparaît, lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire,
+prenez garde: si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit,
+elle ne reviendra plus.»
+
+En écrivant ces lignes, Sainte-Beuve a dû songer à ce qui lui est arrivé
+à lui-même; il nous initie à l'une des crises les plus inquiètes de son
+existence, crise qui dura plusieurs années et pendant laquelle il fut
+constamment tourmenté par un vague désir conjugal.
+
+Au fond, le mariage fut pour lui comme la foi: vainement, il essaya de
+s'y prendre; il ne put jamais y parvenir. Son caractère était plutôt
+hostile à un engagement légal, étroit et éternel. Il ne tarissait pas en
+plaisanteries sur les inconvénients de ce lien, qui enchaîne le caprice
+et coupe les ailes à la fantaisie. Dans un spirituel rapport au Sénat,
+au sujet de la propriété littéraire, il a glissé deux portraits pleins
+d'ironie et d'humour, la femme de l'homme de lettres et le mari d'un
+bas-bleu.
+
+Pourtant, il fut tenté à son heure comme les autres; peu s'en fallut
+même qu'il ne succombât. C'est peu après son retour de Suisse que lui
+prit cette démangeaison. Rien de plus naturel: il avait trente-cinq ans,
+une position faite, un coeur inflammable et des sentiments délicats;
+n'était-ce pas le moment de partager le tout avec une compagne digne de
+lui?
+
+Pour le voluptueux, le soir des noces offre un attrait irrésistible.
+N'avoir jamais possédé que des femmes qui appartiennent à un autre ou
+même à tout le monde, et voir venir à soi parée de fleurs, émue et
+rougissante, une jeune fille dont le regard interroge timidement le
+vôtre, cherchant à deviner si elle vous plaît; être le maître absolu de
+cette ingénue, dont une mère a mis quinze ans à ennoblir l'âme et à
+orner l'esprit; n'avoir qu'un mot à dire, à peine un geste à faire pour
+qu'elle tombe dans vos bras, et se livre tout entière à vos
+embrassements, n'est-ce pas le bonheur suprême et l'Eden sur la terre?
+Si, en s'éveillant d'un si beau rêve, a dit Musset, on ne se trouvait
+pas marié, qui ne voudrait le faire tous les soirs?
+
+Sainte-Beuve connaissait trop bien, les ayant vus chez mainte famille,
+les épines et les tracas du ménage pour ne pas hésiter. Il est vrai que
+l'expérience des malheurs d'autrui ne nous rend pas toujours prudents.
+On a beau se rappeler le sort de tant de maris dont on contribua
+peut-être à garnir le front, dès qu'il s'agit de soi-même, on reprend
+confiance, et si l'ombre du doge Cornaro se profile dans le lointain, on
+l'écarte d'un geste: Oh! moi, ce sera différent!
+
+N'est-ce pas, d'ailleurs, un bon moyen de se rattacher à l'existence, à
+la société, d'y prendre une place distincte en devenant à son tour chef
+de famille? En cet état, on revit, on rajeunit, on croit; tout aïeul
+penché sur le berceau de ses petits-enfants comprend mieux que le
+philosophe la véritable immortalité, la chaîne des générations et
+l'éternel recommencement du monde.
+
+Afin d'échapper à la tentation et de semer sur les chemins ses velléités
+matrimoniales, Sainte-Beuve entreprit le classique voyage d'Italie. Mais
+son rêve le poursuivit jusqu'au pied du Vésuve, où il s'écriait: «Oh!
+vivre là, y aimer quelqu'un et puis mourir.» De retour à Marseille, le
+rêve se dessine dans une impression fugitive. Ce fut pendant une
+promenade en mer avec une de ces Marseillaises si attrayantes, dont la
+beauté unit la fougue du vieux sang gaulois à la morbidezza italienne.
+
+«Nous voguions le soir hors du port, nous allions rentrer: une musique
+sortit, et elle était suivie d'une quarantaine de petites embarcations
+qu'elle enchaînait à sa suite, et qui la suivaient en silence et en
+cadence. Nous suivîmes aussi: le soleil couché n'avait laissé de ce côté
+que quelques rougeurs; la lune se levait et montait déjà pleine et
+ronde; _la Réserve_ et les petits lieux de plaisance, aussi bien que les
+fanaux du rivage, s'illuminaient. Cette musique, ainsi encadrée et
+bercée par les flots, nous allait au coeur: «Oh! rien n'y manque,
+m'écriai-je en montrant le ciel et l'astre si doux.--Oh! non! rien n'y
+manque,» répéta après moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide
+voix de quinze ans, celle que je n'ai entendue que ce soir-là, que je
+n'entendrai peut-être jamais plus. Je crus sentir une intention dans
+cette voix de jeune fille: je crus, Dieu me pardonne, qu'une pensée
+d'elle venait droit au coeur du poëte, et je répétai encore, en
+effleurant cette fois son doux oeil bleu: _Non! rien_.--Et semblables à
+ces échos de nos coeurs, les sons déjà lointains de la musique mouraient
+sur les flots.»
+
+Enfin, à Paris, l'idéal prend forme décidément, et le vague projet
+devient une vraie détermination. Reçu dans la maison du général
+Pelletier, ami et chaud partisan des écrivains libéraux, il y retourna
+fréquemment et s'y éprit de la plus jeune des deux charmantes filles qui
+remplissaient de poésie le salon de leur vieux père. Il a raconté, avec
+bien de la délicatesse, une des scènes d'intérieur qui avaient pu
+encourager ses espérances. Un soir, pendant qu'il laissait errer une
+main distraite et ignorante sur le clavier d'un piano encore tout
+frémissant des accords qu'elle venait d'exécuter, l'aînée s'approcha et
+dit avec un sourire: «Essayez, qui sait? les poëtes savent beaucoup
+d'instinct. Peut-être savez-vous jouer sans l'avoir appris.--Oh! je m'en
+garderai bien; j'aime mieux me figurer que je sais, et j'aime bien mieux
+pouvoir encore me dire: peut-être!--Elle était là, elle entendit et
+ajouta avec sa naïveté fine et charmante:--C'est ainsi de bien des
+choses, n'est-ce pas? Il vaut mieux ne pas essayer pour être sûr.--Oh!
+ne me le dites pas, je le sais trop bien, lui répondis-je avec une
+intention tendre et un long regard. Je le sais trop et pour des choses
+dont on n'ose se dire: _Peut-être!_--Elle comprit aussitôt et se recula,
+et se réfugia toute rougissante auprès de son père.»
+
+Lui-même est ému et devient timide, preuve d'amour. Une autre preuve,
+c'est qu'il se remet à chanter et à célébrer le sentiment confus en des
+vers, ma foi, assez innocents:
+
+     Regards, retrouvez vite et perdez l'étincelle;
+     Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle,
+     Car le pudique amour qui me tient cette fois,
+     Cette fois pour toujours! a pour unique choix
+     La vierge de candeur, la jeune fille sainte,
+     Le coeur enfant qui vient de s'éveiller,
+     L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,
+     Qu'il faut toucher sans la troubler.
+
+Qui n'a passé par cet embarras? Qui ne s'est demandé, à de certaines
+paroles à double entente, à quelque rougeur subite, à une main pressée
+furtivement, s'il était réellement aimé et s'il pouvait risquer la
+démarche? Après quelques mois d'indécisions, Sainte-Beuve s'arma de
+courage et demanda la main de la jeune fille. Elle l'avait traité avec
+tant de cordialité, qu'il crut en être agréé et pouvoir lui offrir son
+nom. Si j'en crois des personnes bien informées, l'objet de sa recherche
+joignait à toutes les grâces une candeur et une sincérité d'âme,
+devenues introuvables quelques années plus tard. Seulement son coeur
+n'avait pas parlé. Elle repoussa donc la demande, en y mettant, il est
+vrai, des ménagements de sensitive qui s'effarouche elle-même d'un
+refus, adouci aussitôt par des protestations d'amitié. Le mariage n'en
+était pas moins rompu. Dire pour quelle cause, à la distance où nous
+sommes de l'événement, ce serait assez difficile. Peut-être la jeune
+miss hésita-t-elle à venir dans une maison où elle ne règnerait pas
+seule, où elle aurait à compter avec une belle-mère. Peut-être celle-ci,
+dans sa jalouse tendresse, voyait-elle avec répugnance lui échapper le
+fils dont elle n'avait jusque-là partagé l'affection avec personne. Des
+maîtresses, passe encore: on sait que cela n'a qu'un temps; mais une
+femme! voilà qui donne à réfléchir aux mères.
+
+J'ai connu à Aix, en Provence, un professeur de calligraphie, appelé
+Bellombre, qui avait passé sa vie à vouloir se marier sans jamais y
+parvenir. Il était aussi fils de veuve. Toutes les fois qu'il avait été
+sur le point de réaliser son voeu, une anicroche s'était rencontrée pour
+le faire échouer. À cinquante ans, il cherchait toujours. Quand on
+interrogeait là-dessus Mme Bellombre: «Eh! rien ne presse,
+répondait-elle, il est encore un peu jeune.»
+
+Le refus opposé à Sainte-Beuve n'avait sans doute rien de personnel, si
+j'en juge par l'insistance que mit à lui voir continuer ses visites le
+père de la dédaigneuse enfant, insistance telle que l'écrivain dut s'y
+soustraire par une explication et se délier:
+
+     «Octobre, 1840.
+
+     «Général,
+
+     «Sachant votre retour, et depuis plusieurs jours déjà, j'ai à
+     m'excuser près de vous de n'avoir pas encore eu l'honneur de vous
+     aller saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à vous rendre
+     compte d'une situation que ma démarche, lors de votre retour
+     précédent, a si soudainement changée, et sur laquelle, avant
+     d'entrer dans le long silence, je vous dois et me dois à moi-même
+     de donner une explication finale. J'ai essayé, depuis votre départ,
+     de cultiver, comme par le passé, des relations bien précieuses,
+     mais auxquelles le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru
+     un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutôt
+     m'être assez complétement remis à mon penchant, pour ne ralentir
+     qu'à peine une assiduité aussi désirée que combattue. Mais, vous
+     l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors, je le payais trop au
+     dedans. Vous le comprendrez sans que je l'étale ici. D'une part,
+     être reçu avec toute la bonne grâce du monde et même de ce qu'on
+     appelle amitié; de l'autre, étouffer et irriter en soi un sentiment
+     désavoué, une souffrance qui tout bas s'ulcère, et remporter un
+     long trouble qui se prolonge bien avant à travers les seuls remèdes
+     possibles de l'étude et de l'isolement: je n'ai pu y suffire, et, à
+     partir d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule force que
+     je retrouvais en moi, de m'abstenir désormais et de fuir dans mon
+     ombre... Devant désormais avoir très-peu l'honneur de vous voir ou
+     même de vous rencontrer, souffrez, général, que je vous assure ici
+     des sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui, de ma part,
+     ne cesseront de s'attacher à vous et à ce qui vous entoure.»
+
+Il n'éprouva, d'ailleurs, aucun dépit de sa déception et voua même une
+vive gratitude à la jeune fille qui l'avait ainsi empêché d'enchaîner
+son existence. Nul doute, en effet, que cette union avec une famille
+bourgeoise n'eût exigé de lui bien des concessions, des renoncements, et
+le sacrifice d'idées auxquelles il tenait par-dessus tout. Une fois
+marié, il eût fallu compter avec la société et subir ces mêmes préjugés,
+qu'il était décidé à combattre.
+
+Son seul regret, vers la fin, était de n'avoir pas d'enfants: «A un
+certain âge de la vie, si notre maison ne se peuple point d'enfants,
+elle se remplit de manies ou de vices.» Le jour où il eut
+quarante-quatre ans, il écrivit sur ce sujet une page touchante, qu'il
+faut citer:
+
+«La nature est admirable, on ne peut l'éluder. Depuis bien des jours, je
+sens en moi des sentiments tout nouveaux. Ce n'est plus seulement une
+femme que je désire, une femme jeune et belle comme celles que j'ai
+précédemment désirées. Celles-là plutôt me répugnent. Ce que je veux,
+c'est une femme toute jeune et toute naissante à la beauté; je consulte
+mon rêve, je le presse, je le force à s'expliquer et à se définir: cette
+femme, dont le fantôme agite l'approche de mon dernier printemps, est
+une toute jeune fille. Je la vois, elle est dans sa fleur, elle a passé
+quinze ans à peine; son front, plein de fraîcheur, se couronne d'une
+chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul
+encore n'a respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier fruit.
+Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si je me presse pour
+dire tout mon voeu, ses sentiments, par leur naïveté, répondent à la
+modestie et à la rougeur de l'apparence. Qu'en veux-je donc faire? Et si
+elle s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'oserais-je toucher, et
+ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout: oui, un baiser me plairait, un
+baiser plein de tendresse; mais surtout la voir, la contempler;
+rafraîchir mes yeux, ma pensée, en les reposant sur ce jeune front, en
+laissant courir devant moi cette âme naïve; parer cette belle enfant
+d'ornements simples où sa beauté se rehausserait encore, la promener les
+matins de printemps sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor,
+la voir heureuse, voilà ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon
+coeur demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se déchire, et je
+m'aperçois que ce que je désirais, sous une forme équivoque, est quelque
+chose de naturel et de pur: c'est un regret qui s'éveille; c'est de
+n'avoir pas à moi, comme je l'aurais pu, une fille de quinze ans, qui
+ferait aujourd'hui la chaste joie d'un père et qui remplirait ce coeur de
+voluptés permises, au lieu de continuels égarements.»
+
+Oserai-je dire toute l'impression que produit sur moi ce morceau? La fin
+me réconcilie un peu avec le commencement. Toutefois, j'en suis certain,
+jamais homme, ayant eu des enfants autrement qu'en hypothèse, ne
+détaillera d'une façon si sensuelle le sentiment paternel qui, en soi,
+ne peut et ne doit avoir rien que de sobre.
+
+Sainte-Beuve, estimant sans doute qu'il avait payé sa dette au monde en
+ce qui regarde le mariage par les tentatives où son bon vouloir avait
+échoué, ne songea plus qu'à se ménager un de ces arrangements à la fois
+commodes et honorables, où l'amour se voile sous les égards, où il entre
+plus d'estime pour le sexe et de reconnaissance que d'ardeur des sens,
+et que la jalousie ne tourmente ni n'aiguillonne.
+
+Depuis plusieurs années il avait rencontré et connu dans les salons du
+faubourg Saint-Germain la comtesse Sophie Logré, petite-fille de Mme
+d'Houdetot, fille du général de Bazancourt, soeur du baron du même nom et
+femme du général d'Arbouville. Elle a composé des nouvelles
+attendrissantes et mélancoliques sur les épreuves qui attendent les
+personnes de son sexe dans notre état social, et l'on peut dire que par
+beaucoup de points c'était une âme soeur de l'auteur de _Volupté_ et des
+_Consolations_.
+
+Le dernier biographe de celui-ci, M. Othenin d'Haussouville, ayant à
+parler de leur liaison, l'a fait de ce ton pincé qui appartient aux
+doctrinaires: «Des communications bienveillantes, dit-il, me permettent
+de soulever ici le coin d'un voile derrière lequel rien ne s'est jamais
+abrité que de pur et de délicat.»
+
+Qu'en sait-il?
+
+De tous les jeux où de notre temps s'amuse le paradoxe, un des plus
+futiles est celui qui vise à refaire une couronne de pureté et
+d'innocence à toutes les femmes, à commencer par les reines, et à finir
+par les comédiennes. Que de livres n'a-t-on pas écrits pour justifier
+Marie-Antoinette, Marie Stuart et tant d'autres? À entendre ces
+historiens d'un nouveau genre, historiens amoureux d'illusions et sujets
+aux chimères, il semble vraiment que le malheur de ces reines serait
+moins à plaindre et leur martyre digne de moins de pitié, si elles
+n'avaient pas toujours gardé la fidélité conjugale. «La vertu des
+femmes, disait Mme de Girardin, est la plus belle invention des hommes.»
+
+Quel est le résultat le plus clair de toutes ces apologies, si ce n'est
+de donner un croc-en-jambe à la vérité historique et d'inaugurer une
+fausse morale? Une belle femme qui rit au soleil est, ce me semble,
+aussi respectable et, en tout cas, plus naturelle qu'une madone qui prie
+dans l'ombre. Pauvres êtres qui rachetez par la ruse ce que la nature
+vous a refusé de force et savez si bien vous relever de votre
+infériorité, va-t-on vous punir de mort pour nous avoir donné la vie, et
+serons-nous à votre égard d'autant plus sévères que vous aurez été plus
+indulgentes? Si précieuse que soit la virginité, Bayle soutient avec
+raison qu'il n'y a boulanger ni boucher qui voulût sur cette perle faire
+crédit de cinq sols. Quand cessera-t-on de vanter, outre mesure, la
+continence et la chasteté, ces vertus de moine, si négatives, si
+infécondes? Le meilleur moyen de faire porter ses fruits à l'arbre de la
+vie ne sera jamais d'en couper les branches. Mettez cette thèse à côté
+de celle qui donne la vertu pour fondement aux républiques: les deux
+font la paire.
+
+Pour en revenir à M. d'Haussonville, je me garderais bien, aimant peu
+pour mon compte à pousser à bout ces sortes de procès, de contredire à
+sa rassurante assertion, s'il ne montrait à chaque ligne le bout de
+l'oreille. Ce publiciste empanaché trouve tout naturel que dans un Etat
+démocratique l'illustration de la naissance exerce encore son
+prestige[20]; il s'étonne que le grand écrivain, fils de ses oeuvres, et
+qui avait dédaigné la particule, quoique son père la portât, ait
+reproché au duc de Broglie de ne s'être donné que la peine de naître;
+puis, voulant lui faire une bonne méchanceté, il met dans la bouche de
+M. Cousin, n'osant le prendre à son compte, ce propos inattendu:
+_Sainte-Beuve n'est pas gentilhomme_. Eh non, Dieu merci, il n'a rien de
+commun avec vos gens, les de Cust..., les de Germ... et autres
+gentilshommes si fameux que les nommer serait une inconvenance.
+
+Le tout se termine par une méprise assez naïve chez un futur
+académicien. Il prétend en un endroit que Mme d'Arbouville exerça sur le
+talent de Sainte-Beuve une influence élevée, morale, chrétienne, dont la
+trace se retrouve dans les portraits de Mlle Aissé, de Mme de Krüdner.
+Or, ouvrez le volume à l'endroit indiqué et vous ne tarderez pas à
+rencontrer ceci:
+
+«Mme de Krüdner, dans les moments décisifs avec son amant, fait une
+prière à Dieu en disant: _Mon Dieu, que je suis heureuse! je vous
+demande pardon de l'excès de mon bonheur_. Elle reçoit ce sacrifice
+comme une personne qui va recevoir sa communion.»
+
+
+
+Veut-on s'édifier sur le genre d'attachement qui lia Sainte-Beuve à Mme
+d'Arbouville? On n'a qu'à lire les règles de conduite qu'il professait
+en telle matière, car il avait ses principes, lui aussi:
+
+«--Avec les femmes aimées qui nous ont repoussé, rompre: mieux vaut une
+rancune aimante.
+
+Avec les femmes amies qui nous ont souri, continuer de vivre dans un
+doux oubli reconnaissant.»
+
+Rapprochez de ces sentences l'affirmation suivante:
+
+«--Elle a été pendant dix ans ma meilleure amie, j'ai été son meilleur
+ami.»
+
+Et vous comprendrez la large place qu'il a occupée dans le coeur et dans
+les affections d'une personne si aimante et d'un esprit si cultivé.
+
+Un jour que son secrétaire exposait devant lui, avec la candeur de la
+jeunesse, une de ces théories sur le platonisme et l'amour pur
+auxquelles le beau sexe applaudit volontiers, quitte à pratiquer le
+contraire, il perdit patience et riposta:
+
+«--On se demande toujours si l'amitié sincère, forte, durable, est
+possible entre un homme et une femme. Oui, je le crois, cela se peut,
+mais à une condition: il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amitié pure
+et simple; qu'à un moment aussi court, aussi fugitif que vous voudrez,
+la passion ait parlé; qu'il y ait eu abandon, faiblesse.»
+
+Dans une des rares nouvelles qu'il a mêlées à ses portraits, _Mme de
+Pontivy_, récit transparent de sa propre aventure, il est encore plus
+explicite:
+
+«--La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme puissante,
+illuminait au dedans les jours de Mme de Pontivy. L'amour même et
+l'amour seul! Le reste était comme anéanti à ses yeux ou ne vivait que
+par là. Les ruses de la coquetterie et ses défenses gracieusement
+irritantes, qui se prolongent souvent jusque dans l'amour vrai,
+demeurèrent absentes chez elle. L'âme seule lui suffisait ou du moins
+lui semblait suffire; mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, elle
+ne résista pas; elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le
+partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleinement
+heureux. Puis, quand les gênes de leur vie redoublaient, ce qui avait
+lieu en certains mois d'hiver plus observés du monde, elle ne souffrait
+pas et ne se plaignait pas de ces gênes, pourvu qu'elle le vît.» Cette
+douceur et cette discrétion dans la tendresse, ce bonheur tranquille que
+le monde soupçonnait à peine et ne troublait point, convenaient
+parfaitement à l'homme déjà mûr qui se rappelait, non sans effroi, les
+bourrasques de sa passion pour Mme X..., et qui de sa vie n'avait pu
+prendre sur lui de passer la nuit entière à côté d'une femme. Il aimait,
+en effet, à procéder avec elles par entrevues rapides, afin de laisser à
+l'ardeur toute sa vivacité.
+
+On dirait que le sceptique a été désarmé cette fois par le charme
+qu'embellissait une bonne grâce perpétuelle; il redevient jeune, il
+croit à l'amour et à sa durée. «Non, s'écrie-t-il, il n'est pas vrai que
+l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les coeurs;
+qu'après une saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable;
+que cinq années, comme on l'a dit, soient le terme le plus long assigné
+par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite
+d'elle-même.»
+
+En conséquence, il nous représente les deux amants s'avançant toujours,
+plus unis dans les années qu'on peut appeler _crépusculaires_, et où un
+voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments
+devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés.
+
+En réalité, les choses se passèrent un peu autrement. Mme d'Arbouville,
+à la fin de ses jours, était revenue aux pratiques de dévotion et avait
+confié la direction de sa conscience au père de Ravignan. Elle alla
+s'éteindre à Lyon le 22 mars 1850, refusant, dit-on, de recevoir l'ami
+qui, malgré leur rupture, était accouru à la nouvelle du danger pour la
+revoir une dernière fois, à l'instant de la séparation et de l'adieu
+suprême, et qui priait qu'on lui permît du moins de presser les lèvres
+que la mort allait flétrir[21].
+
+Quoi qu'il en soit, et nonobstant cette brouille finale, il lui dut les
+dix années les plus heureuses de sa vie (1837-1848), celles du moins où
+son existence fut arrangée le plus à son gré, selon son rêve. La
+matinée, racontent ses biographes, était consacrée au travail courant;
+l'après-midi, à quelque lecture de choix ou à quelque flânerie poétique.
+Le soir, il allait dans les salons, chez Mme de Broglie, chez Mme de
+Boigne; causait avec esprit, avec feu; observait, et, rentré chez lui,
+notait dans son journal intime mille souvenirs intéressants, des
+anecdotes curieuses, de fines remarques morales. L'été, il passait ses
+vacances dans un des châteaux de M. Molé, oncle de Mme d'Arbouville, à
+Précy, au Thil, à Champlâtreux ou au Marais. Il avait si bien pris ses
+habitudes dans cette hospitalière demeure du Marais que, pour goûter les
+douceurs de la société sans en souffrir la dépendance, il avait loué en
+1847 une petite maison dans le village et pouvait ainsi travailler et
+dîner chaque jour au château.
+
+On ne produit pas un effet brillant dans notre pays si l'on n'est homme
+du monde et si l'on ne fréquente les salons. Il faut tâcher seulement
+que le talent s'y perfectionne sans s'y user.
+
+Au milieu de ce cercle aristocratique, Sainte-Beuve payait par les
+bonnes grâces de l'esprit ce que la fortune lui refusait de rendre sous
+une autre forme. Il y était, d'ailleurs, fort goûté et apprécié. Le
+comte Molé surtout paraît l'avoir conquis et charmé par la délicatesse
+de ses flatteries. Lorsqu'il s'entretenait avec lui de quelqu'un des
+hommes distingués, comme Fontanes, de Dalmas, de Beausset, Melzi, qu'il
+avait autrefois connus, il ne manquait jamais d'ajouter: «Oh! je suis
+certain qu'il vous aurait plu singulièrement et que vous vous seriez
+convenus!» Se peut-il imaginer façon plus adroite de chatouiller un coeur
+avide avant tout de nobles amitiés?
+
+Ce même homme d'État lui ayant offert de le faire entrer à l'Académie,
+il s'y prêta volontiers. Son bagage littéraire était plus que suffisant,
+et la mort de Casimir Delavigne laissait vacant un des fauteuils. Mais
+survint tout à coup, pour le lui disputer, un personnage fort oublié
+aujourd'hui, M. Vatout, qui n'avait d'autre titre que celui d'officier
+dans la maison du roi. «Nommer M. Vatout, disait Royer-Collard, quelle
+plaisanterie faites-vous là à un homme de mon âge? Sachez, monsieur, que
+je prétends nommer quelqu'un.» Louis-Philippe, c'est tout naturel,
+n'était pas du même avis, et patronnait ouvertement la candidature de
+son serviteur. L'élection fut disputée et remise à un mois après sept
+tours de scrutin. Sainte-Beuve en fut réellement humilié. Signalant le
+résultat à Olivier pour la _Revue Suisse_, il ne pouvait s'empêcher de
+lui écrire: «Pas de réflexion, sinon celle-ci si vous voulez: «À voir
+les choses de si loin et au point de vue littéraire, une hésitation
+prolongée peut paraître au moins singulière.» Enfin, par un choix qui
+l'honorait, l'Académie au courtisan préféra l'écrivain. Lorsque
+celui-ci, après sa réception, fut, selon l'usage, mené aux Tuileries par
+Villemain et Victor Hugo, Louis-Philippe ne lui adressa pas la parole
+et, de son côté, il ne desserra pas les dents. Hors cette unique fois,
+il ne mit jamais les pieds à la cour et n'accepta aucune des invitations
+de concert ou de spectacle qu'on adresse aux membres de l'Institut. Il y
+a plus. Villemain, soit pour le taquiner, soit dans un autre but,
+proposa de le décorer. Faire accepter la croix à l'ancien collaborateur
+de Carrel, c'eût été lui jouer un bon tour; mais il résista avec énergie
+et offrit même, si l'on persistait, sa démission de bibliothécaire. Je
+ne vois donc pas de raison de soutenir, avec tous ses biographes, que si
+le règne de dix-huit ans se fût prolongé, on eût fini par le rallier à
+la monarchie, qu'il avait boudée jusque-là, malgré l'exemple de tous ses
+anciens amis. Ceci m'amène à toucher un mot de son rôle politique, bien
+que ce rôle ait été secondaire chez lui et constamment subordonné à son
+amour pour les lettres.
+
+Confondu dans la foule de ceux qui subissent les révolutions sans les
+provoquer et sans se croire non plus d'étoffe à les conjurer,
+Sainte-Beuve n'a jamais aspiré à la direction des affaires publiques.
+Loin d'y mettre la main ou même le doigt, il se contente d'en saisir le
+jeu, d'en tout comprendre et d'en extraire, s'il se peut, quelques
+leçons de philosophie à notre usage. Que d'autres s'appliquent à diriger
+et à manier le monde, lui ne se soucie que de l'éclairer. À peine si
+vers la fin, lorsque l'expérience eut mûri sa raison, il eût ambitionné
+l'honneur d'être quelquefois consulté. Des cinq gouvernements sous
+lesquels il a vécu, très-français en ce point comme sur beaucoup
+d'autres, il n'a cordialement accepté que les deux derniers. Et même,
+dans les derniers temps, semblait-il s'en détacher pour rentrer dans
+l'opposition qui convenait mieux à son tempérament de frondeur.
+
+La Restauration avait essayé, en 1828, de le gagner par l'offre d'un
+poste de secrétaire d'ambassade. Il aurait accompagné à Athènes M. de
+Lamartine, qui devait y représenter la France. Mais on ne donna pas
+suite à ce projet. Après la révolution de Juillet, tandis que la
+rédaction du _Globe_ entrait d'emblée au pouvoir; que Dubois, Vitet,
+Jouffroy, Rémusat et les autres se partageaient les faveurs de la
+royauté nouvelle, il resta au journal avec Leroux et Lerminier,
+continuant à y défendre les opinions libérales. Puis, la monarchie de
+Juillet paraissant renier son origine, il accentua son opposition contre
+elle et combattit à côté de Carrel au _National_. Toutefois, il n'y fit
+qu'une courte campagne, plus littéraire que politique. Il n'en est pas
+moins vrai que Louis-Philippe ne fut jamais un monarque de son goût. Son
+idéal de souverain eût été un mélange de Louis XIV et de Napoléon, ayant
+mêmes sentiments, mêmes ambitions que le pays, et menant haut la main
+les hommes et la fortune. Qu'aurait été 1830, s'il y avait eu au
+gouvernail un grand coeur? Telle est la question qu'il se posa souvent et
+qu'il retournait contre un roi spirituel sans doute, et intelligent,
+mais trop prudent, trop père de famille, trop préoccupé, comme un simple
+bourgeois, de laisser beaucoup de millions à ses enfants. «--Cela
+m'agace, cela m'irrite, disait-il à Edmond Texier, c'est décidément trop
+plat[22].» Il disait encore à ce sujet: «Les bonnes intentions, les
+bienfaits même, ne sont jamais comptés aux souverains s'ils ne joignent
+la force à l'autorité.»
+
+Prétendre que la révolution de 1848 lui donna des peurs bleues est une
+pure calomnie. Avec ses instincts de girondin et son humeur populaire,
+il se plaisait, au contraire, aux émotions de la rue: il fallut toute la
+maladresse des républicains pour le rendre hostile. N'eut-on pas le tort
+insigne de soupçonner sa probité, parce que son nom figurait, à côté
+d'une somme de cent francs, sur une liste de fonds secrets, publiée par
+_la Revue rétrospective_. À force de recherches, il est parvenu depuis à
+découvrir que cette somme provenait d'un crédit affecté à la réparation
+d'une cheminée qui fumait dans son appartement du palais Mazarin.
+
+Sur le moment, ses ennemis, heureux du prétexte, essayèrent de le
+flétrir. Parmi eux, le philologue Génin se distingua par son
+acharnement. Bondissant d'indignation, sous un outrage si immérité,
+Sainte-Beuve s'adressa de toutes parts aux anciens et aux nouveaux
+ministres, pour qu'on éclaircît le fait.
+
+«La vie seule d'un honnête homme, disait-il avec une juste fierté, peut
+répondre pour lui. Je n'essaierai pas d'autre réponse que celle-là: elle
+suffira certainement auprès de tous ceux qui me connaissent; et même
+pour ceux qui ne me connaissent pas, je rougirais d'ajouter un mot de
+plus.
+
+Depuis quinze ans, j'ai eu des liens de société et même d'amitié avec
+bien des ministres et personnages considérables du dernier régime; ils
+savent tous quelle a été, à leur égard, mon attitude constante de
+délicatesse et de discrétion, et si j'ai jamais rien demandé à aucun
+d'eux.--Non, quoi que vous en disiez, je ne suis pas tombé dans quelque
+guet-apens. Un homme assis, et qui se tient immobile à l'écart, n'y
+tombe pas.»
+
+À M. Crémieux, qui était alors garde des sceaux, il écrivait:
+
+«Je demande de votre justice qu'on veuille bien m'aider à obtenir un
+éclaircissement sur cet odieux mystère... Veuillez me fournir les moyens
+d'arriver à expliquer complétement et à dévoiler l'infamie dont je me
+trouve atteint, moi qui ai toujours vécu à l'écart, ne demandant rien au
+pouvoir, tout entier à l'étude et aux lettres.»
+
+Pour comble de déshonneur, son nom était placé sur la liste entre celui
+de M. Eugène Vouillot et celui de Charles Maurice, un franc corsaire.
+Une telle association eût dû suffire pour ôter tout prétexte à la
+calomnie: elle n'en a pas moins tenté d'y revenir par insinuation de
+temps à autre, et chaque fois une protestation vigoureuse l'a fait
+rentrer sous terre. La meilleure réfutation est celle qu'on rencontre
+dans une lettre à M. Barrot: «Quoi! lié dès 1824 au _Globe_ avec tous
+les hommes devenus depuis ministres; vivant, dès 1832, dans la
+familiarité, je puis dire, des Pasquier, des Mole, des Thiers;
+bibliothécaire de la Mazarine depuis 1840, seulement et parce qu'il
+était presque scandaleux que tant d'hommes puissants, mes amis, me
+laissassent logé au quatrième, dans une chambre d'étudiant, à l'hôtel
+garni; ne demandant qu'à obtenir de la considération et à garder de la
+dignité dans les rapports de société où je vivais en égalité avec les
+meilleurs sur le pied de l'esprit; élu membre de l'Académie française en
+1844, et dès lors confrère des principaux personnages politiques,
+j'aurais été acheté, en l'an de grâce 1847, pour la somme de cent
+francs; et ces cent francs seraient sur les fonds secrets! Ma foi, c'est
+trop bête.»
+
+Enfin, de guerre lasse, voyant qu'on refusait de l'entendre, et ne
+voulant conserver aucun lien d'obligation envers un gouvernement si peu
+soucieux de l'honneur et de la dignité des écrivains, Sainte-Beuve donna
+sa démission de bibliothécaire et s'en alla professer un cours à
+l'université de Liége.
+
+L'année qu'il y passa fut tout entière consacrée aux travaux
+littéraires, sans aucune distraction amoureuse; fidèle à son attachement
+pour Mme d'Arbouville, qui vivait encore, il s'y refit une virginité,
+comme nous l'apprend un de ses sonnets:
+
+     Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux:
+     Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée;
+     Une absente chérie et toujours plus aimée
+     A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.
+
+     Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux,
+     J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée,
+     Des pruniers blanchissant la plaine clairsemée;
+     Sans feuille, et rien que fleurs, un verger gracieux!
+
+     J'avais vu bien des fois mai brillant de verdure,
+     Mais avril m'avait fui dans sa tendre peinture.
+     Non, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu!
+
+     Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence,
+     Amour! et sans manquer au chagrin qui t'est dû,
+     J'ai vu la fleur d'avril et rappris l'innocence.
+
+À son retour, la France présentait un spectacle bien triste; la réaction
+contre la République, dirigée par les partis déchus, y triomphait de
+partout. De vieux libéraux, tels qu'Odilon Barrot, des voltairiens comme
+Cousin, Thiers, Saint-Marc, y donnaient la main aux légitimistes et aux
+évêques, à Montalembert, à Falloux, à Veuillot, à Dupanloup, pour
+supprimer le suffrage universel, livrer l'enseignement aux jésuites et
+jeter leur pays dans le pétrin clérical, d'où il a aujourd'hui tant de
+peine à se tirer. Sainte-Beuve, honteux pour ses anciens amis, saisit
+l'occasion que lui offrait _le Constitutionnel_[23] de mener contre eux
+une vigoureuse campagne, qui se termina par l'article des _Regrets_, sur
+lequel on a tant divagué. Il semble vraiment que le journaliste s'y soit
+montré ingrat et traître envers les libéraux, comme s'il fallait prendre
+au sérieux un libéralisme dont ils ne firent étalage qu'après avoir
+perdu le pouvoir.
+
+Son adhésion à la présidence du prince Louis Bonaparte fut sincère et
+dégagée d'arrière-pensée, quoique tacite et indirecte; il n'y mit pas la
+main, comme faisaient ces mêmes partis monarchiques, dans l'espérance
+d'y trouver une planche pourrie pour arriver à leurs fins. Lui, accepta
+franchement l'idée et le fait d'une restauration napoléonienne. Dans les
+conjonctures difficiles, on prend l'habileté où elle se rencontre, et de
+deux maux on est bien forcé d'opter pour le moindre. Après tout, il
+suivit le courant et sentit comme le peuple.
+
+Je ne suis pas impérialiste, et oncques ne le fus; mais toutes les
+déclamations entassées les unes sur les autres ne me feront pas admettre
+qu'un gouvernement ait duré vingt années, malgré le crime d'où il était
+issu, si la grande majorité de la nation n'en eût pas voulu. Le fait
+serait trop déshonorant pour nous. Quant à la corruption, c'est depuis
+la chute du régime qu'elle a surtout frappé les yeux; de près, on y
+était moins sensible. Il serait temps, peut-être, d'abandonner un thème
+qui ne signifie rien et qui nous ridiculise aux yeux de l'Europe. Ceux
+qui s'en font l'écho oublient sans doute que le même reproche a été
+constamment adressé au pouvoir, et, chaque parti l'ayant exercé à son
+tour, il s'en suivrait que la corruption serait universelle. Cela est
+absurde; nous avons aujourd'hui des républicains, dit-on, à notre tête,
+et l'on ne se fait pas faute de crier contre la curée des places,
+l'avidité, l'insolence et l'incapacité des fonctionnaires. Je ne vois
+pas qu'ils soient plus incapables ni moins arrogants qu'autrefois; il me
+semble que ce sont toujours les mêmes.
+
+J'en dirai bien autant des criminels, que les journaux de nuances
+opposées se jettent dans les jambes les uns aux autres. On est assassin,
+voleur ou sodomiste par intempérance et par vice d'éducation, et non
+parce qu'on est républicain, légitimiste ou même bonapartiste. Laissez
+donc là ce jeu hypocrite et combattez-vous à armes courtoises.
+
+Ma digression est faite; je reviens à Sainte-Beuve. À aucun moment, ce
+n'a été un courtisan de l'Empire; ce régime avait à ses yeux trop peu de
+souci des lettres et trop peu d'égards pour ceux qui les cultivent.
+Alors que beaucoup d'autres réglaient leur montre sur le cadran des
+Tuileries ou prenaient l'heure à leur paroisse, il alla de l'avant, ne
+pensant et ne parlant qu'à son gré.
+
+De nombreuses maladresses, commises au _Moniteur_, où il écrivait, et
+qui indiquaient chez le directeur de la presse un manque absolu de tact,
+ne tardèrent pas à le mécontenter. Par exemple, un critique de ce
+journal ayant un jour cité un alexandrin moderne, le ministre fit
+aussitôt demander si, d'aventure, ce vers ne serait pas de Victor Hugo.
+On le retint sur le marbre de la composition jusqu'à ce qu'il eût montré
+patte blanche. Vérification faite, il était d'Alfred de Musset.
+
+Un autre jour, l'éloge du sinologue Abel de Rémusat fut écarté, parce
+que Fould avait confondu ce savant avec l'auteur d'_Abélard_, Charles de
+Rémusat. Aussi, fallait-il entendre Sainte-Beuve cribler de ses
+railleries l'ignorance littéraire des Billaut, des Vaillant, des Rouher.
+Ayant été victime de plus d'un manque d'égards de la part des insolents
+et grossiers personnages qui entouraient le trône, il écrivait à
+l'occasion de Jomini: «Un souverain, surtout quand il est absolu, répond
+jusqu'à un certain point des injustices et des injures qu'on inflige en
+son nom à des âmes délicates, et par conséquent sensibles à l'outrage.»
+Le coup le plus rude lui fut précisément porté par l'empereur lui-même.
+La scène eut lieu, je crois, à Compiègne, où il n'avait accepté de venir
+qu'à son corps défendant[24] et sur les instances de la princesse
+Mathilde. Il avait certes droit plus que personne à quelque mot gracieux
+du prince, dont il servait depuis si longtemps la politique. Or,
+Napoléon III, l'ayant attiré dans un entretien particulier, se prit à
+lui dire: «Je goûte fort, monsieur, vos excellents articles du
+_Moniteur_.--Sire, il y a trois ans que je n'y écris plus», répliqua
+l'écrivain, justement blessé dans son amour-propre. Aussi, après avoir
+rempli vis-à-vis d'un tel gouvernement son devoir d'honnête homme et de
+bon serviteur par maint conseil discret sur la route à suivre, les
+écueils à éviter, les influences néfastes, voyant qu'on restait sourd à
+ses avis, il éclata publiquement et fit bande à part.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On comprend qu'il se soit refusé ensuite à parler de l'_Histoire de
+César_. Ce ne fut pas, d'ailleurs, son seul acte d'indépendance et de
+dignité. J'ai la bonne fortune de pouvoir donner ici une lettre
+inédite[25], qui prouvera avec quelle aisance spirituelle il se dérobait
+à certaines corvées, lorsque son dévouement était soumis à une trop rude
+épreuve. Il avait l'art, sinon l'audace, de dire la vérité; mais, enfin,
+il osait quelquefois la dire, et son adresse aidait à rendre son courage
+utile. M. Pelletier, chef de division au ministère d'État et chargé de
+la direction du _Moniteur_, l'ayant prié d'écrire un article sur une
+_Histoire des Girondins_, au succès de laquelle on tenait beaucoup,
+reçut de lui la lettre suivante:
+
+     «Cher monsieur,
+
+     Je voudrais pouvoir dire _oui_; mais j'ai une difficulté
+     insurmontable sur cet auteur: il me paraît compromettre tout ce
+     qu'il touche; il est violent et n'a pas la tradition des choses
+     dont il parle.
+
+     «Ainsi, l'article de Condorcet, que le _Moniteur_ a inséré, est
+     odieux et faux; on peut être sévère pour Condorcet, mais ce n'est
+     pas sur ce ton ni dans cette gamme. Je n'ai pas lu le reste de
+     l'ouvrage; mais ce ne peut être bon, bien qu'il y ait des
+     recherches. L'esprit n'en saurait être plus juste que celui de ses
+     autres écrits. Car lui, il n'est pas un esprit éclairé, ce qui
+     n'empêche pas qu'il n'ait une plume avec laquelle, à un moment
+     donné, il joue merveilleusement du bâton. Je l'ai vu, comme
+     journaliste, dirigé sur une position à enlever, et faire prouesse,
+     s'en tirer à merveille. Mais, de lui-même, c'est un gladiateur et
+     un casse-cou.
+
+     «Enfin, cher monsieur, vous saurez que de l'avoir nommé une fois
+     dans je ne sais quel article et avec assez de politesse, est un des
+     petits remords de ma vie littéraire[26]. Je n'ai, d'ailleurs,
+     jamais eu à me plaindre de lui, mais c'est répulsion de nature, et
+     que je vois très-partagée. Il a compromis le romantisme de Hugo; il
+     a compromis le doctrinarisme de Guizot; il compromettrait ce qu'il
+     sert aujourd'hui, si ce régime n'était pas en dehors et au-dessus
+     des coups de plume pour ou contre.
+
+     «Voilà une confession; vous voyez comme je me livre.--Tout à vous.»
+
+Inutile de nommer l'écrivain dont il s'agit, tout le monde aura reconnu
+Granier de Cassagnac.
+
+
+
+
+X
+
+LA MAITRESSE FAVORITE.--UN TRAVAILLEUR À L'OEUVRE.--DIFFÉRENDS AVEC LES
+ÉCRIVAINS ET AVEC LES FAMILLES.--AVANIE AU COLLÉGE DE FRANCE.
+
+
+Toutes les femmes aimées de Sainte-Beuve rencontrèrent dans son coeur une
+rivale préférée, établie à demeure dès l'enfance, qui ne perdit jamais
+ses droits, n'eut pas à souffrir d'infidélité et vit plutôt son
+influence grandir avec les années. Cette rivale, hâtons-nous de le dire,
+c'est l'étude. Même en ses plus vives ardeurs, il préférait feuilleter
+de vieux livres que caresser de frais appas.
+
+Une des supériorités de ce rare esprit fut, nous dit Mme Colet, de se
+ressaisir tout entier par le travail. Sitôt qu'il reprenait sa tâche de
+chaque jour, tâche régulière, scrupuleuse, obstinée, et que la mort
+seule interrompit, ses passions chômaient; la belle du moment était mise
+en oubli. Chateaubriand avait dit: «Si je croyais le bonheur quelque
+part, je le chercherais dans l'habitude.» Lui, avait substitué le génie
+au bonheur, l'avait cherché et l'avait trouvé dans un labeur fécond,
+chaque jour repris et patiemment poursuivi avec une persévérance
+invariable. C'est pendant ces nobles haltes, qu'il s'imposait comme une
+discipline inflexible, que ses tourterelles captives s'émancipaient sans
+qu'il y prît garde.
+
+Le pur lettré eût bien voulu n'avoir pas à songer au profit et ne
+chercher dans l'étude que ce qui est agrément, douceur, oubli,
+passe-temps et délices. Mais il faut vivre. Sa fortune, il est vrai, le
+mettait au-dessus du besoin, lui assurait l'indépendance; elle était
+trop modeste pour satisfaire à ses instincts de générosité. De plus, il
+aimait la gloire, qui ne s'acquiert pas en se jouant et réclame une
+application constante et de chaque jour; sinon tout s'en va en fumée et
+en rêve. Ajoutez-y le goût de la galanterie et les dépenses qu'il
+entraîne. Qui veut vivre pour plaire doit plaire pour vivre. Force fut
+donc à son esprit de produire et de se plier au travail.
+
+D'un autre côté, les conditions du goût se sont fort modifiées. Pour
+être digne de présenter aux autres les fruits de la littérature, il ne
+suffit plus de les sentir soi-même avec âme, il faut encore en avoir
+fait une patiente étude et s'être entouré de plus de notions possible,
+afin de saisir et de dérober le secret du génie:
+
+«Où est-il le temps où on lisait anciens et modernes couché sur un lit
+de repos, comme Horace pendant la canicule, ou étendu sur un sofa, comme
+Gray, en se disant qu'on avait mieux que les joies du Paradis ou de
+l'Olympe? le temps où, comme le _Liseur_ de Meissonnier, dans sa chambre
+solitaire, une après-midi de dimanche, près de la fenêtre ouverte
+qu'encadre le chèvrefeuille, on lisait un livre unique et chéri? Heureux
+âge, où est-il?
+
+Rien n'y ressemble moins que d'être toujours sur les épines comme
+aujourd'hui en lisant, de prendre garde à chaque pas, de se questionner
+sans cesse, de se demander si c'est le bon texte, s'il est bien
+original... et mille autres questions qui gâtent le plaisir, engendrent
+le doute, vous font gratter le front, vous obligent à monter à votre
+bibliothèque, à grimper aux plus hauts rayons, à remuer tous vos livres,
+à consulter, à compulser, à redevenir un travailleur et un ouvrier
+enfin, au lieu d'un voluptueux et d'un délicat.»
+
+Il a l'air de s'en plaindre, mais qui l'a vu chez lui sait bien que
+cette application acharnée lui était devenue une seconde nature et qu'il
+s'y délectait comme dans son élément.
+
+Sa soif de découverte et de nouveauté n'est restée étrangère à aucune
+connaissance, et les a fait servir toutes au perfectionnement de
+l'histoire littéraire qui, de cette façon, hérite et bénéficie des
+autres branches de la culture humaine.
+
+Moraliste à la suite de La Bruyère et de La Rochefoucauld, il observe et
+décrit les moeurs sans prétendre les régler. Son ambition va même plus
+haut. Il voudrait, sous la diversité des organisations, discerner les
+caractères qui se reproduisent invariablement, afin de classer les
+hommes comme on fait des plantes: «Je m'applique, dit-il, à étudier la
+nature sous bien des formes vivantes. L'une de ces formes étudiée et
+connue, je passe à l'autre. Je ne suis pas un rhéteur se jouant aux
+surfaces et aux images, mais une espèce de naturaliste des esprits,
+tâchant de comprendre et de découvrir le plus de groupes possible, en
+vue d'une science plus générale, qu'il appartiendra à d'autres
+d'organiser. J'avoue qu'en mes jours de grand sérieux, c'est là ma
+prétention.»
+
+Ici, nous n'avons pas à décider si la prétention est justifiée. Sa
+méthode d'investigation, exposée au tome III des _Nouveaux Lundis_, a
+été maintes fois discutée et contredite. On peut la voir appliquée avec
+une rigueur scolastique dans les ouvrages de M. Taine. Inutile, je
+crois, d'y insister davantage. En soi d'ailleurs une théorie est de peu
+d'importance; l'instrument ne vaut que par la main qui s'en sert. Sans
+plus nous inquiéter du but, arrêtons-nous aux accidents du voyage.
+
+On n'attend pas de moi, sans doute, un portrait en pied; la difficulté
+serait trop grande de fixer celui d'un tel Protée. Au moment où vous
+croyez le tenir, il se dérobe et apparaît tout autre vingt pas plus
+loin. Le pinceau flexible dont il disposait eût seul été capable de
+grouper en une image ressemblante les nuances infinies qui, en se
+fondant, ont produit le critique universel.
+
+Son premier fonds de collège était considérable. Loin de s'y tenir,
+comme on fait souvent, il le fortifia et l'accrut sans cesse, acceptant
+les conseils, les leçons même des latinistes et hellénistes les plus
+savants, et cela, jusqu'à un âge avancé. La plaisanterie de Montaigne, à
+propos du _vieillard abécédaire qui poursuit son écolage_, ne mordit
+jamais sur lui.
+
+Il entendait suffisamment l'italien, médiocrement l'espagnol, beaucoup
+mieux l'anglais, sa langue quasi-maternelle, dont pourtant la poésie
+l'embarrassait parfois. Quant à l'allemand des informateurs et
+traducteurs l'aidaient au besoin, à en déchiffrer les textes. Il y
+répugnait un peu, à cause de l'obscurité du fond. Lui lisant un jour je
+ne sais quel morceau traduit de Hegel par M. Taine ou M. Littré, il
+m'arrêta dès que le changement de ton l'eût averti que le sens
+m'échappait: «Vous ne comprenez plus, n'est-ce pas? ni moi non plus;
+laissez là ces brouillards.»
+
+La nature française résumant en elle, avec plus de rapidité et de
+contraste, les qualités et les défauts de l'espèce, il en fit l'objet
+principal de son étude. Une riche collection de livres, choisis un à un
+sur les quais et chez les libraires, ou achetés dans les ventes à
+l'époque où ils étaient encore accessibles aux petites bourses, était
+rangée en double et triple rayon aux murs de plusieurs chambres.
+L'excédant débordait dans les placards, dans des malles, sur des
+chaises, partout. Malgré ce désordre apparent, chaque volume avait sa
+place marquée dans le cerveau du travailleur qui, sans hésiter, savait
+où le prendre.
+
+En outre, aussitôt qu'un article était en vue, les employés de la
+Bibliothèque nationale se mettaient en mouvement. On lui déterrait les
+bouquins les plus ignorés, les pièces les plus introuvables; on
+feuilletait à son intention catalogues et manuscrits; chacun
+s'empressait d'apporter son tribut à l'oeuvre du maître, heureux si, en
+récompense, il daignait quelquefois citer leur nom.
+
+Quiconque a fréquenté tant soi peu la salle de travail, sait combien est
+sûre l'érudition de ces messieurs, de quelle science bibliographique ils
+sont tous riches, et en même temps quelle est leur complaisance à en
+faire profiter autrui. Jugez de leur ardeur et de leur zèle, quand il
+s'agit de l'un des princes de la littérature! La plupart des
+bibliothécaires, MM. Claude et Chéron particulièrement, se mettaient en
+quatre pour le contenter. Le résultat de leurs recherches formait chaque
+fois un ballot qu'il faisait prendre ou qu'on lui expédiait.
+
+Autre ressource, non moins précieuse: tout individu sur lequel il avait
+une fois écrit devenait sien, entrait dans sa collection, dans sa
+ménagerie, avait son dossier. Nous appelions ainsi le paquet où était
+enfermé le premier article augmenté des productions ultérieures de
+l'auteur et des lettres échangées avec lui. On y joignait les études
+publiées sur lui par d'autres critiques, les renseignements et
+particularités recueillis sur sa personne. Toutes ces paperasses
+accumulées composaient l'humus sur lequel devait éclore la végétation.
+
+Le suffrage universel ayant du bon, même en littérature, Sainte-Beuve
+attendait quelquefois que tous les périodiques, revues et journaux,
+eussent traité le sujet, afin de résumer la discussion et de rendre
+l'arrêt. Cependant il préférait tirer le premier, donner le coup de
+cloche et attacher le grelot.
+
+Après avoir vécu huit ou quinze jours dans l'intimité de son auteur,
+entrant dans son caractère, dans ses moeurs, dans ses passions, dans ses
+préjugés; après avoir consulté sur lui tout ce qui pouvait renseigner,
+hommes et choses, il défendait sa porte et se mettait à l'oeuvre.
+
+En une journée et tout d'une haleine, au risque de se fouler le pouce ou
+le poignet, il couchait l'article sur de petits feuillets, de son
+écriture menue et cursive, à peine tracée, et qu'il était ensuite assez
+difficile de transcrire.
+
+Puis il se relisait pour donner le dernier poli, effaçait l'apprêt,
+l'air de rhétorique inhérent à l'improvisation, et tâchait de rendre sa
+phrase aussi souple que la parole. Son application en ce sens allait
+jusqu'à la manie: il ne voulait employer que des plumes d'oie, trouvant
+à celles d'acier trop de roideur et de résistance à mouler l'élasticité
+de sa pensée. Le purisme, qui retient et glace, était sacrifié à
+l'aisance, au naturel, à d'aimables négligences. Entre une expression
+correcte et un tour neuf et hardi, pas la moindre hésitation, la
+grammaire attrapait son soufflet. Cela n'aidait que mieux à donner au
+style sa netteté, ce premier éclat simple auquel le grand écrivain
+sacrifiait toute fausse couleur. Cette qualité n'est-elle pas d'ailleurs
+un besoin pour une nation prompte et pressée comme la nôtre, qui veut
+entendre vite et n'a pas la patience d'écouter longtemps? Tant
+d'application et de soins n'allaient pas sans de grandes fatigues. De
+temps à autre, les organes surmenés refusaient leur service. En 1860,
+les yeux, qu'il avait fort tendres, s'étaient enflammés au point qu'il
+fallut recourir à l'oculiste. Après un essai inutile de cautérisation
+des paupières, Sichel ordonna de renoncer au travail et d'aller
+immédiatement à la campagne passer quelques mois de repos absolu et de
+vie purement végétative. La souffrance était si aigüe, que Sainte-Beuve
+écouta l'ordonnance, promit de la suivre à la lettre, et mit aussitôt
+ses amis à la recherche d'une ferme où il pût, avec ses entours, se
+loger et vivre à l'aise.
+
+On lui en découvrit une à quatre ou cinq lieues de Paris, pourvue des
+commodités désirables; mais il voulut, avant de s'y rendre, en connaître
+les habitants et voir s'ils seraient d'humeur à s'accommoder à la
+sienne. Ces bonnes gens vinrent donc un dimanche s'attabler, rue
+Montparnasse, autour d'un plantureux repas auquel ils firent honneur,
+tout en vantant le bon air de leur ferme et les agréments dont on y
+jouissait. Le prix fut débattu, et l'on s'entendit sur les divers
+arrangements de l'installation. Même, ayant trouvé le vin bon et la
+chère succulente, ils promirent de revenir le dimanche suivant, pour
+donner un coup de main au déménagement et conduire leurs hôtes futurs.
+
+Pendant toute la semaine, la maison fut en l'air. On tira du grenier
+caisses et malles, et l'on y empila ce dont on pourrait avoir besoin. À
+chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la porte de son cabinet pour
+héler la gouvernante et lui demander si l'on n'avait pas oublié ceci ou
+cela, ses caleçons, ses _madras_ (les foulards dont il s'entourait la
+tête).
+
+Et le soir, aux causeries qui suivaient le dîner, que de charmantes
+idylles esquissées par avance! Adieu les tracas et le tourment de
+l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre souci que de s'abandonner
+à la bonne loi naturelle et de suivre, mollement étendu sous les
+pommiers, le circuit de l'ombre autour du tronc. Tous les matins, une
+promenade sur la lisière de la forêt voisine ou vers la mare où se
+jouent les canards dans un gai rayon de soleil. Plus de visites; plus de
+contrainte gênante:
+
+     Là chacun à son gré dans le logis s'arrange;
+     Si quelque ami nous vient, on le couche à la grange.
+
+Sainte-Beuve avait toujours eu, du moins le croyait-il, des aspirations
+vers la vie paisible et retirée à la campagne; il les a exprimées en
+mainte rencontre. Certain petit tableau de Winants, un paysage
+hollandais représentant une cabane de bûcheron à l'entrée d'un bois,
+avait particulièrement le don de l'attendrir. Une émotion dont il ne se
+rendait pas compte le tenait là devant à rêver de paix, de silence, de
+condition innocente et obscure.
+
+Au fond, le séjour des champs ne pouvait, je pense, lui convenir qu'un
+moment, comme passe-temps accidentel, afin de se mieux remettre en
+appétit de société. Ce qui le prouve, c'est qu'il a, sans en souffrir,
+passé sa vie dans un cabinet d'où la vue portait sur de hauts murs,
+d'une couleur triste et grise mal dissimulée sous un rideau de lierre.
+En fait de nature champêtre, un carré de jardin, grand comme un mouchoir
+de poche, où s'étiolaient deux ou trois arbustes, et tellement étouffé
+entre la hauteur des murs que les plantes refusaient d'y fleurir. Il
+fallait à chaque printemps le repeupler avec des fleurs empruntées à un
+parc du voisinage. Sans doute l'écrivain avait le rayon en lui. La
+fraîcheur de son imagination suppléait à l'absence de verdure.
+
+Durant la semaine dont j'ai parlé, il se livra à une vraie débauche de
+poésie rustique. Ce fut un hymne perpétuel en l'honneur des paysans.
+Puis, quand tout fut prêt pour le départ, qu'il ne manqua plus rien aux
+bagages et que les malles furent bien ficelées: «Vous pouvez tout
+remettre en place, dit-il, notre voyage est fait et me voilà guéri.»
+Réellement, toute ardeur aux paupières avait disparu.
+
+Je ne voudrais pas encourir le reproche de faire passer les gens par la
+cuisine et de trop m'arrêter aux détails du métier. Venons-en donc aux
+rapports de l'auteur avec ses confrères.
+
+Après la publication de chacun de ses volumes, il en suivait le
+retentissement dans la presse, surveillant d'un oeil attentif tout ce
+qu'on en disait. Loin de redouter la critique, il la provoquait et
+offrait ses livres, même aux adversaires, pour peu qu'il les sût
+capables de les apprécier. À l'éloge banal il préférait la
+contradiction, y répondait avec vivacité, mais avec courtoisie et ne se
+défendait qu'en allant sur le terrain de l'ennemi. Acceptant sans
+froncer le sourcil le reproche d'inconstance et de variation que ne lui
+ménageaient pas les croyants de tous bords, il payait volontiers de
+quelques piqûres à la sensibilité de son épiderme les délicatesses que
+son infidélité ajoutait à ses plaisirs. Les seuls journaux qui eussent
+le don de l'irriter étaient les feuilles légitimistes et cléricales,
+parce que de tout temps, même avant son éclat au Sénat, au lieu de
+discuter ses idées, on y attaquait son caractère par des insinuations et
+des calomnies, et on essayait de le flétrir. Aussi, à ma connaissance,
+n'a-t-il été outrageux lui-même que contre Genoude, Laurentie et M.
+Veuillot.
+
+Afin de ne pas manquer au devoir de politesse, le secrétaire devait lire
+les journaux et signaler les articles à mesure. On témoignait à tous,
+même aux plus humbles, combien l'on était sensible à leur attention: une
+lettre de gratitude et d'effusion aux gros bonnets, quelques mots de
+remercîment sur une carte pour le menu fretin.
+
+La polémique lui paraissait inutile et indigne d'un esprit sérieux;
+sinon, elle l'aurait tenté: «Je ne crains pas les coups, disait-il, à
+condition de pouvoir les rendre.» Mais il n'admettait ni les gros mots
+ni les injures dont vit certaine presse. Ayant eu un jour l'imprudence
+de lui apporter un numéro de petit journal où il était bassement
+insulté, ce fut une explosion de mépris: «Savez-vous ce que c'est que
+votre X...? Oh! ne vous en défendez pas, vous avez un faible pour ce
+torche-c... Eh bien! votre X..., c'est un tir au pistolet. Quand on en
+veut à quelqu'un, on va là, on vise son homme, on paie, on tire son coup
+et l'on s'en va.»
+
+Je voudrais, par un exemple entre mille, indiquer avec quelle habileté
+Sainte-Beuve parvenait, en restant fidèle à la vérité, à toucher aux
+fibres les plus délicates sans blesser l'amour-propre des intéressés. On
+ne peut s'en faire une idée, si l'on ne remet l'article en situation, si
+l'on ne se représente les difficultés de la tâche. C'est le seul moyen
+de juger à quel point de franchise il poussait les révélations intimes,
+fût-ce à l'égard de gens qu'il était habitué à respecter. Essayons d'un
+fait.
+
+M. Guizot avait épousé en premières noces une femme d'un mérite solide,
+mais plus âgée que lui, Mlle Pauline de Meulan. Comme toutes les
+vieilles filles qui ont mis la main sur de jeunes maris, celle-ci
+adorait le sien et portait dans son affection conjugale tout l'arriéré
+d'une jeunesse chastement consacrée au travail et l'ardeur d'une flamme
+allumée sur le tard. Elle tremblait sans cesse que son bonheur ne lui
+échappât. Lorsqu'elle fut atteinte de la maladie dont elle devait
+mourir, son mari, pour la soigner, prit avec lui une nièce assez jolie,
+qui devint la seconde Mme Guizot. Autour du lit de la mourante, ces deux
+jeunesses, qui s'étaient convenues de prime abord, en vinrent peu à peu
+à ne plus dissimuler leur inclination. Le regard jaloux de Pauline de
+Meulan put lire dans leurs yeux et y surprendre peut-être l'impatience
+de son trépas. Qu'on juge de son désespoir!
+
+Certes il y avait là un cas de morale humaine assez curieux, une scène
+digne du pinceau délié que nous connaissons. Mais comment raconter cela
+du vivant de M. Guizot, celui-ci étant ministre tout-puissant, alors
+surtout que, en bons termes avec lui, on ne tenait nullement à lui
+déplaire? Cette plume prestigieuse y est parvenue, indirectement et par
+allusion, il est vrai, mais enfin elle y est parvenue. Écoutez, et
+sachez entendre à demi-mot:
+
+«Son bonheur fut grand: sa sensibilité, qui s'accroissait avec les
+années, délicat privilége des moeurs sévères! le lui faisait de plus en
+plus chérir, et, je dirai presque regretter... Cette sensibilité, à qui
+elle dût tant de pures délices, fut-elle toujours pour elle une source
+inaltérable, et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas, elle,
+raison si forte et si sûre, une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée;
+au milieu de tant d'accords profonds et vertueux, le désaccord enfin
+prononcé des âges; ses voeux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le
+bonheur du fils et de l'époux, avec une autre qu'elle, avec une autre
+elle-même; il y eut là sans doute de quoi attendrir et passionner sa
+situation dernière plus qu'elle ne l'aurait osé concevoir autrefois pour
+les années de sa jeunesse.»
+
+À force de ménagement, il a fait passer la pilule; tout y est, mais il
+faut savoir la chose pour comprendre.
+
+Voilà bien du tourment pour un mince résultat, diront les indifférents.
+Gardez-vous de le croire. C'est grâce à ces adroites finesses que la
+critique peut sortir des banalités de l'école et constituer une science
+exacte. Il n'y a d'ailleurs de vraie biographie qu'à ce prix. On a
+grandement raison d'admirer de semblables détails dans les vies de
+Plutarque, mais combien ils ont plus d'intérêt quand ils se rapportent à
+des contemporains, à des gens que nous avons connus et coudoyés. Ce sera
+l'éternel honneur de Sainte-Beuve d'avoir démêlé dans cette foule de
+visages, où la nature lui avait accordé de lire, quelques indices de
+caractère et de les constater sans violer les convenances. «Son mérite
+supérieur est d'avoir étudié les événements humains dans les individus
+vivants qui les font ou qui les souffrent. Il a aimé de tout son coeur la
+vérité et l'a cherchée de toutes ses forces[27].» Le mot anglais _Truth_
+n'était pas seulement l'exergue de son cachet, mais le but constant de
+ses efforts. Un peu trop timide au début, l'audace lui vint avec le
+temps.
+
+L'homme de courage n'est pas celui qui s'expose inutilement et se fait
+tuer en pure perte. On ne doit courir les dangers qu'à bon escient.
+Supposez un inconnu, un débutant qui publie sur quelque personne célèbre
+des détails vrais, mais peu honorables, qu'arrive-t-il? Aussitôt la
+famille, que les vices ou les crimes de l'ancêtre ont enrichie, se
+levant indignée au nom de la morale, traîne l'imprudent et pauvre diable
+devant les tribunaux. Nous avons dans l'arsenal de nos lois deux ou
+trois articles si favorables aux coquins qu'on les dirait rédigés par
+eux-mêmes. Ce ne sont pas ceux que l'on applique avec le moins de
+plaisir. Ils seront opposés à l'écrivain téméraire, qui se verra
+condamné, conspué, flétri, aux applaudissements des badauds; on lui
+coupera le sifflet pour toujours.
+
+Mais que ces mêmes détails soient publiés par un écrivain autorisé et,
+si ce n'est pas assez, par un haut fonctionnaire, par un sénateur, la
+scène change, le point de vue moral est renversé. Là, comme ailleurs,
+_qui a pouvoir a droit_. Peut-être essaiera-t-on de l'intimider par la
+menace d'un procès. Mais si, fort des vérités dont il a plein la main,
+il menace à son tour d'en dire davantage; de publier, s'il le faut, son
+livre à l'étranger, oh! alors la famille, fût-ce les Castellane ou les
+Broglie, rengaine et fait retraite avec sa courte honte.
+
+Eût-elle pas mieux fait de se tenir tranquille? Laissez le moraliste,
+qu'il soit illustre ou obscur, scruter en liberté la vie et l'âme de
+ceux à qui vous tenez: ce qu'il y a de vivant dans leur immortalité n'en
+ressortira que mieux. Son impartialité vous répond de sa justice. Il
+dissèque le coeur humain comme le chimiste un poison subtil ou le
+zoologiste un beau serpent. L'ardeur qu'il met à son analyse, lui
+dissimule, tant qu'elle dure, les dangers du venin. Même après
+l'opération, il lui reste un grain de faiblesse pour les vices: «Ne me
+parlez pas des gens vertueux, disait parfois Sainte-Beuve, ils sont
+assommants. Les coquins, à la bonne heure! avec eux, on ne s'ennuie
+jamais[28].»
+
+Ce Talleyrand, qu'on voulait l'empêcher de portraiturer, il l'a traité
+avec tant de jubilation qu'il en a, contre son habitude, oublié un
+remarquable profil tracé par Benjamin Constant dans le livre des _Cent
+et un_. Le féroce égoïsme du personnage y est si bien pris sur le vif
+que je veux citer la page, à titre de hors-d'oeuvre:
+
+     Ce qui a décidé du caractère de Talleyrand, ce sont ses pieds. Ses
+     parents, le voyant boiteux, décidèrent qu'il entrerait dans l'état
+     ecclésiastique, et que son frère serait le chef de la famille.
+     Blessé, mais résigné, M. de Talleyrand prit le petit collet comme
+     une armure, et se jeta dans sa carrière pour en tirer un parti
+     quelconque.
+
+     Entré dans l'Assemblée constituante, il se réunit tout de suite à
+     la minorité de la noblesse, et prit sa place entre Sieyès et
+     Mirabeau. 11 était peut-être de bonne foi, car tout le monde a été
+     de bonne foi à une époque quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-là,
+     on pouvait être de bonne foi et réussir, parce que les intérêts et
+     les opinions étaient d'accord.
+
+     Pour briller dans l'Assemblée, il aurait fallu travailler; or, M.
+     de Talleyrand est essentiellement paresseux; mais il avait je ne
+     sais quel talent de grand seigneur pour faire travailler les
+     autres.
+
+     Je l'ai vu à son retour d'Amérique, quand il n'avait aucune
+     fortune, qu'il était mal vu de l'autorité, et qu'il boitait dans
+     les rues, en allant faire sa cour d'un salon à l'autre. Il avait,
+     malgré cela, tous les matins, quarante personnes dans son
+     antichambre, et son lever ressemblait à celui d'un prince.
+
+     Il ne s'était jeté dans la Révolution que par intérêt. Il fut fort
+     étonné quand il vit que le résultat de la Révolution était sa
+     proscription, et la nécessité de fuir la France. Embarqué pour
+     passer en Angleterre, il jeta les yeux sur les côtes qu'il venait
+     de quitter, et il s'écria: «On ne m'y reprendra plus à faire une
+     révolution pour les autres!» Il a tenu parole.
+
+     Chassé d'Angleterre fort injustement, il se réfugia en Amérique, et
+     s'y ennuya trois ans. Son compagnon d'exil et d'infortune était un
+     autre membre de l'Assemblée constituante, un marquis de Blacous,
+     homme d'esprit, joueur forcené, et qui s'est brûlé la cervelle de
+     fatigue de la vie et de ses créanciers à son retour à Paris. M. de
+     Talleyrand parcourut avec lui toutes les villes d'Amérique, appuyé
+     sur son bras, parce qu'il ne savait pas marcher seul.
+
+     Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu en France, invité
+     par lui, a demandé une place de 600 livres de rente. M. de
+     Talleyrand ne lui a pas répondu, ne l'a pas reçu, et Blacous s'est
+     tué. Un de leurs amis communs, ému de cette mort, dit à M. de
+     Talleyrand: «Vous êtes pourtant cause de la mort de Blacous,» et
+     lui en fit de vifs reproches. M. de Talleyrand l'écouta
+     paisiblement, appuyé contre la cheminée, et lui répondit: «Pauvre
+     Blacous!»
+
+Ce ne sont pas seulement les sévérités qui soulevaient des réclamations
+contre Sainte-Beuve, ses éloges même et le bien qu'il disait des gens
+avaient presque autant de peine à passer. Il en fit plus d'une fois
+l'épreuve, et notamment lors de son étude sur M. Littré. Sollicité à
+l'indulgence par M. Hachette, au moment où se lançait la grande affaire
+du _Dictionnaire de la langue_, il promit de rentrer ses griffes.
+Rencontrant là d'ailleurs un de ces hommes, l'honneur de notre temps,
+dont la vie est consacrée à l'avancement des sciences et à la pratique
+des vertus, qui ne visent qu'à s'instruire et à instruire les autres de
+ce qu'ils savent être le vrai, un des rares individus, parmi tant
+d'ambitieux et de courtisans de la fortune, qui se dérobent aux honneurs
+et ne les recherchent jamais; une âme stoïque enfin trempée dans la
+charité chrétienne, le peintre avait soigné son portrait avec amour et
+respect. Pas de restriction à la louange, une large sympathie embrassant
+tous les traits du modèle et couronnant son front d'un nimbe glorieux.
+Il avait prêté de sa propre finesse et de sa grâce au savant mais rude
+traducteur d'Hippocrate, dont quelques parties un peu sombres et
+hérissées choquaient sa délicatesse.
+
+Croit-on que l'apothéose satisfit complétement celui qu'elle déifiait?
+Oh! que nenni! M. Littré aspira sans éternuer le flot d'encens auquel
+une main, déshabituée de le prodiguer, ajoutait tout son prix; sa
+modestie ne s'effaroucha point et ne fut choquée que du seul endroit où
+l'on disait de son père: «Il avait eu la vie rude et même misérable; il
+avait été pauvre, et il lui arrivait de le rappeler à son fils en des
+termes qui ne s'oublient pas: _Il m'est arrivé de manquer de pain, toi
+déjà né_. Cela devenait un stimulant ensuite pour acquérir le pain de
+l'esprit, et surtout pour être disposé à le partager avec tous.»
+
+Y a-t-il là, je vous le demande, rien que d'honorable? Cependant M.
+Littré aurait voulu que l'on effaçât, que l'on adoucît du moins le
+passage, tant la vanité se niche au coeur même des plus purs! Sa
+réclamation, comme bien l'on pense, resta sans effet. Sainte-Beuve, fort
+coulant pour le reste, était inflexible quand il s'agissait de telles
+rectifications. «C'est acquis,» répondait-il. Si l'on insistait, il
+préférait supprimer l'article plutôt que de déguiser sa pensée.
+
+Toute espèce de génie, pour celui qui le possède, est l'instrument d'une
+grande joie, à la condition qu'il pourra le manifester avec indépendance
+et en pleine liberté. Ce bonheur ne fut pas complétement accordé à
+Sainte-Beuve. Muni comme il l'était d'un talent de vulgarisation hors de
+pair, il eût désiré agir immédiatement sur le public, le servir, en être
+entouré, communiquer à son auditoire l'âme des grands poëtes dont il
+avait pour lui recueilli la fleur. Il lui eût été doux de remporter
+quelques-uns de ces triomphes de la parole auxquels il s'était préparé,
+et de recevoir, en retour de ses leçons, le contre-coup excitant de
+l'applaudissement et de la louange. La malveillance de M. Villemain ne
+le permit pas. Lorsque la politique enleva ce littérateur à la chaire
+qu'il avait illustrée, au lieu d'y laisser monter le rival de gloire qui
+avait grandi à son ombre et malgré son ombre, il écouta son jaloux
+instinct et se fit remplacer par des Gérusez, des Caboche: bon moyen
+pour que son absence en fût plus remarquée.
+
+On ne lui a jamais réclamé sa place directement et de vive voix, cela va
+de soi pour qui connaît l'un et l'autre; mais, dès 1836, on lui
+adressait un généreux appel, qu'une âme un peu mieux située eût compris
+et qui eût étouffé tout autre jalousie. Voyez comme la plainte s'y voile
+de pudeur:
+
+«Il y a avantage encore, même au point de vue de la gloire, à naître à
+une époque peuplée de noms et de chaque coin éclairée. Voyez en effet:
+le nombre, le rapprochement ont-ils jamais nui aux brillants champions
+de la pensée, de la poésie, ou de l'éloquence? Tout au contraire; et, si
+l'on regarde dans le passé, combien, sans remonter plus haut que le
+siècle de Louis XIV, cette rencontre inouïe, cette émulation en tous
+genres de grands esprits, de talents contemporains, ne contribue-t-elle
+pas à la lumière distincte dont chaque front de loin nous luit?...
+
+On est, en effet, tous contemporains, amis ou rivaux, à bord d'un
+navire, à bord d'une aventureuse _Argo_. Plus l'équipage est nombreux,
+brillant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut nommer, plus
+aussi la gloire de chacun y gagne, et plus il est avantageux d'en faire
+partie. Ce qui, de près, est souvent une lutte et une souffrance entre
+vivants, est, de loin, pour la postérité, un concert. Les uns étaient à
+la poupe, les autres à la proue: voilà pour elle toute la différence. Si
+cela est vrai, comme nous le disons, des hautes époques et des _Siècles
+de Louis XIV_, cela ne l'est pas moins des époques plus difficiles où la
+grande gloire est plus rare, et qui ont surtout à se défendre contre les
+comparaisons onéreuses du passé et le flot grossissant de l'avenir, par
+la réunion des nobles efforts, par la masse, le redoublement des
+connaissances étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de
+ce qu'on peut appeler proprement _génies créateurs_, par le nombre des
+talents distingués, ingénieux, intelligents, instruits et nourris en
+toute matière d'art, d'étude et de pensée, séduisants à lire, éloquents
+à entendre, conservateurs avec goût, novateurs avec décence.»
+
+Sainte-Beuve perdit son temps à cajoler son rival et à lui passer
+doucement la main sur l'échine.
+
+Rien qu'à voir les ouvrages que nous ont valus les deux cours professés
+par lui à l'étranger, on devine ce qu'il aurait donné si, pendant une
+période un peu longue, il avait été mis en demeure de satisfaire un
+public français. Nul doute qu'il n'en fût sorti une histoire de notre
+littérature autrement variée et fertile que celle de M. Nisard. La route
+étroite où quelques arbres masquent la forêt eût fait place à une large
+voie civilisatrice, avec tous ses embranchements et ramifications,
+traversant la France d'un bout à l'autre et portant dans les coins les
+plus reculés la lumière et la vie.
+
+Combien de fois ne l'ai-je pas supplié de réunir quand même dans un
+monument, que lui seul pouvait édifier, tant de riches matériaux déjà
+taillés de sa main avec art et qui ne demandaient qu'à former un
+ensemble harmonieux! Deux éditeurs lui avaient concurremment proposé
+pour cet ouvrage une somme considérable. Il fut tenté, promit de s'y
+mettre, et finit par reculer devant l'immensité de la tâche. C'était
+trop tard.
+
+Je regretterais moins que l'on ait étouffé sa voix au Collége de France,
+--il s'engageait là sur un sujet usé[29],--si l'avanie dont il fut
+victime n'était une de ces fautes dont on est forcé de rougir.
+L'hostilité qui se déclara tout d'abord s'explique par les rancunes des
+auteurs critiqués ou dédaignés. En même temps, on prit sur lui une
+revanche de ce que l'on ne pouvait se permettre ailleurs; on se donna la
+satisfaction d'une émeute à huis-clos, moins dangereuse que dans la rue.
+En un mot, ce fut une lâcheté. Ressentant l'outrage sans en être aigrie
+ni abattue, sa belle intelligence trouva en elle-même de quoi faire
+honte à ceux qui l'avaient si indignement traitée.
+
+Disons-le à l'honneur du caractère français: s'il a ses moments d'erreur
+où la passion l'entraîne, il en revient promptement et répare autant
+qu'il est en lui. Les écrivains, après s'être ligués aux politiques pour
+insulter leur chef, ont tenu ensuite à lui faire oublier cet affront par
+d'unanimes témoignages d'admiration et de respect. Les étudiants
+eux-mêmes, qui avaient profité de l'occasion pour faire du tapage, ont
+effacé leur tort soit en venant le féliciter de son attitude au Sénat,
+soit en assistant à ses funérailles. C'est là une amende honorable et
+très-suffisante. Seule la haine politique n'a pas désarmé; elle réitère
+et aggrave, envers la mémoire du critiqué, l'injure infligée à sa
+personne. L'orléanisme, par l'organe de M. Othenin d'Haussonville,
+revendique hautement la responsabilité de l'exécution et s'en vante:
+
+«L'accueil fait au professeur de poésie latine était une leçon adressée
+par la _jeunesse libérale_ à l'auteur des _Regrets_, leçon brutale sans
+doute et déplacée, mais qui fut d'autant plus vivement sentie par lui
+qu'_elle était mieux méritée_.»
+
+_La jeunesse libérale!_ nous savons ce qu'en vaut l'aune. Elle avait
+alors pour héraut et porte-parole un talent des plus distingués, une
+fine plume de polémiste, l'aigle de la bande dont le jeune M.
+d'Haussonville est aujourd'hui le plus bel ornement. Au plus fort de la
+guerre d'épigrammes que ce secrétaire des anciens partis dirigeait
+contre l'Empire, Sainte-Beuve, dans un article bienveillant, lui adressa
+quelques avis pleins de modération et de sagesse: «Pourquoi tant se
+courroucer contre un gouvernement que la France tolère, bien qu'elle ne
+l'ait pas choisi? Eh non! tout n'est pas parfait sans doute; acceptons,
+sauf à corriger, à améliorer.» L'aiglon répondit avec arrogance, lui si
+poli d'ordinaire, qu'_il ne pactisait pas avec le despotisme_. Il avait
+ses principes, l'amour sacré, _désintéressé_, de la liberté, de la
+dignité humaine. En vain lui insinuait-on que l'homme n'a jamais
+d'autres principes que les intérêts de sa fortune ou de son esprit. Il
+ne voulait rien entendre et se proclamait _inconciliable_.
+Qu'arriva-t-il cependant? Du premier jour où ce gouvernement tant
+détesté fit mine d'entrebâiller la porte des emplois aux orléanistes, le
+fier polémiste s'y précipita tête baissée et fut suivi de la fleur du
+libéralisme.
+
+
+
+
+XI
+
+UN DUEL À LA PLUME.
+
+
+Parmi les attaques auxquelles le critique fut en butte pendant sa longue
+carrière, celle de Balzac est restée la plus célèbre, tant par la
+qualité de l'agresseur que par la violence et la grossièreté des
+représailles. Elle mérite qu'on s'y arrête un instant, dût-on n'en
+retirer d'autre profit que celui des Spartiates devant l'ivresse des
+ilotes.
+
+Le grand romancier affectait d'être insensible à ce que l'on pouvait
+dire de ses livres et prétendait que rien de ce côté-là n'avait le don
+de l'émouvoir. Le contraire serait plus vrai. Ainsi que tous les
+artistes, il se préoccupait fort de ce que l'on pensait, de ce que l'on
+écrivait sur son compte. Quelque haute opinion qu'il eût de sa valeur et
+de la portée de son talent, il n'était pas fâché de voir cette opinion
+partagée et professée par les autres; il ajoutait une grande importance
+à la façon dont chacune de ses oeuvres était accueillie par les journaux.
+
+Pour s'en convaincre, il suffit de relire les deux ou trois numéros de
+la _Revue parisienne_ publiée par lui en 1840, où il étale bravement son
+exubérante personnalité. Ce recueil, dont il était l'unique rédacteur,
+semble n'avoir eu d'autre but que de le venger de ses rivaux et des
+malavisés qui se refusaient de le proclamer homme de génie. Le plus
+maltraité de tous, celui contre lequel il dirige toute l'artillerie et
+les foudres de sa colère, c'est Sainte-Beuve qui avait, en 1834, compris
+Balzac dans sa galerie des auteurs contemporains. Il est vrai de dire
+que le peintre a assaisonné les éloges de ce portrait d'une pincée de
+correctifs qui en corrompent singulièrement la douceur. Jamais il ne
+mérita mieux la définition que M. de Pontmartin a donné de lui dans les
+_Jeudis de madame Charbonneau_: «Il excellerait à distiller une goutte
+de poison dans une fiole d'essence, de manière à rendre l'essence
+vénéneuse et le poison délicieux.» En lisant l'étude, on ne se doute pas
+d'abord de toute la malice qu'elle recèle; l'ingénieux critique a si
+adroitement enfoncé dans sa pelote chatoyante une foule de fines
+aiguilles, qu'il faut un oeil exercé pour les découvrir, une certaine
+dextérité de main pour les en retirer. C'est à croire que, forcé de
+louer à tour de bras ses amis du cénacle et les divers auteurs déjà
+célèbres, il a cédé à la démangeaison trop naturelle de se dédommager
+sur l'homme nouveau qui surgissait dans la littérature en dehors de
+l'école régnante et sans lien direct avec la tradition.
+
+Il ne lui accorde pas une qualité sans la faire suivre immédiatement
+d'une restriction qui l'efface ou l'obscurcit. Ainsi, après avoir
+reconnu l'heureuse idée qu'a eue le romancier de transporter la scène de
+ses récits d'une province à l'autre et de conquérir, comme Henri IV, la
+France ville à ville, il ajoute aussitôt:
+
+«Dans Paris, au contraire, le succès a été moindre, bien que fort vif
+encore, mais on a contesté plusieurs mérites à l'auteur; il a eu peine à
+se pousser, à se classer plus haut que la vogue, et, malgré son talent
+redoublé, malgré ses merveilleuses délicatesses d'observation, à monter
+dans l'estime de plusieurs jusqu'à un certain rang sérieux...
+
+Il devine les mystères de la province, il les invente parfois; il
+méconnaît le plus souvent et viole ce que ce genre de vie, avec la
+poésie qu'il recèle, a de discret avant tout, de pudique et de voilé...
+
+La plupart de ses commencements sont à ravir; mais ses fins d'histoire
+dégénèrent ou deviennent excessives. Il y a un moment, un point où,
+malgré lui, il s'emporte. Son sang-froid d'observateur lui échappe; une
+détente lui part, pour ainsi dire, en dedans du cerveau, et enlève à
+cent lieues les conclusions.»
+
+Dans un autre passage, il caractérise en termes excellents l'influence
+prestigieuse et séductrice exercée sur les femmes par l'habile magicien:
+
+«Il sait beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sensibles ou
+sensuels; il leur pose en ses récits des questions hardies, familières,
+équivalentes à des privautés. C'est comme un docteur encore jeune qui a
+une entrée dans la ruelle ou dans l'alcôve; il a pris le droit de parler
+à demi-mot des mystérieux détails privés qui charment confusément les
+plus pudiques.»
+
+Mais, sans plus tarder, il corrige ce que l'éloge aurait de trop
+flatteur par les paroles suivantes:
+
+«Balzac, en ses romans, est une marchande de modes, ou mieux, c'est une
+marchande à la toilette. Et, en effet, que de belles étoffes chez lui!
+mais elles ont été portées, il y a des taches d'huile et de graisse
+presque toujours.»
+
+Le romancier avait eu, on le sait, des débuts pénibles, de longs
+tâtonnements avant de percer; il avait mis la main à bien des livres
+obscurs publiés sous divers pseudonymes. Voici comment le critique lui
+jette à la tête ces premiers et infructueux essais:
+
+«Il a sa manière, mais vacillante, inquiète, cherchant souvent à se
+trouver elle-même. On sent l'homme qui a écrit trente volumes avant
+d'acquérir une manière; quand on a été si long à la trouver, on n'est
+pas bien certain de la garder toujours.»
+
+Ailleurs, il le compare aux généraux qui n'emportent la moindre position
+qu'en prodiguant le sang des troupes et en perdant beaucoup de monde:
+«C'est l'encre seulement qu'il prodigue, ajoute-t-il malicieusement; on
+se rachète avec lui sur la quantité.»
+
+Puis arrive l'inévitable accusation d'immoralité, sur laquelle
+Sainte-Beuve insiste plus que de raison:
+
+«M. de Balzac a fréquemment, et à son insu peut-être, l'image lascive,
+le coup de pinceau vagabond et sensuel... Crébillon fils se ressouvient
+de Rétif...»
+
+Enfin, usant d'un artifice qui lui permet d'attribuer à autrui ce dont
+il hésite à endosser lui-même la responsabilité, il se fait dire par un
+ami:
+
+«Encore maintenant, voyez? N'est-il pas vraiment, à beaucoup d'égards,
+un Pigault-Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses?»
+
+Il prête à ce même ami un dernier et méprisant propos, qui, paraît-il,
+avait réellement été tenu par J.-J. Ampère:
+
+«C'est drôle! quand j'ai lu ces choses-là (certaines descriptions sales
+et minutieusement ignobles), il me semble toujours que j'ai besoin de me
+laver les mains et de brosser mon habit.»
+
+Nous savons, par un récit de M. Jules Sandeau, quel fut l'effet de cet
+article sur Balzac. Celui-ci, dans ses fréquentes rencontres avec
+l'auteur du portrait, n'avait sans doute reçu de lui que des louanges;
+il avait d'ailleurs assez donné de preuves d'un talent de premier ordre
+pour se croire le droit d'être traité aussi favorablement que les autres
+grands écrivains, que le peintre littéraire ne présentait jusque-là que
+par leurs beaux côtés. Il s'apprêtait donc à savourer l'enivrant
+breuvage sans se douter de l'amertume qu'il trouverait au fond.
+
+Les premières pages le chatouillèrent agréablement; il avala même sans
+trop de grimace quelques-uns des traits cités plus haut; mais à la fin,
+révolté de tant de chicanes, de pointes méticuleuses, il jeta de dépit
+la brochure en s'écriant: «Il me le paiera! je lui passerai ma plume au
+travers du corps!»
+
+Pareil dessein n'est pas facile à exécuter, et les journaux se prêtent
+malaisément aux rancunes des auteurs vexés. Six années s'écoulèrent
+avant qu'une occasion favorable s'offrît à Balzac de soulager sa bile;
+mais, pour avoir si longtemps cuvé dans le silence, elle n'en éclata que
+plus amère et plus féroce.
+
+C'est qu'aussi la condition de l'homme de lettres a bien changé depuis
+la Révolution! Autrefois la société aristocratique, dont se composait le
+public, avait un cadre restreint, un goût fixe et du temps de reste. Il
+suffisait d'un conte badin, d'une tragédie ou d'un bouquet à Chloris
+gentiment rimés pour mériter sa sympathie et attirer son attention.
+L'auteur était aussitôt prisé à son titre, choyé, pensionné, de tous les
+soupers et fêtes. L'insociable Jean-Jacques, malgré son hypocondrie, ne
+fit pas même exception. Quel concours, autour de ce sauvage, de
+financiers, de grands seigneurs et de femmes du monde pour l'amadouer ou
+lui venir en aide!
+
+Aujourd'hui le public est immense, confus, morcelé en mille fractions
+d'humeur et de goûts différents. Il faut frapper souvent et fort pour
+qu'il entende. Ce n'est pas assez d'une oeuvre, ni de deux, ni de vingt.
+Gare au producteur qui s'arrête un instant! L'oubli se fait sur son nom,
+le sillon s'efface et l'oeuvre, qu'il a mis dix ans à édifier pièce à
+pièce, disparaît dans la pénombre. Aussi le voyez-vous forger sans
+trêve, battre son enclume et forcer l'attention. La nuit se passe au
+travail et le jour à courir les journaux, à chauffer les amis. Car le
+mérite ne vaut que par le bruit qu'il fait; les plus grands artistes et
+écrivains de notre époque en ont été aussi les plus grands charlatans..
+
+Balzac n'était pas des moindres. Au moment où parut son portrait il
+avait, sans compter 25 ou 30 volumes de romans non signés, déjà produit
+_la Physiologie du mariage, le Père Goriot, la Femme de trente ans, la
+Vieille Fille, Gaudissard, les Célibataires, Eugénie Grandet, Louis
+Lambert, la Recherche de l'absolu, la Peau de chagrin_, et je ne sais
+combien d'autres livres qui, pour être de qualité inférieure, n'en
+portaient pas moins la marque de son talent. Et c'est au moment où il
+s'arrête enfin dans ce labeur de géant, où il prête l'oreille,
+s'attendant à un cri d'admiration, qu'une voix désobligeante chicanera
+son génie! Ah! si l'on pouvait lui répondre!
+
+Quel écrivain n'a rêvé d'avoir sous la main un journal où, à l'aise et
+sans contrôle, il puisse éreinter ses rivaux et chanter sa gloire? Avoir
+ses coudées franches et pas de rédacteur en chef! quel bonheur!
+
+Ce rêve, Balzac parvint enfin à le réaliser en 1840: il fonda la _Revue
+parisienne_ et la rédigea tout seul. Dieu sait s'il en profite pour
+faire à son tour la leçon aux autres et remanier la carte d'Europe au
+gré de son imagination. Peu s'en faut qu'il ne demande à remplacer M.
+Thiers au ministère. Mais son premier soin, vous le pensez bien, est de
+courir sus au critique malencontreux. Sans plus tarder, il entreprend
+son exécution.
+
+Le début de l'article est sur un ton de modération qui ne se soutiendra
+pas. L'auteur se propose, dit-il, de répondre dignement à des attaques
+sans dignité; mais bientôt la fièvre l'emporte, et le voilà qui tombe
+dans l'injure et la bouffonnerie:
+
+«Ce bibliothécaire doit être passé par les armes de la plaisanterie, car
+il serait impossible de le combattre par les siennes, de se tenir sur un
+terrain où l'on s'enfonce dans un ennui boueux jusqu'à mi-jambe. Il est
+casanier, travailleur, et ne répand l'ennui que par sa plume. En France,
+il se garde bien de pérorer, comme il l'a fait à Lausanne, où les
+Suisses, extrêmement ennuyeux eux-mêmes, ont pu prendre son cours pour
+une flatterie...
+
+Quand vous aurez passé le pont des Arts, Parisiens, prenez à droite: la
+Bibliothèque mazarine est à gauche! Vous pourriez bailler en allant de
+ce côté.
+
+En lisant Sainte-Beuve, tantôt l'ennui tombe sur vous, comme parfois
+vous voyez tomber une pluie fine qui finit par vous percer jusqu'aux os.
+Les phrases à idées menues, insaisissables, pleuvent une à une et
+attristent l'intelligence qui s'expose à ce français humide.»
+
+Tout le sel et l'esprit du monde ne feront jamais excuser de telles
+charges d'atelier. Ce qui suit devient réellement odieux:
+
+«La muse de M. Sainte-Beuve est de la nature des chauves-souris et non
+de celle des aigles. Elle a peur de contempler de tels horizons, elle
+aime les ténèbres et le clair-obscur: la lumière offense ses yeux. Sa
+phrase molle et lâche, impuissante et couarde, côtoie les sujets, se
+glisse le long des idées; elle tourne dans l'ombre comme un chacal, elle
+entre dans les cimetières, elle en rapporte d'estimables cadavres qui
+n'ont rien fait à l'auteur pour être ainsi remués.»
+
+Quand on songe que l'homme si indignement bafoué fut le plus intelligent
+et le plus sagace des historiens littéraires; que, l'analyse
+psychologique en main, il perça la sécheresse de Port-Royal et en fit
+jaillir tant de sources vives, on se prend de pitié pour le pamphlétaire
+qui méconnaît à ce point la poésie et le talent. N'était-ce pas, au
+contraire, un noble emploi de l'esprit que de rappeler les anciennes
+mémoires, de les rafraîchir, les renouveler, redonner de l'accent à ces
+voix déjà lointaines et souffler un instant la vie à des cendres
+éteintes?
+
+Mais Balzac n'était pas homme à le souffrir. Avec l'insolence d'un
+nouveau venu qui se pavane sur le devant de la scène, il ne saurait
+admettre qu'on accorde le moindre souvenir à un mort. N'est-ce pas le
+voler, écorner sa part de louanges et de coups d'encensoir?
+
+Sa diatribe ne se relève un peu que vers la fin, lorsqu'elle vise les
+poésies de l'adversaire, qui étaient, il est vrai, son côté faible, la
+partie de ses oeuvres pour laquelle il avait le plus de tendresse, comme
+une mère pour celui de ses enfants que la nature a le moins favorisé..
+
+«Les poésies de M. Sainte-Beuve m'ont toujours paru être traduites d'une
+langue étrangère, par quelqu'un qui ne connaîtrait cette langue
+qu'imparfaitement. Il a la prétention de comprendre sa poésie, mais
+c'est une fatuité d'auteur. Sur la fin de leurs jours, Newton et Laplace
+avouaient qu'ils ne se comprenaient plus eux-mêmes. Il n'y a que des
+géomètres pour avouer cela. Les poëtes se feraient tirer à quatre
+chevaux plutôt que de s'abandonner à de pareilles confidences.»
+
+Balzac comprit sans doute que tous ces traits n'avaient pas entamé
+l'adversaire, et il revint à la charge dans son roman _les Fantaisies de
+Claudine_, qu'il a depuis appelé, je crois, _un Prince de la Bohême_. Il
+y parodie, avec la malignité d'un gamin, le style un peu maniéré des
+premiers volumes de _Port-Royal_ et celui de _Volupté_. Dans ces deux
+ouvrages, Sainte-Beuve avait abusé, en effet, de ces épithètes moitié
+idéales, moitié réelles, essentiellement poétiques, qui font entrer dans
+le secret des choses et en éveillent en nous le sentiment. Il était
+facile de le ridiculiser sur ce point. Il suffisait de détacher quelques
+adjectifs du milieu qui les explique et les justifie, pour qu'ils
+parussent aussitôt extravagants, de mauvais goût. C'est pourtant le
+procédé commode dont l'irascible romancier n'hésita pas à se servir.
+
+Sainte-Beuve prit sa revanche en homme supérieur. À la mort de Balzac,
+en 1850, il écrivit sur lui un article excellent, purgé de toute
+rancune, plein de justesse, sympathique même, et qui ne laissait rien à
+désirer aux plus fervents admirateurs de cet étonnant génie. En même
+temps, il profita de ce qu'il y avait de vrai dans les épigrammes
+lancées contre lui, se corrigea de ses défauts et devint le critique le
+plus autorisé, le penseur le plus hardi, l'écrivain le plus savoureux
+que le XIXe siècle eût encore produit.
+
+
+
+
+XII
+
+MORT DE MADAME SAINTE-BEUVE.--MARGUERITE DEVAQUEZ.--LA PAPILLONNE.
+
+
+«N'abandonnez pas vos enfants à la charité publique,» répétait
+fréquemment Sainte-Beuve. Tant qu'il vécut, il mit le précepte en
+pratique et surveilla scrupuleusement les éditions de ses livres. Afin
+de prolonger, même après sa mort, ces soins paternels, il s'est bien
+gardé de léguer son bagage littéraire à des collatéraux qui,
+probablement, n'en auraient eu cure; il s'est choisi pour héritier le
+dernier et le plus dévoué de ses secrétaires, M. Jules Troubat. Celui-ci
+nous a rendu la physionomie du maître et les détails de sa vie privée
+dans l'intéressant volume de _Souvenirs et Indiscrétions_; puis, à
+l'aide de publications plus ou moins habilement espacées, _Lettres à la
+princesse_, _Chroniques parisiennes_, _Cahiers_, _Correspondances_, il a
+rafraîchi son culte en fournissant des aliments nouveaux à l'appétit des
+lettrés. Desservant et gardien du monument funèbre, il empêche d'y
+pousser la ronce de l'oubli; son bâton donne la chasse aux insolents qui
+s'avisent de cracher dessus ou d'y jeter des pierres.
+
+Je l'ai fort applaudi pour sa réponse à _la Revue des Deux-Mondes_, où
+l'on avait prétendu, contre toute vraisemblance, que Sainte-Beuve
+n'aimait pas sa mère, et que même il la rudoyait souvent. On ne saurait,
+en effet, inventer d'accusation plus à contre-sens. Ceux qui ont vécu
+près de lui savent combien il était affectueux et prévenant, je ne dis
+pas seulement pour les êtres qui lui étaient chers, mais pour le moindre
+de ses amis.
+
+Après cela, qu'il ait eu parfois à souffrir de la sollicitude inquiète
+de sa mère, de ses conseils trop prudents, qu'il ait regimbé contre une
+tutelle prolongée outre mesure, il n'y a rien là que de fort ordinaire
+et qui n'implique nullement un manque d'affection. Nos parents ne savent
+pas toujours abdiquer à temps leur autorité; même après notre
+émancipation, ils voudraient continuer à guider nos allures; ils ne se
+décident qu'à regret à laisser le poulain courir sans entraves en sa
+libre carrière. De là quelque froissement, un peu d'impatience chez le
+jeune homme dont on gêne l'essor, dont on contrarie les généreux
+instincts: «Ma mère, disait Sainte-Beuve, ne m'a cru vraiment à l'abri
+de la misère que depuis ma réception à l'Académie.» Lorsque Armand
+Carrel venait lui rendre visite, elle en prenait ombrage et s'effrayait
+plus que de raison. Ces légers dissentiments ne diminuaient en rien les
+égards et la piété de son fils. Ils avaient peu de goûts communs, une
+existence peu mêlée, mais ils vivaient à eux deux assez doucement.
+
+Voulez-vous savoir quelle fut son attitude lorsqu'il eut le malheur de
+la perdre? Écoutez le témoignage d'un témoin oculaire: «Il la soigna,
+dans ses derniers moments, comme un fils et comme un garde-malade qui
+pense à tout et fait tout lui-même. À l'église, au service funèbre,
+auquel j'assistais, je lui vis, ce que je crois n'avoir jamais vu chez
+personne avec un caractère si particulier, de petites larmes de feu qui
+ne coulaient pas, mais qui jaillissaient de ses yeux comme des
+étincelles.» Que vous faut-il de plus? Si les grandes douleurs sont
+muettes, il est des sentiments aussi que nous devons sceller en nous.
+Sainte-Beuve était doué d'une pudeur native, qui ne lui eût pas permis,
+ainsi que l'ont fait tant d'autres, de servir sa mère en pâture à la
+curiosité publique. Il n'a parlé d'elle qu'une ou deux fois dans ses
+écrits et d'une manière sobre, en gardant sur ce sujet une réserve bien
+préférable aux indiscrètes confidences de Lamartine, qui nous décrit la
+sienne en termes voluptueux, qu'on lui passerait à peine pour le
+portrait de sa maîtresse.
+
+La perte de sa mère et celle de Mme d'Arbouville, survenues à quelques
+mois de distance, apportèrent un changement notable dans l'existence de
+l'écrivain. Devenu tout à fait libre d'arranger sa vie à son gré,
+n'étant astreint au décorum par aucune attache mondaine, par aucune
+fonction officielle, souffrant d'ailleurs au point de vue de ses travaux
+d'un isolement si complet, il se décida à exécuter un projet dès
+longtemps caressé. Joseph Delorme s'était créé en perspective un idéal
+de mariage, où le sacrement n'entrait pour rien, où l'on a les
+commodités sans le noeud qui vous lie. Il lui fallait une mademoiselle La
+Chaux, une mademoiselle de Lespinasse ou une Lodoïska.
+
+Tel gibier n'est pas rare à Paris, et l'or que l'on y sème en fait
+arriver par milliers sur le bitume des boulevards. Aussi trouva-t-il
+bientôt vers les hauteurs des Batignolles une femme à souhait pour le
+rôle qu'il lui destinait. Son choix se fixa sur une brune de trente-cinq
+ans, qui se faisait appeler Mme de Vaquez, et se donnait l'Espagne pour
+patrie. Quel était son vrai nom? d'où sortait-elle? Sainte-Beuve, quand
+on le poussait là-dessus, répondait d'une manière évasive et se bornait
+à rendre bon témoignage aux qualités de sa conquête: taille élégante,
+magnifiques cheveux noirs, visage au teint mat et doré de reflets
+oranges, tels sont les charmes qui avaient séduit l'auteur des _Rayons
+jaunes_. Il l'installa chez lui en maîtresse de maison, et fut si
+heureux de sa trouvaille, qu'il en a consacré le souvenir dans un de ses
+meilleurs sonnets:
+
+     Moi qui rêvais la vie en une verte enceinte,
+     Des loisirs de pasteur, et, sous les bois sacrés,
+     Des vers heureux de naître et longtemps murmurés;
+     Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte,
+
+     Ourdiraient les tissus où l'âme serait peinte,
+     Ou dont les jeux errants, par la lune éclairés,
+     S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés[30],
+     Moi dont le coeur surtout garde une image sainte!
+
+     Au tracas des journaux perdu, matin et soir,
+     Je suis à ce métier comme un juif au comptoir,
+     Mais comme un juif du moins qui garde en la demeure,
+
+     Dans l'arrière-boutique où ne vient nul chaland,
+     Sa Rebecca divine, un ange consolant,
+     Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.
+
+Peut-être eût-il consenti, malgré ses répugnances, à passer par-devant
+M. le maire, si la dame, qui se savait originaire d'un bourg de
+Picardie, n'avait craint les révélations de son acte de naissance. Elle
+ne s'empara pas moins en souveraine de la maison, démarquant le linge et
+l'argenterie, qu'elle fit graver à son chiffre, tenant le critique en
+charte privée et s'efforçant d'éloigner par ses rebuffades les anciens
+amis et serviteurs. Dans la solitude et le vide ainsi faits autour de
+lui, elle espérait établir à tout jamais son empire et ajouter la durée
+à sa fortune. Ce fut malheureusement ce qui lui manqua. La mort,
+interrompant une félicité si parfaite, vint l'enlever à son ambition.
+Elle succomba à une affection de poitrine, augmentée, paraît-il, par la
+frénésie de la passion amoureuse.
+
+Au cours de la maladie, un vieux paysan se présenta pour la voir, disant
+qu'il était son père. Dans un premier mouvement de pudeur, elle refusa
+de le reconnaître et ne céda qu'aux instances de son amant, curieux
+d'apprendre à quelles gens elle appartenait. La source était pure, mais
+bien humble.
+
+Thomas Devaquez raconta, sans se faire prier, qu'il était batteur en
+grange au village de Montauban, près Péronne, et père de nombreux
+enfants. Il n'avait pas eu toujours du pain à leur donner. Maintes fois,
+le soir, après un trop frugal repas, sa famille, afin d'épargner
+combustible et luminaire, se rendait à la ferme voisine, où la marmaille
+puisait un supplément de souper dans la marmite aux pommes de terre.
+Enfin, vaille que vaille, les garçons, en grandissant, avaient appris à
+gagner leur vie. Mais que deviendrait la fille? Thomas, ennuyé de la
+voir monter en graine, l'avait expédiée sur Paris, où l'on disait que,
+avec de la conduite, elle ne manquerait de rien. Dieu merci! elle avait
+rencontré un bon monsieur. Était-ce une raison de renier ses parents?
+Sainte-Beuve apaisa le vieillard par quelques présents et promit de lui
+venir en aide. C'est bien ainsi que l'entendait Thomas.
+
+Sitôt que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa part de
+succession, les tapis, les meubles, que sais-je? sous prétexte qu'elle
+avait mis en commun sa fortune avec celle de son amant; il menaça
+celui-ci d'un procès et, profitant de son inexpérience en affaires,
+parvint à lui extorquer 12,000 francs.
+
+De retour au pays, en bon père de famille, il fit deux parts de la
+somme, distribua l'une à ses gars et plaça l'autre en viager, ce qui lui
+permit de boire tous les matins son petit verre, en bénissant la
+Providence d'avoir si généreusement récompensé la vertu de son enfant.
+
+En fait d'héritage, la défunte n'avait laissé à son maître qu'une grande
+diablesse de cuisinière, nommée Adèle, à qui il dut de fâcheux
+désagréments. À cette époque, l'omnibus qui passait dans la rue
+Montparnasse avait contracté une singulière habitude. À mesure qu'ils
+entraient dans la rue, les chevaux ralentissaient le pas et, arrivés
+devant le numéro 11, s'arrêtaient court. Aussitôt le conducteur
+s'approchait de la fenêtre du rez-de-chaussée, où une main amie lui
+tendait un verre de vin, qu'il lampait lestement. Autant en faisait le
+cocher, puis l'omnibus reprenait sa marche au grand étonnement des
+voyageurs: c'était Adèle qui régalait ainsi ses amoureux aux frais du
+patron.
+
+Celui-ci ne l'apprit que par une note apportée par le marchand, où de
+deux jours en deux jours figuraient les bouteilles de vin qu'il était
+censé avoir bues. «Je vois encore, dit M. Levallois, sa figure étonnée à
+mesure qu'il entendait les mentions suivantes, qui se succédaient avec
+une désespérante régularité:
+
+Le 2, grenache _pour monsieur_;
+
+Le 4, malaga, _pour monsieur_;
+
+Le 6, saint-émilion _pour monsieur_,
+
+et ainsi de suite. Non, jamais homme ne fut si stupéfait et si en
+colère.» Enfin, s'armant de résolution, il prit la cuisinière par le
+bras et la flanqua à la porte. Mais celle-ci de crier, de réclamer ses
+hardes. Alors furieux, il monte au premier, où se trouvait la chambre de
+la maritorne, qui donnait sur la rue, et, saisissant au hasard robes,
+bonnets, jupons et bas, les lance par la fenêtre, en accompagnant chaque
+objet d'une injure à l'adresse de la donzelle. Inutile de décrire
+l'hilarité des voisins en la voyant courir après ses nippes, les saisir
+à la volée et les emporter en pestant contre le maître et la maison.
+
+N'allez pas croire que ces tracasseries lui eussent laissé de l'aigreur,
+ni qu'il ne voulût plus entendre parler de Mme de Vaquez. Au contraire,
+il lui acheta une concession de terrain au cimetière Montparnasse et,
+quand il envoyait sa nouvelle bonne porter des fleurs au tombeau de sa
+mère, il ne manquait jamais de lui dire: «Déposez-en aussi quelques-unes
+sur la pierre de l'autre pauvre femme.»
+
+Cet essai pourtant le guérit, du moins pour un temps, des illusions de
+la vie de ménage. Il eut soin désormais de reléguer le plaisir hors de
+son logis, ne conservant autour de lui que des personnes avec lesquelles
+il se gardait de toute relation intime.
+
+Il ne désirait rien tant que de s'enchaîner par le coeur à quelque objet
+aimé, bien que le sort parût prendre un malin plaisir à déjouer ses
+tentatives. Aussi, de plus en plus, par goût, par nécessité, par manière
+de consolation, se livra-t-il à ce talent d'analyse qui, à chaque élan,
+redoublait de ressources et de verve. Pour le reste, il renonça aux
+passions sérieuses et s'abandonna à ce que Fourier appelle _la
+Papillonne_.
+
+     Aimer, comme on aimait dans la Grèce amoureuse,
+     Un pied blanc, un beau sein, une démarche heureuse,
+     De fins cheveux brillants relevés,--sans songer
+     Si l'étreinte est fidèle, ou le noeud mensonger.
+
+Le sage s'était dit qu'il faut laisser sa place à l'illusion, créer et
+favoriser le charme dès qu'il veut naître et le prolonger aussi loin
+qu'on peut. Il eut des distractions comme il est facile de s'en procurer
+à qui a de l'argent, petites dames et grisettes, demi-vertus,
+demi-catins, fantaisies d'une soirée, complétement oubliées le
+lendemain.
+
+Dans ces aventures au hasard de la rencontre, il entendait parfois des
+mots qui l'amusaient par leur imprévu, des réparties dictées par un goût
+naturel qui n'emprunte rien à la banalité de l'école ni aux tartines des
+journaux. Rentré chez lui, il notait soigneusement ces réflexions
+incultes et nous en pouvons cueillir quelqu'une dans ses _cahiers_:
+
+«J'aime le naïf dans les jugements. Je remarque comme les jeunes filles
+du peuple sentent souvent bien la poésie. La petite _Bohème_, qui ne
+sait pas lire, juge à merveille des vers de Chénier, de Lamartine, de
+Mme Valmore; elle s'écrie aux plus beaux, aux plus passionnés surtout et
+aux plus tendres. Et quant à Victor Hugo, elle sait très-bien en dire:
+«Il a de beaux vers, mais je l'aime bien moins que Lamartine. Il a comme
+cela trop de fantaisies à tout moment, trop de fierté.» C'est ainsi
+qu'elle appelle son fastueux et son _pomposo_.--Elle dit encore de lui:
+«_Il se donne trop de gants_.»
+
+On ne faisait pas toujours à ses questions des réponses aussi
+spirituelles. Un soir, ayant pris avec lui une fille assez novice, il la
+mena souper chez Magny. Quand ils furent convenablement installés dans
+un cabinet: «Ma chère enfant, dit le critique, je veux combler tous vos
+souhaits. Demandez ce que vous avez rêvé de plus fin, de plus cher, de
+plus exquis, je ne regarde pas à la dépense.» La fillette réfléchit
+longuement, passa la langue sur ses lèvres et s'exclama: «Je mangerais
+bien du gras-double.»
+
+Que notre pruderie n'aille pas s'effaroucher outre mesure des
+délassements que le grave penseur accordait à ses heures de loisir.
+Socrate nous semblerait trop rébarbatif s'il ne s'était de temps à autre
+déridé auprès d'Aspasie. Sainte-Beuve a d'ailleurs confessé lui-même son
+vice avec un abandon, une sincérité, une bonhomie qui doivent, si je ne
+me trompe, lui valoir le pardon même des plus austères: lisez cet examen
+de conscience si aimable, et vous inclinerez volontiers à l'indulgence:
+
+«Que faites-vous, mon ami? Vous êtes mûr, vous êtes savant, vous êtes
+sage, et peu s'en faut que vous ne paraissiez respectable à tous. Et
+voilà que la beauté vous reprend et vous tente. Vous y revenez. La jeune
+Clady trouve grâce à vos yeux par son sourire; vous avez pour elle de
+tendres complaisances, et on l'a vue, me dit-on, à votre bras un soir,
+et le matin dans la voiture où vous la promeniez.--Je le sais, mon ami,
+je me sens bien vieux déjà, on me dit savant plus que je ne le suis, et
+je voudrais être sage; mais ne le suis-je pas du moins un peu en ceci?
+Clady est belle; elle est jeune; elle me sourit. Je la regarde; je ne
+fais _guère_ que la regarder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue;
+j'aime à la voir près de moi, à la promener un jour de soleil, et, en la
+voyant là riante, qu'est-ce autre chose? Il me semble qu'un moment
+encore je fais asseoir ma jeunesse à mes côtés.»
+
+Anacréon aurait-il mieux dit? Que voulez-vous? Le sceptique se lasse à
+la fin de chercher toujours à vide, l'ennuyé se distrait, le désespéré
+se console. La nature, en ce qu'elle a de vivace et de vigoureux,
+l'emporte. C'est la loi. Mais qu'il faut avoir par devers soi de grandes
+qualités pour avouer si ingénûment ses faiblesses!
+
+
+
+
+XIII
+
+JENNY DELVAL.--AMITIÉ DES PRINCESSES BONAPARTE.
+
+
+À cueillir ainsi des roses à la volée, on risque de se piquer les
+doigts. Vous avez beau dire: «_Je possède Laïs et Laïs ne me possède
+pas,_» arrive toujours un moment où quelqu'une de ces fillettes, plus
+rouée que les autres, plante sur vous le grappin, fixe vos inconstances
+et convertit le Don Juan volage en Arnolphe amoureux. Alors commence une
+lutte dont les incidents sont faciles à prévoir: d'un côté, l'homme dont
+le coeur est resté jeune malgré les années, oubliant ses rides et son
+âge, espère, à force de soins, de présents, d'affection, attacher à sa
+personne et mitonner pour lui seul celle qu'il prend pour une Agnès et à
+qui il se flatte de consacrer les derniers restes d'un feu qui s'en va;
+de l'autre, une drôlesse, avec les instincts pervers d'une corruption
+précoce, qui se joue de cette tendresse sénile, met tout ce qu'elle a de
+ruses à l'enlacer, la caresse et l'empaume afin de lui faire rendre de
+quoi fournir à d'autres appétits, et, lassée enfin de ce jeu décevant,
+abandonne le vieillard pour suivre un amant plus jeune et moins fortuné.
+
+C'est ce qui arriva à Sainte-Beuve avec une fille appelée Jenny Delval.
+Elle n'avait de l'ouvrière que le nom et ne se contentait pas de peu.
+Grande, bien prise dans sa taille ronde, les chairs blanches et fermes,
+la bouche d'un incarnat que les dents n'avaient nul besoin de raviver,
+les yeux d'un azur mobile où la passion amenait parfois de sombres
+reflets, surtout une magnifique forêt de cheveux d'un blond doré qui la
+couvraient jusqu'à la chute des reins, telle enfin que les peintres
+représentent Ève, mais une Ève après le péché, par exemple. Rien ne lui
+manquait de ce qui charmait le tendre Racine chez les jeunes filles
+d'Uzès:
+
+     Color verus, corpus solidum et succi plenum[31].
+
+En revanche, elle était dotée de tous les mauvais penchants que le
+manque d'éducation laisse fleurir. Fainéante, gloutonne, menteuse à
+faire croire qu'elle entretenait ainsi la blancheur de ses dents, trop
+douce pour rebuter aucun hommage, trop charitable pour vouloir que les
+gens souffrissent de ses refus, s'abandonnant de préférence aux vauriens
+du quartier et recouvrant toutes ces tares d'un air d'innocence capable
+d'en imposer aux plus habiles.
+
+Elle ne parvint pas à duper complétement un esprit si avisé et si au
+fait des fourberies féminines. Mieux que personne, il savait que la
+beauté veut aimer la jeunesse, et qu'elle peut tout au plus amuser ou
+consoler un vieillard. Il avait trop de tact pour être ridicule. Mais
+tout en ne se faisant aucune illusion sur les mobiles du sentiment
+qu'elle affectait pour lui, il ne pouvait s'en déprendre et, par bonté
+d'âme autant que par affection, il tâchait de lui inculquer au moins des
+goûts plus relevés. Il essaya d'abord de la retenir chez elle en
+l'entourant de ce luxe relatif et du bien-être après lequel aspirent
+toutes les grisettes. Effort inutile. Bien que son nid s'embellît chaque
+jour de quelque meuble nouveau, de quelque brimborion à la mode, la
+tourterelle n'en prenait pas moins la clef des champs à l'appel du
+premier godelureau venu.
+
+Elle exigea bientôt qu'on la menât dans le monde. Sainte-Beuve,
+indulgent à ses caprices et peut-être même fier de se parer d'un si beau
+brin de fille, consentit à la présenter partout comme sa nièce. En vertu
+du privilège qu'a le talent d'ennoblir ce qu'il touche, il n'est pas
+rare de voir un grand artiste ou un grand écrivain produire ainsi sous
+son égide une personne qu'il dore un moment de ses rayons et qui, tant
+que dure sa faveur, est acceptée au titre fictif, de quelque part
+qu'elle sorte.
+
+Jenny fut donc menée dans les maisons ouvertes à l'écrivain, où elle
+pouvait paraître sans choquer les bienséances. La chose, cependant, ne
+passa pas sans protestation. En leur présence, on n'osait souffler mot
+ni sourire, mais dès qu'ils avaient le dos tourné, Dieu sait comme on
+donnait sur leur arrière-garde: «Sa nièce! sa nièce! murmurait en
+ricanant un éditeur normand; il en sera comme de la cousine qu'il nous
+avait présentée il y a deux ans, et que j'ai retrouvée à Toulon dans la
+rue des Trois-Mulets[32].»
+
+Nous étions tous trois un soir au Théâtre-Français dans une de ces loges
+du second étage, disposées en entonnoir, d'où il semble à chaque instant
+que l'on va être précipité sur la tête des gens assis à l'orchestre.
+Sainte-Beuve sommeillait au ronron des alexandrins, et je m'amusais à
+suivre le regard errant de Jenny qui, du paradis au parterre, cherchait
+à dénicher quelqu'une de ses connaissances parmi les chevaliers du
+lustre, lorsque la porte de la loge s'ouvrit et livra passage à M.
+Edouard Thierry, qui dirigeait alors les Français. D'un coin des
+coulisses il avait sans doute aperçu l'illustre critique, facilement
+reconnaissable à son crâne à double étage, luisant et pelé comme celui
+du vieil Eschyle. Il venait lui offrir une loge à salon du premier
+étage, et sa proposition fut volontiers acceptée. On se leva pour
+descendre; le galant directeur offrit le bras à Jenny; Sainte-Beuve les
+suivait, portant avec précaution le mantelet et le chapeau de son amie.
+Je fermais la marche, ne portant rien comme le troisième page de
+Malbrough, mais songeant à part moi quels heureux privilèges confèrent à
+Paris la jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, à qui deux
+hommes distingués prodiguaient les égards et les hommages, et qui se
+pavanait par les corridors avec des airs de duchesse, était la même que
+j'avais vue la veille au bal Constant--et Dieu sait ce qu'était ce
+bal,--polker avec rage, amoureusement enlacée au flanc d'un Alphonse de
+la barrière.
+
+Ne vint-on pas dire un jour au protecteur que l'on avait vu sa belle en
+chemise, attablée avec un truand de mauvaise mine et croquant de
+compagnie le perdreau qu'il avait envoyé pour dîner avec elle?
+
+De si ignobles hantises, qu'elle ne parvenait pas toujours à lui
+dérober, n'étaient pas de nature à lui concilier son estime. Parfois,
+dans son écoeurement, il ne pouvait s'empêcher de dire: «Cette fille a
+décidément la nostalgie de la boue.» Et cela ne l'empêchait point de
+secouer des gouttes d'ambroisie sur cette fange du ruisseau. Hélas! que
+ne faisait-il sur lui-même un sincère retour. Le moindre instant de
+réflexion lui aurait appris que l'on n'élude pas les lois de la nature
+en les flétrissant de noms odieux et que, pour mater la jeunesse et
+l'ardeur du sang, pas n'est besoin de beaux discours ni d'une langue
+subtile; il y faut un poignet robuste et autre chose encore. Dans ce
+duel où l'imagination cherche à exciter le tempérament, qu'importe de
+déployer les ressources et les séductions d'un esprit supérieur, si
+l'essentiel fait défaut? Or Sainte-Beuve n'avait jamais été grand
+abatteur de bois et son second était tué depuis longtemps! Il ne pouvait
+plus guère caresser que du regard et de la main les beautés qui
+s'offraient à lui. Si quelque ami s'étonnait de le voir, vieux coq
+écrêté au milieu de poules alléchantes: «Que voulez-vous? répondait-il
+en manière d'excuse, j'aime encore à reposer ma vue sur de frais
+visages.»
+
+La princesse B...O, après plusieurs années de constance, rassasiée à la
+fin du docte et beau Mignet, le congédia et prit un vigoureux maçon. De
+là grand scandale. Une de ses amies lui en faisait des remontrances et
+la grondait sur l'étrangeté de sa préférence: «Eh! ma chère, riposta
+l'Italienne impatientée, celui-là du moins, il ne pense pas!»
+
+Moins franche et plus adroite, Jenny aurait bien voulu conserver en
+catimini un ou plusieurs maçons et ne pas perdre l'académicien. Cela ne
+faisait pas le compte de ce dernier. Pour châtier les fugues de
+l'infidèle, il usait quelquefois de violence, persuadé que toutes les
+femmes ont mêmes goûts que celle de Sganarelle. Il est vrai de dire
+qu'elles lui pardonnaient généralement ces vivacités, qui ne sont en
+réalité qu'une preuve de faiblesse.
+
+Enfin, après mainte rupture et de nombreux pardons, acceptés chaque fois
+d'un air moins contrit, il se décida, quoique le coeur lui saignât et
+qu'il en eût les larmes aux yeux, à retirer des bienfaits qui
+n'excitaient plus de reconnaissance. Il s'était, pendant le cours de
+cette liaison, montré si aveuglément généreux que, lorsqu'il mourut,
+Jenny eut un moment l'espoir d'être couchée sur le testament. Apprenant
+qu'elle n'avait rien, elle s'en plaignit au docteur Veyne.--Il y avait
+trop longtemps qu'il ne vous voyait plus, observa celui-ci.--Mais moi,
+je ne l'avais pas oublié, dit-elle; j'ai assisté à ses funérailles.--Oh!
+reprit en riant le docteur, si toutes celles qu'il a connues avaient
+fait comme vous, c'eût été un beau convoi. Quand vous auriez défilé sur
+dix de front, le chemin de la maison au cimetière n'eût pas suffi pour
+vous contenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+À un certain âge, quand on en est réduit à regretter tout bas ce que
+rien ne peut rendre et qu'arrive l'heure triste où les amours désertent
+notre toit envahi par l'hiver des ans, la vraie sagesse consiste à ne
+plus demander aux femmes d'autre faveur que leur amitié. C'est à cela
+que Sainte-Beuve s'était résigné vis-à-vis des femmes du monde qui,
+attirées par le charme de son esprit, venaient le visiter dans son
+ermitage et acceptaient quelquefois de s'asseoir à sa table. Parmi les
+plus assidues, vers ce temps, se faisait remarquer la fille de Mme Sand,
+Solange Clésinger, alors en délicatesse avec sa mère, et qui parlait des
+admonestations morales qu'elle en recevait avec la fine ironie et le ton
+dégagé d'un Hamilton.
+
+De temps à autre la maisonnette se remplissait des éclats de voix et des
+falbalas de Mme de Solms, petite-fille de Lucien Bonaparte et qui devait
+plus tard épouser le ministre italien Ratazzi. Un pied dans le monde
+politique et l'autre dans le journalisme, elle usa, pour obtenir une
+pension de l'Empereur, du crédit dont pouvait disposer l'illustre
+rédacteur du _Constitutionnel_. Celui-ci fut enchanté de la mission et
+s'y employa avec son zèle habituel, de concert avec M. Schneider,
+président du Corps législatif. Un jour qu'ils vantaient devant Napoléon
+III les mérites de sa parente et les nombreux amis qui l'entouraient.
+«Je n'ai jamais douté qu'elle n'en ait beaucoup» répondit le flegmatique
+souverain et il accorda 25,000 francs de pension sur sa cassette.
+
+Les amis de la rayonnante beauté restèrent fidèles à sa bannière
+jusqu'après le second mariage. Lorsqu'elle revint d'Italie avec Ratazzi,
+ces messieurs, Polignac et Pomereu en tête, offrirent aux nouveaux époux
+un dîner au Palais-Royal d'où personne, j'aime à le croire, ne s'avisa
+d'emporter son couvert. Il régna même une si franche cordialité que tous
+les convives, à l'exception du mari, usaient envers la belle d'une douce
+familiarité avant d'être au dessert.
+
+Sainte-Beuve ayant fait, pendant les allées et venues de sa négociation,
+un rapide voyage à Aix en Savoie, y consentit pour la première fois à ce
+que M. de Solms fît de lui une photographie dont M. Levallois a dit
+très-justement: «Je n'en connais pas qui rende plus exactement la
+physionomie de Sainte-Beuve. Lorsque je la regarde, il me semble que je
+vois, revivre mon vieux maître. C'est bien lui, saisi dans un de ses
+meilleurs moments, dans une de ses heures trop rares de douce sérénité;
+quand, par exemple, il descendait au jardin vers quatre heures de
+l'après-midi, après avoir lu un chant d'Homère, et qu'il oubliait les
+contrariétés ou les souffrances du présent pour songer à cette antiquité
+qu'il n'a jamais cessé d'aimer, qu'il comprenait et sentait à
+merveille.»
+
+Une autre personne de la famille Bonaparte, la princesse Julie, eut
+aussi recours à lui, mais pour un motif différent. Voulant connaître son
+avis sur des travaux littéraires qu'elle avait en manuscrit, elle les
+lui communiqua. Par une étourderie inqualifiable, elle oublia dans le
+paquet un portrait à la plume dans lequel Sainte-Beuve était
+outrageusement défiguré et où se trouvait entre autres cette phrase: «Il
+mène, malgré son âge, une vie crapuleuse; il vit avec trois femmes à la
+fois, qui sont à demeure chez lui.» À quoi il ne manqua pas de répondre:
+«Ma vie privée a un avantage, si elle a ses faiblesses: elle est
+naturelle, et au grand jour. Or, l'histoire des trois femmes à domicile
+est une légende vraiment herculéenne, et dont je n'ai pas à me vanter.
+De tout temps, ç'a été faux et archifaux, comme le savent tous les amis
+qui m'ont visité, même en mes beaux jours.» La lettre se terminait, tout
+naturellement, par un congé bien mérité: «Veuillez agréer, princesse,
+l'hommage définitif d'un respect qui n'aura plus lieu de s'exprimer.»
+
+Sa correspondance avec la princesse Mathilde a fait connaître, sous un
+jour bien favorable, la noblesse de leurs sentiments à tous deux et la
+dignité que Sainte-Beuve, malgré son titre de sénateur, savait conserver
+dans ses relations avec les Altesses. Il est touchant, au milieu de ce
+monde que l'on nous peint si futile et si corrompu, de voir l'écrivain
+et la princesse uniquement préoccupés de secourir les malheureux et de
+grouper autour d'une gracieuse influence les intelligences d'élite.
+
+Oserai-je glisser ici une réflexion à propos de certains détails de
+cette correspondance? Dût-on la trouver déplacée, je la risque. Nous
+autres enfants du peuple, fils de paysan ou d'ouvrier, qui n'avons
+jamais eu l'heur de pénétrer dans ces sphères aristocratiques, nous
+devons être mauvais juges des façons de s'y conduire. Pourtant si
+quelque dame de haut parage eût daigné visiter de temps à autre notre
+logis et y laisser des témoignages d'une amitié si attentive à notre
+bien-être, tels que tapis, fauteuils, bijoux pour notre maisonnée, il ne
+nous fût jamais venu à l'esprit de répondre à tant de gracieusetés,
+comme le fit Sainte-Beuve, par l'envoi successif, une première fois des
+oeuvres complètes de Platon, la seconde fois des oeuvres complètes de
+Cicéron, et la troisième des oeuvres complètes de Sénèque! Oh que
+l'Altesse, qui était femme avant tout et des plus franches, a dû sourire
+de l'atmosphère factice qui se créait autour d'elle! À la suite d'une de
+ces leçons d'histoire que lui débitait à jour fixe le solennel M.
+Zeller, sur la grandeur et décadence des Grecs ou des Romains, elle ne
+put se retenir et, opposant son bon sens à la faconde empesée du
+professeur: «Il me semble toujours, lui dit-elle, que vous avez un
+casque.»
+
+Théophile Gautier l'amusait mieux avec de croustillantes anecdotes qu'il
+savait couler en douceur de sa voix flûtée et paresseuse. Jadis la
+Fontaine en usait de même avec Mme de la Sablière et faisait dans ses
+entretiens la part de la bagatelle, que Sainte-Beuve oublia trop:
+«J'étais trop sérieux pour elle, disait-il après leur brouille. Elle
+s'est fatiguée de venir me voir tous les dimanches.»
+
+Lui-même, une fois la paille rompue, refusa de se réconcilier. Trois
+mois après la scène de rupture, on lui avait dépêché, afin de ménager le
+rapprochement, un ami commun, M. Charles Edmond, qui l'aborda avec de
+bonnes paroles, lui dit que la princesse, chez qui il avait dîné la
+veille, s'était informée de sa santé et avait manifesté l'intention de
+renouer avec lui. Sainte-Beuve accueillit ces avances avec plaisir et
+parut près de céder, mais après un moment de réflexion: «Non,
+décidément, dit-il, son procédé m'a rendu ma liberté; je la garde.» Ce
+ne fut que plus tard, à son lit de mort, qu'il consentit à dicter pour
+elle quelques lignes que M. Zeller écrivit sur le marbre de la cheminée.
+
+Son irritation provenait, j'aime à le croire, de l'excès de complaisance
+auquel leur relation l'avait obligé. Il y a parmi nos contemporains un
+gentil esprit, écrivain de race, pétillant de malice et de finesse, vers
+lequel l'attirait un vif sentiment de sympathie[33], et à qui il s'était
+promis de rendre justice. «Pourquoi, se disait-il, les spirituelles et
+vives peintures de M. About ne m'ont-elles pas sauté aux yeux et pris de
+force?» Un premier crayon de lui avait déjà saisi ce jeune homme
+ironique, espiègle même, le nez au vent, la lèvre mordante, alerte à
+tout, frondant sans merci, à l'exemple de Lucien, ne respectant ni les
+hommes ni les dieux, mais sous sa forme satirique et légère faisant
+presque toujours pétiller et mousser le bon sens dans le meilleur des
+styles.
+
+Le portrait en pied de ce nouveau venu méritait bien de figurer dans la
+galerie à côté de ceux de MM. Renan et Taine. Le peintre s'y préparait.
+On avait demandé à la maison Hachette les ouvrages qu'elle avait publiés
+de cet auteur; M. Chéron était en train de rassembler les autres à la
+Bibliothèque nationale, quand la polémique dirigée par M. About contre
+M. de Niewekerke, surintendant des beaux-arts, le fit tomber en disgrâce
+auprès de la châtelaine de Saint-Gratien. Le critique n'osa pas
+continuer son étude, et l'occasion ne se représenta plus. Faiblesse
+déplorable d'un homme qui a fait preuve de fermeté toutes les fois qu'il
+s'est agi de la chose littéraire, et qui montre de quel prix on paie la
+faveur des grands! À leur contact, on perd toujours un peu de son
+indépendance. Le fait me paraît d'autant plus fâcheux que M. About,
+encouragé par cette marque d'estime, eût probablement tenu à honneur d'y
+répondre avec une production digne de lui, avant de se retirer dans son
+opulent pachalik.
+
+
+
+
+XIV
+
+QUESTION FINANCIÈRE.--LIBÉRALITÉ ET BIENVEILLANCE.--LA MANCHOTTE.--MORT
+DE SAINTE-BEUVE.--CONCLUSION.
+
+
+Le vieux critique d'art _De Piles_ avait imaginé, pour juger avec
+précision du mérite relatif des peintres, d'établir une balance dans
+laquelle chacune de leurs qualités aurait son tarif: le plus haut point
+de perfection étant désigné par le chiffre 20, on pouvait, en descendant
+jusqu'à 0, situer chacun d'eux à son rang. L'idée est assez drôle.
+
+Un tableau plus piquant serait celui qu'on établirait pour les auteurs,
+en plaçant en regard de leurs oeuvres le prix qu'ils en ont retiré. En
+face, par exemple, de la chétive rétribution accordée à l'ouvrage de
+_Port-Royal_, qui a coûté à un laborieux érudit tant de veilles et de
+recherches, de voyages à Troyes et en Hollande, de montagnes de livres
+remuées et dévorées, vingt ans d'existence enfin, on placerait les
+sommes fabuleuses que l'on prodiguait à Ponson du Terrail pour le
+feuilleton qu'il venait, à cheval et en hâte, écrire à l'imprimerie du
+journal, ayant si bien oublié son sujet et le fil de l'imbroglio, qu'il
+demandait au compositeur ce qu'était devenu _Rocambole_.
+
+De cette comparaison, que j'indique seulement, ressortiraient des
+contrastes et un enseignement qui ne seraient pas tout à l'honneur de
+notre goût et de notre culture intellectuelle. Il faut bien l'avouer,
+les oeuvres de science et d'érudition, à moins de s'imposer à un public
+spécial, se vendent peu en France et se lisent encore moins. L'histoire
+la plus savante, fût-elle agrémentée d'un style superfin, nous laisse à
+peu près indifférents, si elle ne traite des temps rapprochés de nous en
+y mêlant nos propres passions. Lorsque M. Ernest Renan a voulu monnayer
+la mine de son talent, il est descendu des hauteurs où il plane pour
+composer un livre hybride, moitié figue, moitié raisin, où le roman
+dissimule et farde la réalité.
+
+Nos grands éditeurs savent cela; ils servent le public à son gré. Tous
+les deux ou trois ans, sans plus, ils publient pour la montre un beau
+livre, admirablement imprimé et illustré, sur d'excellent papier, qui
+leur revient cher et leur fait honneur. Moyennant quoi, ils inondent le
+marché d'avalanches de mauvais chiffons barbouillés d'encre, qui, dans
+cent ans d'ici, ne seront que fumier. «Nous sommes la crème fouettée de
+l'Europe.» Ce mot de Voltaire reste vrai. Notre attention se lasse vite
+et veut que l'on l'amuse. Au sérieux et au solide, elle préfère le
+piquant, le brillant, le pimpant, les colifichets. Le _Dictionnaire de
+l'Académie_ rapporte moins que _la Mode illustrée_ à la maison Didot.
+
+Demandez à un libraire quels sont les volumes d'un débit assuré, jamais
+il ne vous citera de traité savant ni même d'ouvrage de critique. C'en
+est fait de la littérature proprement dite. Elle a beau s'émailler de
+jeux de mots et panacher ses tirades du pompon des bons principes, on
+n'en veut plus. Un écrivain qui ne manque assurément pas de réputation
+ni même d'esprit en est réduit, pour faire prendre ses livres, à
+consentir que l'on efface tout ce qu'il y a d'un peu vif contre les
+auteurs édités par la maison. N'est-ce pas navrant?
+
+On n'eût pas fait subir de si humiliantes conditions à Sainte-Beuve, qui
+avait le respect de son art et le souci de la vérité; il eût préféré les
+céder pour rien. De fait, on ne lui en donnait pas grand'chose. La
+propriété entière d'un volume des _Causeries_ ne lui était payée, par
+les frères Garnier, que 1,500 francs. Le succès croissant de la
+collection les décida cependant à élever le chiffre à 2,000 francs. Mais
+le bénéfice qu'ils en retiraient excita la concurrence. Un autre
+éditeur, Michel Lévy, offrit 2,500 fr. et l'emporta. Après avoir conclu
+cette belle affaire, Sainte-Beuve se frottait les mains de satisfaction:
+«Mon ami, nous voilà riches. Lévy donne 500 francs de plus et demande un
+quart moins d'articles, c'est double profit.»
+
+Il n'était nullement jaloux de la fortune des autres; il se réjouissait
+même de voir prospérer les maisons qu'il contribuait à enrichir. Invité
+à dîner avec M. Nisard par ce même Michel Lévy, en son hôtel de la place
+Vendôme, ils y furent traités avec tout le luxe et la somptuosité du
+confort moderne. En sortant, M. Nisard se répandait en jérémiades sur
+l'injustice du sort qui prodigue les millions à ceux qui vendent les
+livres, tandis que ceux qui les font n'ont souvent pas le sou.
+Sainte-Beuve l'interrompit: «Diantre! que vous avez la digestion
+pénible! Je ne trouve pas, moi, que la fortune soit si mal placée; il en
+fait bon usage. Eh! nous en tenons toujours un joli morceau dans le
+ventre.»
+
+Il s'égayait volontiers sur le compte de son confrère,--M. Nisard est de
+l'Académie,--qui lui avait un jour, à propos de bottes, demandé sous
+quel nom il voyageait: «Mais sous le mien, répondit Sainte-Beuve,
+pourquoi voulez-vous que j'en change?--Ah! moi, je prends un nom
+d'emprunt, de crainte d'être importuné.» Sainte-Beuve n'en revenait pas:
+«Comprenez-vous ce Nisard? il se croit célèbre.»
+
+Beaucoup de nos auteurs, doublés d'un homme d'affaires, songent moins à
+produire des oeuvres consciencieuses qu'à les vendre le plus cher
+possible. Je ne leur en fais pas un crime, quoique l'on puisse reprocher
+à quelques-uns d'avoir un peu trop l'oeil au pécule et de viser plus à
+l'argent qu'à l'estime. Sainte-Beuve n'avait pas tant d'âpreté au gain;
+il composait par plaisir, pour se satisfaire et aussi par un sentiment
+secret du devoir. Son rêve du côté de la richesse était l'_aurea
+mediocritas_: ne pas jeter un éclat de financier aux yeux des passants,
+et ne pas les attrouper non plus autour de ses misères.
+
+La crainte de n'avoir pas de quoi soutenir ses vieux jours, qui rend
+tant de gens sourds aux cris de la souffrance, n'avait pas de prise sur
+lui. Quand il songeait aux années de l'extrême vieillesse, il en
+envisageait la perspective en souriant et sans nul effroi: «Bah! nous
+nous en tirerons. Avec ce que j'ai, la pension à laquelle j'aurai droit
+comme professeur, le produit de mes livres et quelques économies, nous
+arriverons bien à mille francs de revenu par mois. Il ne m'en faut pas
+plus. Nous achèterons alors une petite voiture dans laquelle Marie ira
+me promener au Luxembourg.»
+
+De tous côtés on lui demandait, pour lancer la publication, des préfaces
+ou biographies qu'il soignait avec amour, et dont bien souvent il
+refusait de toucher le prix. On en abusait et il finit par devenir plus
+exigeant. «Votre patron ne fait rien comme les autres, me disait
+quelqu'un que cela touchait; d'ordinaire, en vieillissant, les gens se
+rangent et dépensent moins. Lui, plus il va, plus il lui en faut.»
+
+En 1861, lorsque du _Moniteur_ on voulut le faire passer au
+_Constitutionnel_, il se fit donner 25,000 francs de prime de
+réengagement en sus du prix de ses articles, qui lui étaient payés 300
+francs chaque. Cela ne le rendit pas plus riche. Peu de temps avant son
+entrée au Sénat, il était si gêné que, contrairement à ses habitudes, il
+eut recours à un emprunt. Sa répugnance à escompter l'avenir était
+excessive. Deux fois seulement, je crois, il eut recours à la bourse
+d'autrui. La première fut pour aider _la Revue des Deux-Mondes_, en
+prenant une action dans l'entreprise, et la seconde à l'occasion d'une
+encyclopédie que devaient publier les MM. Péreire. On lui avança 20,000
+francs sur sa part de collaboration. L'affaire ayant manqué, ces
+messieurs offraient de lui faire présent de la somme; il refusa et ne
+voulut d'autre faveur que la faculté de s'acquitter par annuités de
+5,000 francs. La dernière n'a été soldée que par ses héritiers.
+
+Son impatience d'entrer au Sénat s'explique par bien des motifs et tous
+fort légitimes. C'était d'abord un moyen d'échapper, par cette dignité,
+aux injures de certains journaux. Il n'est pas bon, je crois, de laisser
+trop longtemps dans la rue des hommes distingués qui ont fait dès
+longtemps leurs preuves, et qui ne peuvent que perdre à être
+éclaboussés. Puis on n'avait cessé de lui faire entrevoir cette
+récompense, et le public s'attendait à ce qu'on la lui accordât.
+N'était-ce pas humiliant de voir entrer là comme au moulin tant de vieux
+employés, sans autre titre que leurs années de service, et le grand
+écrivain rester sur le seuil? Toute proportion gardée, il en était pour
+lui de cette dignité comme du _couronnement de l'édifice_ pour le reste
+de la nation. À force de les promettre et de ne jamais les tenir, ces
+bienfaits avaient à la longue perdu toute leur grâce[34]. Enfin, dernier
+motif et non le moins sérieux, la fatigue s'emparait du vaillant
+producteur et ses forces trahissaient son courage. Il ne pouvait plus
+suffire, malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il gagnait avec
+sa plume, aux dépenses toujours croissantes que lui imposaient le luxe
+d'alentour et des relations de jour en jour plus onéreuses.
+
+Afin de donner une idée exacte de ce que fut son dernier attachement, il
+est nécessaire d'expliquer un trait particulier de sa nature, qui n'a
+jamais, ce me semble, été exposé comme il le mérite, je veux parler de
+son humanité.
+
+Entre les diverses façons d'être humain, la plus originale est celle qui
+consiste à composer sur les misères de ce monde quelques bruyants
+ouvrages avec lesquels on se fait huit ou dix mille francs de rente,
+dont on ne distrait pas un centime en faveur des indigents.
+
+Ai-je besoin de dire que tel n'était pas le cas de notre cher maître?
+Affecté plus que personne des souffrances d'autrui, il regardait comme
+son premier devoir d'aider à leur adoucissement. Aussi, la meilleure
+partie de son argent allait-elle aux mains de ceux qui en avaient
+besoin. Héros de la charité silencieuse, il se cachait pour donner sans
+rien attendre en retour.
+
+Dans sa manière de comprendre la morale sociale, le sentiment de la
+solidarité entrait pour beaucoup. Était-ce propension naturelle ou
+conviction d'obéir à son devoir d'honnête homme? Peu importe le mobile,
+pourvu qu'il engendre de nobles actions.
+
+Jamais je ne vis de sympathie plus universelle; il compatissait d'un
+coeur si ému aux affections humaines, que l'on peut dire sans exagération
+qu'il avait mal à la douleur d'autrui, ne pouvant rencontrer un pauvre
+sans le secourir. Une telle tendresse le fit pendant toute sa vie se
+dépouiller au profit des malheureux. Aussi, malgré le travail persistant
+et fructueux de cinquante années, malgré les avantages d'une réputation
+toujours croissante et un état de fortune qui, vers la fin, était devenu
+quasi brillant, il n'a, de fait, augmenté l'héritage de ses parents que
+de deux mille francs de rente. Encore l'économie fut-elle due plutôt à
+la maladie qui le retenait chez lui en dernier lieu qu'à un dessein bien
+arrêté.
+
+Dans l'accomplissement du devoir d'humanité, sa délicatesse avait des
+raffinements de scrupule, dont on jugera par la note suivante de ses
+portraits de femme:
+
+«L'indulgence qu'on a pour les autres, on ne doit point, sans doute, la
+porter à l'égard de soi-même; il faut, autant que possible, ne se rien
+passer. Mais, enfin, c'est une règle bien essentielle, dans la conduite,
+de ne jamais tirer raison d'une première faute pour en commettre une
+nouvelle, comme un désespéré qui le sait et qui s'abandonne. Quelqu'un
+voyait Mme de Montespan fort exacte aux rigueurs du carême et paraissait
+s'en étonner: _Parce qu'on commet une faute, faut-il donc les commettre
+toutes_, dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous méditiez une
+vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus, semant de chaque main
+les bienfaits. Ce matin, parce qu'un tort, une souillure grave a, depuis
+hier, obscurci votre vie, à l'heure du bienfait que vous projetiez, le
+ferez-vous moindre, comme quelqu'un qui déserte le combat, qui a perdu
+l'espoir de s'honorer lui-même? Oh! faites le bienfait comme si vous
+étiez resté pur; faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela
+qu'il s'agit), mais pour soulager le souffrant! Que le pauvre ne
+s'aperçoive pas de votre tort, de votre souillure survenue envers
+vous-même; c'est le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle
+s'efface un peu... Tendez, tendez votre main à celui qui tombe, même
+quand vous la sentiriez moins blanche à offrir.»
+
+Ne sont-ce pas là de nobles sentiments exprimés en beau langage? Peut-on
+mieux expier les torts d'une complexion amoureuse? Ces épicuriens sont
+vraiment les plus aimables des moralistes; ils mènent à la vertu par de
+doux sentiers. Je trouve aux lignes qui précèdent une fleur d'humanité
+qui me paraît bien supérieure à la charité chrétienne, et qui sent le
+commerce des grands philosophes de l'antiquité.
+
+Dans la crainte d'abuser de la patience du lecteur, je ne citerai qu'une
+des mille anecdotes dans lesquelles on lui voit mettre en pratique sa
+vertu.
+
+Quelques mois avant sa mort, la maladie l'ayant obligé de garder le lit,
+un vieillard, qu'il employait à faire ses courses et qu'il payait
+largement, vint le prier de lui accorder un secours un peu plus fort que
+d'ordinaire. En voyant son bienfaiteur au lit, il pâlit et se mit à
+pleurer. «--Qu'avez-vous donc, mon ami? lui dit le malade.--Ah! reprit
+le malheureux, voyez-vous, monsieur, si vous veniez à mourir, il ne me
+resterait plus qu'à me tuer aussi, car vous êtes mon seul moyen
+d'existence.»
+
+Le mot le fit sourire. Il consola le bonhomme et lui donna ce qu'il
+demandait.
+
+Il y avait quelque chose de plus précieux que l'argent et dont il était
+aussi prodigue envers les autres, c'étaient son temps et ses soins.
+Jamais une infortune ne fit en vain appel à son intercession, et il se
+mettait tout entier au service de ceux qui l'intéressaient. Parmi les
+grands écrivains de notre époque, je ne vois que Béranger qui ait été
+serviable au même degré. Mais le résultat obtenu par chacun d'eux était
+fort différent. Le chansonnier, dans son envie d'obliger l'univers,
+ayant fatigué de ses sollicitations les puissants et les riches,
+échouait souvent dans ses demandes, tandis que Sainte-Beuve, avec un
+tact discret, ne s'engageait que s'il voyait moyen de venir en aide par
+son crédit et réussissait presque toujours. «Je ne crois pas que l'on
+oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noblement,» disait avec
+raison Mme Desbordes-Valmore, au souvenir des nombreuses démarches qu'il
+avait tentées, soit pour elle-même, soit pour d'autres, à sa
+sollicitation.
+
+L'histoire de ses relations avec M. Jules Levallois, qu'il faut lire
+dans le volume où celui-ci, plus reconnaissant que tant d'autres, l'a
+racontée, est la meilleure preuve de la persistance que mettait
+Sainte-Beuve à rendre service aux gens.
+
+En 1852, il voit venir à lui ce jeune inconnu qui sortait du collége,
+pauvre et malade, et qui lui soumet des essais de poésie aussi naïfs et
+inhabiles qu'on les produit à cet âge. Loin de le dédaigner, il
+l'accueille avec une affabilité cordiale et s'inquiète aussitôt de lui
+trouver de l'emploi au _Moniteur_, où il écrivait lui-même. Quelque
+temps après, ayant besoin d'un secrétaire, il le prend avec lui et le
+garde en cette qualité pendant trois ans. C'est M. Levallois qui le
+quitte pour entrer au journal _l'Opinion nationale_, et Sainte-Beuve en
+paraît d'abord froissé. Mais, à la première visite, son dépit s'évanouit
+et le voilà qui s'intéresse de plus belle au succès de son jeune ami,
+qui l'encourage et l'aide de ses conseils, qui applaudit à chacun de ses
+articles et qui, dans les siens, ne laisse échapper aucune occasion de
+le recommander aux suffrages du public. Écrivant un jour à la princesse
+Mathilde, le nom de son ancien secrétaire tombe sous sa plume, et il en
+sort immédiatement un portrait engageant, bien fait pour inspirer, à qui
+le lira, le désir de connaître l'original. Et notez que ce n'était pas
+là un disciple, quelqu'un que l'on patronne parce que ses idées sont en
+communion avec les nôtres; tout au contraire, M. Levallois le
+critiquait, le contredisait, le taquinait, regimbait à ses idées sur
+presque tous les points; mais il avait suffi d'un peu de bon vouloir et
+de quelques germes de talent pour lui conquérir estime et protection.
+
+Qui donc, parmi les littérateurs les plus obscurs, n'a eu recours à sa
+bienveillance et ne l'a trouvé toujours prêt à tendre la main? Qui donc,
+si petit et si éloigné qu'il fût, n'a entendu de lui un de ces mots
+décisifs qui engagent une vocation en faisant le jour devant elle?
+Écoutez ce que dit, à ce propos, M. Philippe d'Auriac: «Ne voulait-il
+pas me faire tâter de Buloz! Je repoussai doucement ses offres, heureux
+de prendre en flagrant délit d'obligeance désintéressée l'homme qu'on
+représentait comme un type d'égoïsme et de calcul.»
+
+Ses ennemis ou adversaires le savaient si dévoué à la cause des lettres
+et de leur indépendance, qu'ils n'hésitaient pas à s'adresser à lui en
+cas de danger. Le journal _le Figaro_, qui l'avait souvent attaqué et
+qui préludait alors, par une rédaction spirituelle et gaie, à l'heureuse
+fortune qu'il a eue depuis, avait, à propos de je ne sais quel article,
+attiré sur lui les sévérités de l'administration. Afin d'esquiver le
+coup, on expédia à Sainte-Beuve l'homme de lettres de la maison. Voici
+en quels termes M. Jouvin raconte le succès de sa démarche:
+
+«J'avais sonné en client à sa porte, ce fut le confrère qui m'ouvrit. Le
+service fut rendu, et l'illustre écrivain en doubla le prix en ne le
+faisant point attendre, comme en se dérobant sur l'heure au remercîment.
+Il donna même au-delà de ce qu'il avait promis; il se fit, de son chef,
+solliciteur auprès d'une haute influence et me garda le secret de la
+démarche, tentée victorieusement, et à laquelle je n'aurais pas eu
+certes l'indiscrétion de le pousser. J'appris un peu plus tard, et par
+un autre que par lui, ce que sa main droite avait fait en se cachant de
+sa main gauche.»
+
+On écrirait un volume rien qu'avec des traits de ce genre.
+
+J'ai peu connu la jeune fille, vulgairement désignée sous le nom de
+Manchotte et appelée Célina Deb..., à qui il a laissé une partie de sa
+fortune. Mais je trouve sur elle d'amples détails dans une étude publiée
+par Mme Colet, où est dépeint l'intérieur du sénateur académicien dans
+ses dernières années. Le philosophe que nous venons de voir si humain
+avait sans doute été attiré vers cette enfant par son infirmité, son air
+souffreteux, ses apparences timides et maladives, par le besoin qu'il
+avait de se dévouer au soulagement de la faiblesse.
+
+Il la prit chez lui et l'entoura d'égards et de prévenances. Une honnête
+institutrice, toujours avenante et gaie, qui tenait alors sa maison, lui
+donna des leçons, dont Célina profita avec intelligence. Placée par le
+hasard dans une sphère si attrayante, dans un milieu si caressant et si
+doux, elle se montra digne de cet heureux sort. Pour plaire à son
+protecteur, elle corrigea son langage, se composa un maintien décent,
+qui forçait chacun à la politesse et à la bienveillance. Il y a dans la
+nature des femmes une telle souplesse et une finesse si déliée, que les
+paroles et les regards réservés de celle-ci déjouaient tout examen.
+Aussi, les amis de l'illustre critique, sachant gré à la jeune personne
+de son attitude résignée et pensive, lui offraient des bonbons et des
+fleurs, comme si elle eût été la véritable enfant de la maison.
+
+«J'aime encore beaucoup à respirer les fleurs, leur disait Sainte-Beuve,
+mais je n'en cueille plus.» Cette explication suffisait aux honnêtes
+gens qui le surprenaient dans son cercle intime et les empêchait de
+s'étonner qu'un dernier caprice survécût à son ardeur épuisée.
+
+Qu'il est difficile de se résigner à l'abdication! Tout nous avertit de
+notre décadence physique, l'indifférence des femmes, ou même leur
+dédain, et les plaisanteries insolentes de ceux à qui l'âge n'a pas
+encore rabattu le caquet. Nos infirmités et l'effort chaque jour plus
+grand, que nous coûte la vie, nous ordonnent de dételer; le souvenir des
+naufrages essuyés conseille de ne plus se risquer sur l'élément perfide.
+Mais quoi! des tentations nous reviennent, des envies de s'y reprendre,
+de prouver que nous ne sommes pas si infirmes, d'avoir une dernière
+saison, une semaine du moins, un bon jour. On a beau s'irriter soi-même
+contre ces vieilles passions et leur faire la guerre: «Que ne leur
+fait-on pas? On dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris,
+des querelles, des rages, et toujours elles remuent; on ne saurait en
+voir la fin; on croit que, quand on leur arrache le coeur, c'en est fait,
+et qu'on n'en entendra plus parler; point du tout, elles sont encore en
+vie, elles remuent encore[35].»
+
+Auprès de ce vieillard, bien moins accablé sous le poids des ans que
+sous l'étreinte d'une maladie cruelle, Célina apparaissait, avec sa mine
+d'élégie et son profil fluet, comme l'ange consolateur de l'automne à
+son déclin. D'ailleurs Sainte-Beuve demandait si peu à celle qui régnait
+chez lui, que sa tendresse craintive simulait pour elle une sorte
+d'amour paternel. Pourtant, s'il fallait en croire Mme Collet, elle
+aurait eu les exigences et les mutineries d'une vraie maîtresse. Lorsque
+le sénateur recevait à sa table les princes et leurs amis, elle en
+témoignait de l'humeur.
+
+«En secret dépitée, elle entr'ouvrait la persienne de sa chambre et
+regardait arriver les hôtes privilégiés, dont la compagnie lui était
+interdite. Si une femme se trouvait parmi eux, elle examinait ou enviait
+sa toilette: de quel droit, à moins que ce ne fût la princesse, une
+autre femme venait-elle s'asseoir à cette table, qu'elle considérait
+comme sienne? Tantôt elle y avait vu étalés l'argenterie et les cristaux
+de réserve; elle avait, avant les convives, savouré du regard les mets
+choisis qu'ils allaient déguster. Pourquoi ce luxe et ces primeurs pour
+eux et pas pour elle? Ne devait-elle pas désormais, afin de tenir sa
+place dans la maison, exiger tout ce qui était offert à ceux qu'on y
+fêtait?»
+
+«Elle ne se laissait désarmer et amadouer les jours suivants qu'à force
+de prodigalités et de condescendance; tout lui était accordé pour éviter
+ces querelles.»
+
+Je crois bien que le peintre a forcé ici quelque peu les couleurs. Il en
+est des femmes auteurs comme des chattes: quand elles se font vieilles,
+elles deviennent féroces et enfoncent leurs griffes jusqu'au sang.
+
+Un autre fait, rapporté par M. Troubat, montrera mieux l'incompatibilité
+que l'âge et l'éducation avaient mise entre le sénateur et la pauvre
+enfant qu'il abritait sous son toit.
+
+Sur le désir qu'elle exprima un jour d'aller voir _Orphée aux enfers_,
+Sainte-Beuve, jugeant du goût des autres par le sien, fit louer une loge
+au Théâtre-Lyrique, où l'on représentait en ce moment l'opéra de Gluck.
+À la vue du coupon, sa Benjamine fit la moue et eut un mouvement de
+dépit: «Ce n'est pas ce que je voulais; je me moque bien de Gluck; on
+dit que c'est un éléphant qui chante. Je n'irai pas; c'est trop
+ennuyeux.» Toujours complaisant, Sainte-Beuve fit prendre le lendemain
+des billets aux Bouffes, où l'on jouait l'opérette d'Offenbach. Du coup,
+il obtint un gracieux sourire et la promesse d'aller avec lui à ce
+spectacle. Ce qui prouve que le véritable Orphée est l'Orphée où l'on
+s'amuse.
+
+Pendant la semaine qui suivit, il ne cessa, malgré ses douleurs, de
+fredonner _La plus belle ombre, Ma chérie!_ sur l'air particulier qu'il
+avait inventé à son usage et sur lequel il transposait tous les autres.
+
+Laissons là des distractions qui amusent et trompent la souffrance pour
+ne plus voir que l'homme de génie aux prises avec la maladie qui le
+minait. Il fut, dans cette dernière épreuve, courageux et ferme comme
+toujours, sans affecter de stoïcisme, et, bien que certain de perdre la
+partie, ayant le courage de la jouer jusqu'au bout. Un jour, étant venu
+le voir, je le trouvai en proie à d'atroces douleurs et véritablement
+exaspéré: «Eh quoi! s'écriait-il, je n'aurai pas un ami qui me délivre
+de ces tourments et me brûle la cervelle?» Je ne sais par quelle
+étourderie il m'échappa de répondre: qu'il est des cas où le meilleur
+ami, c'est soi-même. À ce conseil indirect, il me regarda d'un oeil de
+reproche et justement blessé. Ne valait-il pas mieux soutenir le combat
+et affirmer vaillamment le triomphe de l'esprit sur la matière? Il le
+fit et fit bien.
+
+On n'a pas osé nier, tant les preuves en sont multipliées et évidentes,
+qu'il n'ait produit ses plus brillantes oeuvres pendant les années mêmes
+où son corps était en lutte avec la destruction. À la suite d'un travail
+lent et continu, ainsi qu'il arrive au développement de toute vie
+supérieure, il avait conquis la dictature intellectuelle et le
+gouvernement des esprits. Le sien devenait en avançant de plus en plus
+dégagé et hardi. Sans rien perdre de sa grâce et de sa vivacité, il
+gagnait en profondeur, en étendue, en _maestria_. Ses jugements, dans
+les questions de métaphysique ou d'art, étaient, pour ainsi dire,
+décisifs et sans appel. Vers la fin, chacun de ses articles fondait une
+réputation. Le talent, chez lui, atteignit au comble au moment où les
+forces physiques étaient au plus bas. Déjà ruiné dans ses racines,
+l'arbre donnait ses plus beaux fruits à l'extrémité du rameau. Parvenu à
+cet oubli de soi et à ce dédain de la douleur et de la mort, qui est le
+trait le plus élevé de notre nature et de sa mystérieuse grandeur,
+Sainte-Beuve a vu la vérité sans nuages et l'a rendue en traits
+immortels. En vain la manie du paradoxe irait-elle jusqu'à soutenir que
+le scepticisme voilait son regard et qu'il a d'autant mieux éclairé le
+chemin qu'il s'était lui-même égaré dans la route. Si le mensonge porte
+de telles marques, dites-nous, je vous prie, à quel signe on reconnaît
+la vérité?
+
+Non, le penseur ne s'est pas trompé en poussant la recherche jusqu'aux
+limites du possible, et il a choisi le bon lot en restant jusqu'au bout
+fidèle à l'amour des lettres antiques par lequel il s'initia aux
+horizons sereins et aux paysages lumineux. M. Gaston Boissier, qui
+occupait sa chaire au Collége de France, lui ayant rendu visite à son
+lit de mort, l'entretien tomba sur Ovide, que Sainte-Beuve reprochait à
+son successeur de ne pas aimer assez. Peu à peu sa parole s'anima, la
+rougeur revint à ses joues, ses yeux reprirent leur éclat et il se mit à
+discuter avec tant de feu que l'on dut l'avertir et le prier de contenir
+son enthousiasme. Ce qui avait été la vraie passion de sa vie persistait
+jusqu'à la fin. Aussi, avant d'expirer, n'arrêta-t-il point ses regards
+sur la forme gracieuse de la femme qui avait été le dernier leurre d'un
+bonheur introuvé, mais sur les pages où il avait fixé les rayonnements
+de son génie. On dirait que la mort ait voulu consacrer cette attitude
+suprême; car, même après le trépas, le pouce et les doigts de l'écrivain
+convergeaient comme pour saisir une plume absente.
+
+Je ne veux pas conclure, par crainte de manquer d'impartialité. Je
+laisse donc ce soin à l'un de ceux qui continuent après lui la même
+lutte et qui sont plus capables que moi de juger les résultats de son
+oeuvre. Voici l'éloge funèbre que M. Francisque Sarcey lui consacra,
+quelques jours après sa mort, dans _le Gaulois_ du 22 octobre 1869:
+
+«Que d'idées justes Sainte-Beuve n'a-t-il pas semées autour de lui? Que
+d'erreurs n'a-t-il pas corrigées? Que d'heures n'a-t-il pas rendues plus
+agréables et plus douces! Il est bien probable qu'un jour, le monument
+qu'il a élevé et qui est aujourd'hui ramassé sous son nom, s'en allant
+pierre à pierre à mesure des siècles, se dissipera dans ce
+renouvellement incessant de toutes choses, qui est la loi de l'univers.
+Mais si l'édifice disparaît, et avec lui le nom de l'homme de génie
+qu'il portait à son fronton, la matière dont il fut composé est
+immortelle. Les idées, les notions, les renseignements, les formes de
+style, les façons de voir, les images, rien de tout cela ne sera perdu.
+Ce sont des biens qui ne périront qu'avec l'humanité même qui en a reçu
+le dépôt. Sainte-Beuve n'est donc point mort, puisque vit et vivra
+toujours ce pour quoi il a vécu, ce qui était lui.»
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+[1: Je dois prévenir une fois pour toutes que là-même où je ne cite pas
+mon auteur, je lui emprunte assez souvent des expressions et des
+phrases. Il m'a semblé que le meilleur moyen de le faire connaître était
+de m'effacer le plus possible et de lui laisser la parole.]
+
+[2: Les preuves du contraire éclatent à chaque pas; il faut avoir les
+yeux obstinément fermés à l'évidence pour ne pas les voir. Afin de
+couper court à la malveillance de telles insinuations, j'emprunte à la
+Correspondance une déclaration formelle: «Vous savez, mon cher ami, à
+quel fond de vérités je crois, autant qu'un tel mot est applicable au
+faible esprit de l'homme; les années m'affermissent dans cette manière
+de voir et d'envisager le monde, la nature et ses lois, et notre courte
+et passagère apparition sur une scène immense où les formes se succèdent
+au sein d'un grand tout dont nous saisissons à peine quelques aspects et
+dont l'incompréhensible secret, nous échappe. Ce n'est ni triste ni gai,
+mais c'est grave; et, quand on en est là, on peut laisser avec leurs
+airs de dédain tous ces esprits disciples et superficiels, qui se
+flattent de tenir la clef des choses, parce qu'ils ont dans la main
+quelques bibelots chrétiens, païens ou autres, qu'ils adorent. Au diable
+les fétiches, de quelque bois qu'on les fasse!» (Lettre au docteur
+Veyne, 22 octobre 1866)]
+
+[3: Termes empruntés à M. Taine. On a dit encore avec bien, de l'esprit:
+«C'est un thésauriseur qui a enterré son or dans une foule de petits
+coins, et qui, n'ayant dit que la moitié de son secret, a laissé le
+reste à deviner.»]
+
+[4: Le même sentiment se trouve exprimé en termes plus nobles, dans un
+article sur Ch. Magnin, à propos de ceux qui ont défriché le terrain du
+moyen âge: «Venu tard dans cette étude et à leur suite, je recueillais
+les fruits de leur labeur, et je leur en étais reconnaissant. Cela ne
+m'empêchait pourtant pas, tout en rendant justice à ces excellents
+travailleurs, de noter quelques-uns de leurs défauts.»]
+
+[5: _Iliade_, chant XIV, vers 174 et suivants, toilette de Junon
+N'est-ce pas ce qu'on a appelé _odor della femina_?]
+
+[6: C'est à peu près le vers d'Alfred de Musset, dans les _Contes
+d'Espagne et d'Italie_.]
+
+[7: Voici la traduction qu'en donne Delille:
+
+     Elle dit; et voyant sa faible résistance,
+     Elle échauffe son coeur d'un doux embrassement;
+     Son époux, que séduit son tendre empressement,
+     De ses premiers désirs sent palpiter son âme;
+     Il reconnaît Vénus à l'ardeur qui l'enflamme,
+     Et le rapide éclair des amoureux transports
+     Pénètre chaque veine, et court par tout son corps.
+     Tel, du ciel enflammé parcourant l'étendue,
+     L'éclair part, fend les airs, et sillonne la nue.
+]
+
+[8: _Limes erat tenuis, longa sub nubibus umbra_. (Ovide.)]
+
+[9: La dame en question était douée par nature d'une douce impartialité
+qui n'excluait pas la justesse des jugements. Toutefois, une note des
+_Cahiers_ donnerait à croire qu'elle n'avait pas l'esprit aussi aimable
+que le reste: «Jeune, on se passe très-aisément d'esprit dans la beauté
+qu'on aime et de bon sens dans les talents qu'on admire.» Du même coup,
+le mari y attrape son égratignure.]
+
+[10: Je ne tiens pas compte des _Pensées d'août_, publiées plus tard, en
+1837, et qui ne sont que de la prose rimée, sans rien de poétique.]
+
+[11: Homère. _Iliade_, XIV].
+
+[12: Sainte-Beuve n'y a jamais répondu, trouvant que c'était là une
+méchante et trop facile littérature. Il s'est contenté de réfuter d'une
+manière générale certaines théories sur l'adultère: «Nos auteurs
+dramatiques et nos romanciers sont uniques. Ils vivent, la plupart,
+comme de gais et spirituels chenapans, avec des filles, avec des
+cocottes, avec des femmes mariées; ils ne se gênent en rien et s'en
+donnent à _tire-larigot_. Mais dès qu'il s'agit, dans leurs inventions
+littéraires, d'un adultère, cela devient une affaire de tous les diables
+et comme si le cas était pendable au premier chef. Ils oublient qu'il
+n'y a rien de plus commun en fait, et rien qui, dans le train ordinaire
+de la vie, tire moins à conséquence.»
+
+(_Cahiers_, page 133.)]
+
+[13: Les gens de lettres le sont jusqu'au bout. Oublier ses passions dès
+qu'on les a satisfaites ou n'en garder qu'un vague souvenir au fond du
+coeur, cela est bon pour le vulgaire. Avec les poëtes et les romanciers,
+tout ne finit pas ainsi. Restent les lettres et les témoignages écrits.
+Voilà de quoi composer des livres; c'est un texte de copie tout trouvé.
+Les deux amoureux le savaient si bien qu'ils décidèrent, en rompant, de
+confier leurs billets doux à un notaire, pour être remis au dernier
+survivant. Après la mort de Musset, Mme Sand hérita du paquet. Mais
+avant de le livrer à l'impression, elle consulta le confident.
+Sainte-Beuve, peu flatté d'avoir à relire ces vieux poulets, me chargea
+de la besogne. Étais-je d'un sens trop grossier? Le fait est que tout
+cela me parut fort déclamatoire et vide. Il me semblait feuilleter un
+tome de _la Nouvelle Héloïse_, et je l'avouai franchement. Sans doute
+mon impression fut transmise telle quelle à Mme Sand, car elle brûla,
+dit-on, ces lettres,--après en avoir laissé prendre quelques copies.]
+
+[14: Le fait paraît moins surprenant quand on lit l'article dans le
+numéro du 24 juin 1829. Il y est parlé avec éloge de l'ancien ministre
+des relations extérieures; de plus, les idées en sont empruntées d'un
+mémoire publié par M. d'Hauterive sous la dictée de Talleyrand.]
+
+[15: Le pauvre diable avait conscience de son infirmité. Il écrivait à
+Béranger: «Quand je suis ainsi empêtré dans un monde d'idées et de faits
+soulevés dans ma tête, je deviens une brute, incapable de toute antre
+chose.» Et le malin chansonnier, écrivant à son tour à Hippolyte
+Fortoul, à propos d'une visite que J. Reynaud lui avait faite à
+Fontainebleau, ajoutait: «Il m'a promis de m'envoyer Leroux. Vous feriez
+bien de le conduire jusqu'ici, pour qu'il ne se perde pas en route.»]
+
+[16: Barbey d'Aurevilly ne l'a pas oublié. À son tour, il est injuste et
+se refuse à reconnaître la supériorité de son ancien auditeur: «C'était
+pour son article qu'il conversait, cet homme qui n'aimait pas tant la
+conversation qu'on l'a dit, si ce n'est dans l'intérêt de son article...
+Enfin, il aurait gratté la terre avec ses ongles pour son article. Il en
+eût fait sur n'importe quoi... Il en aurait fait sur le diable et même
+sur Dieu, auquel il ne croyait pas.»]
+
+[17: Abbadon ou Abbadona est un ange fidèle de _la Messiade_ de
+Klopstock, entraîné dans la révolte de Lucifer et dont la harpe résonne
+au milieu des hurlements du concert infernal. Même parmi les démons, il
+reste triste et malade du regret des cieux.]
+
+[18: Cet ouvrage a un autre inconvénient. Par la perfection et le
+complet de ses renseignements, il nous rassasie comme un panier de
+pêches trop mûres. En général, le Français préfère les primeurs ou les
+fruits verts.]
+
+[19: L'habitude persiste; mais, avec l'âge, le niveau des hauteurs a
+baissé. Ne pouvant plus escalader les tours et les beffrois, le grand
+poëte, afin d'être toujours haut perché, grimpe aujourd'hui sur
+l'impériale des omnibus].
+
+[20: Pas de malentendu, s'il vous plaît. Le privilège de la naissance
+est un fait que je ne conteste pas. Dans notre société, à moins de
+changements profonds et peu probables, le fils d'un homme célèbre aura
+toujours une foule d'avantages sur un inconnu. Je ne m'insurge donc que
+contre la prétention de vouloir ériger ce _fait_ en une sorte de
+_droit_].
+
+[21: Pour ceux qui voudraient plus de détails sur Mme d'Arbouville,
+j'ajoute qu'elle est auteur de poésies fort tristes et de cinq nouvelles
+publiées par la _Revue des Deux-Mondes_. Ses oeuvres ont été réunies en
+deux volumes in-12, chez Amyot. Sainte-Beuve mettait tant de réserve
+dans ses relations avec elle, que lorsque la _Revue_ inséra _le Médecin
+de Village_, le 15 mai 1843, ce ne fut pas lui, mais son ami Ch.
+Labitte, qui écrivit, pour encadrer la nouvelle et lui servir
+d'introduction, un morceau intitulé: _Le Roman dans le monde_. Après la
+mort de Mme d'Arbouville, il refusa de se charger de l'article que l'on
+désirait consacrer à sa mémoire, ne voulant pas, dit M. d'Haussonville,
+«élever son tombeau de ses propres mains».]
+
+[22: Tout lui déplaît en ce roi, jusqu'à ses discours du trône, ces
+phrases embourbées dont on ne voyait pas la fin et qui étaient comme
+l'apanage de la branche cadette.]
+
+[23: Il reconnaît le profit que son talent retira de cet emploi nouveau:
+«J'avais une _manière_; je m'étais fait à écrire dans un certain tour, à
+caresser et à raffiner ma pensée; je m'y complaisais. La nécessité,
+cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer: cette nécessité
+qui, dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue
+articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expression nette,
+claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout le monde:
+je l'en remercie.» L'homme de bon sens va se retrancher net toute
+prétention au laurier de poëte pour s'en tenir à sa seule et véritable
+vocation.]
+
+[24: Son hésitation provenait de la rétention d'urine dont il souffrait
+et de la crainte de ne pas trouver les commodités nécessaires pour y
+p... à l'aise. La princesse daigna le rassurer.]
+
+[25: Elle l'était lorsque ces articles parurent dans _le Nain jaune_;
+depuis, on l'a comprise dans la Correspondance.]
+
+[26: Ceux qui seront curieux de voir de quoi il s'agit, n'ont qu'à
+prendre le tome V des _Causeries du Lundi_, page 334.]
+
+[27: H. Taine.]
+
+[28: Le propos n'est qu'une boutade. Il avait néanmoins à ce sujet des
+idées fort ingénieuses qu'il expliquait à ravir. Ainsi, d'après lui, on
+ne devrait donner le nom de _vertu_ qu'à celles de nos qualités qui sont
+un principe de force et d'action, qui grandissent l'individu, et non à
+celles qui tendent à le rapetisser. Une des maximes de cette théorie
+était que _la modestie est un aveu d'impuissance_. Il bâtissait
+là-dessus toute une refonte de la morale et du Code pénal excessivement
+neuve et hardie.]
+
+[29: Lui-même le sentait. Consulté par le ministre, lors de la vacance
+de la chaire, il proposa M. de Laprade. Mais Fortoul, condisciple et ami
+du poëte lyonnais, qui le connaissait bien, l'ayant reçu docteur,
+répondit: «Non, il me ferait trop mal Horace.» Et il insista pour que
+Sainte-Beuve acceptât de s'en charger.]
+
+[30: Plerosque dies et amantes carmina noctes. (Stace.)]
+
+[31: Ce que La Fontaine traduit gaillardement en deux vers:
+
+     Elle était fille à bien armer un lit,
+     Pleine de suc et donnant appétit.
+]
+
+[32: Fréquentée par les matelots les jours de paie.]
+
+[33: Il offrait volontiers à ceux qui le visitaient, à l'issue de son
+dîner, un mélange de curaçao et de rhum dont M. Edmond About lui avait
+appris la recette.]
+
+[34: Dès 1852, il semble avoir voulu discrètement indiquer à l'Empire,
+qui n'en tint nul compte, le moyen de se concilier la littérature: «Les
+gens de lettres, ceux qui sont vraiment dignes de leur nom et de leur
+qualité, ont été de tout temps sensibles à de certains procédés, à
+certaines choses faites à temps et d'une manière qui honore... Qu'on
+veuille bien m'entendre: une distinction, une louange juste et bien
+placée, de l'attention, ce sont de ces faveurs qui rattachent les âmes,
+même les plus libres. Dans mon parfait désintéressement, j'ai peut-être
+le droit de dire ces choses.»]
+
+[35: Mme de Sévigné.]
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Sainte Beuve et ses inconnues, by A.-J. Pons
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAINTE BEUVE ET SES INCONNUES ***
+
+***** This file should be named 25615-8.txt or 25615-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/6/1/25615/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/25615-8.zip b/25615-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..0df22e5
--- /dev/null
+++ b/25615-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..9a00a82
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #25615 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25615)