diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:29:07 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:29:07 -0700 |
| commit | c9aed60d08be868c400b19fb90fb3624300f75b0 (patch) | |
| tree | e1ec2a13ee9d4a1d6b7b8568a1ead5cf39f3e7d1 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26489-8.txt | 9587 | ||||
| -rw-r--r-- | 26489-8.zip | bin | 0 -> 227432 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h.zip | bin | 0 -> 307212 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/26489-h.htm | 13228 | ||||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/002.png | bin | 0 -> 6177 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/007.png | bin | 0 -> 9141 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/021.png | bin | 0 -> 4493 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/022.png | bin | 0 -> 5741 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/023.png | bin | 0 -> 8561 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/437.png | bin | 0 -> 2242 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/438.png | bin | 0 -> 7350 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/441.png | bin | 0 -> 9101 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/442.png | bin | 0 -> 2466 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/e.png | bin | 0 -> 1597 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/h.png | bin | 0 -> 1547 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/i.png | bin | 0 -> 1694 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/l.png | bin | 0 -> 1638 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/m.png | bin | 0 -> 1558 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/o.png | bin | 0 -> 1706 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/q.png | bin | 0 -> 1636 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/s.png | bin | 0 -> 1526 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26489-h/images/t.png | bin | 0 -> 1511 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
25 files changed, 22831 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26489-8.txt b/26489-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fc26352 --- /dev/null +++ b/26489-8.txt @@ -0,0 +1,9587 @@ +The Project Gutenberg EBook of La terre promise, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La terre promise + +Author: Paul Bourget + +Release Date: August 30, 2008 [EBook #26489] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TERRE PROMISE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + PAUL BOURGET + + La + Terre promise + + SEPTIEME MILLE + + [FAC ET SPERA] + + _PARIS_ + ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + 23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 + + M DCCC XCII + + + + +OEUVRES DE PAUL BOURGET + +Édition elzévirienne + + POÉSIES (1872-1876). Au bord de la Mer. -- La Vie inquiète. + -- Petits Poèmes. 1 vol. 6 » + POÉSIES (1876-1882). Edel. -- Les Aveux. 1 vol. 6 » + L'IRRÉPARABLE. -- L'Irréparable. -- Deuxième Amour. + -- Profils perdus. 1 vol. 6 » + CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 6 » + +Édition in-18 + +_ROMAN_ + + L'IRRÉPARABLE. -- L'Irréparable. -- Deuxième Amour. + -- Profils perdus. 1 vol. 3 50 + PASTELS (Dix portraits de femmes). 1 vol. 3 50 + NOUVEAUX PASTELS (Dix portraits d'hommes). 1 vol. 3 50 + CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 3 50 + UN CRIME D'AMOUR. 1 vol. 3 50 + ANDRÉ CORNÉLIS. 1 vol. 3 50 + MENSONGES. 1 vol. 3 50 + LE DISCIPLE. 1 vol. 3 50 + UN COEUR DE FEMME. 1 vol. 3 50 + PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE. 1 vol. 3 50 + LA TERRE PROMISE. 1 vol. 3 50 + + ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (Baudelaire. -- M. + Renan. -- Flaubert. -- M. Taine. -- Stendhal.) 1 vol. 3 50 + NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. -- (M. Dumas + fils. -- M. Leconte de Lisle. -- MM. de Goncourt. -- + Tourguéniev. -- Amiel.) 1 vol. 3 50 + ÉTUDES ET PORTRAITS. (I. Portraits d'écrivains. -- II. + Notes d'esthétique. -- III. Études Anglaises. -- IV. + Fantaisies.) 2 vol. 7 » + SENSATIONS D'ITALIE. 1 vol. 3 50 + +_SOUS PRESSE_ + + COSMOPOLIS, roman. 1 vol. in-8º, illustré par Duez, + Jeanniot et Myrbach. Broché 10 fr., relié 15 fr. + +_EN PRÉPARATION_ + + LES NOSTALGIQUES, poésies 1 vol. + TROIS ÂMES D'ARTISTES, roman 1 vol. + +_Tous droits réservés._ + + + + +_PRÉFACE_ + + +_Si un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux, ce livre se serait +appelé: _le Droit de l'Enfant_. Le problème particulier qui s'y trouve +posé se rattache en effet à cet autre plus général: Jusqu'à quel point +le fait d'avoir donné volontairement la vie à un autre être nous +engage-t-il envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité +est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son développement devant +cette existence nouvelle? Ne vous y trompez pas. Cette question si vague +devient terriblement précise dans la pratique, et la portée en est +infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre +le divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et des veuves, +pour ou contre l'éducation par l'internat, pour ou contre la recherche +de la paternité, pour ou contre l'absolution des féroces vengeances +conjugales qualifiées si complaisamment de crimes passionnels. Ces +quelques exemples peuvent être multipliés à son gré par le lecteur +qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent à montrer la +complexité singulière de ce problème de l'enfant qui ne résume rien +moins que toute la moralité de l'amour. C'est dire que les cas de +conscience qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait la matière +de _Terre promise_ est probablement un des plus communs, un de ceux +aussi que l'honnêteté courante résout avec le moins d'hésitation. Un +homme a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette +femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait +douter, il ne doute pas qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des +devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des droits, et +quels droits? Est-il coupable de continuer sa vie propre sans en tenir +aucun compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il nécessairement +une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou telle +circonstance découvrira? Je ne crois pas exagérer en affirmant que neuf +hommes sur dix feront à cette série de nouvelles questions une réponse +négative. C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour celui dans +le coeur duquel les passions et l'expérience n'ont pas entièrement aboli +le noble sens du scrupule, et à qui ce n'est point assez, pour s'estimer +tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les convenances et son +plaisir avec la correction mondaine ou bourgeoise. Peut-être celui-là +jugera-t-il que ce drame de la paternité dans l'adultère demeure un des +plus tragiques et des plus humains parmi ceux que présente +quotidiennement la vie réelle, et qu'il vaut toujours la peine d'en +étudier de plus près les données et les péripéties._ + + * * * * * + +_J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, cette forme de +roman très ancienne dans la tradition française que nos pères appelaient +le roman d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très exact, +auquel les contemporains ont substitué le nom beaucoup plus pédantesque +et assez équivoque de _psychologique_. Je dis équivoque, -- car cette +appellation semble revendiquer l'étude de l'âme humaine au nom d'une +école spéciale, tandis que cette étude est commune à la littérature tout +entière que M. Taine a si profondément définie: une psychologie vivante. +Même la description du paysage la plus résolument plastique n'est-elle +pas une transcription d'un état de l'âme, et, pareillement, le drame le +plus emmêle d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque des +sentiments et des sensations, par conséquent de l'âme encore? Balzac, +dans des pages de critique trop peu connues, -- car elles sont d'une +portée supérieure, comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce +grand esprit d'un don philosophique égal à son don évocateur, -- avait +plus finement dénommé les romans d'analyse des _romans d'idées_, +signifiant par là que leurs auteurs sont surtout préoccupés des +phénomènes de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque +apparaît, car ce terme de romans d'idées convient également au livre à +thèse, et c'est toujours la vieille formule, celle dont se contentait +Sainte-Beuve, qui me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle +rattache cette sorte de livres à la série des oeuvres correspondantes +parmi les autres espèces littéraires. Il y a en effet un théâtre +d'analyse, dont Racine dans la tragédie et Marivaux dans la comédie, +pour ne citer que des classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie +d'analyse qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans son admirable +_Joseph Delorme_, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des mémoires +d'analyse dont les _Confessions_ de saint Augustin demeurent le type +vénérable, et les _Souvenirs_ de M. Renan le type ironique. Toutes ces +oeuvres offrent ce trait commun de s'appliquer surtout à la notation des +petits faits de conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors sous +l'aspect de passions complètes, de volontés déterminées, d'actions +définies. Les intelligences très inégales et très diverses de ces +écrivains apparaissent comme douées également d'une faculté de réflexion +qui leur permet d'apercevoir, dans un détail extrêmement ténu, tout +l'obscur travail caché des plus minuscules ressorts intimes. C'est la +mise à nu de ces ressorts qui les intéresse plus peut-être que le +résultat du mouvement de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les +préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le jeu délicat aboutit +à cette sonnerie. C'est à la décomposition des phénomènes de la vie +morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient -- sans même le vouloir, comme +le grand évêque Africain dont l'unique ambition était de s'humilier dans +un coupable passé et non pas d'étonner des lecteurs profanes par la +subtilité de sa vision intérieure._ + +_Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains tempéraments +comme la disposition dramatique l'est à d'autres, trouvât de quoi +s'exercer dans le roman plus encore que dans la tragédie, la comédie ou +le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'oeuvre de ce genre sont en +effet de purs travaux d'analyse: _la Princesse de Clèves_, _Robinson +Crusoe_, _les Liaisons dangereuses_, _Adolphe_, _les Affinités +électives_, _le Rouge et le Noir_, _Volupté_, _le Lys dans la vallée_, +_Louis Lambert_, _La Muse du département_, _Mademoiselle de Maupin_, +_Dominique_. Cette liste, dressée au hasard du souvenir et qui comprend +des oeuvres si diverses qu'elle semble incohérente, suffit à prouver la +souplesse et la vitalité de cette forme d'art. La besogne d'observation +qu'elle représente complète la besogne d'observation qu'accomplit le +roman de moeurs. L'enquête sur la vie intérieure et morale doit +fonctionner parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale, +-- l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. -- Aussi +était-il à prévoir qu'à côté de la grande et féconde poussée du roman de +moeurs issue de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée le +naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens de ce roman +d'analyse, d'autant plus que la science moderne de l'esprit fournit aux +curieux de l'anatomie mentale des documents et des méthodes d'une +incomparable supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui s'est +accompli, mais au milieu d'une malveillance de la critique et de +l'opinion, si constante depuis quelques années qu'il est impossible +qu'elle ne repose pas sur des motifs très sérieux. Quand un grand nombre +de personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie manifestée +hautement pour une certaine tentative d'art, elle peuvent certes se +méprendre, -- et il me semble que c'est ici le cas, -- mais leur +opinion, même erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans +relever des épigrammes par trop évidemment partiales, ou des reproches +par trop certainement iniques, je voudrais essayer de répondre aux deux +ou trois des objections les plus habituellement soulevées contre le +genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes._ + + * * * * * + +_Du point de vue purement esthétique, ses adversaires paraissent surtout +persuadés que les diverses qualités qui donnent à un récit imaginaire la +couleur de la vie sont inconciliables avec l'analyse poussée un peu +loin. Ils raisonnent à peu près ainsi: «Vous prétendez copier les +passions. Or le premier caractère des passions est précisément d'abolir +dans celui qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme qui aime +vraiment pense à ce qu'il aime et non pas à son amour. Un homme qui +désire pense à l'objet de son désir et non pas à son désir. On l'a dit +souvent aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le mot est encore +plus juste appliqué aux psychologues du roman: on ne se met pas à la +fenêtre pour se voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez +minutieusement les états d'âme qui préparent les actes de vos +personnages, vous vous substituez à eux sans vous en apercevoir, puisque +vous peignez d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni +discerner. La vie comporte une demi-obscurité des coeurs, un sourd et +continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et un +mouvement de spontanéité incompatibles avec cette anatomie continue qui +est votre but et votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.» Je +ne crois pas avoir diminué l'objection en la formulant. Elle est très +spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique à toute espèce de +procédé littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un romancier de +l'école impersonnelle, Flaubert, par exemple, -- je choisis le plus +indiscuté de tous, -- peint un paysage autour de Madame Bovary ou de +Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu'il le voit, lui, +avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il possible de reconstituer +autrement que par la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la +jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et, par +conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu en recevoir? Toute +narration d'un fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression +que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation +individuelle s'insinue dans le tableau le plus systématiquement +objectif. C'est le dosage de cette part qui constitue le principal +effort de l'artiste soucieux de ne pas trop déformer la réalité. +Admettons donc que tous les thèmes ne sont pas également propres à être +traités, ni tous les caractères à être étudiés par la méthode du roman +d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très +incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas légitime et nécessaire +dans telle ou telle occasion? Si la vie se présente chez certains êtres +et dans certaines crises comme un instinct et comme une spontanéité, +elle se présente aussi chez certains autres avec des phénomènes +contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand Phèdre est rongée +d'un criminel désir qu'elle n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre +l'élan féroce de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand +Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les mondes soudain révélés de +l'action, de la croyance et de l'amour, quand Mme de Mortsauf console +les soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses douceurs d'une +amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce sont bien pourtant des +états humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le roman +d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les détours. Si la +critique était entièrement équitable, c'est la première question qu'elle +se poserait à propos des livres de ce genre: l'instrument a-t-il été +employé à son vrai service? Et elle se réjouirait qu'il y ait une forme +d'art restreinte, -- mais efficace, quand elle est dirigée par des mains +ingénieuses, -- pour reproduire les mille tragédies taciturnes et +secrètes du coeur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la décadence de +certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et pour raconter les +situations d'exception, les caractères singuliers, enfin tout un détail, +inatteignable par le roman de moeurs lequel doit, pour rester fidèle à +son rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et poursuivre le +type à travers les individualités, les vastes lois d'ensemble à travers +les faits particuliers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque +est au portrait. Les analystes ne demandent pas que l'on préfère la +toile où il ne se trouve qu'un ou deux visages copiés à la loupe aux +puissantes et hardies évocations de foules nombreuses parmi des scènes +chaudement et largement vivantes. Ils ont le droit, modestes ouvriers +dans un genre illustré par des chefs-d'oeuvre et pratiqué par des +maîtres, de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même les réserves +que leurs défauts à eux peuvent mériter._ + + * * * * * + +_J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui est souvent +adressé au roman psychologique. Partant de ce principe que l'esprit +d'analyse est funeste à la volonté, certains critiques ont considéré +l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante, particulièrement +sur les jeunes gens. L'égoïsme et le scepticisme leur ont paru être le +résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur. «Trop penser +à ses propres joies et à ses propres douleurs,» vont-ils répétant, +«c'est trop penser à soi-même, c'est donc hypertrophier peu à peu ce +sentiment du moi, que le premier principe de la morale est au contraire +de subordonner. C'est aussi paralyser sa propre énergie, car l'abus de +la pensée, qui aboutit à la multiplication extrême des points de vue, a +pour conséquence l'incertitude dans la décision. Tel est le double et +inévitable effet de la littérature d'analyse chez ceux qui s'attardent à +cette dangereuse discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces +soi-disant professeurs de défaillances, il n'y a que la distance de +quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose sur +une de ces formules que l'on oublie de contrôler, tant elles sont +courantes. Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action est en +effet un de ces lieux communs, si chers aux essayistes contemporains que +nous l'avons tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques +exemples célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres celui +d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put jamais prendre parti même +vis-à-vis de ses propres facultés. Mais d'autres exemples, moins souvent +cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exactement contraire, à +savoir que l'analyse a été chez des personnages beaucoup plus +significatifs encore que l'auteur du _Journal Intime_ une +multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des _Mémoires_ de +Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes géométriques de son +esprit l'ont toujours porté à _analyser_ jusqu'à ses émotions. Il est +l'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions +humaines... Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois +qu'il n'eût pas craint de le soumettre à la plus exacte _analyse_... +Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer les formes +_analytiques_ pour lesquelles il a tant de goût...» À propos de qui +cette femme si clairvoyante est-elle amenée à prononcer trois fois en +six pages le mot d'analyse, sinon de Bonaparte, c'est-à-dire du plus +volontaire des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles? Voilà +qui donne un démenti bien inattendu à la théorie du grand hésitant de +Genève sur les conséquences paralysantes de cette faculté souveraine. Un +autre, et non moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je crois, +M. Jules Lemaître qui a remarqué, très justement, que l'auteur du +_Rouge_ fut avant tout un homme d'action et d'une énergie égale à celle +des plus braves. -- Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la retraite de +Russie. -- Homme d'action également, et de quelle action, à la fois +politique et militaire, l'analyste des _Liaisons_. Homme d'action et +d'une inflexible rigueur dans sa volonté, l'analyste des _Affinités_. +Homme d'action et d'une puissance qui n'a pas encore épuisé son énergie, +cet analyste d'un tout autre ordre, mais un analyste tout de même, ce +saint Ignace de Loyola dont les _Exercices spirituels_ attestent quelle +minutieuse étude il avait faire du mécanisme intérieur de sa propre +volonté. L'extrême disparate de ces différents noms n'est-elle pas plus +concluante que tous les raisonnements?_ + +_L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse n'est par lui-même ni +un poison ni un tonique de la volonté. C'est une faculté neutre, comme +toutes les autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le sens de +notre amélioration ou de notre corruption. Quand on cherche à se rendre +compte de son essence, on trouve qu'elle réside surtout dans un +grossissement assez analogue à celui qui s'accomplit sous le microscope. +L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant sous notre réflexion, +tous les faits de conscience, importants ou minimes, qui foisonnent en +nous comme une végétation changeante, frémissante et toujours renouvelée +de la flore intérieure. S'il arrive que de regarder ainsi et de +constater des états coupables de notre âme ne nous procure aucun +repentir et aucun désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard. +Si Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les nuances de sa paresse +intellectuelle au lieu d'en poursuivre et d'en éliminer les moindres +traces, ce n'est point cette analyse seule qui en fut la cause, ce fut +surtout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant +inférieur à son idéal, s'abstient de tenter une oeuvre qu'il n'est pas +assuré de réussir. L'esprit d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors +de la langue littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et, bien +loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe même, à la +condition qu'une fois cet examen fini, d'autres facultés entrent en jeu. +Concluons-en que ce péché de psychologie dont les romanciers d'analyse +ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines colères. La +critique, préoccupée de questions morales, eût été plus juste en +rappelant seulement aux romanciers de cette école que leur +responsabilité est peut-être plus grande que celle des romanciers de +moeurs, car ils parlent plus directement à ces consciences qu'ils +prétendent anatomiser, et c'est à propos des oeuvres de ce type que l'on +a le droit de dire, quand elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le +théâtre, si éloquent et si sévère dans son raccourci: «que le spectateur +du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-être en examinant avec +plus de soin beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu légèrement, +aurait-on reconnu que la plupart des romanciers de ce groupe n'ont +jamais cessé d'avoir un sentiment très vif de cette responsabilité._ + + Paris, 5 octobre 1892. + + + + + +La Terre promise + + + + +I + +EN PLEIN RÊVE. + + +La comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille Henriette et à Francis +Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: -- «Marchez un peu et ne vous +inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma +vieille figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était assise sur un +banc de marbre sculpté, auprès d'un buisson de roses, de ces roses +frêles, à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies de +cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une lumière +d'une divine transparence, si légèrement, si puissamment réchauffante, +enveloppait, baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutôt de la +villa Tasca, -- fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue de +ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont +exilés quelques mois à Palerme. C'était, ce dernier cas, celui de la +comtesse. Venue de Paris dès les premiers brouillards d'automne pour +achever de guérir les suites d'une fluxion de poitrine quasi mortelle, +une demi-rechute l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines durant dans +sa chambre. Elle ne recommençait guère de sortir que depuis cinq ou six +jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures vibrer +autour de sa faiblesse. Son visage creusé se ranimait de sa pâleur. La +vague griserie de la convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes, +ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mêlés dans +ses cheveux aux reflets d'argent semblaient plus dorés, comme si, dans +la femme de cinquante ans, prématurément épuisée par les chagrins et par +la maladie, un peu de la grâce d'autrefois allait reparaître. Sa bouche +desséchée de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec +l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence rare dont les +bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un bleu trop brillant, comme +de quelqu'un dont la vie a été atteinte dans ses sources profondes, +erraient sur ces beaux arbres, pins d'Italie ou cèdres gigantesques, +autour desquels un fouillis de végétation tropicale révélait l'approche +de l'Afrique. Dans les massifs, des aloès pâlissants tordaient leurs +poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement leurs palmes d'un +vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes épineuses où +pointaient des fruits violets. De blanches statues brillaient dans +l'interstice des verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres +closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté de la matinée, +retenir, derrière sa façade peinte de couleurs tendres, un rêve de +félicité. + + * * * * * + +Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des +feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes mutilées rasaient +l'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mère revenaient sans +cesse vers la portion du vaste et lumineux jardin où se promenaient les +deux fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, -- ce pas d'un couple +heureux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, s'épousent pour +ainsi dire d'un inconscient accord, -- les éloignait tour à tour et les +rapprochait. Ils disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des +allées. Ils marchaient, s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se +regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement exaltés et ravis +par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces +fleurs, par eux-mêmes surtout, par cette magie de la présence aimée, qui +mettrait le printemps là où règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement +d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse les forces de +l'âme! Henriette et Francis avaient autour de leurs personnes ce +mystérieux rayonnement que projette l'extrême bonheur. Ils étaient comme +soutenus, comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle +chaque geste de deux êtres qui se chérissent entièrement, absolument. +Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait été plus souple, son +fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus +bleus, sa joue plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses +cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non plus la physionomie, +volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée +d'une pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles +s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientôt sa femme, dans +des regards follement caressants. À la manière dont il lui donnait le +bras pour la soutenir, tout le génie protecteur d'un dévouement d'homme +se devinait. Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses +vingt-trois ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses +trente-quatre ans à lui étaient bien marqués sur son masque bistré et +creusé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré à cette minute +par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un rêve +réalisé que cette promenade, pour le tendre témoin qui contemplait les +deux fiancés, pour cette mère qu'ils n'oubliaient pas même dans leur +extase, car, à chaque passage près du banc de marbre, Henriette la +saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'eût pas détourné sa blonde +tête que Mme Scilly ne lui en eût certes pas voulu. Mais que sa fille +lui gardât une place dans son bonheur, cette évidence lui était aussi +réchauffante que ce soleil méridional aux rayons duquel son pauvre corps +se caressait, pour y reprendre un peu de force, quelques années de vie +encore, et elle songeait: + +-- «Comme il l'aime, et comme il a raison de l'aimer! Comme elle est +devenue celle que promettait son enfance! Si son père vivait, qu'il +serait fier d'elle et fier de lui!... Il me dirait qu'il est content de +moi, j'en suis sûre. Il me le dira un jour, bientôt... Que ce ne soit +pas trop tôt, cependant!» + + * * * * * + +En prononçant mentalement cette parole, la pauvre femme reculait de +quinze ans en arrière, jusqu'à l'automne, si terrible pour elle, de +1871. Au lieu du vert et silencieux jardin où passaient et repassaient +ses deux enfants, -- comme elle les appelait en les bénissant ensemble +dans son coeur, -- elle revoyait une chambre de malade, par un matin de +novembre aussi, mais d'un novembre parisien, froid, sinistre et noir. +Elles étaient là toutes deux, Henriette et elle-même, agenouillées au +pied d'un lit sur l'oreiller duquel se détachait une face douloureuse et +pâle, celle du commandant Scilly, qui venait de mourir. Après des mois +et des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des blessures +reçues dans un des combats sous Metz. Il s'était conduit là en digne +petit-neveu du fameux comte Scilly, le héros de Leipsick, celui qui +avait mérité d'être lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans +régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons +sacrés. Quoique tous les Scilly aient été dans l'armée depuis ce héros +du premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de ce nom, et qu'une +femme de soldat doive être préparée à ces cruels sacrifices, la comtesse +avait cru devenir folle d'inquiétudes dès les premiers jours qui avaient +suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son mari en +Allemagne, elle l'avait ramené à Paris pour le disputer à la mort avec +une passion qui l'avait, en quelques semaines, vieillie de dix ans. À ce +chevet du lit de mort du seul homme qu'elle eût aimé, elle n'avait +repris le courage de vivre qu'en embrassant sa fille, l'unique enfant +qui lui restât des cinq qu'elle avait eus, pauvre petite créature si +fragile, si sensible, si consciente déjà de son sort de demi-orpheline! +Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et l'étreinte désespérée +dont elle saisissait sa mère en lui criant: «Ah! garde-moi, +garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers à Henriette, en se +jurant, en jurant au souvenir du père, de la garder en effet, de lui +remplacer l'absent, et une vie avait commencé tout de suite, -- pour +durer des années, -- de retraite, de mélancolie et pourtant de douceur. +Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée avec toute la +famille de son mari, y compris le général Scilly, pour des raisons +personnelles au père du mort, mais elle les acceptait par scrupule de +fidélité morale comme le commandant les avait acceptées lui-même, et, +d'autre part, ses relations de monde se trouvaient réduites, par le +grand deuil qu'elle ne cessa de porter que bien tard, à la plus stricte +intimité. Une vie de mélancolie, car elle voulut que rien ne fût changé +autour d'elle, et le petit hôtel du boulevard des Invalides, choisi +jadis par l'officier comme plus voisin de la rue Saint-Dominique et de +l'École Militaire, commença de revêtir cette physionomie un peu passée +et fanée des choses que les mains touchent pieusement, tristement, pour +les caresser et ne pas s'en servir. Une vie de douceur, car la petite +fille qui allait et venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas à +peine appuyé d'enfant sage, à travers ces meubles dont chacun était une +relique, ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahît la +plus jolie délicatesse de nature. Mme Scilly en jouissait avec ce +mélange de délices et de souci dont est faite la félicité douloureuse +des mères. Elles les savent si comptés, les jours où elles ont leur +enfant auprès d'elles, tout à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait +paisiblement au travail de ses leçons, celle-ci avait pris l'habitude de +mesurer la fuite de ces douces années au verdoiement ou au jaunissement +des arbres du jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres +des chambres du premier étage. Tantôt ces arbres frémissaient au +renouveau, secouant au vent d'avril des grappes de fleurs, et la mère +calculait combien de printemps reviendraient encore avant que sa fille +eût ses dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long des allées +les débris épars de l'automne, et elle comptait les saisons écoulées +depuis que le père était mort. Elle se perdait devant la petite dans des +contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée par +l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de l'enfant en jeune +fille, de la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, son +esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette adorable et +virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle prévoyait, avec une +anxiété si généreusement préparée cependant au sacrifice, le moment où +il lui faudrait se séparer d'elle. + +-- «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit me la +prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons peut-être +rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que +j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour lui ce tendre coeur +de sentiments nobles... Si je pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je +l'élève, elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle épousera +quelqu'un qu'elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait +jugé celui qui se présentera, au lieu que moi?...» + +C'est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé tout bas de +ces monologues de sollicitude maternelle plus fréquents et plus pressés +à mesure que le temps avance. Ils aboutissent alors à des projets +caressés complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres non +prévues à la suite desquelles un hôte nouveau entre en scène, +l'inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly avait, durant ces +années trop courtes à son gré, déployé son soin le plus constant à +entourer Henriette d'amies irréprochables et pieuses comme elle-même. +Elle s'était appliquée à graduer de son mieux la prudente reprise de ses +relations de monde. Elle avait voulu que pas une des habitudes de fine +aristocratie qu'elle pratiquait à l'époque de ses jeunes élégances ne +fût perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout le secours de +son expérience première pour étudier avec une sollicitude passionnée les +quelques jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société. Puis ce fut +d'un inconnu que son enfant se trouva éprise, de ce Francis Nayrac au +bras duquel la mère la regardait se promener à présent avec une +confiance si émue, presque si reconnaissante, -- et dix petits mois plus +tôt elle ne connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner par +la générale de Jardes, qui était une parente éloignée du jeune homme. +C'était aussi chez Mme de Jardes que la présentation avait eu lieu, par +hasard, à une visite d'où Francis était sorti si troublé du charme +d'Henriette, qu'il était retourné le lendemain en parler à sa parente. +Des incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal, pareils +à tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi commencé sur le subit +enthousiasme d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel servent de +complices la secrète sympathie de la jeune fille d'une part, de l'autre +la bienveillance d'une commune amie enchantée de ce rôle +d'intermédiaire. C'est un lieu commun d'observation que toutes les +femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse d'un amour légitime ou +illégitime! De nouvelles rencontres plus ou moins adroitement préparées, +le constant et long éloge de Francis fait par Mme de Jardes, la présence +du jeune homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher de Mlle +Scilly sans que personne commentât ses assiduités, un changement plus +marqué dans les manières d'Henriette, si visiblement préoccupée et +bouleversée, -- tels avaient été les ingénus, les naïfs épisodes de ce +petit roman. Chacun représentait pour la mère une émotion profonde, et +une suprême, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin à provoquer avec +sa fille. Cette dernière avait avoué le secret nouveau de son coeur, +sans hésiter, mais tremblante comme en ce moment tremblaient au-dessus +du banc de marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité doucement par +la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir de lui +davantage? Sans qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux? Par +quelle mystérieuse correspondance de sentiments?... Mme Scilly se +rappelait s'être posé ces questions avec effroi dans la nuit qui avait +suivi cet aveu, et devant cette première émotion de sa fille qui n'était +plus à elle seule, elle avait éprouvé une de ces jalousies morales, si +profondes, si passionnées, -- plaies saignantes des plus nobles mères, +et si profondes qu'elles sont impossibles à guérir, sinon par la vue de +la félicité absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait prié +cette nuit-là! Comme elle avait demandé un secours d'en haut qui lui +marquât son devoir! Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur, +elle aussi, elle avait, sur le conseil du père Juvigny, le vieux +Dominicain, son directeur, procédé à une enquête comme tous les parents +en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour +démontrer combien le sort des plus prudents est dominé par un pouvoir +incompréhensible et ingouvernable, où la trouverait-on mieux que dans +cette incapacité d'un père et d'une mère, même bien vigilants, à +connaître avec exactitude la vie et le caractère de celui qui doit faire +tout le bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolâtrée et préservée +pendant des années? Mme Scilly s'adressa de droite, de gauche, dans des +visites qui furent comme les intermèdes comiques de ce drame +sentimental. N'est-ce pas un drame en effet et de l'intérêt le plus +poignant qui se joue dans ces entretiens où d'un mot prononcé à la +légère dépendront deux avenirs dont l'un est si dépourvu de défense? Et +voici le type des réponses obtenues après d'infinis détours de causerie: + +-- «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse Mme d'Avançon, la femme de +l'ancien diplomate, «un charmant garçon, avec une très jolie fortune, ce +qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la carrière, il allait +passer premier secrétaire, et il vient de démissionner comme M. +d'Avançon, à cause de ce gouvernement... C'est dommage...» Et la digne +dame, clouée sur son fauteuil à roulettes par une crise de ses douleurs, +avait continué par une tirade sur l'état de choses actuel, renouvelée de +son mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu'elle le +détestât, par une contradiction assez fréquente dans les mauvais +ménages. On se hait du fond du coeur et la force de l'accoutumance est +telle qu'on arrive à se ressembler intellectuellement, quelquefois +physiquement. Par quels procédés la mère la plus habile pourrait-elle, +sans éveiller des défiances, ramener sur la ligne désirée une +conversation qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune +question, mais elle calcule que M. d'Avançon essaye d'oublier l'enfer +conjugal en menant à soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit +rencontrer Francis Nayrac dans des endroits où la vérité des moeurs se +décèle mieux que dans le monde, et elle parvient, grâce au développement +du plus subtil machiavélisme, à provoquer cette autre déclaration: + +-- «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie fortune. Je le +vois cette année-ci au petit club. Au moins avec celui-là on peut causer +d'autres sujets que des courses et du tirage à cinq...» Et une +dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant de nos vieux +Beaux s'abandonne à sa colérique envie contre la génération présente. Il +y entremêle de son côté des observations et des idées de sa femme, mais +il oublie complètement Nayrac... À la dixième expérience de ce genre, +force est bien à la pauvre mère de s'avouer que le mieux est encore de +s'en rapporter à ceux qui connaissent son gendre possible depuis +l'enfance, et celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes, +laquelle était trop intéressée au bon aboutissement de sa petite +intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais Mme Scilly la savait très +honnête femme et elle avait posé à sa loyauté deux questions qui, pour +elle, étaient les plus angoissantes: + +-- «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-être ne +pratique-t-il pas assidûment. Vous savez, ma chère Louise, les jeunes +gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes excellents, j'en +réponds, d'abord sa démission le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre +mère et sa soeur. Elles sont mortes comme deux saintes... Pour l'autre +chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé. +Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un homme d'honneur et +il n'aurait pas pensé à Henriette s'il ne l'était pas. Je suis sûre +aussi qu'il n'a jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris. L'écho +m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était à +l'étranger...» + +Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient loin! Cependant +elles ne dataient que du printemps. Encore aujourd'hui et quand elle +repassait en esprit les semaines décisives de juillet qui s'étaient +terminées par les fiançailles de Francis et d'Henriette, Mme Scilly +s'étonnait elle-même de la rapidité avec laquelle avaient marché des +événements dont elle avait toujours pensé qu'ils seraient si lents au +contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait faible +depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant d'anxiété de +laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait, elle qui connaissait +l'histoire entière de ce coeur depuis sa première émotion, sincèrement, +profondément envahie par un amour aussi entier qu'il avait été rapide et +inattendu. Elle savait que chez Henriette les sentiments n'étaient pas +chose d'une heure, et, cet amour une fois déçu, elle tremblait que la +ferveur religieuse de la jeune fille ne la tournât vers quelque autre +résolution. Elle avait tant de fois deviné quel attrait de mystique +asile le couvent exerçait sur cette imagination tendre! Elle croyait +deviner d'autre part dans Francis un homme rare, une irréprochable +vérité de coeur. Quoique bien étrangère aux préoccupations de convenance +mondaine, elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses enfants +auraient tout de suite à eux deux plus de soixante mille francs de +rente. Enfin elle avait dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à ses +inquiétudes sur sa propre santé, à peine son consentement était-il +accordé, qu'elle tombait malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé +d'un simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les plus dangereuses +complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours de juillet, +comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes habituels, +vers la fin de la semaine. Elle était encore enfermée au milieu +d'octobre. Les arbres du jardin de l'archevêché, qui avaient si +longtemps tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le +premier frisson de fièvre l'avait secouée. Quand elle put venir jusqu'à +la fenêtre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par +l'automne, comme elle venait d'être touchée elle-même par la mort. Mais +comment se plaindre de cette maladie qui lui avait permis de juger +définitivement Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité +pour elle d'un séjour d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, -- le +Caire, Alger, Madère ou Palerme, -- avec quelle délicatesse le jeune +homme avait effacé ses droits devant les nouveaux devoirs que cette +situation créait à sa fiancée! Cette dernière lui avait demandé que le +mariage fût reculé jusqu'au printemps prochain, afin de pouvoir +consacrer ce dernier hiver sans partage à l'entier rétablissement de sa +mère, et il avait mis tant de grâce à y consentir! C'était lui qui avait +conseillé Palerme qu'il connaissait, lui qui était venu préparer un +appartement pour la comtesse, lui qui l'avait installée, puis il était +retourné à Paris pour ne reparaître que rappelé par la malade, et si +dévoué, si scrupuleusement attentif à ne jamais mettre leur amour entre +Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle +se sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en elle, avec un +espoir de ne pas s'en aller encore, une infinie reconnaissance pour ce +qu'elle avait pu lire dans ce coeur de jeune homme: + +-- «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que +plus tard!» + + * * * * * + +Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée, tandis que les +vertes palmes semblaient s'incliner sur eux pour les protéger, et que le +vent éveillait dans les pins le vague murmure d'un océan endormi. Son +âme s'échappait d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel +intérieur aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui les +enveloppait à cet instant de son lumineux azur. Elle savait, quoiqu'elle +n'entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient +de leur côté au charme de cette promenade, et c'était vrai qu'en se +parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. Ils la mêlaient si naturellement +à l'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui +s'aiment d'un amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient dans ce cadre +de paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que ses +heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas craindre de vieillir +avant elle, assez éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce +qu'il avait rencontré dans cet être pour lui unique! Et ils causaient, +ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs +paroles, mais chaque phrase avait pour eux la secrète, la pénétrante +magie de l'intimité toute prochaine. Rien que le son de leur voix leur +faisait savourer d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en +allant et en venant dans le jardin ils respiraient l'arome de toutes les +fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas. + +-- «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit jours que je suis +ici!» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si faible, +j'ai été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception en +revoyant Palerme du bateau, toute grise sous une pluie battante.» + +-- «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle avec des yeux +où Francis put lire le ressouvenir de cette récente angoisse, «vous +n'avez guère été favorisé pour votre voyage. Après les premiers beaux +jours que nous avions eus, nous étions si tourmentées quand nous +voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec ses énormes vagues... +Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je savais que nous avions +la même idée. Elle était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude +qui l'avait rendue plus malade la veille de votre arrivée... Elle est si +sensible et elle vous aime tant...» + +-- «Chère mère,» dit le jeune homme en serrant le bras de la jeune +fille. + +-- «Si seulement nous avions su où vous envoyer une dépêche à Naples,» +continua-t-elle. «Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un éclair +d'espoir que vous reculiez votre départ à cause de la tempête... J'avais +bien envie de vous revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez +en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a paru terrible! Je l'écoutais et +je priais... Je pensais aussi à ma pauvre maman et à ce qu'elle a dû +éprouver pendant cette affreuse guerre...» + +-- «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur qu'elle +n'évoquât des souvenirs d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui +mettaient toujours un tremblement mouillé au bord des paupières. -- +«Oui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que nous +ferons oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains et les +récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un peu, vous savez +que moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance de +vous avoir faite celle que vous êtes... Je l'aurais trouvée hostile à +notre mariage que je la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien +que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante +preuve que les rêves les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas +toujours...» + +-- «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour en rougissant, et elle lui +mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'il baisa à travers le gant, +«vous allez recommencer de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous +oubliez de regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la +silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut, ce _bel +vaso_, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la villa le premier +jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument artistes, dans cet +étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver +l'année prochaine, pour y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc, +avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière, mais plus près de Paris, +pour que le voyage fût moins fatigant, en Provence ou sur la côte de +Gênes!...» + +-- «Je vous ai promis de m'arrêter là quand je retournerai en France et +de chercher,» repartit Nayrac. «Je suis si heureux que vous aimiez la +même espèce de nature que moi et de la même façon... Mais avez-vous +remarqué, l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant +l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en eussiez +parlé, comme nous avons ainsi les mêmes goûts en toutes choses, si +instinctivement?» + +-- «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mêmes, tout à fait les +mêmes... Mais je le savais si bien dès le premier jour que je vous ai +vu...» + +-- «Et à quoi?» demanda-t-il. + +-- «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais j'étais +sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour la première fois, que vous +le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je ne +suis qu'une ignorante. Je suis certaine que du premier coup je saurais +d'un livre si vous l'aimerez...» + +-- «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux êtres il n'y a +pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de +penser que vous êtes ma femme, vraiment ma femme, vous comprenez, un +coeur fait justement à la ressemblance de mon coeur...» + +-- «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix, «mon cher fiancé...» + +-- «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend quelquefois +presque triste... À quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense que +j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si je n'avais pas quitté ma +carrière? Si en la quittant j'étais venu m'établir en Italie comme j'en +avais l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de Jardes ce +mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-là?...» + +-- «Je n'admets pas tous ces _si_,» interrompit-elle en riant avec une +mutinerie de son joli visage; «nous ne pouvions pas ne pas nous +rencontrer...» + +-- «Si cependant?...» reprit-il. + +-- «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-elle avec une bouche +redevenue sérieuse et songeuse; «mais je sais que je ne me serais jamais +mariée...» + +Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à travers ces +beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette âme qui était à lui. Dans cette +chère âme tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli où il +ne devinât la plus irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur +ce coeur virginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, pas une +ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient de palpiter, le +vent de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les +citronnelles d'exhaler un léger parfum vaguement musqué, l'ombre des +feuillages de trembler sur les marbres, le cygne d'errer sur l'eau +dormante, le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls +dans ce tournant d'allée, -- si loyalement, presque pieusement seuls, +avec la présence bénie de la meilleure des mères à côté de leur amour +comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre son coeur, et +il posa ses lèvres sur ce front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais +traversé, pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce +bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances +de son être et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit à +sa chère «aimée,» comme elle lui permettait de l'appeler quelquefois à +des minutes pareilles: + +-- «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...» + +Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement une angoisse +passer dans ces douces prunelles, un frémissement courir autour de ces +lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune fille battirent, son +sein palpita, puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un +effort pour dominer son impression et, avec un sourire de courage: -- +«Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur d'être si heureuse. Mais +il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on pas avec +Dieu?...» + + * * * * * + +Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite l'étrange +impression d'anxiété qui l'avait fait tressaillir ce matin-là, -- ce +dernier matin de leur joie complète, -- et qui avait trouvé un tel écho +dans sa fiancée, alors que toutes choses autour d'eux paraissaient +s'harmoniser entièrement, absolument avec leurs coeurs. Ils ne pouvaient +en aucune manière soupçonner le danger qui menaçait cette paix bénie de +leur amour à cette heure même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces +presciences dont notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui +s'appelaient Napoléon et Goethe aient cru possible cette divination de +l'avenir à de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils simplement à +cette angoisse de la joie, phénomène singulier mais indiscutable, où il +entre à la fois de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation +trop forte, et une vue trop juste des retours assurés du sort? Ne +semble-t-il pas que nous portions tous en nous un instinct de cette +grande loi humaine figurée dans un symbole tragique de l'antiquité par +la Némésis, par la funeste puissance des compensations fatales dans +laquelle les Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie +des Dieux? On peut certes donner une apparence d'explication naturelle à +toutes les appréhensions de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la +plupart des pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque +ces faits au contraire les justifient par une concordance inattendue et +comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se retenir de +trembler. Nous croyons entrevoir derrière le hasard extérieur des +circonstances le mystère d'une destinée, et, si vulgaire que soit la +forme de cette révélation, nous en demeurons, pendant une seconde, +remués jusque dans la racine de notre être. Pour Francis, le +saisissement devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours eu à +lutter contre cette disposition au fatalisme qui, éclairée et dirigée +par la foi, aboutit chez les âmes d'espérance et de résignation à la +croyance dans la providence, principe premier de toute vie vraiment +religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé pieusement, il eût +gardé ce christianisme d'apparence propre à sa classe et à son temps, la +religion n'était que la plus noble des hypothèses. Sa providence, +c'étaient les beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait +seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de Palerme, +blanches de raies de soleil et noires de raies d'ombre, il n'eut pas +besoin d'effort pour oublier ce vague frisson de peur devant l'avenir +qui allait le reprendre si vite, mais cette fois causé par le plus +déterminé des motifs. Pour le moment, il ne gardait de sa promenade de +la matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques commissions à +exécuter, il avait laissé Henriette et Mme Scilly regagner en voiture +l'_Hôtel Continental_ où ils habitaient tous les trois. Il suivait les +trottoirs d'une des deux longues rues qui se coupent à la place dite des +_Quattro Canti_ et divisent Palerme en quatre segments presque égaux. +Jamais il n'avait goûté plus vivement le charme exotique de cette ville +qui tient de l'Orient, de l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines +dans le style rococo chargées de statues, avec ses étroites boutiques +dont les marchands se tiennent silencieux et indifférents comme dans les +bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures, avec ses Madones et +ses Christs prisonniers de niches qu'éclaire un lumignon toujours +allumé, avec le passage de ses voitures chargées de fenouil et peintes +de scènes barbarement coloriées. Et quelles scènes: Médor et Angélique, +Godefroy de Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant les +Mille!... Jamais non plus le jeune homme, une fois franchi l'arc de +triomphe sans fronton dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait +davantage admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la +porte de l'hôtel qui donne sur ce quai tout contre l'adorable jardin de +la villa Giulia, il se retourna pour regarder par delà l'emmêlement des +agrès du port cette mer si bleue avec la silhouette nue et rouge du mont +Pellegrino, voué lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment +était bien oublié, et il ne se doutait guère que ce regard +d'enthousiasme pour le beau paysage était aussi un regard d'adieu, -- +adieu à ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet abandon dans le +plus cher espoir, adieu au rajeunissement de toute son âme souhaité, +commencé déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple +des incidents allait suffire à bouleverser ce château de rêves où il +s'abritait depuis six mois, et à le remettre en face d'un tourment moral +aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait trop souvent à +l'expression de sa bouche et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme +un de ces accidents terribles: déraillement de chemin de fer, +tremblement de terre, effondrement d'une maison, dont la survenance en +pleine sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est plus subite. En +entrant sous la voûte de l'hôtel, Francis Nayrac vit que le concierge +était en train de classer les lettres arrivées par le bateau du matin. +Cet homme, un gigantesque Allemand, à longue barbe blonde, méticuleux et +polyglotte, vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large casquette +flamboyante d'or, maniait les enveloppes comme un joueur manie les +cartes, avec une dextérité de prestidigitateur. Son crayon rouge +griffonnait sur chacune le numéro de la chambre du destinataire, et +plusieurs personnes se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini +cette besogne, avec cette avidité inquiète et presque maladive de +correspondance qui distingue particulièrement les bureaux de poste dans +les îles où la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les +figures de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était pourtant très +habitué, que de fois Francis les revit depuis, associées qu'elles +étaient au coup de surprise qui le frappa dans cet instant-là! Au lieu +de monter droit dans sa chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre +lui-même ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit à parcourir +des yeux la pancarte où se trouvaient affichés les noms des voyageurs +descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son coeur battre plus +vite. Une émotion presque de terreur lui serra la gorge. Ses jambes +tremblèrent. Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms +qu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier inscrit, celui d'une +personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou de la veille: +«Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et sa famille,» puis, +comme indication du lieu d'origine: «Château de Molamboz, par Arbois. -- +France.» Le jeune homme demeura ainsi quelques secondes, comme hypnotisé +par ces syllabes auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire; puis, +comme le concierge, enfin délivré des impatients, sortait de la loge, le +paquet des lettres à la main, pour s'occuper de la distribution, il +l'appela pour lui montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait +sans doute un peu de mal car il dit simplement: + +-- «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici encore. Est-ce qu'elle est +arrivée aujourd'hui?» + +-- «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le géant. + +-- «C'est bien une Française, n'est-ce pas?» + +-- «Oui, monsieur.» + +-- «Elle n'est pas seule?» + +-- «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit à dix ans, et deux +femmes de chambre avec elle.» + +-- «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je connais...,» dit +Francis, et, s'apercevant de ce que cet interrogatoire avait d'étrange, +il ajouta pour dérouter par une fausse demande la curiosité d'ailleurs +peu vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant son +renseignement: -- «C'est une femme âgée et très grande?...» + +-- «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand. «Trente ou trente-cinq ans +peut-être. On ne sait pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt +petite et mince au contraire...» + +-- «Allons,» se dit Francis en commençant de monter l'escalier, «il faut +avoir le courage de regarder les choses en face. C'est son château, son +nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille... C'est elle...» Il se +répétait ce nom de Pauline Raffraye en montant les deux étages +d'escaliers qui devaient le conduire à sa chambre. En toute circonstance +il eût été troublé profondément par l'annonce qu'il se trouvait sous le +même toit que cette ancienne maîtresse, -- car une ancienne maîtresse +possède seule le pouvoir de bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris +que l'était celui-là. -- Mais apprendre cette présence ainsi, presque à +la minute où Henriette et lui venaient d'être frappés par cette étrange +appréhension d'un malheur inconnu, devait accroître singulièrement ce +trouble, d'autant plus que ce nom de Mme Raffraye ne lui rappelait pas +seulement l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui +représentait la créature dans laquelle il avait cru deviner les plus +noirs abîmes de perversité, celle qui lui avait été la plus funeste, le +mauvais génie de tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle il +avait été le plus implacablement dur, presque cruel. Et cette femme +venait d'arriver à Palerme, quand il existe tant d'autres villes +d'hiver, dans cet hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'autres +hôtels et de plus célèbres, et à quel moment? Quand il se trouvait là +dans ce coin retiré du monde où il avait le droit de se croire bien +caché, auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était aimé, qu'il +allait épouser... L'idée d'attribuer cette présence à quelque plan +d'action inconnue et redoutable devait venir et vint aussitôt au jeune +homme, dont la sensibilité naturellement très vive était encore +surexcitée par le ravissement de cette promenade de la matinée. Cette +folle idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à monter jusque chez +lui, avec la peur et le demi-égarement d'une panique irraisonnée, +maladive, irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage tout +altéré quand il entra dans le salon particulier où il prenait tous ses +repas, en compagnie de Mme Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir +la sollicitude inquiète de cette dernière, -- il lui fallut, pour la +première fois, dissimuler et attribuer son changement de physionomie et +d'humeur à une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis des jours, +vivait avec Henriette coeur à coeur, dans une communion si constante de +leurs pensées! Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus +amoureuse inquiétude, et l'impression de malaise que lui donna cette +nécessité de mentir jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement +dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer dans sa chambre +pour toute l'après-midi, sous le prétexte de son indisposition +grandissante. Il voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder bien +en face les données du problème que lui posait, d'une manière pour lui +tragique, cette arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une minute +qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais comment faire cet examen sans +évoquer tous les événements, toutes les sensations aussi d'un passé qui +contrastait trop cruellement avec celui dont la mère d'Henriette avait +caressé dans sa rêverie, quelques heures plus tôt, les délicates et +naïves images? Ah! Quelle tristesse de sentir l'âcre amertume d'un +coupable et mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a cru fini, nous +inonder à nouveau l'âme à l'instant même où cette âme s'enivrait, +jusqu'à l'extase, des joies d'un autre amour, tout lumière et tout +espérance! + +-- «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre de +s'abandonner au cours de ses souvenirs, «après tant d'années, est-ce que +je ne dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est morte pour moi?...» + + + + +II + +UNE ANCIENNE MAÎTRESSE + + +Tant d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le coude du jeune +homme froissait durant cette après-midi commencée sur une impression si +douloureuse, portaient en effet la date de 1886, et c'était en avril +1877 qu'il avait parlé à Pauline Raffraye pour la dernière fois. D'autre +part, il l'avait rencontrée pour la première fois vers la fin de l'hiver +1876. Douze mois de sa vie à peine tenaient dans ce souvenir de femme. +Mais les amours qui laissent après eux une cicatrice ineffacée ne sont +pas toujours ceux qui ont duré le plus longtemps, ni ceux qui abondèrent +en incidents romanesques ou tragiques. Quand une maîtresse a blessé une +certaine place profonde et malade de notre coeur, elle a beau n'avoir eu +de nous que quelques semaines, elle nous demeure inoubliable et à jamais +vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le temps, d'autres +visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres douleurs. Rien n'y +fait. Nous l'avons dans le sang, comme dit une énergique et si juste +expression du peuple. Il faut ajouter que cette première rencontre de +Francis Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans des +conditions particulièrement dangereuses pour lui. Il avait alors +vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son père et sa mère, toutes ses +affections de famille s'étaient reportées sur une soeur unique, Mme +Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette soeur, son aînée de +quatre ans, l'avait élevé, dans cette période difficile de la fin de +l'adolescence où la tendresse ne sert de rien quand elle n'est pas +accompagnée par un sens très juste des lois vraies du monde social. +Julie commença par vouloir garder son frère auprès d'elle. Il fit donc +son droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée d'une année à cause +de la guerre, et il eut des aventures très banales, vulgaires, qu'elle +sut et qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et l'oisiveté +allaient le perdre, et elle considéra comme un grand sacrifice, mais +nécessaire, de l'occuper et de l'occuper loin de Paris. Les tristes +expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé contre cette +capitale qui est aussi fréquent chez certaines femmes très honnêtes que +le préjugé contraire peut l'être chez certains boulevardiers. Elle se +trompait. Si la facilité de plaisir qui se rencontre dans cette ville +est funeste à beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou trop +vaniteux, la solitude morale et intellectuelle de la province ou de +l'étranger est plus funeste à quelques autres, prédisposés déjà aux abus +de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute l'histoire de +Francis. À Paris, ses premiers désordres l'eussent vite lassé et +l'honnêteté profonde de sa nature l'aurait poussé aussitôt à ranger son +existence dans ce qui reste la chance la plus probable du bonheur: le +mariage jeune. Entré sur les conseils, presque sur l'injonction de sa +soeur, dans la carrière diplomatique pour laquelle il n'avait aucune +espèce de goût, il fut pour son malheur attaché d'abord à une des +légations les plus retirées d'Allemagne. En 1876, il venait donc de +passer deux années à Munich, presque absolument replié sur lui-même, +occupé à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de commencer de vivre, +dans une autre oisiveté, celle des chancelleries, où la fréquentation +forcée et continue des collègues exaspère encore l'isolement intérieur +quand elle ne produit pas l'amitié. Ces deux années eurent pour résultat +de développer en lui un état très particulier qui se rencontre, mais +passagèrement, chez un petit nombre de jeunes hommes destinés pour la +plupart à devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une manière plus +fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes de leur sort ou +dépourvues de stricts devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la +sage hygiène de l'avenir que ne le sont de banales débauches, a été +profondément défini d'un mot célèbre par le plus humain et le plus +troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop aimer à aimer, -- +maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et féconde en +conséquences funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime ainsi à +aimer se complaît dans le mirage de romans à vide que la réalité, +semble-t-il, dissipera aussitôt. En fait, il s'habitue peu à peu à juger +insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de près ou de loin aux +passions de l'amour. Les intérêts et les devoirs de son métier reculent +dans sa pensée à une place secondaire. Le rêve généreux et viril de +fonder une famille, celui de servir une haute cause idéale de science, +d'art ou de politique, celui plus personnel de se distinguer par des +triomphes de carrière, -- ces divers principes de robuste activité +s'affaiblissent, s'étiolent, disparaissent pour laisser la place à la +constante préoccupation de l'indéfini lendemain sentimental. Quand +arrivera-t-il, ce lendemain, et quel sera-t-il? Celui qui aime à aimer +emploie des journées, des semaines, des mois à prendre et reprendre ce +problème, dramatisant les passions par avance, épuisant leurs joies et +leurs douleurs avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se blasant +à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par cette débauche de la rêverie, +par cette folie du libertinage intellectuel, à un mélange unique de +corruption et de naïveté. Les nuances les plus subtiles de la galanterie +lui sont familières; il n'ignore rien des roueries de la séduction, rien +des complexités dont les théoriciens du coeur ont étalé les anatomies. +En même temps il garde comme une virginité d'émotion réelle qui tient à +l'âge, à l'innocence physique de ses jours et de ses nuits. Francis en +était là, de sa crise de jeunesse, compliquée chez lui du souvenir de +ses sensualités précoces, lorsque sa soeur Julie Archambault rencontra +Pauline Raffraye, très mal mariée elle aussi, et elles se lièrent d'une +de ces amitiés enthousiastes, comme la communauté d'un triste destin, le +besoin de confidences et de sympathie, la sensation de l'hostilité ou de +l'indifférence du monde en créent si aisément, si rapidement entre deux +femmes jeunes, désoeuvrées et délaissées. Les lettres de Julie étaient +pour Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait avec tant +de grâce dans l'esprit et elle comprenait si bien, avec une telle +indulgence, certaines choses subtiles du coeur de son frère, celles +qu'il pouvait lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent +pleines de Pauline, comme dans les conversations de Julie avec Pauline +sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité +que Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement ressentir l'un pour +l'autre. Lors des deux voyages que le jeune homme fit à Paris, après que +sa soeur fut devenue l'amie préférée de Pauline, cette dernière était +absente. Puis une circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres +absolument indifférents les rapprocha. Mme Archambault fut emportée en +quelques jours par une fièvre typhoïde, et dans cette chambre +d'agonisante, Francis, revenu d'Allemagne en toute hâte, aperçut pour la +première fois la svelte silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son +beau visage un peu trop pâle, mais animé par des yeux clairs presque +gris, d'une si attirante tristesse. De tous temps les poètes se sont +accordés avec les physiologistes pour marquer le lien mystérieux qui +unit les émotions de la mort à celles de l'amour. Est-il besoin de faire +appel aux énigmatiques puissances de la nature pour constater que chez +les femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la chute est +la pitié, comme le désespoir d'une perte irréparable est pour l'homme le +plus compliqué un irrésistible conseiller d'éloquence simple? Francis et +Pauline pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le plaignit. +Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si +fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal +viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, était aussitôt retourné +aux filles, après un de ces drames d'alcôve qui laissent chez une jeune +femme une inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme de +caressantes, de délicates manières, une intelligence des nuances du +coeur à demi féminine, voir souvent cet homme dans une familiarité émue +que l'on ne pense pas à se reprocher, parce que le principe en est si +noble, -- c'est une épreuve redoutable et un péril très grand. Julie +était morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté +Paris. Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il était l'amant +de Mme Raffraye. + + * * * * * + +Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans une +atmosphère de mort, devaient continuer dans les larmes aussi, la torture +intime, les pensées amères, et finir sur la haine honteuse que +l'adultère fait trop naturellement sortir de ses ténèbres! Aujourd'hui +encore, et après des mois et des mois, quand Francis avait su la +présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui +l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le coeur empoisonné +jusque dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant, comme il +faisait dans cette après-midi de solitude, il n'arrivait même pas à +comprendre la raison profonde des étranges troubles auxquels avait +abouti presque aussitôt l'espérance, coupable sans doute, mais pourtant +si haute, lui semblait-il à distance, de ce début de tendresse. Malgré +cette perspective du temps qui permet de tout pardonner, parce qu'elle +permet de discerner l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de nos +actes, il ne se rendait pas compte qu'un malentendu, en apparence +insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance cet amour +aux crises les plus douloureuses. Pauline et Francis s'étaient en effet +aimés, idolâtrés, possédés, avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un +l'autre. Leurs coeurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils +eussent acquis une notion exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne +savait du jeune homme que les traits dont lui avait parlé Julie. Elle +avait vu en lui un frère désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque +resté sans roman. Il était tout cela, mais aussi une sensibilité +infiniment complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante +déjà et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet, un esprit horriblement +gâté par l'abus de la réflexion et de la rêverie, enfin une âme +maladroite au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de sensualité +devait tourner à la jalousie avec une effrayante facilité. Lui-même, +qu'avait-il vu dans Pauline? La douce confidente d'une soeur chérie, une +enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie à une +meurtrière, à une imbrisable chaîne, une créature froissée et mutilée +dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses +susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais aussi une femme du +monde, riche, élégante, touchée de frivolité, habituée depuis ses six +années d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sorties continuelles, +dîners, visites, spectacles, -- stériles plaisirs qui deviennent des +besoins quand ils permettent de fuir un intérieur détesté! Enfin +c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces coquettes naïvement +vaniteuses, qui veulent briller parce qu'elles veulent plaire, et que +cet innocent désir entraîne trop souvent, dans une société un peu libre, +à ces riens de familiarité si aisés à calomnier. Il semblait qu'avec +l'invasion d'un sentiment nouveau ces petits défauts dussent +disparaître, et il en eût été ainsi sous l'influence d'un amant plus +logique et plus simple que Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à +cause de ce qu'il y avait peut-être de meilleur dans son caractère. Il +n'était pas fait, malgré la corruption sentimentale où sa rêverie +s'était trop complu, pour être l'amant de la femme d'un autre. Il avait +été très chrétien dans sa première jeunesse, et, par un contraste +étrange, mais assez fréquent, tout en ne rêvant qu'à l'amour depuis des +années, et en ne le concevant guère que sous ses formes défendues, il +avait gardé au fond de lui une espèce d'appréhension des choses de la +chair, un intime besoin d'harmonie entre sa conscience et ses passions. +Cette singularité est commune à la plupart des hommes qui furent +vraiment pieux. Ils restent toujours prêts à souffrir de la faute que la +femme la plus aimée commet, même en leur faveur. Les compromis +d'honnêteté que l'adultère suppose leur sont intolérables, et ils ne se +prêtent qu'avec une secrète révolte aux combinaisons commodes qui font +du ménage à trois la solution la plus confortable du problème amoureux +et conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de cette folle jalousie +de l'amant pour le mari, sentiment auquel il avait trop pensé par avance +pour s'en épargner la torture. S'il consentit donc à venir en visite +chez Mme Raffraye, il lui fut impossible d'accepter une intimité +quelconque avec Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque jamais +rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant, mais qu'il trompait +tout de même et d'une manière irréparable. Il en résulta que leur +liaison fut dominée par une anomalie que Nayrac jugea très naturelle et +qui en marquait la condamnation certaine. Cet amour demeura pour +Pauline, qui estima davantage son amant de ses délicats scrupules, +quelque chose d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une oasis de +tendresse où elle entrait comme dans un rêve, d'où elle sortait pour +retomber dans une réalité d'autant plus insupportable que le rêve avait +été plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive à toutes +les femmes dans cette situation, et c'est bien aussi pourquoi la plupart +des amants ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du foyer +qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité d'habitudes chez leur +maîtresse. Au retour de ses rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait +retrouver et retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la +vulgarité d'âme de son mari avec une pire rancune, et, encore +frémissante des baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui être et +ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible qu'auparavant de fuir +cette maison, de fuir cet homme, et de se plonger dans ce tourbillon du +monde qui ne touchait à rien de son cher roman. -- Elle le croyait du +moins, l'imprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre semaines +qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier souffrait de cette +complication forcée d'existence que sa maîtresse acceptait sans effort, +où elle se complaisait même. Car, si elle était amoureuse, elle était +jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes les forces +de son être, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la soif, si +naturelle à vingt-cinq ans, de mouvement et de plaisirs. Il y a deux +manières également vraies pour une femme de porter dans le monde un cher +et coupable secret: en être accablée et souffrir de tout ce qui n'est +pas lui, en être enivrée et se plaire à tout à cause de la musique +intérieure dont on est enchantée. Quoique les hommes se refusent le plus +souvent à croire sincère cette seconde sorte d'amour, elle existe, et +c'était, pour le malheur de Francis, celle de Pauline. Elle lui était +donc venue, à un de leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal où +elle était restée assez tard la veille. + +-- «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?» lui dit-il, entre deux +baisers, sur un ton d'amical reproche. + +-- «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entraîner. Et puis,» +ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les cheveux du jeune homme, «je +savais que je te verrais aujourd'hui, et je ne pouvais pas supporter +l'attente. Elle me donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu +m'aurais aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me trouvait si +jolie!...» + +-- «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous un +demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je +pourrais être jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de la voir en +pensée, les épaules nues, -- ces épaules dont, à cette minute même, car +ils étaient dans les bras l'un de l'autre, il respirait le parfum +intime, dont il caressait la beauté, -- et, dans le même éclair de +vision, il avait aperçu des regards, des souffles, des désirs d'hommes +autour de cette gorge idolâtrée. + +-- «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle. + +Elle avait, pour poser cette question, des yeux si tendrement +effarouchés, une surprise si évidemment sincère, qu'il la serra contre +lui presque avec délire, comme pour étouffer dans cette étreinte le +funeste démon qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son +coeur. Quand elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps le visage +enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la forme imprimée de cette +chère tête, l'arome de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en +proie à une mortelle tristesse. Le démon avait déjà reparu à la minute +même de ce départ. N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment donné, +et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de lui en disant: + +-- «Je m'oublie et je dois être prête si tôt aujourd'hui! Nous dînons à +sept heures pour aller au théâtre tout de suite après...» + + * * * * * + +Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant Francis n'oubliait +pas comme ils l'avaient laissé, par cette fin d'après-midi et dans le +crépuscule, sur une impression pénible. Vainement s'était-il avoué cette +innocence, et que lui-même avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien +aux habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la curiosité +et le soupçon. Vainement s'était-il démontré combien Pauline avait été +véritable et simple avec lui, combien peu coquette. Vainement avait-il +relu les lettres où Julie lui parlait de son amie, se contraignant de +songer à leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. Il avait +douté du coeur de sa maîtresse, et si le doute sur un coeur de femme est +toujours fatal à l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand il +s'applique à quelqu'un avec qui l'on ne passe que des heures éparses, et +venant de quelqu'un qui s'est noirci à l'avance le coeur par des +rêveries et par des lectures désenchantantes. Et puis, Francis ne s'en +rendait pas compte, comme tous ceux en qui l'imagination a comme émoussé +la fleur de la sensibilité, peut-être avait-il besoin de souffrir pour +sentir. -- Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle possède +à exaspérer en eux les moindres blessures! -- Il lui avait semblé qu'il +aimait sa maîtresse plus qu'elle ne l'aimait. Sans s'être formulé cette +première défiance avec cette netteté, il s'était demandé si elle +éprouvait pour lui une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il +avait souffert qu'elle ne fût pas à lui davantage encore, et, tout en +comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles misères était +insensé, il s'était senti absurdement, injustement, enfantinement jaloux +en effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de ce monde avec +lequel il la partageait. Que la route est rapide d'une défiance de cet +ordre à d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps pour +transformer dans un coeur inquiet la vague souffrance d'un +mécontentement sans objet en une douleur positive, la peur d'une +déception en une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un injurieux +soupçon! Francis se rappelait si bien comme il avait lutté contre son +propre orgueil pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes, à une +tentation continue, celle d'une déshonorante enquête sur les personnes +qui formaient la société de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant +tantôt une question, tantôt une autre: -- «Où avait-elle dîné et avec +qui?... -- Quelles visites avait-elle faites et qui avait-elle +rencontré?...» Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de cette honteuse +fièvre, il rougissait encore de cette inquisition douloureuse et timide, +par laquelle il avait peu à peu envenimé une plaie d'abord si légère, +jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté entre eux. +Quoique cette scène n'eût pas duré plus de quelques instants, avec +quelle netteté il se la rappelait! Comme un tournant de route change +soudain tout le paysage, il se rendait compte que tout leur amour avait +changé au premier nom propre prononcé entre lui et Pauline, qui avait +fixé, comme cristallisé, les éléments flottants de sa défiance. C'était +de nouveau à un de leurs rendez-vous, et au coin de sa cheminée, dans la +garçonnière de hasard qu'il avait à demi installée après la mort de sa +soeur. Il ne se doutait guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler et +qu'il la quitterait si vite pour n'y plus retrouver le spectre de +pareilles heures. Ils avaient été, ce jour-là, particulièrement heureux. +Pauline était gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux +clairs, et voici que d'elle-même elle se mit à détailler sa soirée de la +veille. Elle s'était trouvée à table chez une de ses amies à côté d'un +certain baron Armand de Querne qui cherchait sans doute à se rapprocher +d'elle, car il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous +les endroits où elle allait. + +-- «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me faire la cour. +Il n'ose pas, -- et que cela m'amuse de le voir tourner autour de +compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et il ne devine +pas que je suis gardée par mon cher bonheur...» + +-- «J'espère,» répondit Francis, «que vous n'allez plus le recevoir...» + +-- «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l'air d'en avoir peur +et le rendre tout à fait amoureux? Tu peux en croire mon tact de femme. +Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de _take no +notice_, comme disent les Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le +regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix un peu +altérée qu'elle ajouta: -- «Mon ami, est-ce que tu n'as pas confiance en +moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle reprit, avec un accent +qu'il ne lui connaissait pas: -- «Je t'en conjure, mon Francis, ne +m'inflige jamais cet affront... J'ai commis une si grande faute en me +donnant à toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes pas à +cause de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais mauvaise. Notre +bonheur est à ce prix: que tu saches bien comme les choses sont et que +je t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je +serais désespérée, parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés +comme nous sommes...» + +-- «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelqu'un?» avait-il +insisté. + +-- «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,» avait-elle répondu +en se forçant à sourire. «Il faudrait que je tinsse à qui que ce fût en +dehors de toi, et ce n'est pas possible...» + +-- «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris, froissé malgré +lui par cette manière d'éluder sa question. Ces souplesses féminines, si +voisines de la ruse, irritent tant l'homme qu'elles ne charment pas. Et +il avait continué: -- «Je veux dire: si je te demandais de fermer ta +porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par exemple?» + +-- «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle repris en +haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant +m'insulter, tant m'humilier...» + +Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas prolongé ce +petit combat. Puis il avait, comme tous les jaloux, discuté avec +lui-même, indéfiniment, les moindres mots, les moindres intonations de +voix, toutes les nuances du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se +dérobait. Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de +se mettre à sa place et de se demander ce qu'elle pensait de lui, +comment elle comprenait son caractère à lui, ce qu'elle en savait, et, +par conséquent, quel retentissement de semblables paroles éveillaient en +elle. Il ne voyait qu'une chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu, +tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle obéirait? Quand on commence de +souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux auxquels les femmes +qui aiment se soumettent, -- quand elles n'ont pas vingt-six ans. Il +faut avoir vécu pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en +amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du degré où +s'exalte chez certains hommes la folie du soupçon, la fièvre si +douloureuse de la défiance. Hélas! Tant qu'il y aura d'imprudentes +Desdémones pour sourire, sans penser à mal, à Cassio qui les salue, il y +aura des Othellos pour détruire leur commun bonheur à cause de cet +innocent sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traître à côté +de nous qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes si vite +nos propres Yagos et plus ingénieux que l'autre à nous torturer, à nous +lier sur la roue du supplice. Francis appartenait à cette race +malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence. L'ironie du +sort veut qu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent +une coquine, elle excelle à leur donner des preuves matérielles toujours +faciles à combiner, et, s'ils se heurtent à une femme fière, ils la +blessent si profondément qu'elle en devient mauvaise, comme Pauline +l'avait dit dans l'ingénuité de son coeur, sans vraiment savoir quelle +funeste prophétie elle énonçait. Le jeune homme était donc sous +l'impression non dissipée de ce malaise intime, lorsqu'il alla, trois +jours après ce pénible entretien, rendre visite à Mme Raffraye, chez +elle. Ces visites étaient devenues plus rares depuis qu'elle était sa +maîtresse, et il les faisait d'ordinaire après le déjeuner, à un moment +où il savait que la porte de la jeune femme était ouverte. Il était par +conséquent très naturel qu'il ne la rencontrât pas seule. Il n'était pas +moins naturel, après ce qu'elle lui avait dit l'autre jour, que la même +idée de visite fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce dernier que se +heurta par hasard Francis. Un peu d'embarras dans l'attitude et dans le +regard de Pauline, un peu de familiarité dans la conversation de la part +d'Armand, et des allusions à de menus événements de leur société que +Nayrac ignorait, -- il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois +demeurés en tête-à-tête, les deux amants se trouvassent vis-à-vis l'un +de l'autre dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya de le rompre +la première en se levant, et, s'approchant de Francis pour lui prendre +la main: + +-- «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle. «Je ne m'attendais pas +à cette bonne surprise.» + +-- «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il durement en se dérobant à +cette caresse amicale. + +-- «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec tristesse. «Je comprends +bien. C'est parce que tu as trouvé chez moi M. de Querne? Mais, si +j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas reçu non plus et nous +n'aurions pas ces quelques minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous +les gâte pas...» + +-- «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il. + +-- «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais mécontent, +et injuste, -- si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronça ses beaux +sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et lancèrent +un regard d'irritation. Un peu de sang colora ses joues, et elle +continua, dure à son tour et avec une visible émotion: -- «Je vous ai +déjà dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, Francis. Je vous +aime, je n'ai jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je +serais la dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que +vous m'estimiez, que vous ayez confiance en moi...» + +-- «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette confiance +impossible,» s'était-il écrié. + +-- «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te rends la +confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas que je me laisse faire +la cour par M. de Querne?...» + +-- «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.» + +-- «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de stupeur, «Tu le +crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous nous aimons! Hé bien!» +avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous voudrez. Ah! C'est +trop honteux!» + +L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché cette explication de se +prolonger. Dans la maladive disposition où il se trouvait, Francis avait +ressenti une impression plus amère encore à voir sa maîtresse jouer +aussitôt son rôle de femme du monde, sourire au nouveau venu, +plaisanter, causer avec une affectation où elle soulageait sa colère +nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de comédie qui lui +avait fait horreur. Ils se réconcilièrent cependant, très vite, car ils +s'aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le coeur du +jeune homme, et elle continua de grandir avec l'effrayante rapidité que +met cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y a de terrible dans +l'adultère et son châtiment immédiat, c'est que l'amant ne saurait +lutter contre la preuve constante d'immoralité que lui apporte sa +maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa maîtresse. Toutes les +femmes qui se trouvent dans cette situation le sentent bien. La plupart +s'y résignent d'autant plus aisément que les misères de l'égoïsme +masculin leur donnent vite beau jeu pour répondre à ce mépris par un +mépris semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent aux intrigues +répétées où elles se complaisent, n'est-ce pas l'émotion? C'en est une +encore, et palpitante, d'être brutalisée de reproches menaçants par +celui que le désir jettera tout à l'heure dans vos bras. Mais d'autres +ont l'horreur de cette tyrannie et se cabrent aussitôt contre elle avec +fureur, soit qu'elles en souffrent sincèrement comme d'une insulte, soit +qu'elles aperçoivent dans cette révolte la garantie dernière de leur +liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier assaut de jalousie +que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas davantage au second. Quand +ils s'étaient réconciliés, il lui avait juré de ne plus lui reparler +d'Armand de Querne. Il lui avait prodigué toutes les promesses de +confiance, affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de +volupté sur son coeur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui +reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et +sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement. Et une +seconde fois elle lui tint tête, et à partir de ce moment les scènes +entre eux commencèrent de succéder aux scènes, lui s'exaspérant aux plus +insultantes hypothèses, aux plus despotiques exigences, et ne comprenant +pas l'obstination indignée qu'elle opposait au déchaînement de sa +frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé, après la plus atroce de ces +discussions, il était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de ces +phrases qui déshonorent à jamais une liaison. L'amant s'y est trop +montré dans la férocité de sa jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop +meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux pauvres coeurs. + + * * * * * + +Cette exécution absolue de son rival, arrachée après ce très douloureux +effort, ne fut même pas suivie pour le jeune homme par quelques semaines +d'un entier repos. Que Mme Raffraye eût fermé sa porte à de Querne, +c'était bien une preuve. Même si elle avait été coquette avec Armand, +elle préférait Francis. Mais ces preuves-là emportent toujours avec +elles cette amertume qu'elles n'abolissent pas le doute sur le passé, +sur la période où nous étions jaloux sans que l'on nous cédât encore. +Nous n'avons pas assisté à l'entretien à la suite duquel notre maîtresse +a consommé une rupture que nous constatons sans être certains que nous +en connaissons les secrets détails. Elle nous dit bien les paroles +qu'elle a prononcées. Pauline, par exemple, prétendait n'avoir eu qu'à +s'adresser à la délicatesse de M. de Querne en arguant de la jalousie de +son mari. Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même la +possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle pas un mystère +entre elle et Armand? Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes de +la misérable manie qui le possédait, un principe nouveau de douleur dans +le triomphe même de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne +pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la maîtresse de cet homme +qu'il avait tant soupçonné et qu'elle lui avait sacrifié, -- mais dans +quelles conditions? Quand on en est à cette halte dans le chemin de +croix du soupçon, le calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il +vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du moins séparés! C'est +payer trop cher les criminels bonheurs de l'amour dans la faute que de +les acheter au prix d'une torturante incertitude. Et comment en sortir? +On veut se persuader alors que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par +jour, presque heure par heure, si on la regardait vivre et sentir, on +arriverait à un jugement sur elle, motivé, lucide, définitif, comme +celui d'un indifférent, et l'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son deuil +encore trop récent, il retourna dans le monde pour y rencontrer Pauline. +C'était à peu près la plus malheureuse imprudence qu'il pût commettre +dans la crise de sensibilité suraiguë et morbide qu'il traversait. Aussi +les plus cruels souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils à +cette période. Il la voyait dans un salon, parée, gaie et souriante, +avec cette espèce d'atmosphère d'amabilité autour d'elle que dégage une +femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent qu'elle plaît, qui a des +peines à étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un supplice que ce +spectacle, et un autre que de la trouver au contraire triste et +absorbée. Dans le premier cas, il se sentait en proie à une sorte de +rage irraisonnée et indomptable qui avait toujours pour effet de +développer chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie sombre et +presque désespéré. Dans le second, des remords trop âcres noyaient son +coeur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant le bonheur de ce qu'il +martyrise. L'une et l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude. +L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable amour avec ce vin +des sens dont les dernières et funestes gouttes distillent en nous un si +honteux appétit de férocité. Lui, l'amant romanesque, compliqué, qui +avait passé sa première jeunesse à rêver de subtiles émotions, il +effrayait sa pauvre amie maintenant par l'âpreté de sa fougue sensuelle. +À chacun de leurs rendez-vous, c'étaient entre eux des étreintes sans +paroles, des baisers violents et sans douceur, la palpitation éperdue de +deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mêmes, +celui de l'amour dont ils souffrent en s'en grisant! -- Et ils +oubliaient, en effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette +amertume irritable qui est la rançon fatale de nos dégradations, lui +plus soupçonneux, elle plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres +discussions s'exaltent en querelles, la bravade suit l'outrage et le +provoque. Ce sont des bouffées outrageantes de soupçon à propos de tout. +Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir dansé deux fois +avec le même danseur, avoir causé trop longtemps en aparté avec +celui-ci, avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plusieurs fois avec +une amie, c'est l'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir +telle autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec elle. Depuis +des siècles et des siècles, la verve des auteurs comiques s'exerce sur +les mesquineries infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera des +siècles encore sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la +fierté révoltée des femmes qui leur tiennent tête. Et cependant les +prunelles brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mordante, et, +après s'être donnés l'un à l'autre avec la fougue de deux amants à qui +les heures sont comptées, on se sépare sur des cris de rupture, poussés +avec toute la colère de la vengeance. Oui, que de fois s'étaient-ils +quittés ainsi, sans même se toucher la main! + +-- «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les mêmes mots, +le même tragique entêtement, le même regard haineux qu'à la première +insulte; «je ne veux plus rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas +autrement si j'étais une fille...» + +-- «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous me mentez, vous me +mentez, vous me mentez toujours...» + +Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle répétait: -- +«Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s'en allait, pour le rappeler +ou être rappelée presque aussitôt. Ces retours, déshonorants pour elle +et pour lui, étaient pourtant les seuls touchants souvenirs qu'il gardât +de cette affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la fin d'une +belle journée de janvier passée bien tristement, et son arrivée à elle, +qui, n'ayant pu y tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie, +frissonnante, si pâle, pour implorer une réconciliation, et elle +gémissait: + +-- «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te céder en tout, +mais crois en moi, je t'en supplie, crois en moi...» + + * * * * * + +De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils cris, et des baisers +comme celui qu'elle lui avait donné en tombant sur son coeur, et ces +sanglots et cette visible maladie? Par moments et lorsqu'il n'était pas +sous l'influence de cette cruelle manie qui lui étreignait le cerveau +d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir sa maîtresse le +trahissant avec l'un ou avec l'autre, le dépérissement de ce pauvre +corps touchait Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas un an que +durait le drame de ces misérables amours, et Pauline lui semblait +quelquefois une autre femme, tant ses yeux s'étaient creusés, ses joues +amincies, tant sa pâleur s'était encore décolorée, tant surtout la +facile et enfantine humeur qu'elle avait jadis, même dans la tristesse, +avait cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de violent, de presque +tragique. Mais ce n'était qu'un éclair, et l'amant tourmenté se disait +qu'il avait mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la comédie +alors, et qu'elle était maintenant la vraie Pauline, avec un masque de +femme consumée, -- par quoi? Et il se répondait que c'était sans doute +le remords de ses perfidies, la lutte d'une âme en proie à ses sens, le +vice peut-être. Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à +lui donner des dix et des quinze amants, à penser d'elle véritablement +comme d'une fille, et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la +désirer davantage, avec une âcreté de passion qui confinait à la +douleur. Oui, il l'accusait de déportements monstrueux. Et cependant si +elle avait eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été avec le +seul de Querne, et encore n'avait-il pas tenu les preuves de cette +infamie. Hélas! A-t-on jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas +douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait abouti à +l'irréparable rupture. Vers la fin du mois de février de cette fatale +année 1877, un homme était revenu à Paris, après un long voyage en +Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre Pauline et Francis +durant cette absence. Ce personnage, -- mort depuis et connu de quelques +curieux de lettres par des fragments posthumes d'un étrange journal +intime, -- s'appelait François Vernantes. C'était un cousin éloigné de +Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une voix émue et +comme du seul ami qu'elle eût rencontré à la plus détestable période de +son mariage. Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce consolateur de sa +maîtresse une image morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné +lorsque, présenté à Vernantes par Mme Raffraye, il se trouva devant un +garçon de moins de quarante ans, d'une physionomie et d'une tournure +bien jeunes pour ce rôle de confident désintéressé? Les relations sont +toujours difficiles entre l'amant d'une femme et un ami très intime de +cette femme, même lorsque l'amant se considère comme bien assuré que cet +ami n'a jamais été qu'un ami. Lorsque l'amant est à l'égard de sa +maîtresse dans une crise de doute sans cesse renaissante, comment +tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la folie, une de ces relations +où le degré de l'intimité reste toujours mystérieux? Il était donc +inévitable que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes. Mais, comme +s'il pressentait que cette jalousie-là marquerait la fin de son amour, +il ne s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maîtresse avait +d'ailleurs pris soin de devancer cette crise nouvelle en lui parlant, la +veille du retour de son ancien ami, de manière à ne laisser entre eux +aucun point obscur. + +-- «Il est très intime dans notre maison,» avait-elle dit. «Il m'est +bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui soit aussi l'ami de mon +mari. Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un sourire triste, +«pour que vous m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins à son +sujet... À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi y croiriez-vous +dans cette circonstance?... J'en mourrais que vous n'y croiriez pas...» + +Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se taisant. +Lorsqu'il tombe entre deux amants de ces phrases que tous deux sentent +trop vraies, c'est comme une lumière qui se répand à la fois sur leur +passé et sur leur avenir, et ils en demeurent comme épouvantés. Tous +deux savent bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils sont +entraînés ne les empêchera pas d'y être entraînés, et ils forment, quand +même et sincèrement, des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies +du coeur ne comportaient pas des lois logiques contre lesquelles les +plus fermes raisonnements demeurent inefficaces. Deux semaines +s'écoulèrent ainsi, et sans que Nayrac parût prendre ombrage de la +visible familiarité qui unissait le nouveau venu ou mieux le revenant à +Mme Raffraye. Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette +dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes. +Sur deux fois qu'il avait dîné en ville dans les mêmes maisons que +Pauline, les deux fois Vernantes était un des convives. Il avait eu deux +rendez-vous avec Pauline, et, des questions qu'il lui avaient posées, il +résultait tantôt qu'elle avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la +veille, tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle était allée +ou qu'elle irait au théâtre avec lui. À chacun de ces menus faits, sans +portée isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble, Francis +avait senti grandir son antipathie. Elle était d'autant plus forte qu'il +y avait entre Vernantes et lui une certaine ressemblance de nature, une +communauté de tempérament. Ces sortes d'analogies constituent le plus +violent principe de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-identité de +leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment d'irritation +passionnée... Bref, l'accès de jalousie avait éclaté, malgré les +résolutions prises et les promesses données, d'autant plus violent qu'il +avait été plus reculé, et il avait abouti à cette même implacable +alternative posée à Pauline: -- «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez +plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...» Francis +s'était heurté alors à une résistance de sa maîtresse, si invinciblement +exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours +sans la voir, sans que Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher +de lui. Il avait cédé le premier, -- quelle misère! -- et il était +revenu pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la +dernière fois que je vous pardonne...,» qui avait osé le lui dire! Un +pardon d'elle, à lui! Son sang bouillonnait encore d'indignation +lorsqu'il se répétait cette parole et que tout de suite il songeait aux +faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un +ordre très simple, mais il en est d'un coeur souffrant comme d'un corps +malade où les plus vulgaires accidents provoquent des complications +mortelles. Comme il se trouvait en visite chez une certaine Mme de +Sermoise, cette personne, aussi renommée pour sa méchanceté que pour le +ridicule de ses prétentions littéraires, se prit à parler assez +longuement de Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé, et, après +en avoir tracé un portrait fort malveillant, elle conclut: + +-- «Enfin, le voilà retombé dans les fers de cette petite Mme Raffraye. +C'était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme il était +parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux: on se prend, on se +quitte, on se reprend, on se requitte... Et le mari ne voit jamais rien. +Quelle comédie!...» + +Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines à Paris et à +chaque heure du jour, depuis le matin où l'on se promène au Bois, en +médisant, jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et ceux qui les +entendent n'y attachent pas plus d'importance que ceux qui les débitent. +Mais, quand vous soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie, un pareil +propos tombe sur votre soupçon, comme du vitriol sur une plaie. Vous +agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de +la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis +cette femme indifférente qui vient de vous percer le coeur, jusqu'au +_clubman_ qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez pas alors. Il +vous faut interroger quelqu'un, au risque de déshonorer votre sentiment +à vos propres yeux par une telle enquête. Vous parlez de votre rival à +celui-ci, à celui-là, d'un air détaché, quand de le nommer fait saigner +en vous les places les plus envenimées du coeur. L'un vous répond des +phrases qui n'ont aucun rapport avec votre passion. L'autre vous donne +des détails que vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez qu'après +être tombé sur un mot qui achève de vous désespérer. C'est ainsi +qu'après avoir insinué de son mieux dans dix occasions sa demande: +«C'est un bien joli homme que Vernantes, avec qui est-il donc?...» +Francis finit par se faire répondre par un viveur quelconque du cercle +de la rue Royale: + +-- «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je crois qu'il +avait la petite Raffraye à l'époque. On l'a beaucoup dit...» + +C'était là pour Francis le second des faits qui avaient contribué à sa +révolte définitive. Le troisième était d'une autre nature et moins +imaginaire. Une semaine environ après s'être de nouveau convaincu que la +cruauté du monde n'avait pas plus épargné l'intimité de Vernantes et de +Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de cet ordre, il avait un +rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce jour-là, qui était un +mardi, -- ah! il n'avait rien oublié: ni la date du jour, ni le ciel +brumeux et brouillé qu'il faisait, ni l'heure, ni ses sensations amères, +-- il avait reçu un billet d'elle, où elle se dégageait sous le prétexte +d'une migraine. Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit +pour essayer de vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la voir +le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était demeuré jusqu'à cinq heures +à se demander si cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était +sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une invincible curiosité +l'avait conduit, sans presque qu'il s'en rendît compte, à travers le +parc Monceau, vers la maison de la rue Murillo où habitait son rival. La +pensée que sa maîtresse avait peut-être souvent passé ce seuil, et +comment, lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité s'était-il +attardé à regarder cette porte, comme s'il eût pressenti qu'il allait +enfin tenir là cette certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était +tout simple que, ne croyant qu'à demi au prétexte donné par Pauline, il +la soupçonnât d'avoir déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. Et +cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle de trottoir +où il s'immobilisait dans un honteux et puéril espionnage, pensa le +faire mourir de douleur. Un fiacre aux stores à demi baissés, de quoi +cacher le visage sans faire trop remarquer la voiture, venait de +s'arrêter devant la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita +et il arriva juste à temps pour voir une femme voilée d'un double voile, +qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût été +impossible de distinguer les traits de cette femme, il avait pu voir +qu'elle était mince comme Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. +Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de +preuve indiscutable, comme le mouchoir du célèbre drame, elle portait un +long manteau de loutre, et il crut reconnaître celui de Pauline. Son +angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre parti, il eut l'audace +d'entrer, lui aussi, sous la voûte et de marcher jusqu'à cette porte du +rez-de-chaussée à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît. Dieu! Que +le timbre lui faisait mal à écouter! Il allait sonner encore quand il +s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas de sa +loge, lui disait, avec le visage impassible d'un complice inférieur +grassement payé: + +-- «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...» + +Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était retrouvé sur +le trottoir, en proie à une de ces frénésies de soupçon qui déchaînent +chez le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au fond des +troubles du sexe. Son besoin d'agir, d'en savoir un peu plus, avait été +si fort, qu'il avait couru à l'hôtel de la rue François Ier qu'habitait +Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit: + +-- «Madame va mieux; elle a pu sortir cette après-midi!...» + +Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de seconde en +seconde, il avait eu la pensée de retourner faire le guet rue Murillo. +Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de sonnette leur aura fait +peur, et elle sera partie aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le +concierge les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre aux +rideaux baissés qui la reprendra comme elle est venue.» Il décida qu'il +valait mieux l'attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait du +moins quelle toilette elle portait... Encore une demi-heure. Comme elle +fut longue!... Un coupé dévale le long de la rue, qu'il reconnaît pour +être le coupé personnel de Mme Raffraye. Mais quoi! C'est l'_a b c_ de +l'adultère d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle à une +entrée de magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de même pour aller +chez lui? Le cocher demande la porte. Les battants s'ouvrent. La voiture +entre. Pauline en descend. Elle porte le même manteau!... + +La scène atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain, l'implacable +audace de dédain qu'elle avait opposée à son accusation, son refus de +rien justifier, sa fureur à lui et la dernière indignation qui l'avait +égaré jusqu'à lever la main sur elle, -- jusqu'à la frapper! -- tout cet +horrible et suprême épisode lui faisait battre le coeur encore +aujourd'hui à seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez lui si +épouvanté de lui-même qu'il s'était dit: «Il faut partir...» Et, +sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers +préparatifs. Il était monté dans un train, comme un malfaiteur s'enfuit, +rageusement, aveuglément, sans projets, sans calculs, pour être +ailleurs. Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa dernière lâcheté. +Car il écrivit de cette ville à Pauline une lettre encore, un ultimatum, +qu'il mit une demi-journée à composer, griffonnant des pages de +tendresse tour à tour et de malédiction, puis les déchirant pour +n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus rien, +sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse cette preuve insensée: un +renoncement à tout, une fuite de chez elle pour venir le rejoindre +immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui demeura sans +réponse! Huit jours après, le jeune homme était en Égypte. Là il +s'embarquait pour faire le tour du monde. + +-- «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je dois l'oublier +si je veux vivre, et je l'oublierai.» + + * * * * * + +C'est une des idées fausses les plus communément reçues sur l'amour +qu'il abolit tout dans un coeur, et d'abord l'orgueil. Heureux les +amants pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire ceux chez +lesquels cet orgueil subsiste, vivant et impérieux à côté de la passion +la plus sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence constitue +une des pires maladies qui puissent nous ronger. Le voyage alors, au +lieu de nous être un remède, empoisonne seulement cette double blessure. +Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la triste +vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière des +horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous représentant la grâce de +celle que nous avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un +geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux épars sur son front, la +mélancolie tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitôt, +associant à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui tiennent aux +cordes les plus vivantes de notre être, une douleur nous étreint contre +laquelle nous n'avons qu'un soulagement, -- il est si misérable! -- +celui de nous répéter que nous avons rompu par notre propre volonté. Que +ne donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle que nous croyons +cependant, que nous savons infidèle, et nous nous couperions la main +plutôt que de recommencer à lui écrire. Et les jours s'ajoutent aux +jours, les semaines aux semaines, les mois aux mois, l'irréparable à +l'irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce que c'est que +la joie, l'abandon à l'heure qui passe, à la sensation présente et +vivante. La tapisserie bariolée des villes et des paysages se déroule +devant nous sans guérir notre nostalgie pour un angle de salon intime, +parmi les fleurs, où se tient notre fantôme. -- Si nous pouvions n'y +voir que lui! -- Et nous allons, nous allons toujours, multipliant les +distances par les distances, rendant plus profonds encore les +malentendus, ajoutant la rancune à la rancune, sans que ni ce fatal +orgueil ait tué notre amour, ni l'amour notre orgueil, pour revenir, +comme revint Francis, plus ulcéré qu'à l'instant du départ et plus +désarmé! + +Car il était revenu, après quatorze mois de ce vagabondage à la +poursuite d'une guérison qu'il n'avait pas trouvée, et aussitôt, une des +femmes chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maîtresse, cette même +Mme de Sermoise qui lui avait percé le coeur dans une lointaine visite, +-- et il y était retourné, comme un homme ruiné au jeu retourne près de +la table du baccara, -- lui avait appris d'étranges nouvelles. Mme +Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari presque subitement, +quelques semaines après le départ de Francis. La seule annonce de ce +veuvage eût suffi à bouleverser le jeune homme. En continuant ses +confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au moment de cette mort, +Pauline se trouvait enceinte et qu'une fille lui était née. La mère +avait failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, elle avait +quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu Raffraye l'ayant à demi +ruinée. Elle avait vendu son hôtel, ses voitures, ses chevaux, et +déclaré sa volonté de vivre d'une manière définitive dans la terre du +Jura où elle avait été élevée. Et la cruelle Parisienne, sans se douter +qu'elle enfonçait un couteau dans Francis à la place la plus sensible, +-- ou bien en savourant la joie de lui faire ce mal, -- avait ajouté +qu'elle ne croyait guère à cette retraite, pour conclure avec un nouveau +sourire: + +-- «Nous la verrons reparaître un de ces jours, plus coquette que jamais +et devenue Mme Vernantes. Il n'en sortait plus les derniers temps, et il +passe encore des semaines à Molamboz...» + +-- «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie au sortir de +cet entretien, «dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir pitié +d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier... Non. Elle ne m'a jamais +aimé. Elle a eu pour moi un caprice de sens et d'imagination... Son +amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble sous un prétexte +quelconque, sans doute parce qu'elle l'avait trompé. J'ai fait +l'intérim. Il est revenu. Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous +garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'eût aimé, cet homme, +qui avait été la cause de notre brouille, lui eût fait horreur, et, moi +parti, elle n'eût pas pu le recevoir!...» Et il pensait encore: -- «Que +c'est amer pourtant, de la savoir malade, pauvre peut-être, et je ne +peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui donner mon nom.» + + * * * * * + +Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd'hui. Le jeune +homme en avait porté le poids sur son coeur durant des années, sans +qu'aucun événement nouveau vînt ni l'accroître ni la soulager. Il +n'avait plus rien su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin +de Paris et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival +était mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps à autre. Elle +avait laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit clan +mondain dont elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée, mais +non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la règle de ne plus jamais +prononcer son nom, de fuir systématiquement leurs connaissances communes +d'autrefois et de s'esquiver si un détour de causerie faisait allusion à +elle. Les sentiments auxquels les roueries de Pauline se trouvaient +mêlées avaient été trop intenses. Il en avait trop joui d'abord et trop +souffert ensuite. Il y avait surtout trop pensé. Enfin et surtout, même +en la condamnant et en l'exécutant, comme il avait fait, il n'était pas +absolument sorti du doute. C'est une des singularités les plus étranges +de certaines jalousies que cette égale impuissance à se fixer dans la +certitude de la fidélité et dans celle de la perfidie. Toutes les +présomptions accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient pas +toujours à Nayrac comme emportant la même évidence, et, parfois, il lui +arrivait de plaider la cause de cette femme dont le silence à son +endroit lui semblait alors une nouvelle énigme. Si pourtant le monde +avait calomnié ses relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle +qu'il avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un +simple hasard l'avait forcée à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il +avait tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois comme une +preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui, durant ces +minutes-là, sa rêverie se portait invinciblement et douloureusement sur +cette fille que Pauline élevait là-bas dans la solitude. Son angoisse +devenait infinie alors à songer que cette fille _pourrait être_ son +enfant, à lui, même après la perfidie de sa mère. -- Pourrait être! -- +Qu'une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de n'être pas sûr +du sang qui coule dans les veines d'une pauvre petite créature dont on +se dit: -- «Si pourtant c'était bien mon sang à moi! Si j'étais +responsable de sa vie!...» Et il faut ajouter tout de suite: -- «Je ne +le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas sûre du père de cette +enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses une trahison de +femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être paralysé par cette +idée de mensonge jusque dans ses meilleurs élans! Francis, qui n'avait +plus un seul parent rapproché depuis la mort de sa soeur, se fût dévoué +à cette petite fille avec délices, s'il eût cru en la mère. Au lieu de +cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une horreur +d'agonie à penser que telle ou telle circonstance pouvait le mettre en +face de ce mystère vivant qui renouvellerait ses plus douloureuses +crises par sa seule présence, et il s'était arrangé pour ne même pas +savoir si cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face à +face avec elle ou avec la mère lui avait été épargnée, et du moins ce +funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet avantage de le prémunir +contre les entraînements habituels à son âge et à sa fortune. Comme tous +ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante d'une passion malheureuse, +il avait pu se livrer de nouveau à l'étourdissement du libertinage: il +eût été incapable d'une autre liaison sérieuse de monde ou de +demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun nom à prononcer +quand la comtesse Scilly avait quêté ses renseignements. Les tristes +plaisirs par lesquels il avait plus ou moins distrait son horrible +mélancolie n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et trop courte +histoire dans la société où il vivait, qu'il traversait plutôt, car tout +de suite il avait repris du service et redemandé un poste très lointain, +qu'il avait troqué presque aussitôt contre un autre, puis contre un +autre, par cette incapacité de rester en place où se reconnaissent les +lancinantes secousses de l'idée fixe. En revanche, cette idée fixe +elle-même, la lassitude de cette existence déracinée, les rancoeurs de +la débauche, la sensation trop constante de la solitude morale, tout +avait développé en lui l'infini besoin d'un renouveau, en même temps que +ses souvenirs lui en ôtaient l'espérance. L'intense chagrin dont il +avait si longtemps souffert avait élaboré en lui un autre homme, aussi +dégoûté de l'amour criminel que l'autre en avait été curieux et friand, +aussi désireux de la paix morale que l'autre avait souhaité les tempêtes +troublées du coeur. Ç'avait été le secret de son ravissement lorsque, +ayant de nouveau démissionné, d'une manière définitive cette fois, il +avait rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer. Après des +années de douleur et d'égarement, il avait aperçu à l'horizon de sa +seconde jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: -- +l'amour avec un être sans passé et dans lequel il crût absolument, lui +qui avait tant souffert du doute et de la défiance, -- la passion dans +la loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée de la +trahison, -- la joie du coeur dans une vie réglée, et doucement, +divinement monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, -- +l'orgueil d'une famille, lui qui avait si souvent pleuré à l'idée du +chemin qu'eût pris sa vie avec une certitude sur l'enfant de sa +haïssable maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être haïe, celle qui +lui avait si longtemps dépravé le coeur! En repassant ainsi les phases +diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir, à ce +mirage particulier d'imagination qui veut qu'après avoir été très +malheureux à l'occasion d'une femme, nous ne sachions plus discerner +dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait plus à +Pauline Raffraye le crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu +l'indiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes apparences +ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le +reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté féroce de son jugement +sur elle par une enquête sur la manière dont elle vivait dans la +solitude de sa campagne. Il ne savait même pas si elle restait dans +cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait à Paris maintenant +de temps à autre ou si elle avait renoncé tout à fait à ce séjour. Quoi +qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le mal. Elle lui apparaissait +comme une créature d'une perversité profonde et implacable. Et voici +qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, -- qu'elles étaient là, +toutes deux, elle et son enfant, à deux pas de Mme Scilly et +d'Henriette. Monstrueux voisinage dont l'idée l'affolait davantage à +mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de sa vie de fautes et de +souffrances, presque absolument oubliées depuis son entrée dans le doux +et frais Éden de son pur amour! Et toujours il se heurtait à cette +question: -- «Que veut-elle?... Évidemment elle a su mon mariage +prochain et mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La démence de +son horreur pour cette ancienne maîtresse était telle qu'il allait plus +loin: -- «Est-ce un projet d'exploitation? En serait-elle descendue à +cette bassesse? Serait-elle venue à Palerme avec la pensée d'un chantage +au moyen de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de faire +le raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue des années, n'avait +aucun motif pour commencer aujourd'hui à le tourmenter. Il ne voyait que +cette présence et il continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à +ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant par se +dire après l'avoir contemplée: + +-- «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra nous +séparer!...» + +Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour exorciser son +mauvais génie, -- longuement, tendrement, religieusement. + + + + +III + +TROUBLES CROISSANTS + + +L'être moral en nous a, comme l'être physique, son instinct de +conservation, avec des fougues d'inconscience toutes pareilles et de +pareilles frénésies. Le geste soudain par lequel l'homme à demi noyé +enlace les membres du nageur qui peut le sauver, cet indomptable geste +où passe l'énergie entière de l'existence, n'est pas plus violent ni +plus irraisonné que le mouvement de coeur qui nous pousse à de certaines +secondes vers une certaine personne, dont il nous faut la présence comme +il faut un appui à ce malheureux qui sombre, de quoi remonter du fond de +l'abîme vers une bouffée d'air respirable. L'envahissement subit de tant +d'images douloureuses en pleine lumière de félicité avait été +précisément cela pour Francis: -- la chute subite, la descente dans un +gouffre où l'épaisseur énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule +sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe à droite, à gauche; +elle fond sur nos pieds; elle pèse sur notre tête. Certains souvenirs +sont ainsi, même quand les émotions qu'ils représentent n'ont plus sur +nous qu'une influence toute réflexe et rétrospective. S'abandonner à +eux, c'est descendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est +presque se sentir mourir au cher présent, à la saine lucidité de +l'impression actuelle, c'est devenir à demi fou pour quelques instants. +L'élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au soir de cette +cruelle après-midi, pour aller vers le salon où il était sûr de revoir +Henriette, fut bien cette passionnée, cette irrésistible étreinte du +salut certain. Par quelle aberration venait-il de repenser, de revivre +toute une portion sombre et maudite de son existence, quand il avait, à +côté de lui, pour s'en purifier, une atmosphère bénie? Il s'échapperait, +il s'arracherait du funeste cauchemar où il venait de rouler, rien qu'en +revoyant les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en éprouvant la +sensation de sa réalité, de son souffle, de ses gestes, en la retrouvant +aimante et souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise à nouveau +pour quelques heures, qu'était-ce que l'ombre d'une ombre, le fantôme +d'un fantôme? Une femme est morte pour nous quand elle ne remue plus +dans notre coeur ni le désir ni la jalousie, et Francis n'était-il pas +bien sûr que Pauline n'exerçait plus sur lui cette double puissance par +laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans ses actions et si +longtemps dans ses souvenirs? Il eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à +côté du nom de Mme Raffraye, celui d'un Armand de Querne ou d'un +François Vernantes, en eût-il souffert une minute? Non, évidemment. De +quelle hallucination étrange avait-il donc été la victime? Elle ne +pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une surprise absolument +inattendue, tombant sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une +vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle? Que pouvait la +malheureuse? Révéler à Henriette leur commun passé? Montrer ses lettres +en admettant qu'elle les eût gardées? Soit! Qu'apprendrait de la sorte +sa fiancée? Qu'il avait aimé avec un coeur sincère, droit et loyal même +dans la faute, une créature de ruse et de trahison. L'honnête, la +généreuse enfant trouverait là matière à souffrir sans doute, à souffrir +beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était cependant la pire issue à +laquelle les scélératesses les plus cruelles de Pauline pussent aboutir. +Se servir de l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la +petite n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait un +doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce qu'il +savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre silhouette de la +jeune femme voilée, descendant de fiacre à la porte du criminel +rez-de-chaussée, n'était pas de celles qu'un serment efface de la +mémoire d'un homme, -- surtout quand cet homme n'aime plus. C'est en +raisonnant de la sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner sur +ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique d'oublier ces +tristes souillures, qu'il entra dans le salon de Mme Scilly. Son +obsession de terreur panique se transformait en une fièvre de tendresse +qui exaltait ses forces aimantes. Il trouva une première douceur à la +familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la comtesse, +ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré au service de la veuve, lui +demanda de ses nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon, +pièce de forme assez bizarre et comme distribuée en deux parties +distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont l'architecte du +_Continental_ avait enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne, ce +salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait en une large +rotonde. Les trois fenêtres de ce fond circulaire permettaient, par les +belles journées, de regarder ainsi trois des plus vastes horizons de +Palerme. La mer à droite frémissait toute bleue, avec le passage des +voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se profilaient les +palais du quai, les deux ports au delà, leur forêt de mâts et le sauvage +éperon rouge du mont Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les +dômes des églises et les tours des clochers s'étendaient jusqu'à +l'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner à la grande +plaine d'orangers et de citronniers où la ville repose le surnom de +«Conque d'or». À cette heure du crépuscule où les volets des trois +fenêtres étaient fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux _home_ +prenait ce retrait, encore isolé du premier couloir d'entrée par un +paravent! Trois lampes l'éclairaient: la plus grande qui rayonnait au +milieu, et deux petites posées, l'une sur la cheminée, l'autre sur une +table mobile auprès du feu paresseusement assoupi. Des étoffes +anciennes, drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement même de ces +meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans +un casier mobile, plus loin quelque menu bibelot, partout des fleurs: +des roses, des oeillets, des mimosas dorés, un palmier dans un coin, +dans un autre de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, -- +comme la jeune fille et sa mère avaient su l'art, avec des riens, de +rendre personnel ce gîte de passage, très heureusement choisi dans ce +vaste caravansérail cosmopolite! On oubliait que l'on était à l'hôtel, +dans une des cases d'un bâtiment aménagé par la spéculation pour une +affluence de voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile paisible +les deux femmes n'entendaient aucune de ces rumeurs qui rendent pénible +la promiscuité de séjours pareils. Elles étaient assises près de la +cheminée quand Nayrac entra, occupées, Mme Scilly à une lecture, +Henriette à une tapisserie qu'elle poursuivait sur un métier tendu +devant elle, avec cette activité silencieuse et en apparence absorbée +qui aide les femmes à tromper les plus dévorantes anxiétés intérieures. +Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie par le bruit de la porte assez +éloignée qu'étouffait la grande portière de velours. Le jeune homme put +donc rester immobile deux ou trois minutes, à contempler ce simple +tableau qui contrastait tant avec les visions d'impurs rendez-vous où il +venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère rencontré de peintres +parmi la foule des poètes qui nous déroulent depuis des siècles le +monotone roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se contente de +conditions bien naïvement innocentes. Il lui faut si peu d'éléments pour +le décor de son idylle! Depuis des semaines que Francis était fiancé à +Henriette, il ne s'était pas blasé sur l'intense impression de volupté +d'âme éprouvée le premier soir où il avait eu sa place en tiers dans la +veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait si longtemps erré à +travers le monde, si souvent connu la mélancolie des fins de journée à +bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel, le cercle de clarté +projeté par les lampes autour de ces deux femmes lui avait tant +réchauffé le coeur, le lui réchauffait tant à cette seconde! Remué comme +il venait de l'être par de si anciennes amertumes, il eût voulu demeurer +des heures sur le seuil de cette porte, -- des heures à se repaître +l'âme de cette certitude que sa mauvaise jeunesse était très loin, et +qu'il faisait partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, si +simple, -- des heures à lire sur le visage de sa fiancée le fervent +amour dont il était l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front +candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de cette +bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le savait souffrant? Et +ce front se leva, ces yeux l'aperçurent, cette bouche s'ouvrît dans un +cri léger. Une pâleur envahit ce visage, attestant chez sa sensitive, +comme il l'appelait quelquefois par une caressante raillerie, cette +sensibilité trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la +moindre secousse. Mais déjà Henriette était debout, elle avait marché +vers lui. + +-- «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous ai-je pas +entendu entrer? Il y a longtemps que vous êtes ici?...» + +-- «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main: «Mais pardon +de vous avoir effrayée... Je devrais tant savoir que ces petites +surprises vous font mal...» + +-- «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous êtes bien,» et +elle insistait: «Dites vite comment vous vous sentez maintenant. J'ai eu +peur que vous n'ayez pris ces vilaines fièvres dont on nous menace +toujours. Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons pas même osé +faire demander de vos nouvelles... Vincent est allé écouter à votre +porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a pensé que vous +reposiez. Vous avez le feu aux mains encore...» + +-- «C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce soleil,» +répliqua-t-il. «Mais elle est tout à fait passée,» et sa voix se fit +insistante pour répéter: «tout à fait... Ce n'est même plus la peine +d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprès de vous et racontez-moi +comment vous avez employé cette après-midi, où vous vous êtes +promenées...» + +-- «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a jamais voulu +sortir. Elle a recommencé de n'être pas raisonnable en s'inquiétant +comme si vous alliez être vraiment malade.» + +-- «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille à qui étaient revenues +ses fraîches couleurs, «j'avais ma correspondance en retard et j'ai +écrit des lettres toute l'après-midi... Voulez-vous les voir?...» + +Et très vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait pris, sur +la table étroite où elle s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des +fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait tout ouvertes. Dès +les premiers jours de leurs fiançailles, elle lui avait demandé +tendrement, comme une faveur d'affection, de lire les moindres billets +qu'elle envoyait, -- adorable instinct d'enfant amoureuse qui se donnait +ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité spontanée d'une âme +pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui s'enivre d'en tout +montrer à celui qu'elle aime! Elle mit à présenter à Francis ces pages +par lesquelles elle avait trompé l'inquiétude des heures supportées sans +lui, une grâce de soumission si jeune, si pénétrante, que les mains du +jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces lettres l'une après +l'autre. Comme elle savait, sans l'avoir appris, cet art d'aller +au-devant des exigences même injustes et tyranniques d'un ami, -- cet +art qui veut que l'on soit toujours un peu trop tôt là où le moindre +retard ferait souffrir, -- cet art de dire toujours la parole attendue, +justement celle-là et pas une autre, -- cet art de se faire aimer en +aimant, seul bienfait pour une âme déjà lasse, si facile à la +souffrance, si rebelle à la caresse, -- cet art de plaire sans jamais +blesser, que Pauline autrefois avait tant méconnu! Quelle confiance +cette chère enfant avait à l'égard de son fiancé, si entière, si loyale, +si ingénument touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son +esprit, même à ce moment, surtout à ce moment! Avec quelle naïveté, dans +ces lettres écrites à des amies, elle parlait de son bonheur! Comme les +rappels qu'elle y faisait de son existence de jeune fille, révélaient +des souvenirs d'une irréprochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, +aperçu dans une telle auréole d'estime, presque d'admiration, qu'il ne +put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui vinrent, +irrésistibles. + +-- «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de voir ce que +vous êtes pour moi, de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer de +cette tendresse, ce sera encore trop peu!...» + + * * * * * + +-- «Je peux mourir,» disait la mère quelques heures plus tard à sa fille +agenouillée au pied de son lit, comme chaque soir, pour leur commune +prière, «je te laisserai à quelqu'un que je sais vraiment digne de +toi!...» + +-- «C'est à moi d'essayer d'être digne de lui,» répondait Henriette, +«digne de son coeur. Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été remué +en lisant mes pauvres lettres...» + +Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le trouble étrange de +Francis, la seule qu'elle ne pût pas avouer à sa mère. Elle s'était +souvenue du pressentiment de malheur dont il avait parlé le matin. Elle +n'avait pas dit à son fiancé combien elle croyait elle-même à ce que la +mysticité enfantine de son langage appelait la «double vue du coeur». +Sans doute ce même pressentiment avait de nouveau troublé le jeune +homme, à la lecture de ces lettres où elle se disait si heureuse. Il +avait prévu pour elle un grand chagrin et il avait pleuré. Mais quel +pouvait-il être, ce chagrin, sinon une aggravation dans l'état de leur +chère malade, et elle baisait en silence les blanches mains amaigries +que la comtesse allongeait sur la couverture de laine rouge à noeuds de +soie, -- un travail qu'elle avait fini durant les quelques semaines +passées à Palerme seules, et pendant que le vent de la mer environnait +de sa plainte, comme ce soir, la tour du _Continental_. Quelle stupeur +mélangée d'une indignation épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, +si, perçant du regard les murs qui la séparaient de Francis, elle +l'avait vu assis à sa table, le front dans la main, et se préparant à +écrire, -- à qui?... Lui aussi entendait le vent croître et décroître, +s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant cette plainte, -- et +une autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir contre la secousse +dont l'avait frappé la première nouvelle du voisinage de son ancienne +maîtresse, il commençait de ne plus traduire cette idée uniquement par +des images qui se rapportassent à leur commun passé. La réalité actuelle +et précise s'imposait a lui, et, au lieu de voir la Mme Raffraye d'il y +a neuf ans, il essayait enfin de se figurer celle d'à présent. Il se +demandait dans quelle portion de l'hôtel elle habitait, ce qu'elle +faisait à cette heure, quel projet elle remuait dans sa pensée? Il était +entièrement remis de cette panique affolée qui avait déconcerté en lui +toutes les puissances raisonneuses, et, sitôt rentré dans sa chambre, il +s'était retrouvé capable de la froide lucidité qui établit le décompte +exact d'une situation, si pénible soit-elle. Il avait eu le bon sens de +se dire qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à Palerme et au +_Continental_ que par hasard. De telles rencontres se produisent +rarement, mais elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y +avait donc crois cas à examiner: ou bien Pauline était venue avec +intention et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle +était venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa +présence à lui et son bonheur, le démon de la rancune et de la vengeance +la pousserait à quelque perfide démarche, c'était le second. Ou bien +enfin, cette nouvelle la laisserait indifférente, parce qu'il était +réellement oublié d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois +hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance et qu'il sût avec +certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il parerait le coup si +elle avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait le faire, en +torturant sa chère fiancée par une dénonciation anonyme ou d'anciennes +lettres de lui communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage +devait être absolument inoffensif, une fois certain de cette innocuité, +il n'y penserait même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité +d'une explication, que Francis avait conçu l'idée de la démarche la plus +étrange, la plus capable de poser tout de suite les relations forcées +que lui imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai terrain. Il +s'était décidé à lui écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle +impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il lui +faudrait maintenant se trouver face à face avec Pauline. En provoquant +au contraire cette rencontre, il y gagnerait non seulement d'être fixé +lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle +s'imaginait en conserver sur lui. Il y avait encore, dans l'espèce de +fièvre d'action que prouvait cette démarche, un autre besoin si secret +et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui de se convaincre que les +troubles d'incertitude qui avaient grondé autrefois en lui à la pensée +de la petite fille de Mme Raffraye, n'existaient plus. Il avait donc +pris son papier et sa plume. Mais qu'il était difficile à composer, ce +billet! Il en avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de +mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles heures +passées à Marseille, tant d'années auparavant, à écrire une lettre d'une +autre nature, celle après laquelle tout avait été fini entre eux. Il +était une heure du matin quand il s'arrêta sur la rédaction suivante, +d'une banalité qu'il jugea tout à la fois simple, digne et habile: + + _Je viens d'apprendre, madame, votre présence à Palerme. S'il m'était + possible de vous être de quelque utilité, pour ces premiers jours de + votre arrivée dans une ville étrangère, vous savez, n'est-ce pas, que + celle qui fut la meilleure amie de ma soeur Julie me trouvera toujours + empressé à son service? Je vous serais infiniment reconnaissant si + vous pouviez me fixer l'heure où il me serait permis de me présenter + chez vous sans risquer d'être importun._ + +Et il signa, non sans que sa plume eût hésité une seconde à cet innocent +mensonge de politesse: «Votre respectueux...» Fallait-il qu'il eût +souffert par elle pour garder cette rancune, après tant de jours! Ce +billet n'avait pas seulement pour but de déterminer une explication +immédiate avec Pauline. Il répondait à une autre nécessité que Francis +entrevoyait comme presque aussi immédiate, celle d'avouer à Mme Scilly +et à Henriette qu'il connaissait la jeune femme. Il voulait, sur ce +point aussi, la devancer. Il avait donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt +après avoir fait porter sa lettre chez Mme Raffraye, il parlerait d'elle +à ces deux dames comme d'une amie de sa soeur, arrivée inopinément à +Palerme. Le lendemain matin, et après qu'une nuit relativement calme eut +succédé à cette journée d'agitations contradictoires, il trouva bien en +lui la force d'exécuter la première partie de ce programme, et dès neuf +heures la lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il +en était encore à prononcer la phrase qui devait irréparablement mêler +son passé à son présent sous le patronage de la plus sacrée mémoire. +Henriette, dans la délicatesse tendre de son amour, gardait une +reconnaissance presque idolâtre à tous ceux qui avaient été bienfaisants +pour à fiancé, et elle nourrissait un culte particulier pour la soeur de +Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque chose sur l'amie de +la morte. Cette idée fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de +prononcer certains noms devant certaines personnes, n'est-ce pas une +vraie profanation? Il recula donc, en se disant qu'il parlerait après et +d'après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son billet vers les neuf +heures, il avait compté que cette réponse lui serait remise avant le +déjeuner. Le déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue. Les +dames Scilly sortirent en voiture avec lui pour prendre un peu de soleil +et d'air, comme d'habitude, et leur promenade se prolongea dans le vaste +parc royal de la Favorite jusqu'à la plage de Mondello, à plus de deux +lieues de la ville. Il était près de cinq heures quand ils se +retrouvèrent au _Continental_. Pas de réponse encore. Le gong retentit +pour le dîner, toujours pas de réponse. Francis était trop voisin de sa +panique de la veille pour que ce silence ne recommençât point de lui +donner un peu d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui +est inconnu paraît si vite menaçant. Que signifiait ce silence? Quel +parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité préméditée? Et voici +qu'à cette table du dîner, dressée chaque soir dans le salon en rotonde +où tenait toute la vie des deux femmes et toute la sienne, une phrase de +la comtesse lui fit battre le coeur d'un battement presque aussi fort +qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste des +étrangers: + +-- «Il paraît,» disait-elle sans se douter du contre-coup que chacun de +ses mots éveillait dans le coeur du jeune homme, «qu'il est arrivé une +dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait peine à voir. Elle est +avec sa petite fille. Elles occupent l'appartement du troisième, juste +au-dessus de nous...» + +-- «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que j'ai remarquées +dans le jardin de l'hôtel hier, une femme que je n'avais jamais vue, +très pâle, avec de grands yeux et si tristes, et une enfant dont je n'ai +pas aperçu la figure, mais qui a de beaux cheveux blonds avec des +reflets bruns.» + +-- «Probablement,» continua Mme Scilly; «c'est bien ainsi que +Marguerite, en m'habillant tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de +chambre de cette dame et la bonne de la petite qui étaient à côté d'elle +à table, deux braves paysannes françaises, affolées d'avoir été +transportées en Italie, lui ont raconté toute l'histoire de leur +maîtresse. Voilà des années que cette pauvre Mme Raffraye, c'est son +nom, n'est pas sortie de la terre où elle s'est retirée à l'époque de +son veuvage. La petite fille est née après la mort du père... S'il est +vrai, comme disait toujours mon mari, que les discours de nos serviteurs +nous jugent, cette dame doit être une sainte, car ces deux vieilles +filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en racontant que c'est la +providence de ce pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme +on s'attache pourtant au pays le plus sauvage lorsqu'on y répand du +bien!... Il a fallu que les médecins lui fissent du séjour dans +l'extrême Midi, comme à moi, une question de vie ou de mort pour qu'elle +consentît à partir...» + +-- «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans l'amour plus +fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne laissent plus de +place qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre compatriote, et si +nous pouvions lui être de quelque secours...» + +-- «J'y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces grandes douleurs +rendent très farouches quelquefois ceux qu'elles éprouvent!... Je n'ai +plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas dire que j'en approuve +l'excès, surtout quand il y a là une innocente enfant qui n'a pas +demandé à vivre et qui n'a que nous. On lui doit de dompter cette folie +de regrets... Mais je comprends ton impression. Ce n'est pas d'une âme +vulgaire de pratiquer ainsi le _rien ne m'est plus, plus ne m'est rien_ +de cette princesse du moyen-âge qui avait perdu ce qu'elle aimait... +C'est encore plus étonnant lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la mode. +Car il paraît, toujours d'après Marguerite, qu'autrefois cette Mme +Raffraye vivait à Paris, et tu vas reconnaître son style: elle avait +hôtel, toilettes, équipages et tout... Traduit en bon français, cela +signifie sans doute qu'elle était très élégante et très mondaine...» + +-- «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit Henriette en +regardant devant elle de ce regard par lequel l'enthousiasme des êtres +jeunes semble prévoir et défier la destinée, «lorsqu'on est frappée si +cruellement? Et quand on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi +bon?...» + + * * * * * + +Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion de dire qu'il +connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient, ou plutôt +interprétaient l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si prompte +à admettre comme naturelle la plus rare des beautés morales: le +romanesque dans l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte +qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se représenter, et quoique de le +laisser passer fût dangereux, au cas où une rencontre aurait lieu entre +Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il alors son silence si +jamais Mme Scilly savait que Mme Raffraye avait été l'amie intime de Mme +Archambault? Se taire à cet instant, c'était se condamner à de terribles +difficultés peut-être. C'était assurément commettre un premier grand +mensonge vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris la force de +parler? D'abord l'émotion de cet événement, cependant bien simple, avait +comme paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi, prévoyant des +complications infinies, et nous ne nous attendons pas à ces humbles, à +ces quotidiennes aventures: le racontar d'une vieille femme de chambre +familière qui a bavardé avec une compatriote à la table de l'office et +qui bavarde une seconde fois en babillant sa maîtresse pour le dîner. Ce +saisissement de la première minute aurait vite passé, et la phrase +naturelle: «Mme Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma soeur qui +portait ce nom...» lui serait venue aux lèvres si d'entendre l'éloge de +sa perfide maîtresse par ces deux femmes qu'il respectait si +profondément, ne lui eût causé une espèce d'indignation peu généreuse, +mais violente, irrésistible et trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi +comme il croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère intérieure +contre l'hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous faire si +mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel masque d'honneur et de +délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance qu'il avait éprouvée à +parler de Pauline devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur que +lui inspirerait l'entrée de cette abominable comédienne dans ce salon, +auprès de ces deux naïves et saintes créatures. Il ne douta pas, il ne +voulut pas douter une seconde que le langage des deux femmes de chambre +ne fût une leçon apprise, lui qui savait combien était mensonger le +récit de ces soi-disant douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi +pour qu'Henriette, dans son innocence, parlât d'un rapprochement +possible, presque d'une amitié avec cette dangereuse intrigante qui +avait dû avoir des motifs pour faire raconter d'elle une pareille +imposture. Quels que fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très +simple de les contrecarrer d'une manière souveraine et définitive, s'ils +étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de +suite à ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à l'abri de +toutes les roueries de cette femme, que sa présence à Palerme fût ou non +fortuite! Il n'avait qu'à demander un entretien à Mme Scilly et à lui +faire sa confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne pas +agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un criminel, +d'écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de se préparer des +crève-coeur tels que celui de cette conversation! Une fois la comtesse +instruite de tout, que deviendraient les plans les plus machiavéliques, +auxquels elle opposerait la volonté d'une mère qui ne veut qu'on touche +au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en effet? +Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère? Ne le lui prouvait-elle pas à +chaque heure du jour, à ce moment même, car, l'ayant vu absorbé durant +tout le temps du dîner et le visage empreint de souci, elle lui demanda, +en lui prenant le bras pour se lever, et comme elle demandait si souvent +à sa fille, avec cette inquiétude du moindre détail qui est la puérilité +sublime des affections profondes: + +-- «J'ai peur que vous ne vous ressentiez encore de votre indisposition +d'hier, mon bon Francis?...» + +-- «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu. Quelle +imprudence de ne pas avoir consulté le docteur quand il est venu pour +maman, ce soir!...» + +-- «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune homme, après s'être +défendu de se sentir souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais +complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille +ne cessèrent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux sur +lui à la dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées à lire dans +sa physionomie pour n'y pas discerner les allées et venues d'une +anxiété. C'était assez pour qu'elles devinssent à leur tour incapables +de cette conversation prise et reprise librement, sans arrière-pensée ni +sous-entendus, qui était la douce habitude de leur intimité. Pour la +première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme, les deux femmes et +le jeune homme sentirent s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils +passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces imbrisables silences, +qui annoncent à de chers foyers la menace de quelque redoutable crise. +Toutes choses demeurent les mêmes autour des mêmes visages, et tout +semble changé. Ce sont des heures d'un malaise intense et plus pénible +pour ceux qui en connaissent les causes secrètes. Aussi, lorsque, au +milieu de cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour +tromper par un peu de musique l'incompréhensible énervement dont la +contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien lourd. +C'était pour lui d'ordinaire une volupté d'âme infinie que d'écouter +ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune fille se révélait, se +faisait comme palpable, à la manière sérieuse, simple et pourtant émue +dont elle interprétait les maîtres qu'elle préférait. Il y avait dans +son jeu de la conscience, de la loyauté, tant l'étude en avait été +patiente et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que par sa +crainte de dépasser son émotion en l'exprimant. Certains fragments de +Beethoven, joués de la sorte, semblaient au jeune homme une piété, une +bénédiction descendue d'elle, comme si cette créature de noblesse et de +tendresse lui eût imposé les mains. Mais dans les dispositions où il se +trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla davantage au lieu de +l'enchanter. Il avait pris un grand livre à gravures, la célèbre suite +de vues de Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le feuilletait +avec une apparence d'attention d'autant plus invraisemblable que Mme +Scilly et Henriette lui en avaient montré dix fois toutes les planches. +Cette attitude du moins lui permettait de reprendre le fil de ses +pensées, interrompues par la question de ses deux compagnes et par la +nécessité de tromper une sollicitude trop facilement éveillée. Il en +revenait au projet subitement conçu à table, celui d'un aveu à la +comtesse, et il la regardait par-dessus les pages de son livre, occupée +maintenant à continuer la tapisserie commencée par sa fille. Il étudiait +ce visage amaigri et comme usé, mais où les souffrances de la maladie +n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive lorsque à la veille d'un +entretien difficile on s'en figure à l'avance le détail, afin de +s'éviter toute maladresse, Francis se mit à se représenter son +tête-à-tête avec la noble femme. Il voyait son histoire comme reflétée +dans cette intègre conscience. Que dirait pendant cette confession ce +douloureux visage où la résignation religieuse se lisait à chaque ride? +Que diraient ces yeux surtout, dont les prunelles bleues, du même bleu +que celles d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable +ferveur? Il s'entendait prononçant les premières paroles de son récit et +déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait +parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux seraient à la fois étonnés +et indulgents à ce début de leur entretien! Comme ils s'assombriraient, +d'étonnement toujours et de mélancolie, quand, ayant marqué l'importance +qu'il attachait à cette confidence, il détaillerait son aventure! Que +serait-elle pour la conscience rigide de la comtesse, sinon une +abominable histoire d'adultère? Il se défendrait. Il raconterait la +sincérité de son ardeur. Il ferait comprendre à cette femme qui ne +connaissait de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait exercé +sur la jeunesse par la passion. Certes, cette première partie de son +récit lui coûterait, mais il était sûr que Mme Scilly s'y laisserait +toucher, surtout quand elle saurait par quelles tortures il avait expié +cette coupable intrigue. Il l'initierait au martyre de sa jalousie. Il +referait avec elle, étape par étape, comme il l'avait fait tant de fois +en souvenir, et la veille encore, son chemin de la croix jusqu'à la +station suprême. Il lui expliquerait comment il avait été trahi presque +sous ses yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre de fiacre à +la porte du rez-de-chaussée de son rival cette frêle forme voilée où il +avait reconnu Pauline. Il dirait comment il avait rompu, sans rien +cacher de sa brutalité, puis comment la volonté d'assurer à cette +rupture un caractère définitif l'avait maintenu si longtemps loin de +Paris dans les tristesses d'une étrange existence errante. Le noble +visage et les yeux profonds de la mère d'Henriette le plaindraient +encore de tant de misère. Cette seconde partie de son triste roman +serait donc délicate, mais possible à raconter. -- Il faudrait arriver à +la troisième, au récit de l'époque qui avait suivi son retour. Il dirait +son entretien avec Mme de Sermoise et la manière dont il avait appris la +naissance de l'enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui +n'avait jamais failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle +question lui poserait cette bouche au pli austère? Il en avait si +souvent entendu tomber des phrases de pitié, ce soir encore, sur ces +pauvres petits êtres à qui l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas +demandé à vivre. Elle lui dirait: «Comment est cette enfant?» Il +répondrait: «Je ne l'ai jamais vue.» Les yeux de la comtesse le +regarderaient de nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il? +Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui n'était pourtant +qu'une justice, ne serait comprise par cette âme de charité. Cette mère +qui avait vécu uniquement pour sa fille lui dirait: «N'y eût-il qu'une +chance pour que cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en tenir +compte.» Il est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la +passion et de ses âcre morsures! Comment faire entendre à une femme +comme celle-là que cet implacable silence où il s'était renfermé avait +pour principe l'excès même de son amour? S'il n'avait pas tant aimé +Pauline, il n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait pas +gardé cette rancune des blessures mal guéries qui l'avait empêché de +jamais se rapprocher d'elle. «Mais, si la mère était morte,» dirait de +nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille, votre +petite fille peut-être, abandonnée à n'importe quel hasard?...» Il lui +répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...» Et la noble femme lui +répondrait peut-être cet atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait +quelquefois à lui-même et qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais +rencontrer cette insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au +moins,» continuerait Mme Scilly, «à vous rendre compte de la manière +dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un caractère se tient cependant, +et ce que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est pas d'une +malhonnête femme...» Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer à +cette sainte l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit +mensonger d'une vieille femme de chambre bien stylée? De cette +hypocrisie non plus il n'avait pas de preuves... «Cet entretien serait +trop pénible,» conclut-il au terme de cette soirée où les gémissements +et les langueurs de la musique jouée par Henriette s'étaient traduits +pour lui dans cet étrange dialogue. Il en avait presque entendu +certaines phrases, tant l'hallucination intérieure avait été intense, +«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa chambre +où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-quatre heures +auparavant... «Je serais un fou de provoquer une pareille scène,» +pensa-t-il, «quand je ne suis pas sûr qu'elle ne puisse pas être évitée. +Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord Mme Raffraye ne m'a pas +répondu. Voilà le fait indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait, +une fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: «Après tout, elle +peut n'être venue ici que par hasard, et avoir une horreur de nouvelles +relations avec moi égale à mon horreur de nouvelles relations avec elle. +Ce silence signifierait cela: nous ne nous connaissons plus... S'il en +était ainsi, quel besoin de parler à Mme Scilly?... Et il en est +ainsi...» Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité de ce +désir fit certitude devant son esprit. «Que ses domestiques disent du +bien d'elle, qu'est-ce que cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez +fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de +la grande douleur. Mais, de cette comédie à une présentation en règle, +il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaître, et, par +conséquent, elle ne voudra pas davantage connaître Mme et Mlle Scilly +qu'elle ne peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se ferait +cette présentation? Ces dames mangent dans leur salon. Malade comme elle +doit l'être pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement +aussi chez elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle +ne doit pas beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la +ville. Il ne reste plus pour lier connaissance que les hasards du +corridor et de l'escalier. Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans +tous les cas, il vaut mieux attendre.» + + * * * * * + +Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il se croyait de bonne foi. +Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point passées qu'il ne +pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de corridor et +d'escalier, possibles, probables, certaines, malgré l'amplitude de +l'hôtel, et qu'il avait jugées peu dangereuses, il devait vite +comprendre et sentir qu'elles étaient précisément le contraire! Il +semblait bien que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait à cet +unique ennui les relations actuelles de cet inattendu et odieux +voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures elle avait +continué de ne pas répondre, mais tout de suite ses deux femmes de +chambre avaient cessé de manger à l'heure et à la table des domestiques. +Ce petit détail, par lui-même insignifiant, prenait pour Francis une +portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse avait su les +conversations des servantes entre elles et qu'elle entendait qu'aucun +rapport, même de cet ordre, ne s'établît entre l'appartement du +troisième étage qu'elle occupait et celui du second où habitait la +comtesse? Tout s'arrangeait donc en apparence pour le mieux des intérêts +du jeune homme, et même le souci que son imprudente anxiété de +physionomie durant cette soirée tourmentée avait éveillé chez sa +fiancée, et qui eût pu aboutir à la plus douloureuse inquisition, +s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la trouver seule vers +les neuf heures du matin dans le salon où la table à thé déjà dressée +les attendait. Un mot, un regard, un serrement de main avaient calmé la +douce enfant. La plus fausse des situations qu'il eût pu imaginer +semblait donc ne pas porter de conséquences, et il aurait dû par suite +retrouver aussitôt le plein équilibre de son bonheur. Mais non, dès ce +matin-là, et rien qu'en se rendant de sa chambre à ce salon, quarante +pas avaient suffi pour lui faire comprendre combien son ancienne +maîtresse gardait le pouvoir de le bouleverser, même sans agir, par sa +seule existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs trop prolongées, +une véritable lésion de nos nerfs ou de notre cerveau, et qui, même +cicatrisée, laisserait après elle la trace sensible que laisse une +blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce pas qu'il ne pouvait +penser à Pauline sans penser à quelqu'un d'autre? Pendant une +demi-minute il s'était arrêté pour regarder les marches de l'escalier +qui montaient entre des bambous et d'autres plantes exotiques vers +l'étage d'en haut, et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair +de cette seconde: «Si pourtant je _les_ voyais descendre...» En +imagination deux femmes lui étaient apparues. L'une, il la reconnaîtrait +au premier regard. Ce serait la Pauline d'autrefois, -- celle qu'il +avait laissée si jeune encore, si royalement jeune et belle dans sa +pâleur et sa fragilité, -- mais touchée, lassée, épuisée, vaincue par la +vie. Et elle tiendrait par la main la petite fille. Quels yeux +aurait-elle et quels traits, cette enfant dont il ne savait rien, sinon +qu'elle vivait, qu'elle respirait, que ses pieds avaient posé la veille +sur le tapis rouge de ce banal escalier de marbre, que son visage +inconnu avait été encadré par ces feuillages? À cette simple idée il +avait senti comme une main lui serrer le coeur, et cette étrange +impression avait été assez cruelle pour qu'il se hâtât vers le salon. +Lorsqu'il en sortit, vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même +palier, devant les mêmes marches du même escalier, la même idée lui vint +et la même impression, puis à midi. Elle fut plus forte encore au moment +du départ pour la promenade, quand il se trouva passer là avec la +comtesse et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute +blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux bleus se +tournaient vers son aimé avec confiance et sérénité! Comme la fraîcheur +rose de son teint riait parmi les arbustes, et qu'il l'aimait! Ah! Qu'il +l'aimait! et comme il lui en donna une preuve qu'elle ne soupçonna +point, en forçant, lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même où +l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait à une telle profondeur +certaines cordes douloureuses de son âme! + +Mais dominer sa physionomie, ordonner à son regard de se taire, à ses +lèvres de plaisanter, se masquer enfin d'indifférence ou de bonne +humeur, ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en rentrant de la +promenade et une fois la porte de l'hôtel franchie, Nayrac l'eut +retrouvée là, cette pensée, toujours la même, toujours accompagnée de la +même indomptable émotion: «Si j'allais les rencontrer?...» il acheva de +se convaincre que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le persécuter, +d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité de Mme Scilly pour lui +détruire toute sa tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une +caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fût sous +le même toit que lui, assez qu'il pût, qu'il dût immanquablement se +rencontrer face à face avec elle. Et, retiré de nouveau dans sa chambre, +après une soirée où cette fois il avait du moins pu continuer sa comédie +de calme, -- Dieu! Quel effort que ces mensonges-là pour un coeur qui +aime! -- il lui fallut se rendre à l'évidence: il ne pouvait pas, il ne +pourrait plus retrouver en lui cette sensation de bonheur absolu qui +était la sienne, si peu de jours auparavant, lorsqu'il se promenait par +un si clair matin avec Henriette dans les allées enchantées de la villa +Tasca. Il allait et venait dans sa chambre, plus troublé encore par +cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la jeune fille. +Il ne redoutait aucune embûche de la part de Pauline. Il n'éprouvait +pour cette dernière aucune de ces secrètes brûlures du coeur qui nous +prennent quelquefois, même dans un amour nouveau et heureux, au souvenir +d'anciennes tendresses, comme pour nous attester que jamais on ne cesse +tout à fait d'aimer ce que l'on a une fois aimé à une certaine +profondeur. Non, ces divers principes d'émotion étaient muets en lui, et +une invincible anxiété lui serrait le coeur. En descendant au fond de +lui-même, il trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le +malaise causé par les détails sur la vie de Pauline à la campagne, dont +Mme Scilly avait été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils +étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel accès de remords, s'ils +lui eussent été démontrés vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y +songer! Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre principe de +cette grandissante anxiété, à cette chance, -- une sur vingt, sur cent, +sur mille, -- mais cette chance tout de même, que la fille de Mme +Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité affreuse, il l'avait +toujours entrevue, elle l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la +pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les premiers moments qui +avaient suivi l'annonce de la présence de Pauline, il n'avait pas +compris que par-dessous tout le tumulte de ces folles hypothèses, +c'était le point vraiment malade de son coeur, et que le drame réel +était là, dans cette certitude d'une confrontation avec cette enfant +qu'il avait toujours fuie; et devant cette certitude et les angoisses +d'attente qu'elle évoquait en lui, même le magnétisme sacré de son grand +amour à l'égard d'Henriette demeurait impuissant. + + + + +IV + +LA PETITE ADÈLE + + +Enfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des complications du +coeur! Le jeune homme vous souhaite, à cet âge, naïf même dans les pires +fautes, où l'orgueil de la vie se manifeste par le rêve des émotions +rares, par la recherche des joies et des douleurs privilégiées. L'homme +qui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu'il porte à la +vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des affections +simples. Il sait que le bonheur réside uniquement dans le don absolu et +loyal de tout notre être à un seul être, -- don sans réserve où nous ne +cachions rien de nos pensées, où nos moindres idées, nos moindres +impressions aillent naturellement vers cet être, comme toutes les +gouttes d'eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il sait cela, +mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit, ce sentiment simple et +complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir l'enfant de +vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui l'épouse, et +tous les deux se prodiguent l'un à l'autre cette même fraîcheur de +l'âme, cette même virginité du coeur qui n'a jamais battu, de la bouche +qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune fièvre coupable n'a brûlés. Ces +conditions du grand amour, combien d'entre nous en méprisèrent les trop +humbles délices quand ils commencèrent de sentir! Combien ont voulu +cueillir le fruit de l'arbre maudit, goûter, savourer la science du bien +et du mal! Et ce sont pourtant ces humbles délices qu'ils essaient de +posséder à nouveau, quand ils demandent au mariage ce que les passions +ne leur ont pas donné, affamés de vertu, de sincérité, d'innocence +retrouvée. Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite +s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres, non. Il semble que leurs +fautes d'autrefois les tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une justice +vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait le lot le plus +commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette honnêteté dans l'amour, +comme Francis en avait reconnu le prix durant ces quelques mois de sa +naïve idylle! Il allait le reconnaître davantage maintenant que, par +prudence, par faiblesse, par honte aussi et par peur devant les +conséquences d'un difficile aveu, il avait repris le chemin du mensonge. +Mensonge à l'égard de sa fiancée auprès de laquelle il se condamnait à +une comédie de sérénité qui constituait un véritable crime de +lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi une anxiété pareille et s'en +taire, n'était-ce pas manquer à ce contrat sentimental que la race +anglaise, cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a +défini dans cette formule si profonde de ses mariages: _for better, for +worse_, -- pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de +lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution simple et définitive, il +cessait de pouvoir répondre en toute franchise de l'avenir de ses +émotions. En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre avec la fille +de Pauline Raffraye, il se préparait à sentir le choc d'événements +nouveaux que son strict devoir était d'empêcher. Le jour où il s'était +lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé à ce que son passé fût +mort définitivement, irrémédiablement? Y rentrer, même sous cette forme +douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, à défaut +d'elle, la mère, c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait. +D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il se laissait +rouler avec un mélange si particulier d'appréhension et de remords, ne +lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail infini de ses +scrupules. Ils furent trop rapides. Il se trouva aussitôt secoué, +bouleversé, entraîné par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu +les prévoir. La première lui vint d'un incident trop naturel. Francis +n'y avait pas pensé cependant, durant ces heures employées à se demander +comment il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye et la petite +fille, soit seule, soit avec les dames Scilly. Il n'avait pas imaginé +cette troisième hypothèse, qu'Henriette et la comtesse connaîtraient +l'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles +lui en parleraient, et que le premier renseignement exact sur la +douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi, apporté par +la voix qui avait répandu la grande paix heureuse dans son coeur. Douce +voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale dans son murmure +timide, qu'elle était chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire +de mal! + + * * * * * + +Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le malheureux garçon, +si troublé, s'était rendu compte de la véritable raison de son trouble, +et il constatait avec remords qu'à son appréhension de voir la fille de +Pauline une maladive curiosité se mélangeait, un secret désir, presque +un besoin... Ces deux journées et ces deux soirées s'étaient passées +dans la même intimité tranquille qu'à l'ordinaire, du moins en +apparence, car il n'avait plus commis aucune faute d'attitude. Mais +qu'était devenue cette vérité du coeur, cette union dans la confiance +réciproque, ce bonheur et cet honneur de ses fiançailles, dont il était +si fier? Il faisait de nouveau une bleue et transparente matinée de +Sicile, et comme la vie, malgré le tumulte de nos drames moraux, +continue à nous plier sous les petites exigences des démarches +quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul, pour une signature à +donner chez le banquier auprès duquel il était accrédité. Cette +solitude, d'une heure peut-être, lui avait été un soulagement. Quelle +preuve du ravage aussitôt produit dans son amour par l'hypocrisie à +laquelle il s'était décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et qu'il +regrettait de n'avoir pas suivi son premier projet! S'il eût parlé, +peut-être Mme Scilly, qu'il savait capable d'énergiques résolutions, se +fût-elle décidée à un départ commun pour une autre ville d'hiver, à un +voyage du moins de plusieurs semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise +imaginatif que l'absolue dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il +subissait si fort durant cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette +banque et pour en revenir, suivre en partie le même chemin que l'autre +jour, lorsqu'il rentrait, seul aussi, de la divine promenade à la villa +Tasca. Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse alors, +quand il ne soupçonnait pas l'approche de la femme qui, après avoir été +le mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait tout à coup +d'empoisonner la félicité de la seconde! Le même adorable paysage se +développait bien autour de lui. Les mêmes lames bleues à peine brodées +d'un peu d'écume déferlaient au ras du quai, roulant dans leur +balancement les blanches voiles et les blanches mouettes. La même rangée +de palais étageait de seigneuriales terrasses. La même forêt de mâts +emplissait les deux ports. C'était, là-bas, la même noble forme de la +montagne, dont l'éperon rouge protégeait la baie et les mêmes palmiers +verdoyants sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues étroites les +mêmes dalles tièdes et claires résonnaient sous le trot des petits +chevaux et des petits ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge +et conduits par les mêmes paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de +velours noir dans un teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, en +si peu de temps! Il avait eu là, devant l'évidence du travail de +désorganisation accompli en quelques jours, presque en quelques heures, +dans sa destinée présente par la tromperie et par l'idée fixe, un +véritable sursaut de révolte contre lui-même. Mais quoi! Il était trop +tard pour se confesser à Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir +avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence menteur de ces +derniers temps. Et puis, tant que l'épreuve de la rencontre avec la +petite fille n'aurait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses +sentiments pour elle? Il avait cette chance qu'elle portât sur son +visage la ressemblance, autrefois détestée, de François Vernantes par +exemple. Dieu juste! De quel profond sommeil il dormirait la nuit +suivante, s'il possédait jamais une telle preuve qu'il ne s'était pas +trompé en condamnant Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de +son sang à lui dans les veines! L'hérédité a cependant de ces évidences. +Dans sa marche le long des trottoirs, puis dans son assez longue attente +au bureau du banquier, il s'était complu à cette hypothèse qui lui +représentait le salut immédiat. Il s'était rappelé certaines petites +filles de sa connaissance nées d'un adultère, et presque identiques à +leur père véritable par les traits, la structure des membres, la couleur +des cheveux, la nuance des prunelles. Il était de trop bonne foi avec +lui-même néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce degré-là de pareilles +évidences sont rares. Cette même hérédité abonde en mystères +indéchiffrables et inextricables qui ne font qu'enfoncer plus avant en +nous la pointe aiguë du doute. Seule une mère est absolument, +invinciblement sûre de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses +entrailles. Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair de sa chair. +Elle sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette certitude, +besoin si passionné de notre coeur que la religion l'a mise comme une +base éternelle à la félicité des élus. Lors du dernier jugement toutes +les consciences ne seront-elles pas transparentes les unes aux autres? +Francis s'était souvenu aussi qu'au cours de leurs entretiens sur les +choses pieuses, Henriette lui avait exprimé plusieurs fois son candide +enthousiasme pour ce dogme. Elle avait été si bien partagée dans ses +affections, disait-elle, qu'elle pensait à la mort avec une sérénité +entière, -- et elle ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait +être au contraire une telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas, comme +elle, bien sûrs des coeurs qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme +s'enchantait la mémoire à se répéter des phrases pareilles où il +trouvait un motif de plus d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci +avait, par ce matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui +percer le coeur, et c'est sur ce coeur saignant, comme écorché à vif, +que tombèrent, lors de sa rentrée dans le salon de l'hôtel, les phrases +de sa fiancée les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse les +amères méditations de cette matinée: + +-- «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly après les premiers +mots, «Henriette surtout... Nous venons d'assister à une toute petite +scène, mais si mélancolique...» + +-- «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis en se forçant à un ton de +gentil, de gai reproche, et s'adressant à Henriette: -- «Est-ce bien +raisonnable avec les dispositions que vous aviez à la migraine?... +Aussitôt que je ne suis pas là...» + +-- «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la jeune fille, «maman +avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux. Nous sommes +descendues prendre l'air dans le jardin de l'hôtel... Entre parenthèses, +vous savez que nous sommes très injustes pour ce jardin...» + +-- «Le _tennis_ me le gâte,» dit le jeune homme, «et la chapelle +anglaise et les demoiselles qui sont toujours là, en train de laver une +aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bouquet de bambous, l'allée +de palmiers et le _tempietto_[1] renouvelé des Grecs, comme le jeu de +l'oie.» + + [1] Petit temple. + +-- «Justement,» reprit Henriette, «il n'y avait pas un visiteur ce +matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le coin au fond, près +de la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me souviens que vous +n'aimez pas ce joli nom d'ange, dont toutes les mamans abusent!... Mais +il n'y a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!... +Neuf ou dix ans peut-être et de longues boucles blondes, de ce blond à +reflets sombres que vos ennemis les Anglais appellent _auburn_. Je l'ai +reconnue, à ces cheveux, pour cette petite fille que j'avais vue l'autre +jour, dans ce même jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour +la fille de cette dame malade à qui elle donnait la main cette fois-là, +et cette dame elle-même pour notre nouvelle voisine d'en haut. Il paraît +que je ne m'étais pas trompée... Mais cette fois j'ai pu voir son +visage. Vous n'imaginez pas l'adorable créature, et frêle, menue, +gracieuse, et des yeux d'un brun doux, tout grands ouverts dans un teint +de la couleur de vos roses...» Et elle montra des roses blondes, à peine +rosées, avec une nuance d'un jaune délicat et comme souffrant au pli des +pétales, dont Francis tenait une touffe à la main. Il les avait prises +au marchand de fleurs établi en plein vent, à l'angle de la place, un +peu par habitude et beaucoup sans doute afin de se ménager une phrase +d'entrée. -- «Mais,» insistait Henriette, «vous comprendrez d'un mot +l'intérêt particulier qu'elle m'a inspiré tout de suite. Elle ressemble +d'une manière frappante à cet idéal portrait de votre soeur à dix ans +que nous aimons tant... N'est-il pas vrai, mère?...» + +-- «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air... Mais je ne +suis pas hantée comme toi du démon des ressemblances, et puis ces petits +êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent tous cette même grâce...» + +-- «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air... Je suis sûre +que Francis aura mon impression de cette ressemblance, lorsqu'il verra +l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, pour que je la regardasse +autrement que les autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle +jouait?... Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande +qu'elle, et elle l'enveloppait de couvertures et de châles pour la +conduire à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant, et c'était +un tendre babil de conseils sans fin. Elle plaignait cette poupée d'être +malade, bien malade. Elle lui rappelait que les médecins l'avaient +envoyée en Sicile pour se guérir, que c'était bien loin et qu'il fallait +profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout du coucher +du soleil. Elle la grondait d'être restée la veille trop tard dehors, +qu'elle avait toussé toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, -- +Annette, c'est le nom de sa bonne... -- Enfin, toutes les +recommandations, presque avec des termes techniques, qu'elle entend +certainement les docteurs faire à sa mère... Cela nous a touchées plus +que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite que de pareilles +images poursuivent jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces soins +envers sa grande fille, comme elle l'appelait, une véritable passion... +J'ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui +parler. Nous nous sommes approchées, sans qu'elle prît garde à nous, et +j'ai essayé de caresser les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle +s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite biche farouche a brillé +dans ses yeux. Elle a serré sa poupée avec emportement, et elle s'est +précipitée dans les jupes de la vieille femme de chambre qui demeurait +toute confuse devant l'aversion que l'enfant nous montrait. «Elle est si +sauvage,» répétait-elle, et comme j'insistais: «Comment vous +appelez-vous, mademoiselle?» -- «Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle +Adèle Raffraye,» et désespérée de ce que la petite enfant cachait +davantage sa figure, avec cet _on_ indéfini, cher aux gens du peuple et +qu'emploie aussi notre vieille Marguerite: «C'est qu'_on_ est si peu +habitué à voir du monde, _on_ a passé tant d'années à la campagne, _on_ +est pourtant bien gentille quand _on_ veut...» Moi, qui ai la prétention +d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et tous les chiens,» +continua Henriette en riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet +échec. Et il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés +d'Adèle...» Puis, avec un nouveau passage d'émotion dans sa voix: -- «Ne +trouvez-vous pas cela bien mélancolique tout de même, cette petite fille +qui joue à la poupée malade, malade de la maladie qui la rendra +orpheline elle-même demain, dans huit jours, dans quelques mois?...» + +Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire, avec une visible +sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti, créé peut-être la +poésie par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, toujours +disposé à dégager un charme et une grâce des petits tableaux que +présente la vie quotidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie +d'interprétation, que certaines femmes possèdent par le coeur, comme les +écrivains ou les peintres la possèdent par le cerveau. Celles qui sont +simples, et c'était le cas d'Henriette, cachent d'habitude leurs +impressions de cet ordre avec une pudeur infinie. La chère et craintive +créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne riait jamais de ses +confidences, comme faisait quelquefois la comtesse, et elle était trop +habituée à le voir indulgent pour elle, ému souvent avec elle, pour être +étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vivement. Il en demeurait +saisi en effet, sans trouver d'autres mots à répéter que: «Pauvre +petite!... Pauvre petite!...» + +-- «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est une chose qui navre?...» + +-- «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui trop +cruellement vrai. Après les réflexions qu'il venait de s'enfoncer, de se +retourner dans le coeur durant la matinée, la nouvelle seule d'une +rencontre entre sa fiancée et la petite fille l'eût certes bouleversé. +Mais qu'en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlât tout de +suite d'une ressemblance saisissante entre le portrait de sa soeur Julie +et cette enfant, c'était un coup un peu trop direct, une trop aiguë +pénétration de pointe à la place la plus blessable de son être. Affolé +d'inquiétude et passionnément désireux de reconquérir la paix intime, il +venait, pendant plus d'une heure, de se complaire dans l'idée de +l'hérédité et de ses mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il +guérirait aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait si la +physionomie de l'enfant l'aidait à se ressaisir, si, par exemple, il +retrouvait même la plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce corps +des traits ou des gestes du rival à cause duquel il avait rompu avec la +mère. Et voici qu'il apprenait que cette physionomie portait en effet +l'empreinte d'une autre physionomie, que ce visage rappelait un autre +visage, mais il ne s'agissait plus de François Vernantes, ni d'une +évidence libératrice. Ah! Que la comédie de tranquillité à laquelle il +s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile à +jouer après cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si, +par bonheur pour son repos, Henriette n'eût pas souffert de ce +commencement de migraine à cause duquel il lui avait fait un amical +reproche de sa sortie matinale. -- Par bonheur! Lui qui d'habitude, pour +un peu de pâleur sur les joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour +une fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle! De la sentir trop +fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une émotion si +forte, comme à tous ceux qui aiment un de ces êtres si délicats qu'ils +semblent devoir se briser au premier souffle trop âpre. Mais cette +lassitude d'Henriette le rendait libre de nouveau, et il avait besoin de +cet isolement pour regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée +du singulier problème que le hasard semblait se complaire à poser devant +lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un accès d'anxiété aussi violent +que durant la première après-midi où le nuage sombre qui s'épaississait +sur sa tête était apparu dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé +de l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée. C'était sur un +autre portrait, celui de sa soeur, que ses yeux et son esprit se +fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de la force morale, plus +de trouble et plus de découragement. Cette photographie, à laquelle +Henriette avait fait une si directe et si foudroyante allusion, datait +de bien loin. Mme Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante +ans, et, sur le portrait, elle en avait dix à peine. La couleur de +l'incertaine image avait pâli. Les traits du visage et les lignes des +mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les cassures des étoffes se +marquaient en nuances aussi anciennes que la coupe de la robe qui +remontait à l'époque où même les petites filles subissaient la +déformation de la crinoline. Que cette vieille et pauvre chose, humble +relique de leur commune enfance, remuait dans le coeur de Francis de +souvenirs touchants, de tristes récurrences aussi et d'amers regrets! Le +nom du photographe et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un +paisible été passé au bord de la mer avec Julie, avec leur père et leur +mère qui semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne où il +n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était loin +dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne d'alors, +cette jolie soeur aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de +jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante, à des jeux +sages, réservés, presque silencieux! Elle haïssait les mouvements +brusques, les divertissements bruyants, le désordre, les visages +nouveaux, et son occupation favorite était de faire la maman avec lui, +-- de le traiter comme Adèle Raffraye traitait son immense poupée. Que +c'était bien une action dans les goûts de Julie, que cet emmaillottement +minutieux de cette poupée malade, comme aussi le reploiement farouche +devant une caresse d'une inconnue! -- Ah! Si la ressemblance dont avait +parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie de délicatesse, si +elle était vraiment écrite dans les traits d'Adèle, il n'aurait pas +besoin de voir cette enfant deux fois. Un regard lui suffirait, l'éclair +d'une seconde. Il portait sa soeur si présente dans la mémoire de sa +tendresse, et à tous les âges, depuis cette lointaine époque! Ils +s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le conseiller, pour +l'aider à soulever ce poids horrible que les quelques mots d'Henriette +avaient fini de lui mettre sur le coeur, pour lui dire, quand il verrait +la petite: «Oui, c'est notre sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de +nous!...» Il la croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et tourner +sans cesse dans le cercle maudit de l'hésitation solitaire et +silencieuse, à moins que cette ressemblance ne fût vraiment trop +éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y en a cependant de +telles. Il se l'était encore répété ce matin. Et dans ce cas... Dans ce +cas?... Est-ce qu'il savait, est-ce qu'il pouvait savoir quelles +seraient ses émotions, devant une circonstance à laquelle il n'avait +jamais voulu penser? Il avait tant cru posséder la vérité, tant +considéré Pauline comme un monstre de duplicité avec lequel la seule +victoire était l'absence et le silence. Il s'était si souvent démontré +que la petite fille n'était pas sa fille à lui, et que, la fût-elle, +jamais, jamais il n'en aurait la certitude. Il les avait fuies toutes +deux, la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute. Et maintenant +il suffisait de l'idée de cette enfant toute voisine et de cette +ressemblance immédiatement vérifiable pour que les plus justes rancunes +et les plus sûrs raisonnements cédassent devant le besoin de connaître +ce qu'il avait voulu ignorer des années, de le connaître à tout prix et +tout de suite. La fièvre de ce désir fut si forte qu'à une minute il +pensa sérieusement à monter jusqu'au salon de Mme Raffraye, à entrer, +comme s'il se trompait de porte, pour les voir, elle et la petite fille! + +-- «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait et en +s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d'avoir seulement +imaginé une pareille démarche après le silence outrageux où Pauline +s'enfermait, après surtout la manière inexpiable dont il l'avait +exécutée. D'ailleurs quelle nécessité y avait-il de recourir à des +procédés de drame ou de roman? C'était si simple, de faire comme avaient +fait Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les onze +heures. Très probablement la mère, trop souffrante pour une grande +promenade avant le déjeuner, et ne voulant pas abandonner Adèle avec la +vieille domestique aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait +prendre le soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches +verdoyaient presque à portée de ses fenêtres. Oui, c'était si simple, -- +et cependant si compliqué. Depuis son arrivée à Palerme, Francis vivait +avec sa fiancée dans cette communauté d'emploi du temps, imprudence +tentante des grandes affections. Qui a pu aimer profondément et ne pas +se réjouir d'enchaîner sa liberté par les innombrables liens des plus +petites habitudes? On ne se réserve pas plus une heure que l'on ne se +réserve une pensée, et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer, +l'indépendance de cette heure, on se trouve, comme Francis, obligé à de +misérables subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour +ceux qui commencent d'aimer moins et sur qui cette obligation de tromper +met une trop pénible chaîne. Ceux qui sont épris véritablement en +souffrent comme d'un remords, et, à travers ces incohérences d'une +sensibilité soudain touchée à un point trop irritable, le jeune homme ne +cessait pas d'aimer passionnément Henriette. Il l'aimait, et il +continuait, avec cette affreuse, cette inéluctable logique des +situations fausses, à redoubler la trahison d'âme que représentait la +dualité de ses émotions actuelles par de honteux mensonges non plus de +silence et d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir +même pour avoir le droit de hasarder sa descente au jardin dès le jour +suivant: + +-- «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à table, «que je serai obligé de +vous laisser sortir seules demain matin. Je dois retourner à la banque +pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une petite difficulté...» + +-- «Nous vous y conduirons,» répondit la mère, «voilà tout, et nous vous +attendrons en bas dans la voiture...» + +-- «Cela gâterait toute votre promenade,» reprit Nayrac; «ces Siciliens +font quelquefois tant d'embarras. Ils sont capables de me garder encore +une demi-heure...» + +-- «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette, «nous +vous mènerons à la banque, nous irons marcher dans le Jardin Anglais qui +n'est pas très loin, nous vous renverrons la voiture et vous nous +rejoindrez aussitôt que vos _maffiusi_ vous laisseront libre... Vous +voyez que nos lectures me profitent!...» + +Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté ainsi à propos de sa naïve +érudition sur la terrible _maffia_ sicilienne et les affiliés de cette +mystérieuse société secrète, si elle avait pu penser que son fiancé +commettait en ce moment le plus mesquin et le plus triste d'entre les +crimes de l'amour, l'abus de confiance du coeur. Elle était trop fine et +surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la voix +du jeune homme pour ne pas s'être aperçue que la combinaison proposée +par la comtesse lui déplaisait. Mais n'était-ce pas bien naturel qu'il +redoutât pour la malade une trop longue séance d'immobilité dans un +landau ouvert, et qu'il désirât pour elle le bénéfice d'une de ces +vraies et longues promenades d'où elle revenait toujours un peu mieux +portante? Francis lui donna d'ailleurs cette explication dès qu'ils +eurent deux minutes à eux. Il n'appréhendait rien tant que l'éclosion du +soupçon dans ce coeur innocent. Il allait éprouver, à trop de reprises, +dans la coupable voie où il s'engageait, combien il est à la fois +difficile et facile d'abuser une femme qui aime, -- difficile, parce que +rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus déraisonnables +prétextes lui paraissent vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au +jour où elle découvre avec désespoir qu'il lui a menti une fois, et +alors quelle agonie! Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte +devant sa candide fiancée, cette honte n'empêcha pas qu'une fièvre +d'impatience ne l'envahît, à l'idée de sa liberté d'action assurée pour +le lendemain matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût pas du +moins inutile? Pourvu que la petite fille se trouvât en effet dans le +jardin et qu'elle s'y trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette +préoccupation, il faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous +nous pardonnons très vite les compromis de conscience grâce auxquels +nous satisfaisons nos passions en épargnant des chagrins autour de nous. +Le sophisme est si tentant qui déguise en devoirs certains mensonges, +lorsque la vérité serait trop cruelle, -- et puis une heure arrive +toujours où nous reconnaissons que cette cruauté eût causé moins de +ravages. En attendant, nous nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que +d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque Henriette et la comtesse +l'eurent déposé, suivant le programme, sous le porche d'un vieux palais +jadis construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon et sur le fronton +duquel flamboyaient les mots de _Crédit Sicilien Oriental_. Il leur dit +l'au revoir le plus naturel en descendant du landau. Il vit la voiture +disparaître à l'angle de la place, un dernier retournement de la tête +blonde d'Henriette, un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il +hélait une victoria qui passait, il donnait le nom du _Continental_ au +cocher et il lui recommandait de presser son cheval. Huit minutes d'une +course à fond de train, et il était dans le vestibule de l'hôtel, il +traversait le salon commun, il débouchait dans le jardin. Son coeur +n'eût pas battu plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant d'un +canon de pistolet braqué sur lui. + + * * * * * + +Le petit jardin de l'_Hôtel Continental_ justifiait la moquerie que +Francis en avait faite la veille, par un bizarre mélange de nature +méridionale et d'anglomanie où se révélaient les originales prétentions +de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et obligé de s'exiler à Malte en +49, puis jusqu'en Angleterre, cet homme en était revenu possédé de cette +folie britannique qui revêtait en lui une forme bien étrange, car, en +bon commerçant, le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio, tirait +finement parti de ce snobisme vestimentaire qui lui faisait promener sur +les trottoirs de Palerme des redingotes commandées à Londres, un chapeau +envoyé de Londres, des cravates cousues à Londres, et une rogue et rouge +figure de gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe de la barbe +sur une caricature du _Punch_. Il servait à son hôtel de réclame +vivante, et il apparaissait, portraituré à la plume et au crayon, dans +d'innombrables livres de voyage, édités à Londres eux aussi, qui +constituaient, dans la bibliothèque du salon de l'hôtel, ses véritables +titres de gloire, sans compter que cette bienheureuse anglomanie lui +permettait dans certains cas de substituer le _bill_ à la note et de +détailler les dépenses de ses voyageurs par _shillings_ au lieu de +francs. Avec le tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec la +coquette chapelle protestante d'architecture gothique profilée entre les +bambous, avec la profusion des _rocking-chairs_ et des journaux à huit +pages entassés dans l'espèce de véranda qui achevait le salon en serre, +le petit jardin semblait bien un campement anglo-saxon en pays +d'Afrique. Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer son antipathie +contre les singulières disparates de cette conception. Il marcha droit +vers l'allée isolée près du _tempietto_, édicule colorié à colonnettes +faussement doriques, auprès duquel Henriette et Mme Scilly avaient +aperçu Adèle Raffraye la veille et à la même heure. L'allée était vide. +Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de coquets aloès, de +ceux à qui les longues raies jaunes de leurs côtes donnent comme une +livrée de sauvages arbustes domestiqués. Une de ces aquarellistes +d'outre-Manche qui avaient excité sa verve y travaillait à un lavage de +couleurs sur lequel il ne jeta même pas un coup d'oeil en passant Il +revint à l'autre extrémité, à la place destinée au tennis et close d'un +filet de métal souple. Une partie s'y jouait, engagée et poussée entre +deux jeunes Anglais et deux jeunes Anglaises, dont les traditionnels +costumes de flanelle blanche allaient et venaient méthodiquement dans la +lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait dans la brume +de quelque _watering-place_ de l'île de Wight ou du Kent... Francis +s'arrêta immobile, halluciné, avec un saisissement de tout son être, tel +qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il ne devait jamais en éprouver +de semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés autour de cette +flegmatique partie de paume, il venait de reconnaître l'enfant qu'il +cherchait. + + * * * * * + +De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue! Mais Henriette avait eu +trop raison, -- plus raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait +devant lui, ressuscitée et vivante, sa soeur Julie, telle que le +portrait effacé la lui représentait, telle surtout qu'il la gardait dans +les visions de son souvenir. Adèle Raffraye, -- car il n'hésita pas une +seconde sur l'identité de la petite fille, -- se tenait debout, appuyée +contre le tronc d'un grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles +longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa poupée, -- la poupée +malade, -- était assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont +les vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers fichus qui +enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une autre chaise, une bonne +âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un bas, et l'acier des +aiguilles miroitait entre les mailles de laine bleue sans que les +paupières baissées de la patiente ouvrière se relevassent. La petite +fille, entièrement absorbée par le spectacle du jeu nouveau pour elle, +se tenait comme en extase. Le mouvement de sa tête curieuse accompagnait +le mouvement des balles d'une manière presque aussi exacte que les noms +de nombre prononcés par les joueurs. Placé comme il l'était lui-même, à +l'angle opposé du parallélogramme dessiné par le champ de tennis, +Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de paupières. Ses +souples cheveux blonds à reflets bruns, -- les cheveux de Julie enfant, +-- déroulaient une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses +épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop +nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de laine d'une nuance gros +bleu, qui laissait voir des jambes trop fines dans leurs bas de soie +noire? Un col de dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord +d'un large chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une ombre +sur le visage aux traits menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très +grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil trop précoce de la +vie intérieure. Francis regardait tous ces détails avec la fixité +dévorante et épouvantée d'un homme qui semble ne pas croire, qui ne +croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert, +ces gens assemblés n'étaient qu'un décor où la petite fille lui +_apparaissait_, si étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte, que +dans ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu'il y fût par la +phrase d'Henriette, il n'aurait pas su marquer une différence entre +elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans son joli dessin le même +gracieux défaut que celle de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et +qui découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La coupe de la joue un +peu longue au contraire et celle du menton rappelaient aussi Julie avec +une identité fantastique. C'était tout de même, à l'étudier de plus +près, une autre créature, une Julie plus fragile, plus délicate encore. +Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de l'angoisse et du +deuil, l'enfant portée pendant de longs mois par une mère qui se ronge +le coeur de chagrin, de haine, de remords, et qui veut vivre cependant +pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme +fiévreuse d'une vie obstinée et volontaire, autour de ce jeune visage +trop pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop brillantes, où +passait une si intense curiosité à ce moment, et elles ne se doutaient +pas qu'en cessant de suivre le vol des balles, elles auraient rencontré +d'autres prunelles noyées de pitié, d'étonnement, de défiance, de +tendresse, de tout ce qu'un coeur d'homme peut mettre dans le regard par +lequel il a l'évidence, la révélation de son sang. + +Combien de temps dura cette contemplation d'une si souveraine puissance +d'envahissement? Quelques minutes à peine, comme Francis put s'en +convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. Mais, au lieu de ces +quelques minutes, il fût demeuré là une heure entière qu'il ne s'en +serait pas aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante +ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le rendez-vous +où l'attendaient les dames Scilly, et quelle conséquence fatale aurait +le soupçon seul de son escapade, si par exemple les domestiques de la +comtesse le surprenaient. Il oubliait même que Mme Raffraye pouvait +descendre au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était même probable +qu'elle y descendrait, attirée par cette heure chaude et douce, afin de +jouir d'un peu de soleil auprès de la petite fille. Aussi lui fut-ce un +réveil presque affolant de ce demi-hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher +du groupe formé par Adèle, par la bonne Annette et par la grande poupée, +une femme dans laquelle il reconnut, -- avec quelle nouvelle émotion! -- +son ancienne maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité de +laquelle il se tenait lui-même, passer près de lui, le frôler sans +doute. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient regardés. Coïncidence tragique, +de ce tragique familier et ironique à la fois comme l'existence sait en +créer à propos des plus insignifiants événements, c'était la petite +fille qui les avait empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, -- lui, s'y +absorbant comme il le faisait, -- elle, la cherchant tout naturellement. +Quoique l'allée fût bien courte, Pauline marchait d'un pas alangui, +traînant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le +loisir de constater qu'elle était demeurée la même, malgré ces neuf +années et sa maladie. C'était bien ce profil d'une finesse unique, ces +traits délicats qu'il avait tant aimés, ce pâle visage qui l'avait tant +fait souffrir. Ce pauvre visage était seulement plus pâle encore, plus +décoloré, et ces traits s'y marquaient en lignes plus accusées, qui +allaient être des rides, qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la +maladie, en touchant à cette beauté autrefois idéale, l'avait fanée +comme avec pitié, tant la mourante gardait de séduction féminine. +C'était une poitrinaire, une condamnée, et c'était toujours ce charme de +sveltesse élégante qui la faisait comparer par Francis autrefois aux +fragiles statuettes de Tanagra. Triste présage et trop juste, car ces +statuettes-là étaient destinées par les anciens aux tombeaux, et +l'enveloppement frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue +mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses paupières, le +tremblement de ses lèvres, la toux aussi dont elle fut secouée pour +avoir marché un peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux de +grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même le sentait sans doute. Il y +avait une passion trop profonde, comme une fièvre dans le regard dont +elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en approchait. Et pourtant +elle avait gardé de la jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en +souriant, elle fit un geste de silence à la bonne et elle put ainsi +arriver à côté d'Adèle sans que cette dernière l'eût entendue venir. +Elle posa sa main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna, comme +elle avait fait l'autre jour sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement +farouche. Elle vit sa mère, et l'illumination de toute sa physionomie, +la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait +flatté ses cheveux, pour la baiser, l'empressement avec lequel ses +petits bras enlevèrent la grande poupée afin de donner la chaise à Mme +Raffraye, tout révéla cette affection exaltée que les enfants trop +sensibles portent à ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent +pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que l'instinct de leur +amour devine l'approche des éternelles séparations. Mme Raffraye fut +sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse que lui montrait +ce petit coeur d'enfant apparu dans ces beaux yeux mouillés, car son +sourire se fit mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, et +tandis que la petite fille lui commentait la partie de tennis qui +continuait, monotone et impeccable, elle jeta un coup d'oeil circulaire +sur les quelques spectateurs qui faisaient galerie autour du filet. +C'est à cet instant qu'elle aperçut Francis Nayrac, qui, lui, n'avait +pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne mirent pas à +se croiser beaucoup plus de temps qu'une des balles lancées par les +joueurs n'en mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce temps suffit +pour que le regard de Pauline pénétrât dans le coeur du jeune homme à la +manière d'une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles grises, d'un gris +plus pâle encore dans la pâleur de son mince visage, n'avaient cependant +exprimé ni la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun sentiment +particulier. Sa pâleur ne s'était ni décolorée davantage, ni empourprée +de sang. Ses lèvres n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses mains +qui, en ce moment, continuait de boucler les cheveux de l'enfant, +s'arrêta de ce geste pour les serrer, et, de l'autre, elle l'attira +contre elle, comme pour la défendre. Il n'est besoin ni de violentes +explosions, ni de grandes phrases, ni d'un déploiement furieux d'énergie +pour que deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après des +années, sentent les émotions les plus poignantes du drame passer entre +eux. Pauline et Francis s'étaient reconnus, -- et cela suffit pour qu'un +quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta devant la porte du Jardin +Anglais dans le landau de Mme Scilly qu'il était allé reprendre en hâte, +le jeune homme eût encore un tremblement dans tout son corps. À peine se +tenait-il debout. Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se +prononçait à lui-même en descendant de la voiture et lorsqu'il vit la +silhouette de sa fiancée se dessiner, souple et gracieuse dans une +toilette claire, entre les fûts élancés des verts palmiers: «Pauvre, +pauvre Henriette!» + + + + +V + +DANS LA NUIT + + +Oui, Henriette était à plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus ouvert, +par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide à la fois et +sincère, qui l'aimait, lui aussi, et qui l'avait quittée sur un mensonge +pour la retrouver sur un mensonge. Quel mensonge, gros de quelles +dangereuses conséquences, associé à quelles funestes réalités! -- +Lui-même cependant n'était-il pas à plaindre davantage, subissant, comme +il faisait, l'invasion d'un trouble presque insensé, alors qu'il lui +était interdit d'en rien montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des +singularités bien plus étranges encore et que la reproduction des +physionomies, profonde jusqu'à l'identité entre collatéraux, devienne, +pour quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un phénomène banal, +quoique Francis Nayrac y eût pensé le matin encore, en se souvenant de +Vernantes, et comme à une possibilité toute naturelle, quoique enfin il +fût, en sa qualité d'homme de notre époque, assez familiarisé avec les +résultats curieux de la science pour ne pas ignorer la loi constant de +l'atavisme, cette ressemblance si implacablement accusatrice l'avait +frappé d'un coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade déjà de +son coeur. Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la place même, +le caractère d'une sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un +miracle. Et cependant il eût vu, comme l'apôtre incrédule, le Sauveur +lui apparaître et lui prendre les doigts pour les mettre dans la plaie +ouverte par la lance, qu'il n'eût pas été remué d'une agitation plus +affolante que celle dont il fut poursuivi toute la journée, -- et cette +émotion, il lui fallait la cacher, dût-il en étouffer. Qu'elles furent +longues les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer d'intime +énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle d'insouciance heureuse, de +tendresse sans arrière-pensée! Quand il se retrouva seul vers les onze +heures, -- seul, libre enfin de s'abandonner au frémissement dont +vibrait tout son être, son effort volontaire de cette mortelle +après-midi l'avait si violemment contracté qu'il éprouvait un intense +malaise physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du grand air et +du mouvement ses nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, et +aussi le besoin de fuir cette maison où il était trop près des quatre +personnes entre lesquelles allait se débattre, sans qu'elles s'en +doutassent, le drame inattendu de sa vie passée et présente. Il se +sentit trop près d'elles encore dans les rues de Palerme, silencieuses à +ce moment de la nuit, mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui +tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de sa fiancée de si douces +nonchalances. Il doubla le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre +et vaste campagne. À de certaines heures d'extrême crise morale, il +semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la +grande solitude de la nature, comme si elle nous rapprochait de Dieu, de +l'incompréhensible dispensateur des destinées, de Celui en qui nous +souhaitons un Père et un Juge, -- un Juge pour éclairer notre +conscience, un Père pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste +terre va roulant à travers les muets abîmes de cet espace infini, en +a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, -- témoin toujours présent, toujours +caché, -- en a-t-il vu de ses enfants, tourmentés, comme celui-là, par +les tempêtes intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il a paru +ne pas écouter! Nous saurons plus tard vers quel port ces tempêtes nous +précipitent, mais qu'elles sont fortes parfois et que nous nous sentons +voisins du naufrage! + + * * * * * + +«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase qui s'était +prononcée toute seule dans son coeur devant la terrassante, l'invincible +évidence de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à voix haute et à +plusieurs reprises. Il s'écoutait la prononcer, et une corde +tressaillait dans les profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été +touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien clairs +cependant et bien simples. Il se les était dits et redits bien souvent, +depuis des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité, malgré +tout, que le sang de cette enfant inconnue fût son sang à lui. Mais +cette possibilité était demeurée pour son esprit une idée inefficace, +une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus en une +image concrète et positive que nous ne réalisons la mort de quelque cher +malade. Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et raide sur son lit +d'agonie, cette forme autour de laquelle palpitait notre espérance, +cette mort ne nous est pas vraie. Nous savions trop que ce malade +pouvait, qu'il devait mourir; puis notre déconcertement confine à la +stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne l'eussions +jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le passage de la pensée +à la réalité présente, immédiate, indiscutable, dans la métamorphose +d'une hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme +un déplacement total du plan intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à +ces moments-là, et pour un temps qui varie suivant le degré d'importance +de la révélation, aux aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi +de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté leurs mouvements aux +impressions qui les entourent, ils hésitent, ils trébuchent, ils tombent +à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir contemplé de ses yeux Adèle +Raffraye au lieu de la rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté +au lieu de le supposer, avait subitement déconcerté toutes ses anciennes +manières de sentir vis-à-vis de cette enfant. Si huit jours auparavant, +si la veille même on fût venu lui raconter un tragique accident survenu +à cette petite, qu'elle avait été, par exemple, brûlée dans un incendie, +broyée dans le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un bateau, +il aurait sans nul doute frissonné d'un frisson très particulier. Mais +quoi? C'eût été un fait divers un peu plus troublant que beaucoup +d'autres, voilà tout, -- au lieu qu'à présent, et tandis qu'il allait +cheminant dans la campagne, entre les oliviers et les aloès, de se +rappeler seulement la pâleur d'Adèle, sa délicatesse de traits, la +fragilité de ses membres, lui causait une souffrance presque +insupportable. Si le père avait dormi en lui pendant trop longtemps, +comme il s'était réveillé depuis cette rencontre du matin! L'appel de +tendresse qui grondait maintenant dans son coeur, sortait des fibres les +plus vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné, sauvage, +le possédait: celui d'étreindre la petite fille, de la serrer contre +lui, de toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la +protéger. Qu'elle était devenue soudain vivante pour lui, et comme, sans +raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille plutôt, +après avoir tant pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il la +voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au coeur +de son coeur. Il n'y a pas de preuve qui l'établisse, cette évidence. +Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et retourné en +quelques minutes et pour toujours. Ah! Ces années passées à fuir Adèle +et sa mère systématiquement, comme il les payait durant cette nuit où il +marchait dans l'ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu par cette +voix du sang qu'il avait niée, lui comme tant d'autres, lorsqu'il lisait +dans un livre quelque allusion à ce phénomène mystérieux, très rare et +très étrange, mais, quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche et +aussi souverain que l'amour lui-même. À deux ou trois reprises et +pendant cette course affolée, il essaya bien de se débattre encore +contre cet envahissement. À quoi bon? Il avait beau se rappeler ses trop +justes griefs contre Pauline, que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et +deux amants, cette haïssable femme se prostituait à trois hommes, et +qu'elle avait risqué également d'être mère entre les bras de chacun +d'eux? Soit. Mais qu'elle fut devenue mère dans ses bras à lui, le +visage de l'enfant le lui avait crié, ce visage où l'hérédité de la race +était écrite d'une indéniable écriture. Il essayait aussi de se +démontrer qu'il y a de ces caprices de ressemblance qui ne démontrent +rien. N'arrive-t-il point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une +veuve ressemble au premier mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette +identité de corps, d'âme, de nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme +de sa soeur devant lui, sa soeur de nouveau vivante, -- hélas! de quelle +pauvre, de quelle faible vie de fantôme en effet! Il avait vu _son +enfant_. De même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en lui +contre le soupçon, quand il se rappelait sa station devant le +rez-de-chaussée fatal, la femme voilée descendant du fiacre, -- et le +reste, -- de même aucun raisonnement ne prévalait à cette heure contre +cette nouvelle certitude. C'était la tristesse des tristesses qu'elle ne +fut pas contradictoire avec la première. Mme Raffraye l'avait trahi pour +Vernantes, comme elle avait trahi d'abord pour lui son mari. C'était une +malheureuse, et qui avait peut-être eu encore d'autres amours, des +galanteries de hasard. Que savait-il? Mais galante, sensuelle, avilie, +quelque mépris qu'elle méritât, elle avait conçu par lui, Francis. Dans +ce cher et fragile petit être, aperçu sous les arbres pendant un quart +d'heure, il avait senti, il sentait frémir une parcelle de lui, un peu +de sa chair et un peu de son sang. Cela ne se nie pas plus qu'une +fièvre, qu'une blessure, qu'une émotion quelconque. Ah! cher, ah! +fragile être et dont il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût +devenue pour lui une créature à part de toutes les autres, quelque chose +d'aussi unique au monde que cette soeur autrefois à qui elle ressemblait +tant ou que leur mère! + + * * * * * + +À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre garde, dans le +chemin qui, par la Rocca, mène à Monreale, magnifique route de montagne +qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des sentiments si autres, +pour aller avec sa fiancée visiter la vieille basilique normande, +rayonnante de mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes arabes, +où chante un jet d'eau intarissablement épanché dans sa vasque sculptée. +Il s'arrêta presque à mi-côte pour respirer, tant cette marche folle +l'avait épuisé. D'un geste machinal il se retourna, et il demeura saisi, +même dans son trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un +décembre méridional. À ses pieds, des cordons de lumière marquaient la +place où dormait la ville, baignée, comme la blanche mer là-bas, comme +les montagnes bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune à demi +pleine et dont le croissant s'achevait en cercle avec une mince et +brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune mettait au ciel la +douceur de son profond reflet. Elle en nuançait le velours sombre et +violet où les diamants des étoiles brillaient d'un feu plus large, et, +tout près du promeneur, elle dessinait les formes confuses des grands +aloès dentelés, des cactus rongés par la dent des bestiaux, des oliviers +frémissants et grisâtres, des orangers immobiles et noirs. Un infini +silence enveloppait ce paysage de songe qui frappa le jeune homme à +cette minute, comme eût fait l'entrée dans cette cathédrale dont la +masse imposante surplombait derrière lui la pointe de la colline. Le +fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes d'un étrange frisson. +Mais chez beaucoup ce premier saisissement est suivi d'un retour de cet +égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant qui dérangerait les +combinaisons de leur existence. Ils y parviennent vite. Chez d'autres, +l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu'ils +ne connaissent pas, fût-il bien certainement le leur, ne les intéresse +qu'à demi Il en est, au contraire, que cette idée d'une existence issue +de leur existence, d'une créature jetée par leur faute sur ce sol de +douleurs remue d'une émotion suprême et sainte, et qui en tremblent +jusque dans le fond du fond de leur moralité. Soit que la trace trop +marquée d'anciennes blessures rendît Francis plus sensible, soit que la +ressemblance avec sa soeur eût attendri son être intime, soit que les +circonstances particulièrement délicates où il avait retrouvé Adèle et +Mme Raffraye le prédisposassent à des troubles de cet ordre, il fut +saisi de cette grande émotion-là, du tremblement sacré de la +responsabilité paternelle. La majesté religieuse de ce ciel immense, de +ces astres immortels, de cette mer lointaine se mêla malgré lui à sa +rêverie. Il sentit sourdre de son coeur et monter à ses lèvres une +espèce de prière inarticulée pour cette douce et faible petite créature, +née d'une femme deux fois adultère, mais elle-même si purement +innocente, et qui dormait là-bas, dans une des maisons de cette ville +étendue sous la transparence bleue de cette nuit, au pied de la montagne +et sur le bord de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa bouche +demi-ouverte, de ce paisible sommeil des enfants autour desquels flotte +une destinée qu'ils ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller sur ce +sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle ne les entendait pas, ces +mots: «Ma fille...» qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours +plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il ne se rassasierait +pas de promener ses regards sur les lignes de ce visage qu'il s'était +interdit de seulement rencontrer pendant des années. S'il avait su quels +traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il +le savait à présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma +fille!...» Mais à qui? Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas +son soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient point; aux étoiles +insensibles; à la nature muette et sourde; à tout, -- excepté à celle +qui dormait là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil, le droit de +murmurer de tendres mots à cette oreille si délicate parmi ces cheveux +si blonds, le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups de la +destinée, tout cela appartenait à une autre personne qui peut-être, à +cette minute même, se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour la +contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis aperçut dans sa +pensée le pâle visage de Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était +apparue, elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il revit +l'amaigrissement de ces joues dont il avait autrefois idolâtré la ligne, +le dépérissement de ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si +brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de cette beauté dont il +avait été si follement, si âcrement jaloux. Cette évocation suffit pour +que sa pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place à un sursaut +d'amère rancune. S'il ne s'était pas trouvé au berceau de la petite +fille, dès le lendemain de sa naissance, à qui la faute? À cette femme +qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible toute certitude +sur l'enfant, sinon par ce double hasard d'une ressemblance et d'une +rencontre également extraordinaires. S'il avait laissé grandir Adèle +sans jamais avoir qu'un frémissement d'épouvante quand il y pensait, à +qui la faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute, s'il avait +associé cette pauvre petite fille à d'infâmes souvenirs de perfidie, à +de honteux soupçons, à des visions abominables de luxure, s'il n'était +même pas assuré d'être pareil demain à ce qu'il était aujourd'hui, s'il +n'était déjà plus celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, la +misérable, les tortures de son agonie présente et qu'elle avait été +scélérate à son égard! Ne s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et +s'il avait pu conserver quelques doutes sur la trahison de jadis, quelle +preuve, après tant d'autres, que ce fait de ne s'être jamais rapprochée +de lui quand elle savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant +connu Julie comme elle l'avait connue, de qui était cette fille! Elle +n'avait pas osé. Et, sentant à cette idée ses pires colères se réveiller +douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si souvent à d'autres +horizons, durant son premier voyage, et qui contrastait avec la sérénité +de cette douce nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la mystique +élévation dont il avait eu, quelques minutes plus tôt, le coeur +transporté: + +-- «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et comme j'ai le droit de la +haïr!...» + + * * * * * + +Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet accès de frénésie +intérieure, comme pour y chercher la néfaste créature à laquelle il +lançait cette malédiction d'un impérissable ressentiment. C'était à +l'extrémité du quai, et dans une place plus sombre à cause du voisinage +immédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se dresser la +tour du _Continental_. Il se remit à marcher, lentement cette fois, et +en redescendant, du côté de cette ville qu'il avait fuie avec une fièvre +si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre habitante de +cette tour, à cette pure et sincère Henriette qui dormait, elle aussi, +dans le silence de cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à +travers ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des sentiers +baignés de nuit, en proie au tumulte de passions qu'il lui avait cachées +toute la journée, qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses +trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé sa maladive +exaltation, ou bien est-il vrai que nos sentiments soutiennent entre eux +comme une lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort de l'un +correspond une plus vigoureuse réaction d'un autre? Jamais il n'avait +compris davantage que dans ce subit reflux de souvenirs combien sa +fiancée lui était chère. Son esprit se détacha de lui tout d'un coup +pour aller vers elle, dans cette chambre de jeune fille entrevue une +fois depuis qu'il était à Palerme, -- chambre sacrée et sur le seuil de +laquelle ses songes les plus amoureux s'étaient toujours arrêtés, pour +n'en point profaner le virginal mystère. Il en passait la porte par +l'imagination à cette seconde, comme il aurait le droit de la passer +dans plusieurs semaines, réellement. Il se voyait par avance au soir où +il se glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois. Le parfum +qu'elle préférait, un doux et faible arome à peine perceptible +flotterait autour d'eux. Comme elle l'attendrait avec une sublime +simplicité de son jeune coeur!... Cette vision le remua, non plus +seulement dans sa sensibilité, mais dans les plus nobles, les plus +intimes portions de sa conscience. Elle était demeurée, cette +conscience, et malgré la vie, celle d'un très honnête homme. Il n'avait +pas laissé abolir en lui ce loyal scrupule qui nous montre, dans le fait +d'accepter l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement d'honneur à ne +pas décevoir cette âme si dépourvue de défense, si candidement simple et +confiante. Le respect religieux de l'innocence était demeuré intact en +lui, et de même qu'une séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus +lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier sans être sûr de son +sentiment pour sa fiancée lui eût semblé une affreuse faute, presque une +scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement et avec terreur +à la fois, qu'il aimait Henriette, moins d'une année auparavant, quelle +lutte il avait soutenue contre lui-même! Comme il avait sondé son coeur +afin de savoir s'il gardait, dans ce coeur épuisé de trente-quatre ans, +assez d'ardeur morale et une délicatesse assez fervente! Il avait voulu +s'assurer que, malgré ses souvenirs et ses déchéances, il n'était pas +absolument indigne de cette créature si chaste, si droite, si intacte, +dans laquelle il devinait cette fière vertu de l'honnête femme, fille +d'une honnête femme, et qui sera, si elle est mère, la mère d'honnêtes +femmes: -- l'incapacité d'aimer deux fois. Puis, quand il avait su qu'il +était aimé en effet, et pour toujours, comme il avait été triste, même +dans son extase, de penser qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice +d'une première passion et creusée si avant! Comme devant ce don +ineffable et irréparable d'une âme toute neuve, il s'était juré de +mériter ce bonheur par une vérité de dévouement qui ne connaîtrait pas +de défaillance!... Il n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils +étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il lui avait menti en +paroles, menti en actions. Il lui mentait en ce moment même, puisqu'il +ne lui avouerait jamais l'emploi de sa nuit, quand elle causerait avec +lui demain, familièrement, au réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse +et dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois quand il +était dans l'adultère et qu'il avait crue si bien finie pour lui avec +les affreux compromis des passions coupables! Pouvait-il s'attendre, +lorsqu'il avait voulu refaire sa vie, qu'une fatalité presque folle le +remettrait si brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le droit de +déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu'un prodige d'hérédité +détruirait du coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait de +reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans l'enfant d'une femme qui, à +sa connaissance, avait un autre amant que lui, en même temps que lui? +Était-il coupable d'avoir subi, de subir avec un tel bouleversement de +sa personne l'éveil foudroyant d'une paternité imposée par la plus +irrésistible évidence? Henriette elle-même le condamnerait-elle, si, +prenant la petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui +dire: «Elle n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m'avoir?...» +Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de l'hypocrisie et de la +trahison, précisément parce que cette démarche lui était interdite, +qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût ou non son enfant, +il n'en avait ni plus ni moins de droits sur elle. Il ne pouvait pas +faire pour cette fille, qui légalement portait le nom de l'homme qu'il +avait trompé, ce qu'il eût fait pour la fille d'une femme libre. En +parler à Henriette maintenant, même si la pudeur de la jeune fille lui +permettait cette confidence, ce serait percer ce coeur virginal, pour +quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer même à cette honnête créature +tous les mystères coupables que supposaient cette naissance de l'enfant +et cette horrible histoire de ses relations avec Pauline Raffraye? Il +n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la virginité de sa +naïve imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le coeur! Dieu! +qu'il est difficile parfois de connaître son devoir, presque plus +difficile que de l'accomplir! + + * * * * * + +Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une forme +singulière, tardive, et pourtant évidente, cette idée du devoir, seul +principe d'un peu d'apaisement dans certaines crises trop douloureuses. +Quand toute douceur semble défendue à l'âme par la cruauté du sort, +s'estimer un peu lui est une consolation, -- bien faible et bien +chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les temps, car le +bonheur se passe aisément de cette estime, mais c'est une consolation +tout de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler plus tard sans trop +d'amertume la fin de cette étrange promenade nocturne, commencée et +continuée sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à partir de la minute +où cette idée de sa responsabilité vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi, +il eut le courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La honte subitement +éprouvée devant les mensonges de ces derniers jours et le sentiment du +respect vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à lui-même. Il +avait des devoirs envers Mlle Scilly, et, tout d'abord, une dette +d'honneur, qui ne comportait pas de moyen terme. En se fiançant, il +avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou renoncer à sa fiancée +ou agir avec elle honnêtement, c'est-à-dire en homme qui n'a rien à +cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement, la lettre écrite à +Pauline et le prétexte imaginé afin de guetter la petite Adèle dans le +jardin du _Continental_ constituaient, pour ne prendre que ces deux +actions, deux lâchetés et deux félonies. Eût-il pardonné à celle qui +devait porter son nom un seul mensonge équivalent? D'autre part il avait +découvert d'une façon aussi étrange qu'inattendue, mais qui ne lui +permettait plus un doute sincère, que cette petite Adèle était sa fille. +Cette certitude lui imposait-elle un devoir envers l'enfant? Il se +répondit oui, en principe, sans hésiter. Il eut alors une autre minute +d'angoisse qui le força de nouveau à s'arrêter. Une question venait de +se poser à lui: «Ces devoirs envers ma fiancée et envers mon enfant +sont-ils conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper d'Adèle, il +fallait qu'il acceptât ce premier fait qu'elle appartenait à sa mère de +par la loi et de par la nature, de par l'éducation aussi et de par ses +longues années d'abandon à lui. Se rapprocher de cette enfant était donc +impossible sans implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait, après les +infamies dont elle s'était rendue coupable à son égard, s'humilier +devant elle?... Et qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il +sacrifiât Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de cette +noble créature et qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses +espérances, toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne +s'agissait pas de sacrifices plus ou moins pénibles. La question était +tout autre: que pourrait-il pour l'enfant, même si Pauline ne lui était +pas hostile? Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait pas eu +besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin, puisqu'elle ignorait, +puisqu'elle ignorerait toujours le criminel lien qui l'unissait à elle, +puisque enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené +Mme Raffraye à Palerme, jamais ils ne se seraient vus. Ne pas s'occuper +d'Adèle, c'était donc étouffer un instinct de tendresse, soudain +réveillé, ce n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins immédiat. +Rompre son engagement avec Henriette, c'était briser aussitôt un coeur. +Tel était cependant le choix que la circonstance lui imposait. Ne +venait-il pas de se démontrer à lui-même que parler à sa fiancée en +toute vérité était impossible, et se confesser maintenant à Mme Scilly, +de quoi cela servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce que lui +conseillait sa conscience? À savoir que c'était à lui de souffrir seul, +puisqu'il était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans ces termes +que se résuma pour lui ce devoir dont il cherchait l'évidence. Oui, +souffrir seul, -- accepter cette incapacité de faire quoi que ce fût +pour son enfant comme une grande épreuve, l'accepter et n'en étendre le +contre-coup à personne en dehors de lui. Il le sentait trop par avance, +aucune agonie ne serait comparable à celle qu'il s'imposerait en +s'interdisant de même regarder cette petite Adèle alors qu'elle venait +de pénétrer si avant dans son amour, rien qu'en lui montrant son doux et +jeune visage, -- ce visage trop pareil à celui de sa plus chère morte! +Il se l'interdirait cependant. Il aurait cette énergie. Il se +comporterait de manière que toutes les heures de ses journées pussent +être mises devant sa fiancée, sans qu'elle y trouvât un geste sur lequel +l'interroger. Comme il s'enfonçait cette résolution dans le coeur avec +la sorte d'ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en nous, +il s'aperçut que sa course de retour l'avait amené tout auprès de ce +jardin Tasca, où il avait été si heureux l'autre matin, si heureux et si +étrangement troublé d'une crainte superstitieuse. Il reconnut l'endroit +avec une indicible émotion, et, franchissant une première haie, au +risque d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller +jusqu'à la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre le fer +des barreaux et il regarda longtemps les massifs obscurs des grands +arbres qui projetaient leurs noires ombres immobiles sur le sable clair +des allées, blanchi par la lune. Cette froide lune blanchissait aussi le +marbre incertain des statues, qui prenaient, parmi les cèdres et les +cyprès, comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin taciturne +n'était-il pas en effet un cimetière pour lui, le _Campo Santo_, comme +disent noblement les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière minute +d'entier bonheur?... Il eut là un instant d'infinie détresse, +l'impression aiguë du coup meurtrier que son amour venait de subir, la +vision que leur commun pressentiment, à Henriette et à lui, avait eu +trop raison. Jamais, avec la certitude qu'il était le père d'Adèle et +qu'il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès de sa +fiancée, plus tard de sa femme, comme il l'eût été s'il eût acquis la +preuve du contraire, s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien +rival. Il allait porter en lui une plaie qui saignerait longtemps, +longtemps. Mais l'avait-il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les +premières délices pendant ces quelques mois, les plus doux qu'il eût +connus sur la terre? Depuis qu'il vivait auprès d'Henriette et de la +comtesse, il s'était familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de +la Providence qui nous montre un dessein mystérieux derrière les +événements en apparence attribuables au seul hasard. Ces coups +successifs qui l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline +Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude de paternité +infligée juste à ce moment, cette nécessité de se mutiler le coeur, pour +rester, honnête homme, du sentiment le plus naturel, le plus instinctif, +son angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela était une +grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas puni +précisément là où il avait péché? Qu'était cette nouvelle douleur après +les autres, sinon une conséquence toute naturelle de ce péché d'adultère +que le monde accueille avec une si souriante indulgence, vers lequel +nous marchons si allègrement, presque si fièrement, lorsque nous rêvons +de romans vécus et de passions dangereuses? Il est écrit cependant que +c'est la plus criminelle d'entre les oeuvres de chair, celle à qui les +livres saints donnent pour châtiment la mort. «Si quelqu'un a possédé la +femme d'un autre, qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a commis +l'adultère et la femme avec laquelle il l'a commis...» Par une +invincible association d'idées et à cette place où il avait goûté la +joie si pure de l'amour permis, Francis se rappela quelques-uns de ses +amis de jeunesse qu'il avait connus, engagés comme lui dans des +aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une +mystérieuse et inévitable expiation les avait tous atteints tôt ou +tard... Celui-ci était mort avant l'âge, à l'heure où riche, amoureux, +heureux, de quitter la vie lui était si amer. Cet autre, marié depuis, +était misérable dans ses enfants, en ayant perdu deux déjà, qu'il +adorait. Un troisième avait roulé de dégradation en dégradation et il se +trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant procès... Et les +femmes? La funeste issue de vingt scandaleuses existences, longtemps +enviées, lui apparut tout d'un coup. Quoiqu'il n'eût gardé du +Christianisme qu'un soupir nostalgique vers la foi complète, sans cesse +corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement à cette seconde et +devant cette intuition d'une surnaturelle et sûre justice manifestée par +tant d'exemples le même frisson qu'il eût éprouvé si les croyances de sa +quinzième année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis, lui +aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une femme +si jeune et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était servi, pour +la séduire, de la plus délicate des émotions, d'une amitié exaltée pour +une mourante. Il devait s'estimer heureux si le châtiment se bornait à +son actuelle douleur, et, une phrase de l'Écriture que citait souvent +Mme Scilly lui revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût cru +absolument, tandis qu'il reprenait sa marche vers la ville, et il +sentait pour la première fois ce que cet ordre du Rédempteur renferme de +beauté sainte et de tendre espérance de pardon: + +-- «Prenez votre croix et suivez-moi...» + + * * * * * + +Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de cette +étrange promenade, d'accepter l'épreuve, de souffrir, de se laisser +souffrir sans plus manquer à un seul de ses devoirs présents, parce que +cette souffrance était juste, aurait eu besoin, pour durer, d'une +croyance plus positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux +abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes et +droits dans des projets presque contraires à la nature, comme celui-ci: +savoir tout d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui va, qui +vient à quelques pas de vous, -- le savoir, le penser, le sentir et +s'interdire de même regarder cette enfant. Cette atroce volonté soutint +cependant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne l'eût espéré +lui-même, à cause de l'implacable rigueur avec laquelle il s'y conforma +aussitôt. Comme il l'avait bien compris dans ses heures de torturante +méditation, le moindre compromis devait le perdre. Oui, il fallait qu'il +eût le courage de ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait. +-- Le monstrueux, le triste courage! -- Car la paternité, une fois +éveillée en nous, ne s'endort pas plus que la faim et la soif. Elle +réclame son aliment, la présence d'abord et la contemplation à défaut de +la caresse, le son de la voix à défaut des paroles tendres. Il n'avait +jamais entendu parler de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle. +Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente fièvre, il +n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait demeurer dans la +logique de son honnêteté absolue vis-à-vis de sa fiancée; et, pendant +des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la permit pas. Ils +passèrent pourtant, ces jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et +vingt, comme le temps passe, alors que nous avons fait avec nous-même le +pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une amputation quotidienne +d'un vivant morceau de notre coeur. Il semblait à Francis que chaque +matin il lui fallait mettre de nouveau le fer à la place charcutée la +veille. Voici comment il y parvenait et l'emploi de ses douloureuses +journées: -- il se levait, décidé à ne pas dévier d'une ligne hors de la +voie qu'il s'était tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme +c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, dans le salon en rotonde +où sa douce fiancée l'attendait. Par les fenêtres se dessinait toujours +le lumineux paysage d'un ciel couleur de turquoise et d'une mer couleur +de saphir. Les blancs palais alternaient avec de verts jardins, et les +deux rades animées de voiles papillotaient dans l'ombre de la rouge +montagne nue. C'était le décor qui avait servi de cadre à sa félicité et +qui continuait de mettre un même fond d'horizon sublime au visage aimé +de sa madone. Ainsi, dans les tableaux de piété, les maîtres anciens +déploient derrière le sourire et les yeux de la Vierge les lointains +démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule existence. Cette +comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans ses matinées heureuses! Il +la faisait encore. Hélas! Rien qu'à retrouver la jeune fille à cette +première rencontre, il éprouvait combien est vrai le commun, le touchant +pléonasme populaire: aimer de tout son coeur. Il n'aimait plus sa chère +Henriette de tout son coeur, quoiqu'il l'aimât avec une passion que la +souffrance avivait encore. Mais il gardait dans ce coeur une passion à +côté de cette passion, une blessure ouverte, saignante, enflammée, et +qu'il ne montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement +d'autrefois lui fût impossible, impossible cette détente dans l'émotion +heureuse qui fait que la présence adorée absorbe entièrement notre +pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de son bonheur était, au +contraire, sinon paralysé en lui, du moins comme diminué, presque +endolori. Il avait comparé aussitôt son effort pour ne pas s'occuper +d'Adèle à une mutilation, et il était comme un blessé, en effet, qui ne +peut faire un mouvement sans rencontrer la douleur causée par sa plaie. +Lui aussi, dès cette entrevue du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il +avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de suite la +douleur de son idée fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, +pareil à celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la petite Adèle +déjeunant seule avec sa vieille bonne, tandis que la mère se reposait de +ce sommeil accablé que les malades comme elle subissent d'ordinaire dans +la lassitude du jour commençant. Le contraste entre ces deux +appartements d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait. Il se +tendait à la chasser, cette cruelle idée fixe. Il y réussissait un +moment. Puis comme elle revenait vite! Un peu avant les onze heures, +presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et lui. En +passant sous les murs du jardin de l'hôtel, il voyait frémir le grand +feuillage lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa ramure +d'une nuance éteinte, comme mauve, et les panaches sombres des hauts +palmiers remuaient au-dessus du toit gothique de la chapelle anglaise. +Il pensait que l'enfant était là, sans doute, qui jouait dans les allées +de ce jardin, au pied de ces arbres. Il tombait alors dans le silence +d'une si mélancolique rêverie, même sous les beaux yeux caressants de +son aimée! L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus obsédante, +lors de la seconde promenade, celle de l'après-midi, car il subissait, +dans ces instants-là, cette appréhension de se trouver subitement en +présence de la petite fille, qui l'avait étreint dès l'arrivée de Mme +Raffraye à Palerme. L'angoisse en était pire, aujourd'hui qu'il savait +ce qu'il savait. Qu'ils lui semblaient interminables alors, ces sentiers +du parc de la Favorite, où ils marchaient d'habitude, Henriette et lui, +pendant que Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son +indulgent sourire! Même dans ce mois avancé de décembre, comme cet +immense parc est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts, ce +n'était pas un horizon défeuillé qui se développait autour des trois +promeneurs. Mais qui ne sait combien ces verdures impérissables, avec +leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme +pour en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par contraste, +son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon passaient sans +cesse. Venues d'un champ de manoeuvres voisin et répercutées par les +échos de la montagne rouge, de l'aride et rocheux Pellegrino, elles +prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la tristesse +navrante s'ajoutait pour Francis à celle que lui infligeaient si +aisément certaines phrases de la conversation d'Henriette. La jeune +fille, dans sa tendre ingénuité, parlait longuement à son fiancé de ses +rêves d'avenir, de leur installation, de leur commune existence. Tous +les projets de cette âme candide et loyale supposaient la fondation +d'une famille. Lui-même, quand il avait caressé le roman de son mariage, +avec quelle simplicité il s'était abandonné au désir de renaître dans +des enfants qui mêleraient dans leur fragile personne un peu de son être +et de l'être de sa chère femme! Pourquoi cette chimère de son foyer de +demain ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans qu'il pensât à +l'autre enfant, qui était la sienne cependant et dont jamais il n'aurait +la grâce à ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui l'avaient tant +poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale, ce «Ma +fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient +pas un droit plus assuré que cette charmante et fragile Adèle. La +certitude entrée en lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en +effet que sa volonté de ne pas déserter la ligne de conduite maintenant +prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si +consterné neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. Il avait vu, et il +croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de douter lui eût paru une +douceur, au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été si doux de +croire?... Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. Il +regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait +qu'à sentir davantage la coexistence en lui d'émotions cruellement +contraires. Et ces émotions le poursuivaient, une fois de retour à la +maison, durant les longues heures de la paisible soirée. Soit qu'il +s'assit, comme autrefois, sur une chaise basse aux pieds de sa fiancée, +pour lire à voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour lui +jouer un fragment d'un musicien préféré, soit qu'ils causassent tous +trois lentement, tranquillement, intimement, toujours à une minute +l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce même instant? Et il +la voyait, comme il l'avait vue le matin, accourant auprès de Mme +Raffraye, avant d'aller dormir, et regardant la malade avec de grands +yeux d'ignorante où se lisait néanmoins la divination d'une mystérieuse +menace. Pour que la petite fille pensât, même dans ses jeux, à la toux +douloureuse de sa mère, il fallait que chacun des accès de cette toux +lui résonnât trop avant dans le coeur. Pressentait-elle qu'à un jour +prochain ce seul appui qu'elle eût au monde lui manquerait? Et son père +le savait, lui. Son père vivait. Son père possédait les viriles énergies +protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin bientôt, et ce père +ne pouvait rien pour elle. Il devait multiplier les obstacles entre eux, +pour continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se conduisit +vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soupçonnait même pas la vérité sur +cette naissance. Dieu! la cruelle fin de cruelles amours! + + * * * * * + +Combien de temps aurait duré l'énergie de renoncement ainsi déployée par +Francis? -- Des mois peut-être, si un accident inattendu n'avait surgi +pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal de sa résolution. Il était +de si bonne foi que pendant ces jours, les plus troublés qu'il eût +connus depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à face dans +l'escalier avec Mme Raffraye et l'enfant, -- et deux fois, à peine la +silhouette de son ancienne maîtresse reconnue, il eut le courage de +détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il luttait avec une +courageuse ténacité contre les faits, il n'en était pas de même dans +l'ordre des sentiments. Car à travers tout cela, il n'essayait point, ce +qui eût été plus sincère encore, de déraciner l'amour maladif qu'il +sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il +appartenait à cette race très particulière de passionnés à principes, +qui se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se sont imposé +une certaine manière d'agir, et ils s'abandonnent intérieurement aux +pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de leurs émotions. Ces +hommes-là sont capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des +années durant; dans une rupture avec une femme qu'ils aiment à la folie, +et ils sont incapables de dominer une minute les désordres mentaux que +cet amour produit en eux. Ils ont la moralité de la vie sans avoir la +moralité du coeur, -- anomalie singulière qui, tôt ou tard, aboutit a +l'égale immoralité du coeur et de la vie. Nos actions finissent toujours +par ressembler à nos pensées, et ce sont ces dernières qu'il importe de +gouverner d'abord. Si Francis avait procédé avec la petite Adèle, comme +autrefois avec sa maîtresse, par la fuite et par l'absence, peut-être se +fût-il abandonné sans danger au dérèglement de son coeur, sûr que nulle +occasion ne viendrait tenter à nouveau ce coeur épuisé de trop sentir. +Cette absence était rendue très difficile par les circonstances +particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle +valait mieux pour la définitive exécution de son plan de conduite. Mais +il se disait que son départ pour la France était fixé pour le 25 +janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter son chagrin jusque-là, +d'autant plus que la fin de décembre approchait à travers ces désordres +cachés de sa sensibilité, et déjà le futur Noël était annoncé dans toute +la ville par des bandes de papier collées aux vitres des moindres +boutiques, avec cette naïve inscription: _Viva Gesù bambino!..._ +C'était, pour le jeune homme, une nouvelle raison de mélancolie que les +images réveillées par cette fête des enfants. Pouvait-il se douter +qu'elle ne passerait pas sans qu'il eût manqué à l'engagement pris avec +lui-même, et cela tout simplement à cause de l'Anglomane qui dirigeait +le _Continental_ et dont il se moquait si souvent? -- «Si j'avais jamais +eu le ridicule de me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel +ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces +ironies auxquelles il semble que se complaise parfois le sort, la cause +déterminante d'une rechute terrible du malheureux dans le mensonge et la +trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet l'habitude de +célébrer chaque année le _Christmas_, pour la joie de sa clientèle +britannique et autrichienne, en faisant dresser dans le plus vaste de +ses salons un colossal arbre de Noël, illuminé de ses plus basses +branches à ses plus hautes. Une représentation d'un caractère plus ou +moins local complétait la fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour la +circonstance une de ces troupes de chanteurs napolitains que connaissent +trop ceux qui ont passé une saison à Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi. +Quand Henriette avait montré les trois billets que le diplomatique Don +Ciccio avait apportés pendant l'absence du jeune homme, contre la +moquerie duquel sa finesse méridionale le mettait en garde, Francis +n'avait pu s'empêcher de dire: + +-- «Hé bien! nous allons encore entendre _funiculi, funicula_... Ce sera +très gai!...» + +-- «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...» avait répondu Henriette +avec la câline soumission d'une femme aimante qui souffre de ne pouvoir +épargner même le plus léger ennui à celui qu'elle chérit. Pourquoi +Francis insista-t-il au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois à +l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait cependant penser que cet +arbre de Noël (_X-mas tree_ sur l'affiche du vestibule!...) étant +surtout préparé pour les enfants, Mme Raffraye y conduirait sans doute +Adèle. Il le pensa et il se crut assez fort pour que cette possibilité +ne l'effrayât point. Il en serait quitte pour détourner de nouveau les +yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du pauvre plaisir qu'elle +paraissait si disposée à lui sacrifier, mais qu'elle avait accepté si +joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de fête dans le petit salon +rempli d'habits noirs et de toilettes cosmopolites, au centre duquel +resplendissait l'arbre gigantesque parmi son auréole de bougies roses et +vertes et de lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir de +nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier Renda, dans son désir de +grouper ensemble des compatriotes, aurait placé les sièges réservés à +Mme Scilly précisément à côté des sièges réservés à qui? -- à Pauline et +à sa fille!... Oui, là-bas, dans le coin à gauche, à côté de ces trois +fauteuils vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu comme le +plus correct des membres du _Carlton_, un bouquet de muguet et de +fougères à la boutonnière, conduisait la comtesse et Henriette, une +enfant était assise, tout hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose, et +à côté de cette enfant une femme de chambre endimanchée, la vieille et +fidèle bonne que Francis avait vue tricotant au pied de l'eucalyptus, +par la matinée inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye, son +Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le fauteuil qui touchait celui +de l'enfant; Mme Scilly lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de +sa fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; -- et Pauline, +retenue sans doute dans sa chambre par une crise, n'était pas là pour +lui donner, grâce à l'aversion de sa présence, la force de lutter contre +la dangereuse, la terrible tentation que représentait ce voisinage. + + + + +VI + +AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL + + +Le bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en s'installant +n'avait pu détacher la petite Adèle du tableau merveilleux que formait +pour sa jeune imagination l'arbre de Noël, avec les centaines de globes +coloriés qui brillaient sur ses branches sombres et le groupe des +Napolitains assis par terre. Les bonnets rayés des hommes, leurs +ceintures rouges, jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement +théâtral, la singularité de leurs instruments de musique, la coiffure +des femmes, leurs énormes épingles de métal et leurs jupes de velours +éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel exotisme la ravissaient +au même degré que sa bonne; et toutes les deux formaient à leur insu un +tableau bien plus charmant encore, l'une, pauvre face ridée d'humble +servante, l'autre, jeune et tendre visage si neuf à la vie. Une naïve +extase les transportait qui eut pour la petite fille son soudain réveil +et très pénible. À une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et +de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides, sans qu'elle eût +entendu personne venir, lui causa un sursaut presque convulsif de +timidité. Elle rougit et brusquement, involontairement, elle se retira +vers sa bonne avec le geste de petit animal farouche qui lui était +familier. Dans ces instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands +yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs sourcils froncés. +Il y avait dans ce recul hostile de son front un peu de la grâce sauvage +d'une antilope qui va se défendre, et, devant cette défiance +instinctive, Mlle Scilly, qui venait de faire à la vieille Annette un +geste complaisant de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac +pour lui dire: + +-- «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous savez, celle qui +jouait si gentiment à la poupée malade... Regardez-la, sans trop en +avoir l'air, pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si elle ne +ressemble pas au portrait de votre soeur enfant, d'une ressemblance +surprenante?... Plus encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de chapeau...» + +-- «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée. Irrésistiblement +il avait tourné la tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y aura +des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra prévaloir en eux contre ce +besoin du regard, dont le plus tendre des poètes a fait le crime +inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit ce plaintif Virgile, «le +coeur vaincu...» et c'est le coeur vaincu, lui aussi, que Francis jeta +les yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès l'entrée en +constatant à quelle place dangereuse il allait passer la soirée eût dû +paraître très étrange à ses deux compagnes. Mais Henriette et sa mère +avaient été elles-mêmes comme étourdies dans ce premier moment par le +brouhaha des conversations, l'éclat des lumières, le pittoresque aussi +de cette salle de spectacle improvisée. Maintenant que Mlle Scilly +pouvait remarquer le trouble extraordinaire de son fiancé, il était trop +naturel qu'elle l'expliquât par le souvenir de la chère morte. Et +c'était bien vrai que ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis +qu'il se laissait aller à cette douloureuse volupté de contemplation +qu'il s'était si scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil +perdu, la petite fille lui montrait la silhouette de son fin visage +comme encadrée dans les annelures d'or de ses cheveux. Elle était vêtue +de blanc, une étroite fraise de simple mousseline serrait son cou +fragile et faisait encore ressortir la nuance si particulièrement +délicate de ce teint qu'Henriette avait comparé le premier jour à la +pâleur dorée de l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant +s'harmonisait d'une manière attendrissante avec l'expression rêveuse, +presque amère de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire +n'animait pas ces lèvres si fraîches, qu'une inconsciente mélancolie +sommeillait dans ce petit être. Les enfants nés de l'adultère portent +souvent dans leur physionomie de ces expressions de détresse prématurée. +Un reste de l'angoisse dans laquelle ils furent conçus, entre deux +remords et sous la menace d'un danger, repose dans l'arrière-fond de +leurs prunelles. On croirait parfois que leur instinct pressent, qu'il +devine la tristesse cachée de leur coupable naissance et son mensonge. +Et pourtant, avec cette profondeur quelquefois inquiétante de son +regard, Adèle avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement au +moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie, spontanée, presque +animale. Car les musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt commencé de +jouer et de chanter, s'accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la +mandoline, un troisième des castagnettes, un quatrième dansant, un +cinquième grimaçant, -- les joues de la petite commencèrent, elles +aussi, de se roser, ses prunelles de briller, sa bouche de sourire, tout +son être de frémir, de se transformer. À mesure qu'elle s'abandonnait de +la sorte au passage de ses impressions, et que les faces diverses de sa +jeune nature se révélaient en se succédant, Francis constatait davantage +encore quelle analogie d'âme aussi bien que de visage unissait sa soeur +enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait à une espèce +d'identité grâce au mirage du souvenir, et voici qu'il subissait de +nouveau ce sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une apparition +à demi fantastique Le fantôme de la morte, avec laquelle il avait joué +doucement dans des soirs de Noël très lointains, lui revenait, pour se +mêler, pour se juxtaposer à la forme vivante de la frêle et jolie +créature qu'il continuait de contempler, qu'il étreignait du regard +comme il eût voulu l'étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui, +entre cette étreinte et ce corps où coulait cependant un peu de son +sang, il y avait matériellement à cette seconde une autre personne, -- +symbole exact jusqu'à la torture de sa destinée actuelle. Ce qu'il +aimait le plus au monde était là auprès de lui, incarné dans deux têtes +passionnément chéries. Que ne pouvait-il les pencher l'une vers l'autre, +donner ces deux existences l'une à l'autre, unir ces deux coeurs, faire +de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus en les aimant ensemble +de ce qu'elles s'aimeraient entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf +et si coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé son esprit en +démence!... Il en fut hanté dans ce salon de fête avec une intensité +accrue par son effort de ces dernières semaines, au point d'oublier où +il se trouvait, quelle surveillance inquiète il avait à redouter, enfin +qu'il était un fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette +fiancée, et ce lui fut comme un réveil d'entendre la voix d'Henriette +lui dire tout bas, tandis que ce pur visage de vierge où il avait si +longtemps lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui: + +-- «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille vous rappelle +trop votre pauvre soeur. Voulez-vous que nous nous en allions?» + +-- «Non,» répondit-il en se forçant à un sourire, «c'est déjà fini. Vous +savez, c'est toujours une plaie un peu malade que ce souvenir...» + +-- «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si délicate dans ses +beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc +rentré, malgré ses résolutions, dans le chemin maudit du mensonge. Car +c'était deux fois mentir que d'attribuer son trouble à la noble cause +qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il eût dû +avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant besoin +d'être plaint, et tant besoin en même temps de s'abandonner aux +sensations qui le remuaient, qu'il refusa une seconde fois l'offre de +remonter dans l'appartement que Mme Scilly lui renouvela: + +-- «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de Naples m'amusent +toujours, mais qui en a entendu une en a entendu cent...» + +-- «Celles-ci sont par extraordinaire à peu près inédites,» répondit le +jeune homme, «et les musiciens sont assez bons, ce qui est plus +extraordinaire encore. -- Et puis quels mimes incomparables, il faut que +je l'avoue moi-même!... Voyez ce gros, quelle bonne et large face +d'honnête canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans le sérieux de +son masque immobile!... Je suis sûr qu'ils ont chanté et dansé dans des +hôtels semblables à celui-ci plusieurs milliers de fois, et ils +s'amusent vraiment pour leur propre compte... Et le public vaut les +acteurs... Des Anglais regardant parader des Napolitains, c'est toute +l'admiration et tout le mépris à la fois que le Nord éprouve pour le +Midi... Il y a une vieille lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des +joues où il tient quatre générations de buveurs de porto. Comme sa +respectabilité s'épanouit au contact de ces bohémiens!... C'est +délicieux...» + +Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de bien prouver +que son trouble de tout à l'heure était fini. Avec cette excitation de +causerie, il essayait de tromper, non seulement ses confiantes voisines, +mais lui-même, mais le battement de coeur qu'il continuait de subir. +Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait, ses yeux se tournaient +du côté de la petite fille, qui tout d'un coup, et par hasard, tourna +aussi les yeux vers lui. Pour la première fois, ces prunelles d'un brun +si frais dans ce teint si finement rosé le regardèrent, comme avait fait +Pauline l'autre matin, -- tout naturellement, tout tranquillement. Puis +ce regard passa, avec le même naturel, avec la même tranquillité, sur la +ligne des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir à l'arbre de +Noël et aux musiciens, toujours aussi tranquille, aussi naturel Francis +le savait trop, qu'il n'était que cela pour Adèle: une personne +quelconque à laquelle la mémoire de l'enfant n'attachait, ne pouvait +attacher aucune idée particulière. Pourquoi cette absolue indifférence +lui serra-t-elle le coeur comme la plus triste des épreuves qu'il eût +supportées depuis ces trois dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette +pauvre petite fille, après avoir déployé une énergie de plusieurs années +à la mettre systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une +suggestion de tendresse émanerait de son regard capable d'éveiller chez +elle le cri du sang qu'il écoutait gronder plus fortement que jamais +dans son coeur? Son instinct de paternité, si violemment, si +soudainement éveillé, venait de souffrir d'une souffrance presque +physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la +sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait maintenant à Mlle +Scilly! Cette dernière avait eu raison de dire l'autre jour qu'elle +possédait un sortilège pour se faire aimer des êtres simples. N'ayant +pas commis la faute de la première rencontre dans le jardin, celle +d'approcher trop vite l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le +temps de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir ce charme +souverain, insinuant tout ensemble et irrésistible, la grâce et la +douceur dans la beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu comme +perceptible par la détente de la défiance physique qui s'accomplit dans +Adèle. Peu à peu elle avait cessé de se replier vers le coin du +fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames Scilly, comme réfugiée +sous la protection de sa bonne. Son petit corps avait repris la libre +facilité de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait plus à l'aise. +Deux ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop drôlatique d'un +des chanteurs, elle rit en même temps que riait sa voisine, et il vint +une seconde où la jeune fille et l'enfant commencèrent de causer +ensemble. Ce fut le simple mouvement par lequel une fine antilope +d'abord épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir une +verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette mystérieuse magie de +séduction eût été pour Francis si elle s'était exercée dans d'autres +circonstances! Elle ne pouvait qu'augmenter sa misère en lui montrant ce +qui aurait pu être, et en le précipitant davantage dans le gouffre des +émotions contradictoires. Sentir à ce degré la grâce de cette enfant, +c'était boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait déjà tout son +être, c'était perdre de sa force morale, perdre de son honneur, -- +perdre de son amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore +en lui son pouvoir d'être heureux par cet amour. Et il écoutait, avec +ravissement, avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le dialogue +plus familier à chaque réplique qui s'échangeait entre les deux +voisines: + +-- «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi bel arbre de Noël?» avait +demandé Mlle Scilly. + +-- «Oh! non!» s'était empressée de répondre la vieille Annette, qui +demeura étonnée de constater que le mutisme habituel de sa petite +maîtresse devant les étrangers cessait tout d'un coup, car Adèle +répondait, elle aussi, au même moment: + +-- «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de bien beaux tout de même... +L'année dernière, maman a fait un arbre pour cinquante petites filles. +Je l'aimais encore mieux que celui-là... D'abord,» ajouta-t-elle en +fixant un point imaginaire, «c'était chez nous, et il y avait de la +neige...» + +-- «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit Henriette. + +-- «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais Françoise, la nièce +d'Annette.» + +-- «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly. + +-- «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la petite, «au lieu +que Françoise, c'est comme maman et comme Annette... Elle n'a pas pu +venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut qu'elle travaille aux +champs... Quand elle sera grande, elle habitera au château et je la +prendrai toujours en voyage.» + +Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse prononçait ces mots +puérils, mais tout remplis de la générosité naïve qui dans cette aube de +la vie annonce les premiers linéaments d'une large manière de sentir, la +magnanimité à venir d'un noble coeur. Henriette se retourna vers Francis +pour lui dire à mi-voix: «Comme on voit bien que c'est la fille d'une +bonne mère!...» et elle prit dans sa main la main de sa petite voisine +qui rougit doucement à cette caresse. Elle sourit d'un sourire +embarrassé toujours, mais si amical, et déjà Henriette lui demandait: + +-- «J'espère que, si votre maman n'est pas venue, elle n'est pas plus +souffrante pour cela...» + +Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à cette question. Une +ombre passa sur son visage mobile où chaque pensée transparaissait comme +le sang à travers le réseau de veines bleuâtres dessiné au coin de sa +fine tempe. Elle dit: + +-- «Je vous remercie, madame, maman était bien ces jours-ci. Elle a +repris un peu froid hier et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle +n'a pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours peur que je ne +m'ennuie à Palerme et que je ne regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime +bien notre campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec elle...» + +-- «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,» dit Henriette, +qui regretta d'avoir évoqué l'image de Mme Raffraye, en voyant comme ce +coeur de neuf ans était sensible aux moindres nuances: «Maman était très +malade aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est tout +à fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet par peur de +blesser à nouveau la petite, et elle ajouta: «Il faut aussi que je vous +dise de ne pas m'appeler madame, mais mademoiselle Henriette. +Voulez-vous?...» + +Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant elle +s'absorbait dans le visage de Mme Scilly qu'elle regardait, qu'elle +étudiait plutôt en ce moment avec une curiosité passionnée. Il était +trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête raisonneuse d'enfant comparait la +physionomie de la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle aimait le +plus au monde. Son affection l'éclairait, comme il arrive quelquefois à +cet âge, sur des périls de santé dont son intelligence ne pouvait pas se +rendre compte. Pourtant elle avait bien tout entendu, car elle reprit, +après un silence; + +-- «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a dû garder le lit +longtemps?...» + +-- «Des semaines,» dit Henriette. + +-- «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était un froid ici?...» et +elle montra sa poitrine. + +-- «Oui,» répondit Henriette. + +-- «Et elle toussait beaucoup la nuit?» + +-- «Beaucoup.» + +-- «Et elle est restée combien de temps à Palerme avant d'être +guérie?...» + +-- «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté Paris...» + +Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail se livrait son +imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire courir, sur +cette banale assemblée de touristes, de désoeuvrés et de malades, +l'ardent frisson de vitalité populaire que dégagent, malgré tout, les +moindres romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La petite +fille paraissait s'être en allée loin de cette salle, de ce spectacle, +de ce public et de ces chanteurs. Mais comme c'est l'habitude lorsque +nous entendons de la musique sans l'écouter, les mélodies se +mélangeaient à sa rêverie, pour en redoubler l'inconsciente exaltation, +comme elles redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue d'avoir touché +à une place trop tendre de cette sensibilité précocement vulnérable. Ces +mélodies achevaient aussi de troubler profondément Francis. N'ayant pas +perdu une syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de +constater chez cette enfant cette précocité de coeur. Il l'avait sentie +sentir, et, dominé comme il était par les idées d'hérédité, comment +n'aurait-il pas reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis +avec les traits de sa famille, celui d'une morbide délicatesse de +sentiment? Sa soeur et lui en avaient tant souffert, quand ils avaient +l'âge d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle n'avait, elle, +l'âme du sien. Et vers qui allait-elle, cette tendresse prématurément +maladive? Vers une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait dû +vraiment le mériter. Francis le savait par sa propre expérience, les +enfants les plus sensibles ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils +sont si aisément froissés et blessés. Une parole vive, une injustice, +une impatience suffisent à les faire se replier sur eux-mêmes, et, quand +vous voulez vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant cette +cruelle émotion, il vous devient presque impossible de les reconquérir. +L'idolâtrie d'Adèle pour Mme Raffraye était un témoignage de plus, et +celui-là irréfutable, du dévouement que cette femme avait montré à sa +fille. Francis n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi? +N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience de constater que +l'existence de la pauvre petite avait ranimé dans Pauline le sens aboli +des devoirs et des responsabilités? S'il eût reconnu à l'attitude +d'Adèle ce secret malaise des enfants très aimants et peu aimés, cette +meurtrissure intime des mauvais traitements, qui déforme l'âme pour +toujours, n'aurait-il pas maudit son ancienne maîtresse plus encore pour +cette injustice dénaturée que pour les perfidies de jadis? Pourquoi +donc, durant tout ce dialogue et pendant le silence qui suivit, +restait-il si péniblement affecté, quand il venait d'avoir la seule +évidence qui puisse consoler et rassurer un père, séparé à jamais d'avec +sa fille? Et il écoutait cette torturante conversation recommencer: + +-- «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici depuis presque quatre +semaines. En février cela fera deux mois.» Cette phrase était pour elle +la visible traduction de cette autre: «En février maman sera guérie...,» +car un éclair de joie s'était rallumé dans ses prunelles brunes, tandis +qu'Henriette lui demandait: + +-- «C'est la première fois que vous voyagez?» + +-- «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent à Besançon voir ma +tante...» + +-- «Et à Paris?...» + +-- «Jamais. Nous avons dû y aller quand maman était si malade, pour +consulter un autre médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette m'a +dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon pauvre papa y est mort... +Est-ce que le vôtre est à Palerme?...» ajoutait-elle. + +-- «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit Henriette, «il y a bien +longtemps...» + +-- «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant, «vous vous le rappelez?» + +-- «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...» + +-- «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle regarda de +nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet +très intime et qui hésite. + +-- «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait de ses beaux yeux +si tendres, «je voudrais vous demander une chose...» + +-- «Laquelle?» dit la jeune fille. + +-- «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la mort, et qu'on ne s'est +jamais vus vivants, comment se reconnaît-on?» + +-- «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette. Elle était trop +ingénument pieuse elle-même pour sourire à la question de la petite +fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé, et elle ajouta: +«Quelle étrange et touchante enfant!...» Elle ne se doutait pas que +cette phrase d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis prenait une +signification bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait +pour continuer cette causerie qui l'intéressait déjà si +particulièrement, elle put voir que, si sa petite amie de cette +demi-heure était en effet très touchante, elle était aussi très enfant. +Une expression nouvelle avait remplacé sur ce mobile visage les trop +fortes anxiétés de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage +inattendu entrât dans la salle, qui était simplement le concierge +polyglotte, mais rendu presque méconnaissable par une perruque blanche +et la poudre semée à profusion sur sa longue barbe. Grimé en Bonhomme +Noël ou plutôt en représentant de la générosité de Don Ciccio, il +portait dans sa hotte une collection de menus objets destinés à être +offerts aux nombreux enfants épars de-ci de-là dans l'assemblée. Encore +dans l'attente de cette simple surprise, l'excessive sensibilité d'Adèle +devint trop visible. Ses yeux brillaient d'un éclat trop vif. Ses fines +mains s'ouvraient d'un mouvement trop nerveux. Son sang courait trop +vite sur ses joues maintenant pourpres d'espérance, et, quand elle reçut +son cadeau des mains de l'hôtelier qui présidait lui-même à la +distribution de ces _Christmas presents_, ses mains tremblaient d'un +trop passionné plaisir. Pauvre cadeau et qui n'était qu'une toute petite +poupée habillée en paysanne sicilienne! Mais l'enfant, après l'avoir +regardée avec adoration, dit à sa bonne, pensant à sa grande poupée, à +la préférée: + +-- «Tu comprends, ce sera la Françoise de l'autre.» + +Elle se levait en prononçant ces mots, dont la puérilité contrastait +comiquement avec ses phrases précoces de tout à l'heure. La vieille +bonne avait consulté sa montre et avait fait signe qu'il était temps de +remonter. Un peu intimidée, Adèle se tourna vers Henriette pour lui dire +bonsoir, et la jeune fille ayant répondu à ce geste par une caresse sur +la joue et les cheveux de l'enfant, cette dernière lui fit un sourire où +se devinait toute l'amitié dont ces petits êtres sont capables, et qui +leur envahit le coeur si promptement. Devant Francis et devant Mme +Scilly, elle passa avec la même grâce effarouchée qui lui était +naturelle, puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, la hotte +du concierge distributeur une fois épuisée, les musiciens reprenaient +leurs mélodies interrompues et que Mlle Scilly résumait d'une manière +saisissante son impression de la soirée, en disant à sa mère et à son +fiancé: + +-- «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là cette pauvre petite sera +peut-être orpheline et seule dans la vie avant un an, c'est trop +triste!...» + + * * * * * + +-- «Henriette a raison,» se répétait Francis à lui-même une heure plus +tard. «C'est trop triste...» Seulement ces mots, qui pour la jeune fille +ne représentaient rien de précis, se traduisaient pour lui en des images +d'une affreuse netteté. Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le +moment où il s'était rencontré avec Adèle, son ancienne maîtresse eût +reculé comme au second plan de ses préoccupations, cette idée lui +donnait une sorte de frisson unique, celui qui nous prend devant +l'agonie d'une chair que nous sentîmes palpiter contre notre chair avec +les profondes énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline mourrait +bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son retour au pays, après +quelqu'une de ces fausses convalescences que le tiède soleil du Midi +donne aux poitrinaires. La petite Adèle serait là, qui verrait, elle, +réellement, ce spectacle horrible, qu'il avait contemplé lui aussi, +encore si jeune, au chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles sont +courtes, ces heures où nous avons devant nos yeux le masque pâle, +immobile, muet, de ce qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour +nous d'une âme qui nous chérissait! Comme elles sont courtes, et quelle +place elles prennent dans notre souvenir, dans cette légende de +mélancolie qui nous accompagne ensuite à travers nos joies les plus +heureuses! Qu'il est dur que cette légende commence si vite et par une +vision semblable!... On ne laisserait certainement pas Adèle seule dans +cette campagne déserte avec sa vieille Annette et les autres +domestiques. On l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels personnages +inconnus se cachaient derrière cet «on,» indéfini et menaçant comme le +sort? Sans doute cette tante de Besançon, à laquelle la petite avait +fait allusion, la recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne +seconde mère? Même si elle était bonne, comprendrait-elle ce coeur +d'enfant auquel les gâteries d'autrefois auraient donné un tel besoin +d'une caresse continue, d'une atmosphère constamment douce et chaude? Et +si cette tante n'était pas bonne, si Adèle tombait tout à coup, du +paradis d'affection où elle avait grandi, dans ce pire des enfers, +l'hostilité de la famille?... Francis venait de trop intimement, de trop +profondément s'unir en pensée à la vibrante et passionnée nature de sa +fille, il l'avait sentie trop pareille à lui, pour que toutes les +souffrances probables d'une telle transplantation ne lui fussent pas +rendues immédiatement perceptibles. Ce frêle organisme y résisterait-il? +Tout ne lui serait-il pas meurtrissure et blessure? La petite irait et +viendrait, gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis encore par la +maigreur de son pauvre visage, cette horrible expression de martyre qui +devrait faire se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la mère ne +se relèverait pas!... -- Et le père?... -- Si Adèle vivait malgré cette +épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de +la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir vraiment digne d'elle? +En admettant que cette tante fût une bonne, une très bonne tutrice, elle +n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus tôt possible. C'est +une trop lourde responsabilité qu'une orpheline, et dont les meilleurs +se débarrassent avec un tel soulagement. Adèle épouserait donc n'importe +qui, un Raffraye peut-être, quelque homme brutal, cynique et dur, qui +ferait d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette suite +d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il se prit la tête dans ses +mains, et il se mit à pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, -- elle +d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques hasards, l'enfant +endormie sur le bord du redoutable abîme de la vie, -- lui-même d'être +son père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de ne rien pouvoir +pour elle. + + * * * * * + +Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux raisonnements dont il +s'était fortifié contre toutes ses tentations pendant sa nuit de +Monreale et au cours de son pénible examen de conscience s'appuyaient +sur un seul point, admis aussitôt: les devoirs que sa paternité soudain +reconnue lui imposait envers l'enfant n'étaient pas conciliables avec +les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait contracter envers +Henriette. Il fallait choisir. Il avait choisi ceux qui lui paraissaient +emporter avec eux la moindre souffrance pour ces deux êtres si chers. +Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment pas conciliables? L'image lui +revint du tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même: Henriette +prenant la main d'Adèle et leur sourire échangé. Que disait-il, ce +sourire donné et rendu, sinon que ces deux créatures étaient faites pour +s'aimer, ces deux âmes pour se comprendre, la jeune fille pour être la +grande amie de la petite fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt +elles avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable de ne pas se +jeter immédiatement au travers de cette sympathie naissante, en +demandant par exemple à Henriette de quitter le salon aussitôt, comme +elle le lui avait offert? Évidemment non. Serait-il coupable s'il ne +s'opposait pas davantage à ce que cette sympathie grandît, s'il laissait +les circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie commune de +l'hôtel ne manquerait pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et +Adèle se reverraient. Elles se plairaient plus encore. Durant sa nuit +d'honnêteté intransigeante, Francis se fût dit qu'il devait à tout prix +empêcher cette intimité. Maintenant qu'il s'était trop rapproché de +l'enfant, il écoutait la voix du sophisme, toujours prête à plaider dans +les intelligences incertaines. Cette voix dangereuse, la savante +complice de nos faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot +qui sert de prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies: «Est-ce mentir +que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant pour que des +relations s'établissent entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait +pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur. Il contemplerait +l'enfant, il l'approcherait, il lui parlerait sans avoir à s'en cacher +comme d'un crime!... Mais un pareil état de choses entraînait une autre +conséquence nécessaire: si Adèle devenait, à un degré quelconque, la +familière des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaîtrait aussi... +Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui la première fois qu'il +avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle +complice de son adultère assise auprès d'Henriette et de la comtesse, +ces deux honnêtes femmes s'intéressant à cette malheureuse, lui parlant, +la plaignant, l'embrassant peut-être!... Fallait-il que cette soirée +passée auprès de la petite Adèle eût jeté le désarroi dans tout son +coeur, pour qu'il plaidât en ce moment contre cette répulsion, éprouvée +encore tout à l'heure quand il avait constaté combien l'enfant +chérissait sa mère! Mais Pauline, en effet, n'était-elle pas estimable +en tant que mère? Sa tendresse de neuf années pour la douce petite fille +ne méritait-elle point qu'il oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui +pardonnât enfin?... Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour être certain +qu'il acquerrait la possibilité de ne jamais perdre de vue l'enfant? +C'était le résultat qu'il entrevoyait par delà toutes ces arguties de sa +conscience. Si des relations se nouaient à Palerme entre les deux +familles, ces relations continueraient, du moins par correspondance, une +fois de retour en France. Il aurait une chance de savoir comment vivrait +Adèle, quoi qu'il arrivât, une chance par conséquent de diminuer sa +souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle avait besoin d'aide. Il +était si sûr d'avance que la noblesse de ce but excuserait aux yeux +d'Henriette ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les moyens, +quand elle saurait la vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il +se donnait sa parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien +arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût été moins enivré du +roman insensé qu'il se racontait ainsi par avance, il aurait reconnu +qu'il raisonnait comme ces infidèles dépositaires qui dépensent une +somme prise dans une caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain, +dans huit jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou de +sentiment, la probité se reconnaît à ce signe qu'elle ne comporte ni les +transactions ni les nuances. Il l'avait bien senti dans sa méditation du +premier soir. Mais la fibre paternelle venait d'être touchée trop +fortement, et cela, après des journées trop complaisamment passées à se +regarder souffrir. Il n'avait plus la force de marcher dans le droit et +simple chemin, et il s'en justifiait, comme nous nous justifions tous, +avec cette excuse du moins qu'il était pris entre deux des plus +puissants sentiments du coeur de l'homme, et qui ne s'excluent pas l'un +l'autre: la paternité et l'amour. Et il continuait de caresser le projet +chimérique qui devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il +se demandait ce que penserait Mme Raffraye quand elle saurait qu'Adèle +avait causé durant cette soirée avec Henriette. Il s'était à ce point +livré aux folies de sa vision d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut +d'un réveil de se dire: «Pauline a déjà refusé de me répondre. Elle a +interdit à ses femmes de chambre de dîner à la même table que les +domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce de rapport avec +nous. Elle défendra à la bonne de laisser la petite nous parler.» -- Il +disait déjà «nous,» en pensant aux relations possibles avec Adèle! -- +«Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte de faire la connaissance de Mme +Scilly et si elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a été +l'amie de ma soeur?...» Ces réflexions, la longue suite de ces rêveries, +l'angoisse de perdre l'unique occasion qu'il eût de mieux revoir la +petite fille, le désir de prouver à son ancienne maîtresse que sa +rancune n'existait plus, les mille sentiments confus enfin qui +l'agitaient se résolurent dans la décision qu'il eût certes prévue le +moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire une nouvelle tentative +pour se rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou +dont il redoutait la vengeance, mais de la mère inquiète et tendre qui +ne pourrait pas refuser pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense, +le plus désintéressé, le plus sincère des dévouements, le plus légitime. +Il essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes d'un billet +adressé à Mme Raffraye, -- billet plus difficile à composer que le +premier, et il n'eut cependant aucun brouillon à déchirer ni à raturer. +Un trop puissant désir le dominait à cette minute pour qu'il ne trouvât +pas aussitôt le mot le plus juste, le plus capable de toucher celle à +laquelle il avait la déraisonnable inconséquence d'écrire. Fallait-il +que la démence de l'émotion ressentie eût été et fût profonde pour que +sa main n'hésitât pas à tracer les phrases suivantes: + + «24 décembre. + + _«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier billet que je + vous ai envoyé, voici des semaines, soit demeuré sans réponse. J'ai + trop compris ce que signifiait ce silence, et vous savez avec quel + scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous savez aussi, vous ne pouvez + pas ne pas savoir qu'entre mon premier billet et celui-ci des + rencontres ont survenu, dont je ne chercherai pas à vous cacher + qu'elles m'ont profondément bouleversé. Vous avez été l'amie de ma + chère Julie, et c'est au nom de cette douce morte que je me mettais si + loyalement, si simplement l'autre jour à votre disposition pour vous + épargner les menus soucis d'une arrivée en terre étrangère. C'est + encore en son nom que je vous supplie de me recevoir, comme elle vous + en supplierait elle-même, en son nom et en celui du charmant petit + être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa délicatesse, sa sensibilité + trop fine, toute son enfance, jusqu'à ses traits. -- Ce que j'ai à + vous dire, votre génie de mère l'a sans doute deviné déjà. Écoutez + votre coeur qui vous affirme certainement que la pensée d'une fragile, + d'une innocente et attendrissante créature comme est Adèle ne peut pas + être mêlée à des souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais + dévouements sont toujours rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de + me voir, risquer d'en repousser un qui ne réclame aucun droit, sinon + celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il tient plus + d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux_ + + «FRANCIS NAYRAC.» + +Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique pour toute autre, +mais dont chaque syllabe devait avoir pour la mère d'Adèle une +signification aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes lettres la +vérité de leur situation réciproque. Ne connaissant plus rien de Pauline +depuis des années que les sentiments d'amère rancune qu'il lui gardait, +persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle méritait les pires duretés, il +se trouva naïvement très généreux d'effacer ainsi ses griefs, et il ne +douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce billet le lendemain +matin, en se réveillant d'un sommeil hanté par des rêves où il avait +revu la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement troublées et +confuses. Il eut de nouveau l'impression que sa démarche remuerait la +mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et, comme le remords de nos +duplicités ne s'étourdit pas aussi vite que le voudrait notre +conscience, il s'empressa de faire mettre l'enveloppe au nom de Mme +Raffraye chez le concierge du _Continental_ avant d'avoir revu sa +fiancée. Il avait cependant la conscience de ne rien lui prendre. Il ne +l'avait jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui regardait +l'enfant avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui pardonnaient-ils +point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette +pauvre petite, -- qui n'avait pas demandé à vivre? + + + + +VII + +PAULINE RAFFRAYE + + +Tandis que cette scène très simple dans ses détails, et presque tragique +par son retentissement sur un coeur d'homme déjà si ébranlé, se jouait +au rez-de-chaussée de l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous +la lumière confondue des globes électriques et des innombrables bougies +de l'arbre de Noël, chef-d'oeuvre de Don Ciccio, Pauline Raffraye, +couchée et plus souffrante qu'à l'ordinaire, attendait sa fille, sans se +douter qu'un nouvel épisode actuellement imprévu s'ajoutait soudain à ce +qui avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de sa vie. Rien dans +cette chambre de hasard ne dénonçait, la terrible maladie contre +laquelle la jeune femme était venue demander des forces au soleil +africain de Palerme. La fine nature de la mourante, révélée déjà par les +traits délicats de son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de +songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore dans cet +art de dissimuler l'odieux appareil de ses misères physiques. Bien +qu'elle ne reçût aucune autre visite dans cette chambre que celles de sa +petite Adèle et du docteur, elle gardait la coquetterie de ce qu'elle +appelait en plaisantant «son coin d'hôpital.» Les tresses toujours +épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées par places de touffes +blanches, étaient aussi soigneusement nattées et nouées de rubans, la +transparente batiste de ses coussins se doublait d'une soie aussi +joliment rose ou bleue, elle drapait ses maigres épaules d'un crêpe de +Chine aussi souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses +manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles en plis aussi +coquettement disposés que si elle eût été, non plus la condamnée +d'aujourd'hui, mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la place du +hideux déploiement de fioles et de linges souillés qui déshonore des +chambres pareilles, le marbre de la table, auprès d'elle, se voilait +d'un tapis de soie et montrait une lampe voilée elle-même d'un abat-jour +souple. Une photographie d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès, des +anémones dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur à moitié vide, +dont la présence expliquait le léger arome ambré de l'atmosphère. On eût +deviné, à ces riens, un de ces tendres esprits de femme dont la +résistance à la douleur se hausse jusqu'à l'héroïsme par le désir +passionné de ne pas abdiquer la royauté du charme, -- instinct si +touchant, comme toutes les impuissantes protestations de la faiblesse et +de la beauté contre la barbarie de la vie! Il l'était plus encore ici, +car c'était la mère qui se sentait mortellement atteinte, et elle +voulait laisser à son enfant, au lieu d'une vision de laideur et +d'épouvante, cette image de souffrance et de grâce à la fois, le +souvenir d'une femme pâlissante, consumée, mais sans dégradation. Et +combien elle l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits épars +dans la chambre, sans compter celui qu'elle gardait près d'elle, le +disaient assez. C'était encore de sa fille qu'elle s'occupait durant +cette veillée de Noël employée en partie à préparer des cadeaux destinés +aux petits souliers qu'à son retour Adèle poserait dans le coin de la +cheminée. Elle venait d'envelopper ainsi et de confier à Catherine, +celle des deux femmes de chambre demeurée auprès d'elle, toute une suite +de menus paquets liés de faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries +de jeune fille, telles qu'une pendule de voyage, et de toute petite +fille, telles qu'une chaise à bascule, pour une poupée. Mais Adèle, +élevée dans des conditions si particulières, n'était-elle pas un peu une +grande personne par sa sensibilité précocement éveillée et par ses +soucis, qui la rendaient parfois trop pensive, en même temps que la +spontanéité de son naturel y mélangeait l'enfantillage de la neuvième +année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient éveillé chez la +mère une de ces crises du souvenir comme nous en subissons à de +certaines dates, car elle avait demandé à Catherine un coffret qui ne la +quittait jamais, et elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir +fermées avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres que +contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses beaux yeux gris +cernés d'un tel halo de lassitude une tristesse plus grande, et elle +avait refermé cette correspondance pour ouvrir tour à tour les deux +volumes qu'elle gardait à son chevet, -- et l'un était le _Nouveau +Testament_, l'autre l'_Imitation_! Certes, Francis Nayrac, avec le +mépris féroce qu'il se croyait le droit de porter à son ancienne +maîtresse, eût été bien étonné de la voir en train de chercher dans ces +pages d'austère consolation les phrases qui versent un baume sur les +blessures saignantes du coeur. Elle relisait les versets divins: «Je +vous ai dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez +des afflictions dans le monde, mais ayez confiance, j'ai vaincu le +monde...» Elle se répétait avec le solitaire: «Les malheureux! Ils +sentiront à la fin combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont +aimé!...» Elle les avait souvent redits, ces mots qui sonnent le glas de +toutes les affections mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce +soir encore, qu'elle posa le livre. L'écho lui en avait résonné trop +avant dans le coeur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop aigu, +les émotions de sa jeunesse si horriblement déçue, que lui infligeait +toujours un simple coup d'oeil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne +pouvait cependant se décider ni à les détruire ni à les reléguer hors de +sa portée! Ah! ces feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture déjà +jaunie, comme Francis fut demeuré épouvanté s'il en avait seulement lu +quelques-unes, au hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis +quelques mots d'Armand de Querne, enfin une longue correspondance avec +François Vernantes, -- bref toutes les pièces du procès d'infamie qu'il +avait fait à la Pauline Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur +commune histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il s'était cru +si sûr, attestait que l'imprudente et malheureuse femme ne lui avait +jamais menti. Non, elle n'avait pas eu d'amant avant lui. Elle n'en +avait pas eu d'autre pendant leur liaison. Elle n'en avait pas eu après +leur rupture. Les sept ou huit billets d'Armand démontraient qu'il n'y +avait eu réellement entre eux qu'une légère, qu'une innocente +familiarité de monde. Les fréquentes et longues lettres de Vernantes +révélaient une amitié romanesque, sans la moindre nuance de passion ou +de galanterie, toute en estime et en tendres respects de la part de +l'ami, en reconnaissance émue et en fine direction spirituelle de la +part de l'amie. C'était la condamnation de Francis que ces pages, et la +réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! après tant d'autres, que +la jalousie torturante d'un homme et la révolte d'une femme outragée +sont de tout puissants artisans de malentendus entre les êtres les plus +sincèrement épris. Elles disaient cela, ces lettres, et qu'en +suppliciant cette femme par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant +sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur des racontars de +salon, en l'abandonnant enfin sur l'équivoque ressemblance d'une +silhouette aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus atroce, la +plus irréparable des iniquités. Si elle avait refusé de consigner de +Querne à sa porte dès la première sommation, ç'avait été par une trop +naturelle ignorance du danger vers lequel elle courait. Si, plus tard, +elle avait tenu tête à son amant à l'occasion de Vernantes, ç'avait été +par cette rancune exaspérée qu'un excès d'injustice éveille chez une +créature passionnée. Si elle ne s'était défendue que par l'indignation +et par le silence quand Francis était venu, l'insulte à la bouche, +proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer voilée chez ce même +Vernantes, ç'avait été par horreur contre cette cruelle, cette féroce +partialité qui ne lui faisait pas une seconde le crédit d'admettre +qu'elle pût être innocente. Elle l'était cependant. Elle avait dû, +quoique indisposée, sortir ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où +une maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et portant comme elle +le manteau de la saison, avait eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée +de la rue Murillo. Une aussi misérable rencontre de circonstances, une +analogie de lignes et de mise, -- voilà donc d'où avaient dépendu son +honneur et son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui +prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à la frapper. Elle en +frissonnait de haine en y pensant et en remettant dans leurs enveloppes +ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se justifier. +Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi, si elle n'était pas +coupable, l'avait-elle laissé partir, cet amant qu'elle aimait? Pourquoi +ne l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve, elle s'était +trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que la petite fille était de lui? +Pourquoi n'avait-elle jamais, avec les années qui passaient, tenté une +autre démarche qui lavât du moins son légitime orgueil d'amante des +affronts qu'elle avait dû subir?... + +Ah! Pourquoi? La réponse à cette question était tout entière dans les +lettres de Francis, dans la frénésie de brutalité morale qu'elles +manifestaient, dans l'injustice presque barbare qui s'y respirait à +chaque ligne. S'il en eût relu quelques-unes seulement, comme Pauline +venait de le faire, il eût compris par quels degrés cette femme, martyre +de sa folle jalousie, en était arrivée à ce point de rébellion +intérieure où l'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la force ni même +le désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un certain point et +prolongé pendant une certaine période, une sorte de puissance meurtrière +et paralysante pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était pas une fois, +c'était vingt que Nayrac avait dit devant sa maîtresse des phrases +telles que celles-ci: «Une correspondance? Qu'est-ce que cela prouve? +Quel est l'homme qui refuse à une coquine de lui écrire une trentaine de +pages plus ou moins antidatées, si elle les lui demande, pour un mari ou +pour le prochain amant?...» Lorsqu'une femme conserve dans la place la +plus douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée de paroles +semblables, lorsqu'elle a vu la source de la défiance jaillir sans +cesse, aux moindres occasions, dans un coeur implacable, lorsqu'elle a +constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain sur cette défiance et que +c'était toujours, toujours à recommencer, un infini découragement la +terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ aux pires fureurs de +la rancune et de l'indignation. Tel était le secret de l'imbrisable +silence où se renfermait Pauline depuis la terrible dernière scène qui +avait consommé une rupture commencée tant de jours auparavant. Elle ne +s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait cette correspondance, +si elle l'avait feuilletée par ce soir de Noël, c'était uniquement pour +y retremper sa haine toujours vivante contre ce misérable qu'elle avait +retrouvé sur son chemin, par le plus inattendu, par le plus dur des +hasards. Et il allait se marier, prendre la vie de cette charmante Mlle +Scilly, qu'il suffisait presque d'avoir aperçue au passage pour l'aimer! +Si pourtant cette jeune fille et sa mère savaient la vérité de ce +caractère, si elles connaissaient l'infamie de sa conduite envers la +pauvre maîtresse de sa vingt-cinquième année, et dans quelles conditions +d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée, à la veille +d'accoucher, et si malheureuse, que penseraient ces deux femmes du coeur +de cet homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer +ces lettres qu'elle avait eu le tort de relire ce soir, non point +qu'elle fût tentée une seconde par une si basse vengeance; mais, après +des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de dégoût, penser au +traitement que lui avait infligé son bourreau, et elle redisait, en +repoussant le coffret, la phrase amère: + +-- «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle +ajoutait: «À quoi me sert de reprendre tous ces souvenirs?... C'est le +voisinage de cet homme qui en est la cause. Heureusement, ce sont les +tout derniers jours...» + +Dès la première heure, en effet, où elle avait su la présence de son +ancien amant dans l'hôtel, de rester sous le même toit lui avait paru +insupportable. À ce moment même, -- oh! la triste ironie des ignorances +réciproques sur lesquelles se terminent presque tous les amours! -- le +jeune homme se demandait par quels procédés il déjouerait la +scélératesse et les ruses qu'il appréhendait de sa part, à elle. Un +sentiment avait empêché Pauline Raffraye de changer d'hôtel, qui +s'expliquait par la suite entière de cette tragédie morale. Il se +reproduit chez tous ceux qui ont subi comme elle une trop outrageante +méconnaissance de leur caractère. Elle avait jugé qu'en s'en allant elle +paraîtrait rougir devant celui qu'elle considérait comme son mortel +ennemi. Il lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait une +espèce de honteux aveu, une lâche désertion, et elle était restée. Puis, +la rencontre avec Francis dans le jardin du _Continental_ et le regard +jeté par lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère. Elle n'avait pas +douté une minute qu'il n'eût retrouvé sur le visage d'Adèle cette +ressemblance effrayante qui faisait qu'elle-même enfermait sous clef les +portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable évidence +d'hérédité, -- une de ces évidences qui sont quelquefois le supplice +d'une femme adultère durant une longue vie, -- Francis avait dû +reconnaître son sang. Il se savait le père de la petite fille. Pauline +avait prévu, dès le premier jour, que cette confrontation aurait lieu. +Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse: «Cela non plus ne lui +fera rien.» Elle n'avait échangé qu'un coup d'oeil avec le jeune homme +et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une appréhension +affreusement pénible l'avait saisie alors, à la pensée que ce trouble +pouvait aboutir à une tentative de rapprochement. Quoique ni le +lendemain de cette rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac +n'eût manifesté par un signe quelconque une pareille intention, la mère +s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette menace, que la +rancunière fierté de la femme avait cédé. Elle s'était résolue à quitter +l'hôtel et à louer, pour le reste de l'hiver, une petite villa que son +médecin, la seule personne qu'elle vît à Palerme, lui avait indiquée à +une extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent le plus +éloigné du bord de la mer et du _Continental_. La nécessité de quelques +réparations indispensables et le renouvellement partiel du mobilier +avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la fin de +la semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par un +ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine et la +voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus possible entre elle et +Francis, elle en était bien certaine, ni surtout entre Francis et +l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât seulement à la petite +fille était si forte, qu'empêchée par sa faiblesse d'accompagner cette +dernière, elle avait hésité à la laisser descendre au _Christmas-tree_ +du cavalier Renda. Puis elle s'était dit que Francis Nayrac, s'il +assistait aussi à cette réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence +de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adèle si désireuse de +cette fête, et les occasions de divertissement étaient si rares dans +leur mélancolique existence, qu'elle avait consenti à l'envoyer. +Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter et la mère +souriait d'avance au plaisir qu'aurait goûté sa fille, en se répétant: + +-- «Nous aurons eu toutes les deux notre Noël, un peu de distraction +pour elle, et pour moi sa gaieté...» + + * * * * * + +Elle en était là de ses rêveries, égarées entre les réminiscences de son +triste passé et l'espoir d'un séjour plus calme dans la villa Cyané, -- +c'était le nom que le propriétaire avait donné à cette petite maison, +par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée à la nymphe +aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en fontaine pour +avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate légende de l'antiquité +romanesque avait tant plu à Pauline Raffraye!... -- Elle entendit la +porte de l'étroit vestibule qui précédait sa chambre à coucher s'ouvrir +de ce mouvement doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des +enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle. Une précoce sollicitude +pour sa mère faisait de cette petite fille, dans cet âge de vivacité où +le geste suit la pensée avec une violence toute spontanée, une mignonne +fée silencieuse, une elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait, +sans jamais révéler sa présence par un bruit trop fort et dont pussent +souffrir les nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque +involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse déjà pour la +mère. Il semblait que l'enfant prît comme un soin d'annoncer son +approche par une grâce d'attention et de ménagement. Un coup presque +timide frappé à la seconde porte, et Adèle entra dans la chambre à +coucher, avec une tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son +fin visage, et son sourire et tout son être d'où il émanait comme une +idolâtrie. À cette expression, dont elle s'illuminait chaque fois +qu'elle revenait après une absence longue ou courte, il était visible +qu'elle ne vivait pas seulement pour sa mère. Elle vivait de sa mère. +Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui l'avait intéressée sincèrement et +qu'elle tînt dans ses bras la poupée sicilienne dont elle était +amoureuse, son premier instinct ne fut pas de parler d'elle-même ni des +sensations qu'elle venait d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant +à peine; elle prit la blanche main que Mme Raffraye lui tendait, -- +cette main comme vide de sang et si amaigrie que les bagues trop larges +glissaient autour des doigts fluets, -- elle y appuya un long, un +passionné baiser, tandis que son regard aimant fixait, caressait le pâle +visage où sa rentrée avait ramené comme un reflet de jeunesse, et elle +interrogeait: + +-- «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... Tu ne t'es pas ennuyée +après moi?... Demande à Annette si je ne suis pas partie aussitôt +qu'elle m'a dit l'heure?...» + +-- «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui était entrée avec l'enfant. +Son immobilité familière prouvait qu'elle était habituée à passer des +heures en tiers entre la mère et la fille, non pas comme une servante, +mais comme une humble amie, comme le chien qui se couche à vos pieds +sans que vous y fassiez presque attention. Ce droit à la présence est le +seul prix du dévouement qui éclaire son obscur regard, -- dévouement +instinctif, animal, silencieux!... Ce sont les seuls que supportent +auprès d'elles les destinées brisées. Et la petite continuait: + +-- «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu déjà dormi un peu?...» + +-- «Je suis très bien,» répondit la mère. «Que je t'embrasse d'abord, et +puis assieds-toi là pour me raconter ta soirée. T'es-tu amusée?...» + +-- «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit l'enfant, et ses yeux quittèrent +la malade pour fixer dans l'espace l'image du tableau qu'elle venait de +contempler en réalité, et qui se transformait déjà en une grandiose +vision de féerie, grâce à la magie de son enfantine mémoire. +«Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une foule, mais une foule, +mille personnes peut-être... et au milieu du salon un arbre aussi haut +que le vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies sur cet arbre, je +ne sais pas, moi, plus de mille aussi, et des musiciens, de vrais +acteurs, mis comme des pantins, qui dansaient en chantant, et un +bonhomme Noël qui ressemblait au père Jean-Claude de chez nous et qui +m'a apporté cette fille... Je vais la mettre à dormir avec l'autre cette +nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles seront bonnes amies demain... Et +puis...» Elle s'arrêta quelques secondes. Ce mot d'amie, par une +naturelle association d'idées, lui rappelait tout à coup le souvenir de +sa voisine. «J'oubliais de te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté +d'une demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en ai parlé +l'autre jour, celle que j'avais vue dans le jardin...» + +-- «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle savait trop +que Mme Raffraye n'aimait guère les connaissances de hasard. «Madame l'a +bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe l'hiver +ici avec sa mère et son prétendu... On s'est trouvé placé à côté d'elle, +parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous donnait vos fauteuils et qu'on +ne pouvait pas changer comme on voulait...» + +-- «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?» questionna Pauline en +s'adressant à la petite fille. Elle venait de sentir comme une main lui +serrer physiquement le coeur. L'image de la fiancée de Francis Nayrac, +assise auprès d'Adèle, lui fut une impression si douloureuse et si +imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande, et la petite +fille répondit avec une soudaine rougeur à ses joues trop minces: + +-- «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle s'arrêta, comme +embarrassée. + +-- «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau la mère. + +-- «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est pas bien de causer avec des +personnes que l'on ne connaît pas... Seulement, celle-là, c'est comme si +on l'avait toujours connue...» + +-- «Et que t'a-t-elle demandé?» continua Mme Raffraye. + +-- «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant de plus en plus troublée. +Par quelle mystérieuse correspondance éprouvait-elle, sans qu'elle s'en +rendît compte, le contre-coup immédiat des moindres émotions que +subissait sa mère? Cette dernière la comparait souvent à ces larges +anémones violettes qu'elle affectionnait entre toutes et dont elle avait +un bouquet auprès de sa lampe en ce moment encore, frêles et vivantes +fleurs ouvertes ou refermées selon que le soleil les enveloppe ou les +abandonne. Elle était, elle, la lumière dont s'épanouissait son enfant. +Sauf ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix, rien n'avait +trahi son déplaisir. Sa main avait continué de boucler les cheveux de la +petite, sa bouche de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur +tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que cette conversation avec +sa voisine durant la fête d'en bas causait à la malade une contrariété +profonde. Elle continuait cependant: + +-- «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de notre arbre de Noël, +l'année passée, et puis de Françoise et d'Annette, et puis nous avons +parlé de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté qu'en deux mois +Palerme l'avait guérie...» Elle se tut. Sa délicatesse lui faisait +craindre d'en dire plus long, car le souvenir de son père -- de celui +qu'elle croyait son père -- lui paraissait, dans ses timides divinations +d'enfant trop tendre, devoir être de nouveau pénible à sa chère malade. +Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle ajouta, donnant, +avec une câline finesse de petite femme, un tour plus touchant à une +idée trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis et de ceux qui nous +y attendent... Tu comprends?...» Et, prenant de ses deux mains la main +qui flattait toujours ses boucles: «Tu n'es pas fâchée, maman?...» +conclut-elle. + +-- «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et malgré son trouble elle se +sentit prise de pitié pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui +révélaient, une fois de plus, une âme visionnaire à force d'amour. Mais +cette conversation avec Mlle Scilly n'était rien encore à côté d'une +autre qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'à cette +demoiselle?...» + +-- «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant, «Pourquoi me demandes-tu cela?» + +-- «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit la mère, «et maintenant +va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-même...» Elle souriait de +nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de badinage. Aussitôt seule, +l'émotion remplaça ce rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et +elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas osé. Une fois de plus +j'aurai eu peur pour rien...» Mais si elle avait pris, comme cela lui +arrivait quelquefois, pour suivre les progrès de sa misère physique, le +miroir à main caché sous les oreillers, elle y eût aperçu des traits +décomposés qui démentaient ce soupir de soulagement et cette fausse +sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour dormir, et à peine dans +les ténèbres son imagination commença de travailler sur le simple récit +qu'elle venait d'entendre, avec une intensité qui ne lui permit pas le +sommeil. Ses dix années de solitude lui avaient trop supprimé cette +sensation de l'événement inattendu, qui rend la vie sociale presque +intolérable à ceux qui s'en sont une fois affranchis. Elle se démontra +bien que ce nouveau hasard de rencontre n'était qu'une conséquence +naturelle de cet autre hasard autrement extraordinaire, quoique au +demeurant très naturel aussi: sa présence dans le même hôtel que son +ancien amant, dans ce caravansérail cosmopolite où ils s'étaient +retrouvés. Inquiète comme elle était depuis trois semaines sur les +intentions possibles de Nayrac, au point de s'être décidée à ce fatigant +déménagement, elle se demanda soudain si cette conversation de Mlle +Scilly avec Adèle ne marquait pas la première étape d'un plan de +campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et qui la savait +si révoltée contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout aménagé pour +que Mlle Scilly rencontrât la petite fille, -- et dans quel but?... Ici +sa raison se confondait, pauvre raison troublée par le souvenir d'une +injustice de tant d'années, envahie par la fièvre, épuisée par l'abus de +la rêverie, ébranlée surtout par l'épouvante irritée que la présence de +son ancien amant, presque à côté d'elle, lui infligeait depuis ces +dernières semaines. Elle entrevoyait des complications de projets aussi +extravagantes que ténébreuses, allant jusqu'à concevoir comme probable +que Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était l'excès de +son anxiété, qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à +l'empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu'elle avait subi +autrefois, dans l'agonie de ses mauvais jours. Le passionné désir de +vivre pour Adèle l'en avait arrachée, et elle s'y sentait retomber +depuis que la cruauté de ce voisinage lui était imposée quotidiennement. +Que devint-elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux +sommeil, on lui remit son courrier du matin et qu'elle aperçut +l'écriture de Francis sur une enveloppe? Par la fenêtre qu'une des +femmes de chambre ouvrait en ce moment, le jour entrait et le soleil, et +un morceau de l'azur du vaste ciel clair. Adèle se précipitait, elle +aussi, portant dans ses bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix +petits cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de son joli +rire, gai comme cette lumière et comme cette matinée. Que pouvaient et +ce ciel bleu et ce radieux soleil, et la joie même de la petite fille, +contre l'émotion à la fois effrayée et indignée qu'éprouvait la malade à +la lecture de ce billet, où Nayrac avait cru mettre du tact et de la +générosité? + +-- «Mon instinct de mère ne m'avait pas trompée,» pensa-t-elle. «Il veut +se rapprocher de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne +l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en fera pas aimer. +Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et, prenant tout à coup Adèle dans ses +bras, et la serrant contre son coeur d'une étreinte affolée, elle se mit +à la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-ce pas? +Répète-le-moi. Répète que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu +seras plus heureuse encore quand nous serons toutes deux seules, dans +une maison rien qu'à nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis, quand +je serai guérie, n'est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer à +Molamboz avec moi, toujours avec moi, rien qu'avec moi?...» + +-- «Toujours avec toi,» répondit l'enfant, dont le visage exprima une +joie profonde, et qui, achevant de monter du fauteuil où elle s'était +agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et, tapie contre la +maigre épaule de la malade, elle reprit à voix basse: -- «Quand je serai +grande, tu sais bien que je ne me marierai pas, pour rester avec toi +toujours, rien qu'avec toi...» En répétant textuellement les paroles de +sa mère, elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait ni savoir, ni +même soupçonner, que la pauvre femme redoutait une troisième présence +entre elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux senti par quel magnétisme +cette précoce et singulière enfant lui était unie ni quel miracle +d'amour faisait se répercuter les moindres mouvements de son coeur +vieilli dans ce tout jeune coeur. Elle cessa de parler, mais elle pressa +de nouveau Adèle d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait à +la fois, dans la grande fille d'aujourd'hui, tous les êtres qu'elle +avait connus et aimés dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait +ainsi la chétive et misérable créature d'abord, triste rejeton d'un +triste amour, dont elle s'était dit avant sa naissance qu'elle allait la +haïr de la haine qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu +l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à la première goutte +de son lait que cette petite bouche avait aspirée, elle avait senti une +communion sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa chair. Elle avait +revécu pour pouvoir soutenir cette fragile vie!... Et elle embrassait +encore, dans ce baiser du matin de Noël, l'Adèle de trois ans qui +commençait de parler et de courir, et qui, jouant au printemps dans le +vaste parc de Molamboz, avait toujours le gracieux instinct de tendre à +sa mère les fraîches fleurs qu'elle cueillait, comme pour offrir, comme +pour rendre à l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espérance, la +joie, tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, tout ce qui promet... +Elle embrassait l'Adèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle et pour +elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux dans sa longue +chemise blanche, ressemblait à ces statuettes d'anges que la naïveté de +la foi n'a jamais cessé d'évoquer sur les tombeaux. La douce petite +n'était-elle pas agenouillée en effet sur le tombeau d'une Pauline +Raffraye à jamais morte, de la femme qui avait cherché le bonheur dans +la passion et qui n'avait rencontré sur les mauvais chemins que honte et +que désespoir? Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après +l'autre dans sa fille, la malade les étreignait dans ce baiser, comme +pour s'assurer que personne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait +contre elle, avec cette plénitude de la complète possession d'une autre +âme, -- chimère que nous poursuivons tous à travers toutes les +tendresses. La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos enfants +lorsque nous ne les avons jamais quittés? De telles sensations sont trop +puissantes pour ne pas nous donner le courage de défendre contre +n'importe quel danger ces chères créatures pendant qu'elles sont à nous. +Quand, après avoir encore causé quelques minutes, Adèle sortit de la +chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid qu'il lui fallait pour +discuter la conduite à tenir envers Francis, longuement, précisément, +lucidement. + +-- «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après une méditation +débarrassée cette fois de la fièvre hallucinante qui l'avait, durant la +nuit, harcelée de folles hypothèses. «Ma fille est à moi de par les +lois, comme ma maison, comme mon argent. Si cet homme est pris de +remords maintenant, tant mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que +justice. Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie réponse c'est +d'activer notre déménagement... Si celle-là ne suffit pas, s'il +s'acharne à notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui +la femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère contre laquelle il +lui faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce que vaut la volonté d'une +mère, je le lui apprendrai...» + +Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité de l'amour maternel +avait pour auxiliaire les profondes rancunes de la femme autrefois +outragée, rendit à la malade cette énergie physique qui lui manquait +depuis des jours. Elle voulut, le matin même, aller en personne à la +villa Cyané pour constater de ses yeux l'avancement des travaux. Elle +eût pu s'y installer dans les vingt-quatre heures, n'était le retard de +la fête. Après avoir parlé à l'homme chargé de la garde et lui avoir +donné des instructions plus pressantes encore, elle rentra pour +recommander aux femmes de chambre qu'elles préparassent les malles +aussitôt, afin de n'attendre pas même une matinée de plus, même une +heure dans cet hôtel maintenant détesté, quand la villa serait prête. Ni +ce jour-là, ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous ce +prétexte justement qu'Annette et Catherine se trouvaient occupées à ce +hâtif emballage. Elle la conduisit elle-même à la promenade, bien sûre +qu'en sa compagnie personne n'aborderait, ne regarderait seulement son +enfant. Elle devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui +permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa jalousie +maternelle de ce moment lui faisait presque un besoin. Cette fête de +Noël, dont les premières heures avaient été marquées pour elle d'une +telle émotion, à cause de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un +mercredi. Elle devait entrer dans sa villa définitivement le samedi. +D'être sortie, deux jours de suite, le matin et après le déjeuner, +l'avait épuisée à un tel point que le vendredi elle se sentit trop +faible, fût-ce pour une promenade en voiture, d'autant plus qu'un +Sirocco s'était levé, un de ces vents que le voisinage trop proche de +l'Afrique rend si cruels en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute +l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé Adèle la matinée +entière dans sa chambre, et la trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle +ne l'exposerait à aucune rencontre si elle l'envoyait avec le coupé +jusqu'à la villa sous la conduite des deux servantes, qui devaient y +donner un dernier coup d'oeil. Elle eut cependant la précaution de +prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement pour la conversation +de l'autre soir, et elle ajouta: + +-- «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez pas à ces dames en +particulier de parler avec Adèle...» + +-- «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille fille avec une physionomie +de caniche grondé. L'appréhension d'une nouvelle faute à confesser se +mélangeait dans la brave créature au regret de la première. «Mais +alors,» continua-t-elle, «Madame sera peut-être fâchée. On ne savait +pas. Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que je déclare à +Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant à la femme de chambre de +ces dames que nous quittons demain...» + + * * * * * + +Quoique cet innocent bavardage lui fût en effet souverainement +désagréable, parce que l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui +apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de son mieux le remords de +la fidèle bonne. Il révélait une si absolue soumission. Elle se reprocha +de n'avoir point, dès le premier jour de son arrivée et par un morbide +scrupule, donné cet ordre précis à la vieille fille. Elle était si sûre +de ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne cherchait pas de motifs +aux instructions reçues. Mais quand il s'agit de volontés qui touchent +de trop près aux mystères les plus douloureux de notre vie, de seulement +les énoncer devient quelquefois un effort auquel nous ne nous résignons +qu'à la dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre matin, +Pauline était arrivée à cette extrémité. Du moins elle vit partir sa +fille et ses deux gardiennes sans la moindre appréhension. Elle était +bien certaine que son désir, cette fois, serait accompli, et que, dans +une heure, la petite lui reviendrait, ayant pris un peu d'air dans +l'assez vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle commença +d'utiliser cette heure de complète solitude, en procédant à de petits +arrangements plus personnels. Elle allait, enveloppant des cadres, +déchirant des factures, jetant au feu quelques papiers et ne +s'apercevant pas du temps qui passait, quand il lui sembla entendre que +l'on frappait à la porte du salon, puis que cette porte s'ouvrait et se +refermait. Elle se dit que sans doute quelque domestique apportait un +paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle demanda qui était là, et, +comme on ne répondait point, cette idée absurde lui traversa l'esprit, +que Francis Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et ayant +appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir la petite et les deux +bonnes, puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer à +une explication. Mais non! Une pareille audace et si contraire à ce que +doit un homme bien élevé n'était pas possible, même de lui. Elle haussa +les épaules à la chimère de sa propre imagination, et elle demanda de +nouveau: «Qui est là?...» Pas de réponse encore. Elle pensa que, bien +plutôt, un des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive, trompé de +chambre, et que, s'apercevant de son erreur, il avait refermé la porte +aussitôt après l'avoir ouverte. À tout hasard, elle voulut vérifier par +elle-même et elle passa dans le salon... -- Francis Nayrac était devant +elle!... + + * * * * * + +Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une table où la +petite Adèle avait disposé les cadeaux reçus trois jours auparavant. Si +Pauline avait gardé à travers le saisissement dont elle était secouée +toute entière la force d'observer et de raisonner, elle aurait trouvé +dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du coup +de folie qui l'avait précipité à cette démarche insensée. Il était monté +chez elle sans chapeau. Évidemment il avait su le très prochain départ +de Mme Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de chambre s'en allant +avec la petite fille, et il était venu, sûr de la trouver seule, non pas +pour la menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas davantage pour +engager avec elle une conversation d'habileté ou de diplomatie. Son +visage contracté, ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout dans +sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il ne projetait rien. Une +irrésistible impulsion lui avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, +d'arracher à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? Il +l'ignorait lui-même. À un certain degré de fièvre intérieure, l'on +devient malade si l'on n'agit point, si quelque démarche frénétique ne +traduit point au dehors le mouvement d'idées dont on est comme dévoré. +La passion paternelle, si étrangement entrée dans ce coeur par le coup +de foudre d'une saisissante reconnaissance, l'avait déjà exalté jusqu'à +ce degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages, cette solitaire +et silencieuse agonie d'une âme déchirée entre la plus chère espérance +d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu dans le passé, tous +les épisodes follement rapides de cette silencieuse tragédie intérieure, +Pauline ne pouvait pas les deviner rien qu'à la vue de cet homme qu'elle +avait tant appris à redouter. Elle comprit seulement qu'il se permettait +la plus monstrueuse violation de sa liberté, et ce fut d'un accent où +vibraient toutes les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui +dit: + +-- «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou bien je sonne. +Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir... +Allez-vous-en...» + +Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction qu'accompagnait un +regard plus dur encore, Francis avait frissonné, comme si, arrivé dans +cet appartement sous le coup d'un véritable accès de somnambulisme, +cette violence l'eût soudain rappelé à la sensation de la réalité. Il +serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour s'empêcher de +tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit pas un mouvement du +côté de la porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline répéta: -- +«Vous allez sortir...» -- et, sans le quitter de ses terribles yeux, la +main tendue, d'un pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre où +se trouvait le timbre électrique. Quelques secondes de plus, et elle +sonnait. Cette fois, il ne lui laissa pas le temps d'agir, et, d'un +geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras pour +l'arrêter: + +-- «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me défendrez pas de +vous parler. De quoi avez-vous peur?... Vous voyez bien que je ne suis +pas venu ici dans des idées de vengeance... Cinq minutes seulement, je +ne vous demande que cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas avant +de vous avoir parlé!... C'est vrai que je n'avais pas le droit de forcer +votre porte... Vous partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je n'ai +pas pu supporter de ne pas m'être expliqué avec vous avant ce départ. Il +faut que vous m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de mal +dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet +entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne serait que par +justice et pour que je vous pardonne toutes mes misères...» + +Au moment où le jeune homme avait saisi le bras de Mme Raffraye, cette +dernière s'était dégagée, en reculant de quelques pas, comme si ce +contact lui infligeait un trop douloureux frémissement d'horreur. Puis +elle était demeurée immobile, sans plus essayer de couper court +immédiatement à cette conversation. Elle avait pourtant été d'une +entière bonne foi en menaçant Francis et en s'élançant pour sonner. Elle +eût sans doute contraint le jeune homme à partir, comme elle le lui +avait enjoint tout de suite, soit par quelque cri, soit en se retirant +dans sa chambre, dont la porte restait ouverte derrière elle, s'il +s'était contenté de la supplier. Mais il avait mêlé à cette supplication +des phrases qui touchaient ce coeur de femme à une place trop ulcérée et +depuis trop d'années. Il avait parlé comme une victime, lui, le +bourreau; comme un juge, lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des +idées de vengeance!... Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous +pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. À les entendre, Pauline +avait senti tressaillir et palpiter en elle cet impérieux, cet +irrésistible appétit d'équité qui soulève toute créature humaine contre +la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que la prudence et que +le parti pris, et elle répondit: + +-- «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler de vengeance, du mal que +je vous ai fait, de pardon, -- de votre pardon!... Vous le voyez bien +que nous n'avons rien à nous dire. Quand un homme a traité une femme +comme vous m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout rapport +avec elle... Si je méritais vos outrages, je suis une misérable et vous +n'avez rien à faire chez moi. Si je ne les méritais pas, c'est vous qui +êtes un misérable, et je ne veux pas de vous ici. Mais allez-vous-en, +monsieur. Je vous répète que je vous ordonne de vous en aller...» + +Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé son pâle +visage. L'éclat redoublé de ses yeux gris avait éclairé sa physionomie +d'ordinaire comme ternie par la souffrance. Francis eut un instant +l'hallucination d'avoir devant lui la Pauline Raffraye d'autrefois, dont +l'orgueil affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot de haine qui +l'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux lèvres en +paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il répondit, +il eut le courage de répondre: + +-- «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose. Dieu m'est +témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui doit être mort pour nous +deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète. Ce n'est ni de +vous ni de moi que je voulais vous entretenir. C'est d'une autre +personne...» et il ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle, c'est +de notre fille...» + +Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mère +l'interrompit. Elle s'avançait vers lui d'un mouvement si sauvage, qu'à +son tour il recula, malgré lui. + +-- «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez pas ce +nom. Je vous le défends. Ma fille est à moi, à moi seule, entendez-vous? +C'est moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée, c'est moi qu'elle +aime... Est-ce qu'elle vous connaît, vous? Est-ce qu'elle vous a vu +seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une seule +fois de vous rapprocher d'elle, vous? Qu'est-ce que vous venez faire +dans notre vie, maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre encore: +«Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que vous croyez encore de moi, ce +que vous m'offriez de me pardonner tout à l'heure avec tant de +générosité. Quand une femme sort de chez un amant pour courir chez un +autre, et quand on le sait comme vous l'avez su, de manière à la jeter +là, comme une chose qui dégoûte, sans un regret, sans un remords, est-ce +qu'on s'intéresse à l'enfant de cette femme? On les laisse toutes deux +dans la boue, comme vous m'avez écrit de Marseille. Et j'y reste, dans +cette boue, mais avec ma fille...» + +-- «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse encore et avec l'accent +d'un infini découragement, «la haine encore, toujours la haine! Ah! Que +c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le coeur plein de cette +certitude que j'ai lue sur le visage de cette pauvre enfant qui devrait +être en dehors de toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout +apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je vous défie de le nier, et +vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez +pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas le doute. Et vous me +parlez comme à un ennemi, comme à un bourreau!... Est-ce d'un méchant +homme, cependant, je vous le demande, d'avoir cédé du premier jour à +cette voix du sang contre laquelle je n'ai pas discuté une heure, je +vous jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert tout mon être à ce +sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette +chère petite figure cette ressemblance, cette identité avec Julie?... +Mon Dieu! Il eût été presque naturel que, dans les circonstances où je +me trouvais, où je me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument +étranger, à son avenir, même en la sachant ma fille. Je l'aurais dû, je +crois. Je l'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela que +j'ai tenu à vous dire tout simplement... Et j'ajouterai: nous nous +sommes bien misérablement aimés, nous nous sommes bien déchirés, bien +détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, j'ai tant souffert +par vous!... Oublions-le, pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez +été une très bonne mère et que je suis prêt, moi, non pas à revendiquer +mes droits de père, mais à en accepter le plus humble devoir, celui de +ne plus jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que d'avoir +souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas celui d'un +homme vindicatif, avouez-le... Oui, je rêvais que cette rencontre en +Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression d'une destinée, d'une +Providence, servît de point de départ à des rapports nouveaux entre nous +et vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation la présence +innocente d'une enfant. Ce voisinage les rendait si faciles, ces +rapports! Il m'aurait tout naturellement permis d'être là plus tard, +dans l'ombre, si jamais Adèle avait besoin d'un protecteur... Sa grâce +est si unique! N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché que mon +coeur?...» + +-- «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez rêvé cela!...» fit +Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la colère de tout +à l'heure, mais une amertume affreuse, et Francis y eût discerné, s'il +eût pu lire jusqu'au fond de cette âme en détresse, la haine +irréfléchie, instinctive, passionnée, qu'elle portait à son mariage, -- +la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne l'avait pas +guérie entièrement de lui. -- «... Vous avez osé rêver cela, cette +monstruosité, ma fille et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas de +nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés et comme jouissant +de venger ses propres blessures en enfonçant un couteau dans le coeur de +son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne sera jamais, +jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre fille, et elle est morte pour +vous. Oui, c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme vous, et +je sais aussi que vous ne la reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux +si vous êtes sincère, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée dans +notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice se fît. Comment! +Vous auriez eu derrière vous, dans votre passé, ce crime d'avoir égorgé +une malheureuse qui croyait en vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec +toute sa naïveté, de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la +brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous auriez été l'assassin de ma +vie, de mon bonheur, de ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de +noble et de tendre, et vous auriez été heureux!... Non! Non! cela ne +sera pas. De nous deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est à votre +tour...» + +-- «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que vous n'avez pas +le droit de me parler de la sorte,» s'écria Francis. Cette attitude de +martyre qu'il considérait comme la plus abominable des hypocrisies +l'indignait de nouveau, au point de lui ôter la maîtrise de lui-même, +et, mélangeant ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses tendresses +paternelles d'à présent, il continuait: «Ah! Que vous êtes bien la même +que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en mensonges! Et vous ne +comprenez pas qu'en me repoussant de cette manière, c'est à l'enfant que +vous risquez de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant assez +en la privant, par vos trahisons, d'un père qui n'eût été pour elle que +dévouement et qu'amour. Et s'il ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour +reconnaître sa fille presque un miracle, à qui la faute?...» + +-- «À vous,» répondit Pauline, «à vous seul... Vous me dites que je suis +toujours la même, et vous ne vous apercevez pas que c'est vous qui +n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité d'homme vient encore me +martyriser, m'outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse cette +honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai vécu dix ans comme j'ai +vécu, abîmée de désespoir dans ma solitude, usant ma jeunesse à pleurer, +pour retrouver devant moi cette même horrible calomnie... Non. Ce n'est +pas vrai. Je ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette +insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous l'osez. Est-ce que +j'ai les yeux, la voix, la figure d'une femme qui ment? Cela se +reconnaît pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaître, ou Dieu ne +serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous mentir, aujourd'hui, +puisque c'est la dernière fois que nous nous serons parlé et que je vous +chasse, entendez-vous, que je vous chasse?... Mais je la dirai, je la +gémirai, je la crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti; +non, je n'avais jamais été coquette même avec de Querne. Non, mon amitié +pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable. Non, je ne suis pas allée +chez lui comme vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la +femme que vous avez vue descendre à sa porte. Ce n'était pas moi! Ce +n'était pas moi!...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre +mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m'en aller demain, dans six +mois, dans un an. On ne ment pas si près de la mort. Je vous le jure, +j'étais innocente...» + +Il y a dans les affirmations d'une créature humaine aussi voisine en +effet de l'autre rivage, du mystérieux et redoutable pays où nous attend +le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité et comme une force +souveraine contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le moment +on la subit, quelque preuve qu'on ait à lui opposer. Francis venait tout +à l'heure encore d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il +croyait absolument justifié. C'était l'honneur même de sa vie +sentimentale qui était en jeu, et cependant la sincérité de cette femme +lui apparut comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne trouva +rien à répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et qu'il ne +dissimula point, ces quelques mots: + +-- «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir? Comment ne +m'avez-vous pas répondu? Comment ne m'avez-vous pas rappelé? Comment ne +m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans comme vous me parlez +aujourd'hui?...» + +-- «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je pouvais? Mais vous avez +donc tout oublié, et cet outrage quotidien de vos soupçons pendant des +mois, et votre doute meurtrier, et le reste!... Vous avez oublié que +vous m'avez frappée, oui, frappée comme une fille!... On perd courage +devant un certain excès de cruauté. Et puis, est-ce que vous m'auriez +crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une +heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on lutte contre des +fatalités comme celle qui m'a fait sortir le jour même où vous avez vu +cette créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie d'être jaloux? +Une ressemblance de démarche et un manteau!... Voilà les raisons qui +vous ont suffi, à vous, pour m'accuser du plus ignoble dévergondage, +pour mépriser, pour fouler aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré, +voilà tout. Et lorsque je me suis vue sur le point d'être mère, et +seule, toute seule, à jamais seule, est-ce que je pouvais m'abaisser à +vous rappeler? Vous n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez, +dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop tard... Vous avez tout souillé, +tout brisé, tout flétri, tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous +en supplie, allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...» + +Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles, d'une pâleur de +morte. Elle mit les deux mains sur sa poitrine, comme si elle voulait en +arracher réellement un couteau dont la pointe la déchirait. Elle dit: +«Que je me sens mal!...» Francis n'eut que le temps de se précipiter +pour la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses de cet entretien +avaient été trop fortes pour cet organisme épuisé. Le jeune homme affolé +la prit dans ses bras pour la soulever de terre et la porter sur son +lit. Même dans son trouble épouvanté, ce lui fut une impression navrante +que de sentir le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait porté de +la même manière à d'autres heures, si jeune alors, si souple, si +frémissant de passion et de volupté. Il entra dans la chambre de la +malade avec ce fardeau d'agonie, et il était dans l'alcôve à disposer +des oreillers sous ces cheveux dont il maniait les masses pâlissantes, à +battre les paumes de ces mains moites d'une humidité froide, à frotter +ces tempes jaunies et maigries, quand il entendit, lui aussi, ce même +bruit d'une porte ouverte et refermée dans le salon, qui à son entrée +avait fait peur à Pauline et qui lui fit à lui une peur pire encore. Qui +était-ce? Il avait vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir, et la +certitude de trouver Mme Raffraye seule l'avait décidé à l'audace de +cette dangereuse démarche. Il eut une seconde cette affreuse inquiétude +qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle était montée. Il l'avait +quittée sur le prétexte si gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait +suivi d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adèle qui +avait raccourci un peu sa promenade à cause de la violence du Sirocco et +de la poussière aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait toute +joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée d'Annette. Elle passa en +courant du salon dans la chambre à coucher dont la porte était demeurée +ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune homme +qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée de +l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle appela sa mère en se +précipitant vers elle, avec des baisers passionnés que la malade sentit +à travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se relever à +demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un geste de +protection jalouse, et ce réveil de la maternité fut si puissant qu'il +lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait sauver d'une situation +tragique. Car, regardant en face Francis, dont les traits décomposés +trahissaient l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la force de se +dominer et lui fournir un prétexte qui expliquât sa présence: + +-- «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée à rentrer. Sans votre +aide je n'aurais jamais pu remonter cet escalier... Annette, voulez-vous +reconduire Monsieur?...» + + * * * * * + +Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa tête en signe de +remerciement et d'adieu, -- quel sourire, quel remerciement et quel +adieu! + + + + +VIII + +LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE + + +Quand Francis était entré dans l'appartement de Mme Raffraye, il +comprenait bien qu'il marchait au-devant d'une scène terrible, et il +n'espérait guère que cette scène s'achevât sur cette réconciliation +qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à cette démarche, +instinctivement, follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d'une +attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer lui-même au +fer de son ennemi, beaucoup comme un malade d'esprit qui veut, coûte que +coûte, secouer une intolérable obsession. Il traversait une de ces +crises où l'on étouffe de silence, où l'âme et presque le corps +éprouvent une soif de parole égale à cette soif d'air, angoisse horrible +des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne doutât pas que la petite +Adèle ne fût sa fille, un impérieux besoin le consumait de se le faire +dire par celle qui, seule, le savait absolument, et peut-être cet autre +besoin contradictoire d'infliger à cette femme, dont il n'avait jamais +vaincu l'orgueil, l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui sait? À +voir combien il était sincère, quel dévouement il apportait à la petite +fille, combien discret, combien résigné à l'effacement, la mère ne se +laisserait-elle pas toucher? Or voici qu'il sortait de cet entretien, +blessé, lui, d'une nouvelle blessure. Voici que cette porte de la +chambre de Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse que +celle de l'autre jour, lorsqu'il était venu dans le jardin regarder +Adèle et qu'une ressemblance aussi effrayante qu'inattendue lui avait +arraché ce cri intérieur: «C'est ma fille!...» Certes, il avait alors +senti comme un poids de fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience +ne lui avait rien reproché. Il avait eu, il s'était cru du moins le +droit de rejeter sur sa perfide maîtresse l'entière responsabilité de +l'abandon où il avait laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline +était réellement innocente, s'il l'avait accusée, jugée, exécutée en se +trompant, qu'était-il lui-même? Quelle besogne de bourreau +accomplissait-il depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute que, +bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'à +travers son propre coeur? Est-ce une excuse quand on assassine? C'était +cette impression d'un assassinat que lui donnait le souvenir de ce corps +détruit qu'il avait tenu entre ses bras si affreusement léger et +consumé, -- squelette misérable en qui palpitait encore juste assez +d'existence pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir +la forme vivante de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il +descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas, la tête nue, les +jambes flageolantes, et les conditions particulièrement cruelles où se +jouait cette tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux pas de +sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce moment même. Cette fois +l'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait +pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler. Il lui sembla que +la jeune fille, si naïve fût-elle, lirait dans tout son être le +bouleversement dont il était secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi. +Échapper aux interrogations pressantes de ces deux femmes, à cette +minute, il ne le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur répéter le +récit que Pauline avait eu la présence d'esprit, presque héroïque, +d'imaginer par amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de nouveau, +depuis ces quelques jours, trahisons sur trahisons, réticences sur +réticences? Il faut rendre à ce malheureux homme, perfide par faiblesse, +mais loyal par nature, cette justice que ce dernier mensonge lui fit +horreur. C'eût été mêler d'une manière trop honteuse les relations qu'il +venait de reprendre avec son ancienne maîtresse au roman trop flétri, +trop souillé déjà de son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse devait +être la cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré dans les +chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à moitié route. Il faut ou ne +tromper jamais ou tromper toujours et partout. Pour l'instant il préféra +avoir recours au procédé le moins courageux, le plus naturel aussi à une +âme épuisée d'émotions comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de +reculer l'inévitable explication. Le temps de gagner sa chambre, d'y +prendre son chapeau, de descendre l'escalier du premier étage, et il +était déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plausible à son +absence dans une heure, dans deux heures, quand il rentrerait, maître +enfin de sa sensibilité. Tout lui semblait préférable à une +confrontation immédiate avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de +l'autre dans les oreilles, devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras +le frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre +créature, et dans son âme cette épouvante d'un irrésistible, d'un +violent assaut de remords. + +Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le long des rues de la +ville si lumineuse d'ordinaire, et qu'enveloppait en ce moment un +aveuglant et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude +grandissait de minute en minute dans le coeur de celle qu'il fuyait de +cette fuite imprudente et passionnée. Il ne s'était pas trompé en +croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon, +avec une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe +l'eût moins absorbé depuis le fatal matin où il avait lu le nom de Mme +Raffraye sur la liste des voyageurs dans le vestibule du _Continental_, +ce n'est pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est trente +qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces beaux +yeux si clairs, si transparents, lui eussent été un douloureux miroir où +il aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau pour celle qui +l'éprouvait, qu'elle le subissait sans l'admettre. Il s'était calomnié +en s'applaudissant durant ces derniers jours pour son triste talent à +jouer la comédie devant cette chère âme à lui. Il n'était pas plus +capable d'une pareille perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était capable +de ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle l'aimait trop. Ce +sentiment qui grandissait en elle depuis ces quelques semaines, ce +n'était pas le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait toujours +vécu dans un milieu simple et droit. Où aurait-elle appris à se défier? +Non. C'était une épouvante anxieuse devant une altération de ses +rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable à la fois! Elle +en demeurait douloureusement confondue et déconcertée, comme il arrive +dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la +sensibilité est aussi vive que celle d'une femme, et l'ignorance des +dessous de la vie aussi totale que celle d'un enfant. Mais est-il besoin +de comprendre quelles causes profondes changent le coeur de ce que l'on +aime pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne savait pas +que la jeunesse de presque tout homme a subi l'épreuve de quelque +passion coupable, elle ignorait que les plus délicats sont justement +ceux qui engagent dans leurs fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent +les cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se rouvrir. Mais +elle savait que, durant des mois, elle avait vu la physionomie de +Francis rayonnante de sincérité heureuse, et que maintenant il flottait +sans cesse dans son regard une flamme de fièvre, dans son sourire une +inquiétude et dans tout son être une visible souffrance. Elle ne savait +pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il aime et l'aimer autant, +l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le remords. Mais elle +savait que depuis quelque temps la tendresse de son ami n'avait plus +cette douceur égale, cette manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi +de constant et de paisible qui l'enveloppait comme une atmosphère. Il +lui semblait que, depuis ces dernières semaines, tantôt il était absent +d'elle auprès d'elle, et tantôt préoccupé d'elle avec une frénésie qui +lui faisait presque peur. C'étaient les moments où le malheureux +essayait, avec le plus de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre +lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, plus vivante +encore, par des serrements de mains plus prolongés, par une +contemplation plus fixe, par une caresse plus enveloppante. Henriette ne +savait pas non plus qu'une certaine amertume de langage, une certaine +cruauté de jugement dans l'interprétation des caractères veulent que +l'on plaigne celui qui cause et qui pense ainsi, parce qu'elles +attestent d'ordinaire l'élancement caché d'une plaie intérieure. Mais +elle savait que l'adorable communauté d'idées et d'impressions, dont +elle et Francis avaient parlé durant leur dernière promenade heureuse de +la villa Tasca, était comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne +sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant elle discernait dans +sa manière de plaisanter, quand il se forçait à jouer la gaieté, un +filet d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de +leurs connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il +l'accueillait avec une indulgence qu'elle avait prise pour un signe +d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que la souriante +indifférence habituelle aux heureux et aux amoureux. Aujourd'hui les +mots persifleurs ou sévères lui arrivaient naturellement, et dans sa +façon aiguë de souligner, ici un ridicule, là une équivoque d'intention, +il laissait transparaître le libertin désenchanté qu'il était avant le +renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par un rappel trop puissant +de Pauline et des anciennes douleurs. Il semblait alors à Henriette que +derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait, qu'elle aimait, en se +complaisant dans cet amour, en s'y caressant toute l'âme, un autre +Francis se dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre le coeur de +qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déjà... Mais toutes +ces menues impressions étaient restées des impressions. Elles n'avaient +pas dépassé ce vague et incertain domaine des nuances du coeur, dont +nous ne saurions affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun fait concret +n'était survenu que la jeune fille eût pu articuler s'il lui avait fallu +dire à son fiancé qu'il avait changé pour elle et en quoi. Aussi, dans +sa grande loyauté, s'appliquait-elle à se démontrer qu'elle avait tort +de sentir comme elle sentait, que cette impression de changement était +une chimère maladive et produite par l'excès de son amour. Il y a une +cause à tous les effets, et elle n'en voyait aucune à une pareille +modification de ses rapports avec Francis. Il ne pouvait pas avoir +d'inquiétudes secrètes sur la santé de Mme Scilly, qui s'améliorait +visiblement. Elle-même ne s'était jamais aussi bien portée. Quant à lui, +le médecin qu'elle avait consulté en secret, dans une heure +d'inquiétude, l'avait pleinement rassurée. Il n'avait laissé en France +ni parents très proches, ni amis trop chers desquels il dût se +préoccuper. Quelques conversations d'intérêt, tenues devant elle ces +derniers temps encore, prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté +par aucun souci du côté de sa fortune. Il n'était pas moins épris +d'elle, pas moins désireux de voir s'approcher l'époque de leur mariage. +Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était indiscutable. +Henriette se le répétait, obstinément, résolument. Elle appliquait sa +force d'esprit à réduire à néant ses folles craintes. Puis, quand elle +avait exécuté ce travail avec la plus entière bonne foi, elle retombait +dans une invincible mélancolie devant l'évidence d'une métamorphose +qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui était +cependant. + +Dans une pareille disposition d'âme, et quand nous nous rongeons ainsi +d'anxiété à vide, le moindre événement positif et indiscutable tend à +prendre des proportions presque tragiques. C'est la pointe de bistouri +qui ouvre le libre passage à l'humeur accumulée dans l'abcès, -- +comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste. Rien ne ressemble au +travail fiévreux de tout un corps autour d'un point malade, comme le +travail douloureux de toute une pensée autour d'une idée fixe. La +conduite singulière de Francis durant cette après-midi de la terrible +scène avec Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la pauvre +Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les mois d'extase +presque surhumaine traversés depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il +vrai cependant que trop de bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur +permis, un bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout nous +atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la chute où même +les plus purs semblent porter dès leur naissance le poids d'une +expiation. Quoique la jeune fille fût habituée depuis ces dernières +semaines aux inégalités de son fiancé, elle avait d'abord été +bouleversée de le voir entrer brusquement dans le salon commun, aller et +venir, sans presque répondre à ce qu'elle lui disait, le visage +contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle +Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se demandait s'il +monterait ou non chez Pauline. -- Puis il était parti aussi brusquement, +en alléguant une correspondance en retard, d'une telle manière +qu'Henriette avait senti qu'il lui mentait. Une demi-heure s'était +passée, une heure, une heure et demie, deux heures. Il ne rentrait pas. +Elle pria Vincent d'aller l'appeler. Le valet de chambre revint dire que +M. Nayrac était sorti. L'inquiétude d'Henriette s'exalta au point +qu'elle envoya demander au concierge depuis combien de temps. Elle +espérait que Francis, en s'en allant, aurait laissé une recommandation +peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à pied, sans rien dire, +dans la direction de la ville, vers les deux heures et demie, et il en +était plus de quatre. Ce qui ajoutait à l'inquiétude de la jeune fille, +c'était de voir cette inquiétude partagée par sa mère, qui avait demandé +à plusieurs reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers son +trouble, la gracieuse enfant chérissait trop passionnément son fiancé +pour ne pas souffrir une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à +subir un interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de +répondre enfin: + +-- «Nous sommes à la veille du jour de l'an... Il aura sans doute voulu +nous préparer quelque surprise...» Puis, caressante: «Je vous en prie, +mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été tourmentées. Vous savez +comme il en serait peiné...» + +-- «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le gronderai pas, bien +qu'il le mérite, avec ou sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans se +douter de l'ironie contenue dans ces derniers mots, «comme tu l'aimes, +et que c'est heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...» + +Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, qu'il ne devait jamais +savoir, une scène pénible fut donc épargnée à Nayrac, quand vers les six +heures il se retrouva dans le petit salon où tout son bonheur avait tenu +si longtemps. Rien n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait, +quelques semaines plus tôt, à exorciser les funestes images soulevées +par l'arrivée de Pauline Raffraye à Palerme. Les mêmes lampes posées aux +mêmes places éclairaient de leur clarté doucement atténuée le même +retrait en rotonde protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes +aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs méridionales, +encadrait les deux mêmes visages de femme, sur lesquels le jeune homme +pouvait lire la même tendre sollicitude. Mais le charme n'était plus +assez fort pour triompher maintenant de ses tumultes intérieurs. Hélas! +Il ne la sentit même pas en ce moment-là, cette magie de sa récente et +déjà si lointaine félicité. Il revenait de sa longue et folle promenade +à travers la ville et la campagne, ayant pris une résolution qui lui +interdisait ces attendrissements. Il avait compris que, s'il voulait +échapper à ce cauchemar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque +journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne pouvait +plus, honnêtement, sincèrement, répondre de lui-même après sa démarche +de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri de révolte qu'il +avait entendu. Ce cri lui avait percé le coeur trop avant pour qu'il +n'éprouvât pas ce besoin de souffrir seul et en liberté, -- unique +soulagement de certaines misères morales qui sont sans remède. Lors de +son arrivée en Sicile, il avait été à peu près convenu que son séjour se +prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier. On était au 27 décembre. Il +fallait que le 2 janvier, aussitôt la fête du nouvel an passée, il fût +en mer, et arraché à une situation aussi dégradante que douloureuse, en +attendant qu'elle devînt tragique. Une fois loin, les choses +reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C'en était du moins +la seule chance. Cette nécessité d'un départ immédiat lui était apparue +si évidente, qu'il avait donné à ce projet un commencement d'exécution, +en allant aussitôt chez le médecin de Mme Scilly arracher à cet homme un +ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait raconté là +les quelques symptômes qu'il avait jugés les plus propres à déterminer +une indication pareille. Le docteur avait-il été sa dupe? C'est ce qu'il +ne devait jamais savoir, ce personnage étant un de ces Siciliens à +l'énigmatique et subtil visage, où le flegme oriental se mélange à toute +la finesse italienne. Mais il frémit d'entendre cette phrase par +laquelle se termina cette mensongère consultation: -- «Vous aurez +d'autant moins de peine à faire accepter à ces dames la nécessité de +votre départ, que Mlle Scilly était très inquiète de votre santé. Elle +m'en a parlé encore l'autre matin...» + +Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il subissait. Il +n'était que temps d'abandonner Palerme, avant qu'elle songeât à les +expliquer par leur véritable cause ou par une cause seulement +approchante. Pour le moment, cette observation de la jeune fille avait +l'avantage de faciliter la mise en oeuvre de sa ruse. Il avait donc +pleine confiance dans la réussite lorsque, à son arrivée dans le salon, +où l'attendaient ces deux femmes dont il se savait tant aimé, il +commença: + +-- «Vous avez dû être bien inquiètes de moi? Il faut me pardonner... Je +me suis senti très souffrant, j'ai cru que l'air me remettrait, j'ai +voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise ne passait pas, et +comme il dure depuis plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna +vers Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le +professeur Teresi. Il devait rentrer, m'a dit son domestique, d'un +moment à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une heure...» + +-- «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec lui?» demanda +Mme Scilly. + +-- «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutôt,» ajouta-t-il, +«malheureusement!...» La mère et la fille levèrent toutes deux la tête +avec une appréhension qui augmenta son remords, et il continuait, +s'adressant cette fois à la comtesse: + +-- «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé de maladie grave... Mais je +crois bien que c'est pire... Il paraît que je suis seulement sous une +mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, dans ces climats, il +ne faut pas trop jouer avec cela de peur de prendre les fièvres. Enfin, +le docteur est d'avis que je devrais abréger plutôt mon séjour ici...» + +-- «Vous allez partir!...» s'écria Henriette. + +-- «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il. + +-- «Et quand?» demanda-t-elle. + +-- «Naturellement pas avant le 1er janvier, je n'ai pas voulu entendre +parler de commencer cette année sans vous; mais le médecin pense que le +2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me décider, plus que sage, +indispensable...» + +La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put soutenir la +plainte muette de ces deux beaux yeux où il n'avait jamais lu tant +d'angoisse. Ce fut une impression physique, pareille à celle qu'il eût +éprouvée s'il avait tordu le bras de la délicate créature, et si l'os +avait crié en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout à l'heure +et dans le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue +comme le devoir même, lui sembla cette fois si dure, si cruelle, qu'il +se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne pouvait plus reculer. Il +ne lui restait qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette. +Que serait-il devenu s'il avait deviné que ces inquiétudes n'étaient pas +causées par une crainte au sujet de sa santé? Pour la première fois +depuis qu'il avait passé à cette main confiante la bague de fiancée, +elle venait de douter de lui. Elle ne le croyait pas, et il était +cependant bien sincère en insistant: + +-- «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux jours. Ce +n'est qu'une séparation de deux mois. Comme elle est dure!...» + + * * * * * + +Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer durant toute la +soirée des phrases pareilles et lui témoigner une tendresse qui, elle du +moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper le reflet de +mélancolie dont ce transparent visage s'était comme teinté à la nouvelle +de ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à éteindre la première +petite flamme de lucidité qui s'était allumée dans ce coeur et qui +allait s'y développer en un incendie soudain de passion et de jalousie. +Et, durant toute cette soirée, il continua de ne pas s'apercevoir qu'il +avait devant lui le premier soupçon et le premier silence de la jeune +fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses intuitions irraisonnées +sont si puissantes, qu'Henriette avait lu le mensonge dans la +physionomie et sur les lèvres de Francis aussi certainement que si elle +avait assisté à sa délibération intime de toute l'après-midi. Elle +savait qu'il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait +de Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais +lequel? Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, avec +toute sa nuit pour tourner et retourner ce problème qui venait de +s'imposer à son coeur d'une manière si foudroyante, comme elle pleura! +Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour elle une irréfutable +évidence! Comme elle voulut se persuader qu'elle calomniait son aimé en +le supposant capable d'une telle duplicité! Ah! Ces révoltes contre le +soupçon, qui a pu aimer et ne pas les connaître? Elles n'empêchent pas +que l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on a été conduit de +déceptions en déceptions sur la route de la défiance, à ce carrefour +fatal où l'on _sait_ que l'on est trompé. Et quand nous savons cela, par +cette divination qui ressemble au flair d'un animal, tant elle est +inconsciente et irrésistible, il nous faut à tout prix savoir aussi +_comment_ nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes, +l'innocente et candide jeune fille était entièrement dépourvue des armes +qu'une telle défiance trouve d'ordinaire à son service. L'art des +questions adroites et des savantes enquêtes n'était pas le sien, et elle +était encore moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent la +passion en assouvissant du moins cette frénésie de vérité; épier des +démarches, violer le secret d'une correspondance, faire parler des +inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie que cette sensibilité +déjà si vive, avivée encore par de longues journées de malaise, cet art +douloureux de percevoir par le coeur des nuances que son esprit n'eût +pas discernées, qu'il était impuissant à interpréter et à même admettre. +La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain départ de son fiancé se +passa donc pour elle à se démontrer que, dans l'espace de cette +après-midi, aucun événement nouveau n'avait pu décider Francis à ce +départ, à moins qu'il n'eût été rappelé par une dépêche dont il n'avait +point parlé. Les lettres, en effet, étaient arrivées le matin. On les +avait apportées comme d'habitude pêle-mêle au salon. Comme d'habitude, +le jeune homme avait ouvert les siennes aussitôt, et visiblement sans y +prendre le moindre intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était, +sinon gai, du moins très calme. Il avait changé dans l'éclair d'un +instant que le souvenir d'Henriette précisait à cinq minutes près, comme +si, dans l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner et sa rentrée au +commun salon, le coup d'une nouvelle inattendue l'avait bouleversé. +Cette hypothèse d'un télégramme était si logique, elle cadrait si +complètement avec les autres données, que la jeune fille s'y était +arrêtée malgré elle. Francis était ressorti pour répondre. Il avait +voulu porter lui-même cette réponse au bureau de la via Macqueda. +C'était justement dans cette rue que demeurait le professeur Teresi, ce +même docteur qui quelques jours auparavant la rassurait sur la santé de +son fiancé, avec une bonne humeur si confiante. Et en deux fois +quarante-huit heures, sans qu'aucun symptôme nouveau se fût produit, il +déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme immédiatement! +Était-ce possible cependant qu'une semblable entente eût eu lieu entre +deux personnes qu'elle était habituée à tant estimer? Henriette eut beau +se répondre: «Non,» avec l'énergie d'une créature jeune et sincère, pour +qui le doute sur une âme humaine quelconque est une douleur et un +désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne triompha point de cette +souveraine évidence du coeur qui lui avait fait se dire à l'entrée de +Francis dans le salon: «Il va mentir,» et à sa première phrase: «Il +ment.» Lorsqu'elle le retrouva le lendemain, après cette nuit de +torturante insomnie, le premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela +cette évidence de la trahison de son fiancé avec une intensité plus +cruelle encore. Il lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette +seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle eût certainement dit +son agonie à Francis s'il ne se fût pas appliqué toute la journée à +éviter le tête-à-tête avec elle. La malheureuse enfant se borna donc, +durant les longues heures de ce jour, à étudier le visage de celui +qu'elle aimait tant, avec cette attention passionnée d'une femme qui se +sent trompée. Elle avait cette surexcitation de tout l'être qui erre, +pour ainsi dire, sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la +respire, qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue, après l'avoir palpée. +Il semble que dans des moments pareils la délicatesse des sens soit +portée à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune +fille alors, et la plus ignorante, a le coup d'oeil d'un observateur +professionnel, d'un physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le +moindre passage d'idée ou d'émotion sur le masque de la personne qu'elle +observe ainsi. Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les trois, +sa mère, Francis et elle, à la table du dîner, Henriette n'avait rien +surpris dans l'attitude et sur la physionomie de son fiancé, sinon un +souci constant de lui adoucir l'amertume de la brutale séparation, et +voici que, vers le milieu de ce dîner, commencé, pour elle, dans la +persistante angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours, +un incident se produisit, très simple, très naturel, dont la portée +devait être incalculable. Il venait de passer entre les trois convives +quelques minutes d'un de ces silences comme il en était tant tombé sur +leur intimité depuis ces quelques jours. La comtesse le rompit en +disant: + +-- «Il paraît que la mère de cette jolie petite Adèle est au plus mal... +Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et elle devait s'y +installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...» + +À toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut secoué à cette +phrase n'eût probablement pas été remarqué de la jeune fille. Mais dans +la disposition nerveuse où elle se trouvait, il était impossible que ce +signe d'un trouble profond lui échappât. Les mains du jeune homme +avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient comme crispés. Il +avait fixé Mme Scilly d'un regard étrangement scrutateur. Enfin, pour +ceux qui connaissaient comme Henriette les moindres inflexions de sa +voix, il y avait un étouffement d'émotion dans l'accent dont il +répondit. Car il voulut répondre, tant il lui importait de couper court +au moindre éveil de soupçon, quelque invraisemblable que fût cet éveil. +Il était si sûr que Pauline, telle qu'il la connaissait, s'était +arrangée pour que sa femme de chambre ne racontât devant personne +l'événement de la veille. Mais, c'est une remarque banale, depuis qu'il +y a des coupables et qu'ils se cachent, la conscience de la faute pousse +celui qui l'a commise à des excès de dissimulation toujours voisins de +l'imprudence. Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire que de +prononcer, avec l'accent dont il les prononça, ces mots insignifiants: +-- «Pauvre femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été reprise?... +La petite fille n'avait-elle pas prétendu l'autre jour que sa mère +allait mieux?...» + +-- «Au degré où elle est malade,» fit la comtesse, «quelques jours +suffisent pour tout changer...» + +-- «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il encore. + +-- «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi dans les tout +premiers commencements de son séjour. Puis elle l'a quitté brusquement +pour l'Anglais que recommande votre ennemi Don Ciccio...» + +Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte à Francis pour +détourner d'un autre côté cette conversation dont chaque mot, presque +chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la pleine possession +de lui-même. Mais l'ombre projetée soudain sur tout son être par la +phrase de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette que l'était, +sur la blanche nappe brillante de cristaux, l'ombre du bras de Vincent +en train de faire le service de la table. D'entendre mentionner Mme +Raffraye et sa maladie avait bouleversé le jeune homme. C'était là +pourtant un fait si nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles +pensées des derniers temps, que la jeune fille l'observa sans en rien +conclure. Si elle avait été une femme, cette remarque se fût aussitôt +associée au souvenir de la ressemblance singulière constatée dès le +premier jour entre la petite Adèle et le portrait de Julie Nayrac au +même âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement qui +lui eût illuminé les ténébreux dessous de la tragédie où elle jouait à +son insu le rôle d'une innocente victime, d'une Iphigénie vouée au +martyre pour l'expiation de fautes qui n'ont pas été les siennes! Mais +elle n'était femme encore que par sa délicate susceptibilité +d'impression, et, si l'émoi où le nom de leur voisine inconnue avait +jeté Francis lui parut un mystère à joindre aux autres mystères dont +elle se sentait enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il n'en fut +pas davantage pour ce soir-là. + + * * * * * + +Le lendemain elle se leva après une autre nuit d'anxiété, si péniblement +troublée de nouveau qu'elle se résolut d'employer le seul remède que sa +pieuse naïveté imaginât au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut +se confesser et communier. Elle avait pour directeur à Palerme un +missionnaire français qui se trouvait à la cathédrale chaque matin. Elle +se rendit donc au Dôme avec sa femme de chambre dès les sept heures et +demie, comptant être rentrée assez tôt pour le réveil de sa mère. Dans +son désarroi intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le +dimanche, et le seul jour où le père Mongeron ne fût pas là. Cette +contrariété fut assez forte pour qu'elle assistât à la messe dans des +dispositions qui ne lui procurèrent pas la tranquillité habituelle dont +s'accompagnait l'accomplissement de ses devoirs religieux. Elle revenait +donc, peu contente d'elle-même, et, afin de tromper par un peu d'air +l'énervement qui la gagnait, elle s'était décidée à marcher, d'autant +plus que le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le ciel de ses +nuages, le commencement de cette matinée s'annonçait comme splendide. La +jeune fille suivait le bord de la Marina et elle regardait l'horizon du +golfe qui, encore bouleversé de la veille, crispait ses innombrables +vagues crêtées d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber dans ce +paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure s'absorber dans sa prière. La +naïve facilité qu'elle avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les +choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles, était comme +paralysée par cette préoccupation continue de son fiancé, de ce +changement inexplicable d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée +comme d'un songe par la voix de la vieille Marguerite, qui lui dit tout +d'un coup: + +-- «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre Mme Raffraye. Voici +Mlle Adèle qui vient sur notre trottoir avec Annette...» + +Henriette aperçut en effet l'enfant qui était environ à trente pas, et +aussitôt elle vit avec stupeur la bonne prendre la main de la petite et +l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir, celui qui longe +la divine terrasse du palais Butera. Ce mouvement si brusque avait une +si indiscutable signification, que Marguerite s'arrêta une seconde comme +stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse: + +-- «On croirait qu'elles ont peur de nous...» + +-- «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...» dit Henriette. + +-- «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» répondit la femme de +chambre, qui ajouta: «Peut-être que Mme Raffraye est plus mal et que ça +les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles sont pressées d'arriver +pour leur messe...» + +Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons ne parût valable à +Henriette, elle ne les releva point. Déjà si péniblement disposée, elle +avait éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne d'Adèle Raffraye une +surprise qui tout de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille +n'agirait pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres... Mme Raffraye +serait donc mécontente que l'enfant ait causé avec nous l'autre +soir?...» Elle tomba alors dans une de ces profondes rêveries où il +s'élabore dans notre esprit d'inconscients raisonnements fondés sur +d'inconscientes mais invincibles associations d'idées. L'observation de +la veille sur le trouble où le nom de cette femme avait jeté Francis lui +revint à la mémoire. Quoiqu'elle n'imaginât en aucune manière quel lien +pouvait unir ces deux faits, leur coexistence dans son esprit aboutit à +un accroissement bien particulier de son malaise moral. Car une fois +revenue auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa pas mentionner ce +petit épisode comme elle eût fait dans toute autre circonstance. Si on +l'avait interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant quoi elle +reculait. En réalité, il lui eût été presque insupportable de +surprendre, à cette occasion, un nouveau tressaillement de Francis, et, +sans s'expliquer pourquoi, elle était sûre qu'elle le surprendrait. +Cette matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze heures et +demie, à lutter contre la déraisonnable obsession des indistinctes, des +confuses méfiances soulevées dans sa pensée. Vers ce moment, comme elle +se trouvait seule, Mme Scilly étant allée de son côté à la messe +accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre le +front pour rêver contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur le +jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui jouait, +selon son habitude des belles matinées. Les boucles des cheveux de +l'enfant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers +toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du verdoyant enclos. +Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumière autour de son +bonheur, comme elle en sentait déjà l'ironie indifférente autour de son +inquiétude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce contraste qu'elle +s'arrêta à cette minute. Tandis qu'elle suivait d'un regard distrait les +mouvements de la petite fille, cette idée la saisit subitement qu'elle +pouvait du moins vérifier une de ses impressions pénibles, celle de ce +matin, si singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait qu'à +descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt si elle s'était trompée ou +si réellement Mme Raffraye avait défendu à sa fille de lui parier. Le +simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui-même à cet esprit, +instinctivement très réservé et très calme, témoignait du travail +accompli déjà par cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les +douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être aussi Henriette se +sentait-elle dévorée par cet impérieux besoin d'agir, qui à de certains +moments d'extrême tension nerveuse nous précipite vers n'importe quelle +démarche, comme si l'application de toute notre volonté sur un point +quelconque, mais positif et précis, devait soulager notre angoisse. À +coup sûr, si elle n'eût pas été entraînée par un intime mouvement d'une +grande violence, elle eût hésité très longtemps avant de se hasarder, +comme elle fit tout d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si elle +avait voulu se donner une excuse à elle-même, elle prit sur un rayon de +l'étagère un volume de roman anglais emprunté à la bibliothèque de +l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle entrait dans le grand salon vide, +où se trouvait cette bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de Noël +tendait ses branches aujourd'hui éteintes. Le temps de poser le livre +sur un rayon et elle franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le +jardin. Adèle était justement dans la grande allée en face, occupée à un +jeu qui l'absorbait si complètement, qu'elle n'entendit pas cette +approche. Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée avec la même +folle ardeur à ce jeu «des épingles» connu de toutes les petites filles, +et qui consiste à les chasser, ces épingles, hors d'un cercle tracé par +terre, à coups de balle élastique. La balle rebondissait, leste et +agile, sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et la petite suivait +cette balle de tout son joli corps, et ses yeux brillaient, ses minces +narines s'ouvraient, tout son visage exprimait une joie de vivre qui se +changea en un sursaut de demi-terreur lorsqu'elle aperçut Mlle Scilly +debout devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se baissa pour +ramasser les divers outils de son jeu, en jetant un regard afin +d'implorer une protection du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle +Annette, malheureusement, -- car celle-là eût certes empêché le +dangereux entretien qui se préparait, au lieu que Catherine n'avait reçu +de Mme Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde d'ailleurs +et abîmée comme elle l'était dans son ouvrage, elle n'observait même pas +que sa petite maîtresse causait avec Henriette, et cette dernière +disait: + +-- «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que votre maman avait été plus +souffrante. J'espère qu'elle est mieux aujourd'hui...» + +-- «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» dit l'enfant. Le +souvenir du mécontentement de sa mère l'autre soir et des admonestations +d'Annette le matin l'auraient empêchée de répondre, si elle n'avait pas +ressenti pour la jeune fille cette sympathie d'admiration qui lui +rendait la froideur trop difficile. Son embarras était tel que les +épingles échappaient de ses petits doigts tremblants à mesure qu'elle +les saisissait. + +-- «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «À moins que vous +n'ayez encore peur de moi. Je croyais que nous étions devenues amies le +soir de Noël...» + +Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne put se retenir de lever +les yeux. Son tendre petit coeur était visiblement remué de sentiments +contradictoires, et comme elle ne savait pas mentir, elle répondit avec +une simplicité touchante: + +-- «C'est que je serai grondée quand je raconterai que nous nous sommes +parlé... Maman n'aime pas que je cause comme l'autre soir...» + +-- «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir à votre maman... Adieu!» +Elle savait ce qu'elle voulait savoir et elle n'était pas plus avancée! +Que Mme Raffraye interdît à sa fille toute familiarité avec des +étrangers, quel rapport y avait-il entre cette défense trop naturelle et +le départ de Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été trop +bien servie par son funeste instinct en voulant à tout prix se +rapprocher d'Adèle. Elle allait l'apprendre trop tôt. Comme elle faisait +mine de s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce petite lui prit +la main comme pour la retenir quelques secondes encore, et elle lui dit +avec une insistance câline: + +-- «Vous êtes fâchée?...» + +-- «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire un peu forcé. + +-- «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant. Puis, après une hésitation, +elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir à maman. Elle ne vous +connaissait pas... Maintenant ce sera peut-être changé,» et tendrement: +«alors j'aimerais bien être votre amie...» + +Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour que la jeune +fille n'en fût point frappée. Elle répondit: + +-- «Pourquoi changé? Votre maman ne nous connaît pas davantage, et comme +vous vous en allez?...» + +-- «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman sait bien que vous êtes sa +fiancée...» Le souvenir du jeune homme qu'elle avait vu penché sur le +lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait remercié comme un +sauveur ne quittait plus sa pensée depuis ces deux derniers jours, et +dans son ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous l'attendez? +Il va venir?...» + +Il y a pour toute âme délicate un scrupule insurmontable à surprendre +sur la bouche d'un enfant des secrets dont cette innocence ne soupçonne +pas la portée. Mais, si Henriette Scilly était d'une nature trop fine +pour ne pas éprouver ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée +d'incertitudes depuis des jours et des jours, et il lui était impossible +de ne pas désirer connaître, n'importe comment, à quelles circonstances, +d'elle ignorées, la petite venait de faire allusion. + +-- «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle: «vous me +demandez si j'attends mon fiancé, M. Francis Nayrac?...» + +-- «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois fois à +elle-même tout bas comme pour se graver ces syllabes dans la tête: +«Francis Nayrac, Francis Nayrac...» + +-- «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le coeur +déchiré par sa propre question: «Alors vous avez fait sa connaissance? +Vous lui avez parlé?...» + +-- «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée quand je suis rentrée +et que j'ai vu maman sur son lit, si pâle, si pâle, comme ceci...» et +elle abaissa ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu cette scène +dont la révélation bouleversait celle qui l'écoutait, et elle continuait +avec l'inconsciente cruauté de son ignorance et de son âge: «Et lui, il +était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci... Il doit être +bien bon...» + +-- «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda Henriette. + +-- «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la voix +altérée avec laquelle cette question lui fut posée, reprit à son tour: +«Vous êtes encore fâchée, et contre moi?...» + +-- «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly. + +-- «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-vous?... Maintenant +vous me faites peur...,» dit Adèle de plus en plus étonnée par +l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée de Francis. Malgré +l'intensité de ce trouble, cette dernière eut le sentiment que la +conversation ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes, +là, devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle eut +l'énergie de se dominer, et doucement: + +-- «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous gronde, dites bien que +c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez de ce beau matin...» + +Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop mal. Ce +qu'elle venait d'apprendre sur Francis dépassait trop follement toutes +ses imaginations. L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de Mme Raffraye +évanouie, tremblant d'épouvante, et qu'il s'en était tu, lui paraissait +si invraisemblable, si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence entre +cette aventure qu'il avait tenue si étrangement cachée et son départ +subit l'angoissait d'une manière si pénible, qu'elle fut sur le point de +sortir, d'aller au-devant de lui, pour provoquer une explication tout de +suite. Et cependant, cette explication dont elle avait besoin comme de +respirer, elle l'attendit jusqu'à deux heures, par cet instinct de +délicatesse qui atteste, dans les crises de passion, une naturelle +magnanimité. Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût la +dissimulation de son fiancé, dont elle venait d'acquérir une preuve +aussi soudaine qu'irréfutable, elle l'estimait trop complètement pour +croire qu'il eût eu de coupables raisons de se taire. Une créature jeune +et vraie comme elle était, porte en elle-même une vertu de confiance qui +la rend quelquefois dupe, mais cette confiance la préserve des vilenies +et la revêt d'une beauté morale si supérieure aux misères de la prudence +humaine, qu'il vaut mieux être trompé ainsi. Durant le temps qui +s'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette +réfléchit que le motif qu'il avait eu de se taire devait tenir à des +fibres bien intimes de son coeur. Elle le chérissait, ce coeur, autant +qu'elle l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté affreuse de +forcer le jeune homme à parler devant la comtesse. Elle eut le courage +de contenir sa fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit à +table comme tous les jours, avec un visage qu'elle s'efforça de rendre +paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et de sa mère ces +petites gronderies amicales sur un plat refusé ou un verre de vin non +touché, qui sont le tendre enfantillage des intimités de ce genre. -- +Quelle ironie encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle y avait! -- +Elle dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé à une certaine +minute, à côté d'elle qui savait ce qu'elle savait: -- «Marguerite m'a +donné de meilleures nouvelles de notre pauvre voisine...,» disait Mme +Scilly. + +-- «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt dans sa villa?...» +demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il parlait de +cette femme, comme si elle lui eût été absolument inconnue, déchira le +coeur d'Henriette! Une pareille comédie est le pire des mensonges, le +mensonge en actions, le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce +qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés habite une pensée que +l'on vous cache, derrière ce front adoré une âme qui vous trahit, et +assister à cette hypocrisie sans un mot de protestation, quel martyre! +Ce ne fut que bien tard après le déjeuner et quand sa mère se fut +retirée pour mettre sa correspondance au courant, qu'elle put enfin +donner libre cours à sa passion, et elle dit à Francis qui se préparait, +lui aussi, à sortir: + +-- «Restez, j'ai à vous parler...» + + + + +IX + +LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (_Suite_) + + +La passion avec laquelle Henriette venait de prononcer ces mots l'avait +secouée tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses pauvres jambes +tremblaient. Francis, debout devant elle, la regardait, en proie +lui-même à la sensation la plus amère pour les hommes comme lui, pour +ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni le courage des entières +loyautés, ni celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait +souffrir un coeur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait se +montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette +souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d'une femme que nous +n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que beaucoup, parmi les +amants de cette race, ont reculé des années une rupture qu'ils +désiraient avec les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que +d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais +quand nous l'aimons, cette femme qui souffre par nous, et d'un amour +passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d'une créature +idolâtrée, cette plainte va chercher dans l'arrière-fond de notre +personne la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est pas de +résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui tienne contre le besoin +fou d'apaiser ce soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que +nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut qu'une minute, +et déjà Francis s'était mis à genoux devant sa fiancée, il lui prenait +les mains, il les lui serrait, il la suppliait: + +-- «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous m'aimez. Vous me faites +trop de mal... Mon Dieu! Comme je vous sens tremblante et tourmentée et +à cause de moi!... Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant. +Écoutez comme je vous parle avec tout mon coeur. Parlez-moi aussi avec +le vôtre... C'est mon départ qui vous désespère? Mais croyez-vous qu'il +ne me désespère pas moi-même? D'être loin de vous me sera si dur, que je +ne pourrai jamais m'y décider si je dois penser que je vous laisse dans +un pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond pas!» s'écria-t-il +comme elle continuait de se taire et qu'elle tremblait davantage encore. +Et oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes, +ses combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la certitude +de ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la possibilité de +rallumer dans ces prunelles douloureusement fixes un éclair de joie: +«Voulez-vous que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous +jusqu'à la date que nous avions fixée?... Après tout, je ne suis pas +malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous soyez heureuse, que vous me +souriiez comme autrefois, je retrouverai toute ma force, toute ma +santé... Si c'est cela que vous vouliez me demander, prononcez un mot, +un seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez plus, ne souffrez +plus. Ne souffre plus, mon unique amour...» + +Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait dit, mais +avec les parties les plus humaines de son coeur et les plus nobles. +Spontanément, presque involontairement, follement, il s'était jeté +au-devant de la prière qu'il avait cru lire sur la bouche d'Henriette +sans même qu'elle l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et qui +lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait pas quelle +réponse allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagèrent. À +son tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se penchant sur lui +pour le regarder, elle aussi, avec la sauvage ardeur que les premières +souffrances et l'éveil de la passion avaient allumée dans son être, +jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une infinie reconnaissance +émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa +naïveté prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur de +cette gratitude dans sa voix et dans son geste: + +-- «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah! Quel poids vous +m'avez enlevé de là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous êtes bon +pour moi! Comme vous m'aimez! C'est donc vrai? Vous n'aviez pas pour me +quitter une autre raison que vous ne vouliez pas que je sache?... Mais +vous partirez comme le docteur vous a prescrit de partir,» +insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de coquetterie +fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si peu courageuse, et du +moment que votre santé exige que vous vous en alliez, je me croirais +bien lâche de ne pas accepter bravement cette séparation... Vous vous +êtes trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai retenu pour vous +demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus misérable des +égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce départ que je souffrais. C'était +surtout de ne pas en savoir le vrai motif, de croire du moins que je ne +le savais pas. C'était surtout de ne pas vous comprendre... C'est trop +affreux de douter quand on aime!...» + +-- «À mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le jeune homme. +L'évidence venait de s'imposer à lui que des soupçons avaient traversé +l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un coup jusque dans la racine +de son être. Il n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature +de ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait jamais menti, +n'essaya pas une seconde de ruser avec son fiancé. + +-- «Naturellement vous ne pouvez pas me comprendre,» répondit-elle à +l'interjection de Francis avec un nouveau sourire, «j'ai été folle... Je +le sens maintenant que je vous ai retrouvé. Car je vous ai retrouvé... +Vous m'avez fait chaud à tout le coeur en me parlant comme vous m'avez +parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais flotter entre nous +depuis quelques jours. C'est si étrange à dire: il me semblait que vous +n'étiez plus vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas toute la +vérité, mais vous me la direz maintenant, n'est-ce pas? Vous +m'expliquerez ce que vous m'avez caché et pourquoi vous me l'avez caché? +Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant tourmenté ces derniers +jours, que si vous aviez dû vous en aller sans que nous eussions eu +cette conversation, je ne sais ce que je serais devenue. Je souffrais +trop!...» + +-- «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d'une voix presque +éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un trouble trop +significatif pour que la jeune fille ne sentît pas se briser du coup +l'élan passionné qui l'avait soulevée vers l'espérance d'un complet +renouveau de leur intimité. + +-- «Comme vous venez encore de me parler autrement!» dit-elle. «Puisque +vous m'aimez, ne pouviez-vous m'épargner cette douleur de vous +questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se défier...» Et, mettant +à ce discours une énergie où se révélait la force de caractère que les +êtres très droits trouvent toujours à leur service dans les moments +difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis défiée. J'ai passé la +journée d'hier à vous regarder comme je ne vous avais jamais regardé, +tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec moi me bouleversait! +Vous m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si tard avec +un visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour prononcer le mot +terrible et pour continuer: «Ah! pardonnez-moi, il faut que je vous dise +tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles cette impression m'a +entraînée... Tout d'un coup maman a parlé devant vous de notre voisine +d'en haut..., de cette Mme Raffraye, la mère de notre adorable petite +amie. J'ai cru vous voir tressaillir. Vous savez, j'étais dans une de +ces dispositions où les moindres choses vous semblent des signes et +grandissent, grandissent... Je suis demeurée très étonnée que vous +parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne connaissiez pas. +Je n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je n'avais, ce matin, +rencontré cette petite Adèle avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois +qu'elle m'évitait, comme si Mme Raffraye avait recommandé que son enfant +ne me parlât point... C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment +j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que j'avais observée ou cru +observer en vous... Enfin, tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette +enfant qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me retenir de +descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que j'ai honte!» +ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains. «Oui, je suis +descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a dit a fini de m'affoler au +point que j'ai voulu avoir cette conversation avec vous, là, tout de +suite. Je vous en conjure, Francis, ne me laissez pas dans cette +angoisse! Quelle que soie la raison que vous ayez eue pour nous cacher, +à maman et à moi, que vous connaissiez Mme Raffraye, que vous l'aviez +secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette raison... Pensez que je suis +votre fiancée, que je vais être votre femme, que j'ai le droit de tout +savoir de vous, comme vous avez celui de tout savoir de moi... Mais ce +n'est pas au nom de ce droit que je vous parle, c'est au nom de notre +amour, au nom de notre chère intimité, au nom de ma peine... Je vous le +répète, j'en ai eu trop quand je vous ai soupçonné de me mentir...» + +À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de l'accent qui prête +de l'éloquence aussi aux termes les plus simples, cette touchante et +naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de coeur, ses luttes, +ses trop perspicaces divinations, cette démarche pour elle presque +coupable, elle pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage de +Francis et une invincible terreur décomposer ses traits si contractés +depuis quelques jours. Ce qu'il avait le plus redouté, la découverte par +Henriette d'une relation quelconque entre lui et Pauline, s'était donc +réalisé. Et cette découverte, si périlleuse pour l'avenir de son +bonheur, quel en avait été l'instrument? Cette innocente enfant, +abandonnée par lui depuis tant d'années, cette gracieuse et tendre +petite fille, -- sa fille, -- dont la seule présence sous le même toit +que lui l'avait bouleversé, dont la seule vue l'avait comme déraciné de +la résolution à laquelle il se tenait si énergiquement attaché depuis +tant d'années. Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet épisode +décisif dans la tragédie où il se trouvait engagé, c'était de quoi lui +infliger d'une manière trop forte ce frisson d'une fatalité expiatrice +qui le remuait à chaque nouvel incident depuis plusieurs semaines. -- +Ah! Jamais comme aujourd'hui! -- Non, jamais il n'avait senti à ce degré +son impuissance à s'échapper de ce passé qui refluait sur lui toujours, +comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le +renversant d'un coup de lame quand il se relève, l'enveloppant de houle +quand il court, l'aveuglant d'écume quand il cherche un rocher où +s'appuyer, l'assourdissant de clameurs quand il appelle. Fut-ce +l'impression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui paralysa chez le +jeune homme l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle +lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines enquêtes trop +pressantes, nous fait renoncer en quelques minutes au bénéfice de longs +et savants mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage un être +aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé que venait de se montrer +Henriette? Fut-ce l'impossibilité de se défendre sans mêler Pauline à +cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une catastrophe certaine et +dans laquelle il pouvait du moins sauver, par un suprême retour de +franchise, ce qui lui restait d'honneur sentimental? Toujours est-il +qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et dégradantes protestations, il +répondit d'une voix devenue sourde, âpre et brève: + +-- «Il est parfaitement vrai que je connais la personne dont vous venez +de me parler, parfaitement vrai que je me suis trouvé dans sa chambre +avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement vrai aussi que je +devais vous le dire, à votre mère et à vous... Quant à la raison qui +m'en a empêché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne vous la +donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...» + +-- «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est vous qui +tremblez maintenant, vous qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut +donc qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous touche de bien +près pour que je vous voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, +«cette folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à mains +jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne connaissiez pas cette +personne avant ce jour-là, que vous ne l'aviez pas rencontrée autrefois. +Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus rien... Je +supporterai tout, mais pas cette idée...» + +-- «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous répondre,» fit le +jeune homme. + +-- «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette avec égarement, +«Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant vous et vous vous êtes +tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé de sa mère avec cette +enfant devant vous et vous vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant, +c'est depuis le séjour de cette femme à Palerme que vous avez commencé +de changer... Ah! mon bon Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains +l'une contre l'autre dans un geste de désespoir, «faites-moi la grâce +que je ne devienne pas jalouse... C'est trop honteux...» + +-- «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme avec épouvante, +«je vous en supplie. J'entends votre mère qui ouvre la porte. Je ferai +tout mon possible pour vous parler, je vous le promets... Mais, par +grâce, pas devant elle!...» + +Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille à se cacher de sa +mère, fut la dernière lâcheté que Francis devait avoir à se reprocher. +Il faut dire, à son excuse, qu'il était physiquement et moralement à +bout de forces et qu'il se sentait incapable de repousser en ce moment +l'inquisition de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. Il ne s'était +pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait, tenant à la main une +lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille retirés +chacun dans sa chambre, comme c'était l'habitude, presque la règle de +leur intimité à cet instant de la journée. Elle demeura donc surprise de +les trouver silencieux en face l'un de l'autre, visiblement gênés par +elle, et haletants sous l'émotion de leur entretien brisé. Elle n'avait +pas entendu leurs dernières paroles, mais leur attitude suffisait pour +lui faire comprendre qu'elle arrivait au milieu d'une scène. Et quel +motif avait pu la provoquer, cette scène, sinon une plainte d'Henriette +sur le départ précipité de Francis? Mme Scilly les en gronda tous les +deux, et aussitôt, avec d'autant plus de tendresse qu'elle avait, dans +son caressant esprit de mère indulgente, imaginé un moyen de rendre à sa +fille ces deux ou trois semaines qu'elle semblait tant regretter: + +-- «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été sages,» dit-elle en +secouant sa tête grisonnante. «Dans quel état je vous retrouve, pour un +quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez que vous ne deviez +pas rester seuls. Votre punition sera de vous confesser... De quoi +parliez-vous, ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu ne réponds +pas, Henriette, et vous, Francis, vous vous taisez... Comme si je +n'avais pas déjà deviné ce que vous n'osez pas me dire! Toi, Henriette, +tu faisais ce que je t'ai tant défendu l'autre jour. Tu n'étais pas +raisonnable et tu lui reprochais son départ, et lui, il te désespérait +davantage en se désespérant de son côté, et vous aviez tort tous les +deux... Je voulais vous faire une petite surprise,» continua-t-elle en +montrant sa lettre, «et je venais d'écrire à Girgenti afin d'y retenir +un appartement pour le 3... Vous ne comprenez point? Quand je vous ai +vus tous deux si malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai voulu +parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai fait causer ce matin même. +Il m'a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre Francis, mais que +l'imagination entrait pour la moitié dans votre souffrance. Il est +d'avis qu'un déplacement, quel qu'il soit, suffira amplement pour vous +remettre. Au lieu de vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui +partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous a déjà tentés et que +le docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse, +et nous gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous ne serez ni l'un ni +l'autre frustrés d'un jour. Si cette combinaison ne remet pas un peu de +gaieté sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien +envie de vous faire souffrir l'un l'autre. Allons, souriez-vous en me +souriant et que ce soit fini...» + +Le contraste était trop poignant entre l'état moral des deux fiancés et +le ton de simple bonhomie avec lequel la comtesse avait formulé cette +proposition d'un voyage, autrefois leur secret désir, puis dont ils +n'avaient pas voulu parler par égard pour la santé de leur chère malade. +Pour Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait son enfant fut +trop cruel à écouter. Il venait d'y retrouver cette simplicité familiale +d'esprit, de coeur et d'existence qui lui était, depuis six mois, un +enchantement; comme il retrouva tous les dangers de sa situation +présente dans l'accès de sensibilité nerveuse par laquelle Henriette +répondit aux phrases si tendres de sa mère. Elles avaient touché trop +profondément la pauvre fille, encore affolée par la conversation de tout +à l'heure. Elle se prit soudain à éclater en sanglots, et elle se jeta +dans les bras de la comtesse en criant de désespoir à travers ses +brûlantes larmes: + +-- «Que vous êtes bonne, maman, et que je vous aime!... Mais je ne peux +pas supporter plus longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop +malheureuse...» + +-- «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop malheureuse? Qu'as-tu donc? +Francis, qu'a-t-elle donc?...» Et elle pressait, elle berçait sa fille +contre son coeur. Elle lui prodiguait les mots de tendresse, jusqu'à ce +qu'elle vit que cette crise de larmes et de douleur menaçait de se +prolonger. Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à marcher, en +la portant plutôt qu'elle ne la soutenait: «Ouvrez-moi, mon ami. Je vais +la conduire à sa chambre et la faire un peu reposer sur son lit... Vous +m'attendez, n'est-ce pas?...» + +Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait à la chambre de +Mme Scilly, laquelle communiquait elle-même avec la chambre d'Henriette, +le jeune homme se laissa tomber comme vaincu sur une chaise, et il +songea, le coude appuyé à la table où tant de fois il avait contemplé +Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre, avec +l'or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le soleil. Et +maintenant elle était dans une pièce toute voisine, qui se serrait sans +doute avec plus de tendresse qu'elle n'avait fait en sa présence contre +le coeur de sa mère, et elle lui racontait, à cette mère soudain +épouvantée, à la suite de quel entretien d'un si étrange mystère ce +désespoir l'avait prise. Encore quelques battements de la pendule que +Francis entendait en ce moment remplir de son bruit régulier le silence +du salon, et la comtesse serait là devant lui qui l'interrogerait comme +Henriette l'avait interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une +seconde fois de s'expliquer ou bien imaginerait-il un nouveau mensonge? +Il y en avait un qui le sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire +qu'il avait connu Mme Raffraye autrefois, qu'il la savait une femme peu +recommandable, qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec +elle à cause de cela, et pour ne point lui permettre d'entrer elle-même +en relations avec Mme Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors +précisément qu'il venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son être par +son cri de révolte et d'innocence! Et serait-il seulement sauvé? Ne +devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre +mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et comment il s'était trouvé +dans la chambre de la malade. Qu'il était las de ces tromperies dont +chacune produisait à son tour une nouvelle nécessité de tromper encore! +Qu'il était las surtout de sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux, +s'il le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la tempête de son +propre coeur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de partir, il +l'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas par +la distance, cette plaie ouverte en lui par la subite et foudroyante +sensation de sa paternité. Il avait déjà en pensée, et dès la première +minute de cette résolution, amèrement souffert à l'idée qu'il ne +reverrait plus jamais la petite Adèle, comme il avait souffert, comme il +souffrait, de l'étrange remords dont l'avait accablé la protestation +d'innocence si poignante de son ancienne maîtresse. On dit cependant que +tout s'abolit dans un coeur qui aime, -- oui, tout, excepté cet amour. +Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la période enivrée de ses +chères fiançailles, et voici qu'à cet instant même où il se demandait, +avec une angoisse affolée, comment il allait défendre son amour, il ne +pouvait s'empêcher de tenir compte d'autres émotions, inconciliables +avec cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du désarroi de son être +moral, un sursaut d'horreur pour lui-même. Il se rappela qu'à +quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un désespoir +pareil Pauline et Henriette, la misérable complice de ses égarements +d'autrefois et la virginale amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en +se prenant le visage dans ses mains: «Je ne sais donc que faire +souffrir!...» Quelles conditions pour se débattre et dissimuler quand la +comtesse reviendrait lui poser les inévitables questions qui mettraient +au jour l'incohérence douloureuse de ces dernières semaines! Mais déjà +le temps avait marché. La porte du salon se rouvrait et Mme Scilly était +devant le jeune homme qui relevait la tête pour l'écouter parler de sa +voix toujours indulgente et si confiante, encore à ce moment: + +-- «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule... Mais, Francis, +comme je vous gronderais, si je ne vous voyais pas si remué vous-même! +Je vous l'ai répété souvent: vous ne la ménagerez jamais assez. Elle est +si follement sensible, et pas très forte... Que lui aviez-vous dit qui +ait pu la mettre dans cet état?...» + +-- «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...» interrogea Francis. + +-- «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas obtenu d'elle un seul mot, +sinon parmi des sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette +phrase toujours et toujours: -- C'est fini. Mon Dieu! c'est fini... -- +Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je, et pourquoi? -- Alors elle +s'arrêtait de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort surhumain +pour se dominer, et, quand je l'ai quittée, toute sa pensée n'était que +pour vous. Elle m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne rien vous +demander... Comme elle vous aime et comme vous seriez coupable si vous +la rendiez malheureuse!...» + +Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, la tendre enfant avait +trouvé la force de se préoccuper de lui. Elle avait obéi à son +injonction de ne pas livrer son secret à sa mère. Et cette mère, quelle +inépuisable bonté, quelle croyance en lui elle lui montrait, quand il +méritait si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il pût être coupable +d'une faute un peu grave n'avait seulement effleuré son esprit, et il +était si coupable cependant, il avait manqué d'une manière si perfide au +pacte de loyauté conclu entre eux par ses fiançailles! Mais elle +continuait tout simplement: + +-- «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir cette année, +votre première année, sur des scènes semblables... S'il y a un +malentendu de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le faut aussi +pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix plus émue. «De voir Henriette comme +je l'ai laissée et de vous voir comme je vous retrouve m'aurait bien +vite fait perdre ce que j'ai repris de force par vous autant que par ce +soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais heureux. Je vous +aime tant, elle et vous. Je vous unis dans une affection si vraie. J'ai +un peu droit à votre bonheur... Allons, confessez-vous,» conclut-elle en +prenant la main du jeune homme et en la lui serrant. + +-- «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un accent déchirant. Lorsqu'on +étouffe de silence comme lui et depuis des jours, une sympathie exprimée +avec cette délicatesse nous remue trop profondément! Elle nous entre +trop avant dans le coeur. Nous avons un tel besoin d'être plaints, que +ce coeur s'ouvre tout entier pour recevoir cette pitié qui lui arrive, +et, ainsi ouvert, l'aveu que nous voulions le plus retenir s'en échappe, +comme les larmes tombent des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, +ce cri jeté par Francis acheva de lui faire comprendre qu'il ne +s'agissait pas entre les deux jeunes gens d'une de ces querelles +d'amoureux, dont les chagrins puérils font sourire et soupirer à la fois +les personnes de son âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle +ne soupçonnait même pas. Elle s'assit auprès du jeune homme sans lâcher +sa main et elle insista, car elle sentait, avec son instinct de femme, +qu'il allait s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour lui prendre +son secret, les mots vraiment justes: + +-- «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas mon fils? Ne suis-je pas +votre mère?... J'en ai pour vous toute la tendresse. J'en aurai pour +vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre véritable mère, +garderiez-vous ce pli sur votre front, cette tristesse dans vos yeux, ce +silence sur votre bouche, ce poids sur votre coeur?... Non, vous lui +diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait, +elle vous guérirait.» + +-- «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se levant et en +dégageant sa main, «cela me fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que +vous me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la nature de ces secrets +que vous croyez pouvoir plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir +Palerme, fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule chance de +rester un homme d'honneur...» + +-- «Non,» répondit la comtesse en se levant à son tour, «vous n'agiriez +pas en homme d'honneur si vous ne me parliez pas maintenant avec +franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne pouvez pas me laisser +avec cette inquiétude que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous +m'avez demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit oui, +rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli, avec quelle +confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre, +comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait eu quelque obstacle à +l'honnêteté absolue de votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un +événement quelconque est survenu, capable de vous arracher des cris +comme celui que vous avez jeté, vous devez le déclarer aujourd'hui à la +mère de votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets sur la +conscience d'une si douloureuse gravité... Vous parlez d'honneur. Il est +tout entier, cet honneur, dans la franchise absolue à certaines heures +et dans certaines situations. C'est cette franchise que j'ai le droit de +réclamer de vous et je la réclame...» + +Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère soudainement atteinte dans +ce qu'elle a de plus précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les +paroles insensées de Francis avaient fini de l'épouvanter. Le rappel +qu'elle avait fait de leur entretien six mois auparavant, à l'époque de +la demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans les portions les +plus délicates de son sens moral. Cette âme, obsédée de sentiments +contradictoires, agonisante d'incertitude, bourrelée de remords, se +retourna tout entière d'un coup, comme il arrive aux caractères à +portions faibles et à portions nobles dont ces volte-face subites sont +la dernière fierté. Tandis que Mme Scilly parlait, il s'était mis à +marcher dans le salon. Il s'arrêta tout d'un coup, et tristement: + +-- «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est tout entier dans la +franchise, et voilà près d'un mois que j'y manque vis-à-vis de vous et +d'Henriette. C'est pour n'y pas manquer davantage que je voulais partir. +Mais aujourd'hui c'est vrai, vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et +je ne peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me parler d'un jour sacré +pour moi, celui où je vous ai demandé Henriette. Ce jour-là, du moins, +sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je l'aimais. Elle m'aimait. +Je sentais palpiter en moi toutes les forces de l'espérance et du +dévouement. Je me croyais libre de recommencer ma vie.» Il ajouta, avec +un visible et douloureux effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis +sur un geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais, je +n'abandonnais personne en voulant me marier. Croyez que je me suis trop +respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour avoir, dans un si +court espace de temps, passé d'une rupture à des fiançailles... Je +n'avais eu dans ma vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul +sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément, +follement, une femme qui ne m'était plus de rien, que je croyais ne +m'être plus de rien. Il y avait des années entre cette passion et moi... +J'étais sincère, bien sincère, en me croyant dégagé de tout devoir +envers elle, surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir...» + +-- «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est l'éternelle +histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison indigne de vous. +Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait des lettres +de vous entre les mains. Elle vous a menacé de me les envoyer, de les +envoyer à Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment sensible. +Vous me croyez très sévère. Vous avez pris peur. Vous avez perdu la tête +et vous avez voulu courir à Paris lui racheter votre correspondance... +Vous ai-je raconté votre histoire, ou presque?... Ce sont de tristes +faiblesses que celles de la vingt-cinquième année, pour vous autres +hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, ni votre père, et du moment +qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'être innocent qui porte le poids de +cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous me l'auriez dit, cela +je le sais...» + +Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle était loin +d'avoir à ce degré, car elle avait fixé Francis avec angoisse en +prononçant ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie plus +grande encore, et il reprit: + +-- «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaillé, je vous en +remercie. Mais j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant, +une petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez bien que j'avais +raison de vous dire tout à l'heure que vous ne soupçonniez pas la nature +du secret que vous me demandiez. Vous voyez bien que vous ne me +connaissiez pas, ni mon passé. Une pareille aventure est simple et +banale dans le monde où j'ai vécu. Je comprends que les mensonges et les +trahisons qu'elle suppose fassent horreur à une sainte comme vous +l'êtes. Et pourtant si je pouvais vous raconter par le détail ces +funestes amours, leurs amertumes, les défiances et les jalousies dont +j'ai été empoisonné pendant des années, les scènes sur lesquelles ma +maîtresse et moi nous sommes séparés, je vous le jure, vous me +plaindriez plus encore que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle. +Je suis arrivé à la persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. +Je vous le répète, des années étaient tombées sur cette passion. Je ne +dirai pas que je l'avais oubliée, mais certes j'étais de bien bonne foi +en la croyant pour toujours finie...» + +-- «Et vous venez de dire qu'il y a une enfant?» interrompit la +comtesse. + +-- «Je vous ai dit que j'avais douté de la mère,» répondit-il, «j'ai +douté de l'enfant, ou plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas +son père.» + +-- «Et maintenant?...» + +-- «Maintenant, je sais que je suis son père...» + +-- «Et c'est dernièrement que vous avez acquis la preuve de cette +paternité?...» + +-- «Il y a quelques semaines.» + +-- «Ici, alors?...» + +-- «Ici...» + +-- «Vous êtes donc entré de nouveau en relations avec cette femme?...» + +-- «Oui,» répondit le jeune homme. + +-- «Et vous avez pu faire cela!» s'écria Mme Scilly en joignant ses +mains, «quand vous viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai +donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de cet ange de pureté +qui vous a donné, elle, tout son coeur!... Mais quel homme êtes-vous en +effet pour n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue de cette +femme vous deviez me parler?...» + +-- «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis. + +-- «Alors... elle est venue à Palerme... Vous l'avez vue?...» + +-- «Oui,» répondit-il. + +-- «Dans cet hôtel?...» + +-- «Dans cet hôtel...» + +Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus parler, lui, avec +des yeux presque suppliants, qui lui demandaient de deviner ce qu'il +souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté de deviner +réellement. La comtesse rompit la première ce cruel silence: + +-- «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas possible... Vous n'auriez pas +laissé Henriette parler à cette petite comme elle a fait, si ç'avait été +votre fille...» Et comme Francis baissait la tête, elle s'écria: «Ainsi, +cette femme, c'est Mme Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la +malheureuse!...» + +-- «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme, «et vous +pouvez comprendre mon agonie de ces dernières semaines. Quand j'ai vu ce +nom: Pauline Raffraye, sur la liste des étrangers affichés dans le +vestibule de l'hôtel, j'ai pensé devenir fou de terreur. J'ai cru +qu'elle venait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour m'arracher +à mes saintes, à mes pures amours, au nom de ce triste passé. Après +tout, elle avait été ma maîtresse et je l'avais quittée brutalement... +Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu l'idée de vous parler alors +comme je vous parle aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout à +l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai, et c'est vrai surtout +que je vous respectais trop profondément. La pensée seule de vous +raconter l'histoire de cet horrible adultère me répugnait tant!... Puis +j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait. J'ai compris qu'elle se trouvait +à Palerme et dans notre hôtel par un de ces invraisemblables hasards qui +vous font croire à une destinée. Elle en souffrait évidemment autant que +moi. J'ai jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de mon culte pour +Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais vu l'enfant. Cette petite fille +était née après notre rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas +son père. Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument sûr que je ne +l'étais pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que +cette petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, à cause de +ce doute et de cette horrible possibilité, ressemblait à ma soeur d'une +ressemblance frappante. Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue, +cette petite fille. J'ai vu mon sang. Ç'a été une de ces révélations +foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le coeur. Vous ne pouvez pas +vous rappeler. Je vous avais quittées sur le prétexte d'aller à la +Banque, je me suis fait conduire droit au jardin de l'hôtel en bas... +J'y suis entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis sorti +convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait de mon +bonheur. J'ai lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant, pour qui +je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai voulu revoir la mère. Quelle +scène et dans laquelle j'ai entendu, avec une agonie de remords qui a +fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée, ah! éperdument, protester +de son innocence, avec quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si +je l'ai condamnée sur des apparences, qu'ai-je fait?... Cette idée m'a +été un nouveau couteau enfoncé dans la place la plus blessée de mon +coeur... C'est alors que je me suis décidé à m'en aller. Et je serais +parti, et sauvé peut-être, si cette inévitable destinée n'avait voulu +que ce matin même Henriette, pendant que nous étions à la messe, causât, +avec qui? avec la petite Adèle qui lui a tout naïvement révélé ma +présence chez sa mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure, qui +me demandait pourquoi je lui ai caché cette visite, quand j'ai vu que +l'instinct de son amour avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses +semaines, quand j'ai constaté que tous ces mensonges, tous ces débats +intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas empêché la rencontre fatale +et irréparable entre mon présent et mon passé, entre ma chère fiancée et +celle que vous appelés si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la force +de me défendre davantage... J'ai encore eu le courage, par dernière +honnêteté, de ne pas mentir tout en refusant de répondre... Ah! madame, +aidez-moi. Maintenant que vous savez toutes mes fautes et toutes mes +douleurs, que votre génie de mère empêche du moins que le contre-coup +n'arrive jusqu'à Henriette!...» + +-- «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec un véritable +désespoir, elle aussi. «Quand elle m'interrogera, que trouverai-je à lui +répondre? Et vous n'avez pas compris cela, que votre premier devoir, +dans une pareille situation, était justement de tout faire pour que +votre fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité pour vous y +aider... Seigneur! Que vous êtes coupable! Ah! ma pauvre, ma pauvre +enfant!...» + +Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, -- elle si décidée +d'ordinaire, si maîtresse d'elle-même et si énergique quand il +s'agissait des choses essentielles, -- le bouleversement où l'avait +jetée cette atroce et si soudaine confession, elle vit que la +physionomie de Francis se décomposait, que ses yeux devenaient fixes et +que de la main il lui montrait un objet d'épouvante. Elle se retourna +dans la direction de ce geste, et elle s'aperçut que la porte qui +séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se souvint +distinctement de l'avoir refermée en entrant, avec le soin d'une +personne qui se prépare à un entretien confidentiel. Puis cet entretien +avait commencé, et ils avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un +de ces tourbillons d'émotion qui abolissent presque l'usage des sens. +Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient des +phrases dont la moindre pouvait être meurtrière pour une personne à +laquelle ils pensèrent tous deux en se regardant, mais sans dire son +nom? Tous deux avaient eu au même moment cette même imagination +sinistre... Henriette arrivant pour empêcher tout reproche trop sévère +de la comtesse à Francis, tournant le bouton de cette porte, et puis +entendant les terribles aveux de son fiancé. Mais si elle les avait +écoutés, ces aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil +procédé pour savoir la vérité faisait certainement horreur, c'est que le +saisissement des premiers mots surpris de la sorte l'avait frappée au +point de lui interdire le moindre cri, le moindre geste, et tous deux, +la mère innocente et le fiancé coupable, aperçurent, dans un même +éclair, la possibilité d'un tragique dénouement qui les fit frémir d'une +inexprimable angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité, qu'une +certaine phrase vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle de +pistolet ou qu'une pointe de poignard. Enfin, la pauvre mère fut la plus +courageuse. Elle dit: «J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle +la tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts +ans, et elle vit l'image de la douleur, de l'épouvante, presque de la +folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur, comme +paralysée d'horreur, incapable de bouger, de parler, les yeux hagards et +fixes, la bouche ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans ses +bras, elle l'emporta dans sa chambre avec une force soudain revenue et +décuplée par l'amour. Au premier moment, le jeune homme n'essaya pas de +les suivre. Il était lui-même comme rendu insensible par l'excès de son +anxiété. Il entendit des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis +fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine conscience de ce qui se +passait qu'en voyant entrer dans le salon la femme de chambre affolée et +qui cherchait un flacon de sels. Il demanda: + +-- «Que se passe-t-il?...» + +-- «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient de courir chez le +médecin,» lui répondit-on. + +Dieu juste!... Elle n'était pas morte! + + + + +X + +UNE CONSCIENCE PURE + + +Il y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y avait trop +pensé, comme une stupeur et une sorte d'apaisement. Francis l'avait +éprouvé à cette minute où il voyait disparaître le groupe de ces deux +femmes initiées d'une manière si cruelle et si soudaine aux chagrins et +aux fautes de son passé. Cette étrange impression de détente, presque de +repos dans l'extrême malheur, est tellement inhérente à la nature +humaine qu'elle se retrouve dans les plus illustres catastrophes de +l'histoire, comme dans les plus humbles misères des destinées privées. +L'empereur n'en a-t-il pas donné un exemple aussi saisissant que le +comportait sa magnifique personnalité, en dormant comme il fit et de si +longues heures après Waterloo? C'est que l'âme la plus forte ne peut +supporter indéfiniment l'agonie de l'incertitude, et les irrémédiables +désastres ont ce bienfait momentané qu'ils nous en affranchissent. À +quel prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants, nous la +regretterons, cette incertitude qui laissait place à l'espoir. Nous +dirons avec d'autres mots ce que disait ce même empereur, assis sur le +rocher de Sainte-Hélène: -- «Il y a tant d'années, à pareil jour, je +débarquais de l'île d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je +guérirais si je voyais ces nuages.» Cri sublime où s'exhale toute +l'amertume et toute l'impuissance de la plus grande nostalgie qui fut +jamais!... Francis, lui aussi, toutes proportions gardées entre +l'écroulement du César colossal et la chute d'un modeste songe de +bonheur intime, devait plus tard regretter bien souvent les âcres +journées au terme desquelles il entrevoyait la possibilité au moins de +garder pour lui seul le secret de ses remords et de ses angoisses. Sur +le moment même il se sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait +plus. Il avait quitté, pour n'y plus rentrer, le labyrinthe des +honteuses hypocrisies. Il n'avait plus rien à cacher ni à la comtesse, +ni à sa fiancée. Resté seul dans le salon, il se promenait de long en +large et il s'étonnait du calme subit avec lequel il regardait en face +une situation affreuse, mais qui avait cela pour elle d'être nette et +franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut traverser le salon +avant d'être introduit dans la chambre d'Henriette, commença de le +rendre au sentiment aigu des nouveaux dangers dont il était menacé +maintenant. Le regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une gêne +presque insupportable dès le premier abord et davantage au sortir de la +consultation. Cet homme était trop fin, et trop d'indices l'avaient +averti déjà pour qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre les +deux fiancés. + +-- «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui demanda Francis afin de +devancer toute question, «elle est seulement indisposée, n'est-ce +pas?...» + +-- «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le docteur. «Il y a là +un état nerveux qui me déconcerte... Sur ces natures qui sont toute +sensibilité, les secousses morales trop fortes agissent comme un +véritable poison. Mme la comtesse m'a dit que la crise présente avait +été déterminée par une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. J'insiste +auprès de vous, monsieur, comme j'ai insisté auprès de sa mère. Il faut +épargner à cette enfant les plus légères émotions, s'il est possible. +Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour, heure par heure, je +vous le répète, comme si vous l'empoisonniez...» + +Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, et ils ne dépassaient pas +la limite des avertissements qu'un docteur intéressé par une malade peut +se permettre de donner aux personnes appelées à surveiller cette malade. +La physionomie et l'accent dont ils furent prononcés ne laissèrent aucun +doute à Francis. Le médecin le croyait la cause de cette crise contre +laquelle se débattait Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité, +sans même bien la connaître. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, +savait exactement à quoi s'en tenir? Quelle scène allait avoir à +soutenir le fiancé félon qui s'était engagé, en demandant la jeune +fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé le coeur de cette +pauvre créature. Cette mère si tendre qui lui avait dit une heure plus +tôt qu'elle était aussi sa mère à lui, par affection, presque par +reconnaissance pour les sentiments qu'il inspirait à sa fille, avec +quelles paroles lui parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il +n'eut pas longtemps à se poser cette redoutable question. Le professeur +Teresi n'était pas sorti du salon depuis un quart d'heure que la +comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la première impression douce +qu'il lui eût été donné de recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce +qu'il lut en effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, à +travers ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de femme +pour l'homme coupable, mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non, +elle n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'aimait vraiment comme une +mère aime son fils, puisque ayant le droit, presque le devoir, de le +condamner d'une manière si implacable, elle trouvait encore en elle de +quoi lui faire la charité, si ce n'est d'un pardon, au moins d'une +sympathie, et son premier mot la lui annonçait, cette sympathie, tout +simplement, tout délicatement. + +-- «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle, «parce que +j'ai pensé que vous deviez être bien tourmenté, et que cela me faisait +mal, même dans mon inquiétude... Et puis il faut que j'obtienne de vous +une promesse...» + +-- «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu'elle demandera!...» +répondit le jeune homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout. J'y étais +prêt avant que vous m'eussiez parlé comme vous venez de faire, avec +cette bonté dont je vous serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la +main de Mme Scilly pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte main, +ses larmes tombèrent, tandis qu'il continuait: «Je vous en conjure, +soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien. Dites-moi tout ce +qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle entendu? Que sait-elle? Que +pense-t-elle?» + +-- «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais bien qu'elle m'eût parlé. Je +ne serais pas en proie moi-même à cette fièvre d'inquiétude... +Qu'a-t-elle entendu de votre confession? Assez pour tout savoir, j'en +suis sûre. Le tremblement de tout son corps qui n'a pas cessé depuis que +je l'ai prise là, dans mes bras, me le prouve trop... Que pense-t-elle? +Dieu! si je le savais moi-même!... Quand j'ai essayé de l'interroger +avant l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à sangloter au lieu de me +répondre, avec une telle exaltation que je me suis arrêtée, et cet +excellent homme a mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus +absolu autour d'elle que je n'ai plus osé faire seulement la plus légère +allusion à ce qu'elle a compris... Il n'y a que moi, voyez-vous, qui +connaisse la profondeur de son innocence. Telle elle était au matin de +sa première communion, telle elle était, ce matin, il y a deux heures, +avant que nous eussions le malheur, vous de vous confesser à moi, et moi +de vous écouter, sans nous souvenir que nous étions trop voisins +d'elle... J'étais si fière de cette innocence, si fière de l'avoir +gardée si blanche, si pure, si digne d'être aimée pieusement. Et quand +je songe que la révélation des plus cruelles réalités de la vie lui a +été infligée ainsi, quels reproches je me fais de ne pas avoir deviné +qu'elle voudrait à tout prix empêcher que je ne vous questionne, et +qu'elle viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je l'ai vue, +derrière cette porte qu'elle n'avait pas eu la force de franchir après +l'avoir ouverte... Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir! Mais non. +C'eût été déjà trop tard. Un mot, un seul mot suffit pour qu'une âme +soit troublée jusque dans son fond. Et je vous le répète, c'est toute +votre confession qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux. Seigneur! +Qu'en a-t-elle compris?...» + +-- «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a répondu, +cependant?...» demanda le jeune homme timidement. Cette plainte de la +comtesse lui était un reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué +les pires affronts, et il essayait de l'interrompre en même temps qu'il +essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour lui. Tout son +avenir de coeur n'en dépendait-il pas? + +-- «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé votre nom?» répéta la +mère. «Rien non plus. Elle a seulement fermé les yeux avec une +expression de souffrance qui ne m'a pas davantage permis d'insister... +Et c'est à cause de cela,» continua-t-elle avec une visible gêne, «à +cause des émotions dont votre présence serait le principe dans la crise +actuelle, que je voudrais vous voir prendre une résolution +momentanée...» + +-- «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. «Vous ne me demandez +pas de partir, n'est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous laisser dans +cette situation me serait trop pénible...» + +-- «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous quittiez +Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que +j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni changer nos habitudes, ni +les continuer dans les conditions où nous nous trouvons aujourd'hui. +Gagnez Catane demain par le premier express. Vous êtes à quelques +heures. Je puis vous faire revenir du matin au soir. Voyez-vous +Henriette vous sachant à deux pas d'elle, exposée à vous rencontrer si +elle vient dans ce salon, préoccupée peut-être de l'idée que vous avez +revu cette femme?... Pardon de vous parler si franchement, mais nous +devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son équilibre. Faites ce +que mon instinct de mère m'inspire de vous demander. Partez... Je +n'ignore pas que c'est un grand, un dur sacrifice, mais vous y +consentirez par amour pour elle...» + +-- «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous espérez qu'elle +me pardonnera, vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits sur +son coeur?... Avec cette idée, moi aussi, j'aurai la force de tout +supporter. Je partirai demain, bien triste, bien anxieux, mais confiant +tout de même dans ce pardon possible, puisque vous, sa mère, vous ne +m'avez pas condamné...» + +-- «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en secouant sa tête +blanchie, «ne vous faites pas de chimère et ne jugez pas ma fille +d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à vous absoudre. Je +mentirais si je ne vous disais pas que vous me semblez bien coupable. +Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que vous vous +repentez d'abord, et puis que vous aimez Henriette. Qu'elle vous aime +aussi avec une passion qui intéresse l'essence même de sa vie, je viens +d'en avoir encore la preuve. C'est pour cela que je ne peux pas, si +graves qu'aient été vos confidences, non, je ne peux pas prendre sur moi +de rompre votre mariage... Par tout ce que vous m'avez dit, j'ai dû +constater avec bien de la tristesse, je vous l'avoue encore, qu'en effet +je ne vous connaissais pas tout entier. Si j'avais su ce que je sais, la +veille du jour où vous m'avez demandé Henriette, je vous aurais répondu +sans doute alors plus sévèrement qu'aujourd'hui, où ma pauvre fille vous +a donné toute son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne pas +elle-même... Tout à l'heure, quand je la regardais en attendant le +médecin, je l'ai trop compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir +entre vous,» continua-t-elle après un silence, «je crois que cette +douleur de ma fille ne m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il +faut que ce devoir s'accomplisse, -- et j'userais de toute mon autorité +pour vous séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas. +Vous ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle, que d'empêcher à +tout prix qu'elle ne soupçonne un jour la faute de sa mère. Cette mère +l'a senti comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il ne +reste donc de ce passé que le souvenir des fautes très graves que vous +avez commises, autrefois par passion et tout récemment par faiblesse. Je +crois que votre sentiment pour Henriette est assez vrai, assez fort, +assez noble pour racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un +honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand je vous +disais tout à l'heure de ne pas vous forger de chimère, de ne pas juger +ma fille d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot tout ce que je +viens d'essayer de vous faire comprendre sans vous blesser. Des fautes +comme les vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour ne pas savoir +qu'elles restent conciliables avec de belles qualités de coeur, dans +notre triste société et avec l'éducation d'aujourd'hui... Henriette n'a +pas mon âge...» + +-- «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera pas?» interrogea Francis +en tremblant. + +-- «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et j'espère au +contraire que si... Mais je dois, pour être loyale avec vous, prévoir +aussi le cas où il se serait fait dans ce jeune coeur un revirement +irréparable, une de ces désillusions dans lesquelles tout sombre. Si +elle me disait d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être votre +femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette résolution...» + +-- «Mais vous me rappelleriez,» s'écria Francis, «pour me permettre de +plaider ma cause, pour que je lui explique...» + +-- «C'est mon rôle de mère que cette explication,» interrompit Mme +Scilly. «Je vous ai montré assez de sympathie et je vous en montre +encore assez en ce moment pour que vous soyez bien sûr de ma sincérité +quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut, +tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez pas, que vous ne devez +pas dire vous-même. De vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon +et que votre repentir, sans une parole...» + +-- «Je vous obéirai,» fit le jeune homme après un silence. Il reprit la +main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau: «En +vous confiant toutes mes chances de bonheur, je les confie à ce que je +respecte le plus au monde...» + +-- «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez eue plus tôt, cette +confiance, si vous m'aviez parlé dès le premier jour, que de douleurs +vous auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...» + +Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce départ que le +jeune homme avait promis. Si entière que fût sa foi dans l'affection +éloquente de Mme Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi se jouer +la partie dont le résultat menaçait d'être pour lui si tragique, sans +agir lui-même. Mais les raisons que lui avait données la comtesse +exprimaient trop évidemment les nécessités de sa situation pour qu'il ne +s'y soumît point. En préparant sa valise, seul, afin d'éviter les +commentaires déjà trop certains du fidèle Vincent et des autres +domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases essentielles de +cette conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait la +vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie commune ne +lui permettaient pas de rester sous le même toit qu'Henriette malade, +sans qu'il risquât de la rendre plus malade encore. Non, il ne pouvait +pas plaider sa cause auprès d'elle sans prononcer des mots que sa bouche +se refuserait à dire à cet être, devant l'innocence duquel il avait +toujours éprouvé un religieux tremblement. Mme Scilly avait vu juste sur +ces deux points et aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle +n'avaient rien de commun avec ceux qui agitaient Henriette. Dans cette +âme virginale et farouche, une fois blessée à une certaine profondeur, +l'amour devait plaider contre le pardon, au lieu que la comtesse avait +trouvé en elle, toute chaude et jaillissante, cette source d'indulgence +que les mères gardent en réserve pour ceux qu'elles savent profondément +dévoués à leur fille. C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments +de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la présence de +Francis en ce moment. Mais c'étaient eux aussi qui achevaient de +désespérer son départ. -- Et puis, ce départ ne le séparait pas que +d'Henriette. Assis dans sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il +songea qu'il ne reverrait sans doute plus jamais l'enfant qui venait +d'être l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. Si Mlle +Scilly lui pardonnait, l'inévitable condition de ce pardon serait +assurément qu'ils quittassent Palerme tous ensemble et qu'il considérât +Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle comme mortes pour lui. La +comtesse le lui avait dit assez clairement, et que le devoir était là +dans cette rupture absolue des moindres relations avec son ancienne +maîtresse. Hélas! cette même voix du sang, qui avait parlé si haut en +lui dans le jardin lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante de sa +paternité, protestait de nouveau à cette heure même. Il y avait place +dans son coeur pour le chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de +celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les +cinq heures, la voiture qui l'emportait vers la gare doubla au trot lent +de ses deux chevaux la tour du _Continental_, le jeune homme sentit +qu'aucune n'était changée parmi les émotions contradictoires qui +l'avaient acculé à cette tragique impasse. La pensée de sa fille venait +de lui faire autant de mal que le souvenir d'Henriette. + +-- «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant contre le froid +de cette aube de décembre. «Est-ce un crime de les aimer toutes les +deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec Pauline, puis veuf, et +si je me remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les +conflits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit n'est +qu'une expiation. Comme elle est dure! De plus coupables que moi sont +pourtant sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que ce passé me +poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège... N'en guérirai-je +jamais? Non, jamais. Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux +rien pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolument rien. Mon Dieu! +pourvu qu'il me soit permis du moins de pouvoir encore quelque chose +pour Henriette!...» + + * * * * * + +Pour avoir la réponse à cette question qu'il se posait plus anxieusement +tandis que le train courait loin de Palerme, et que ce matin voilé +éclairait la mer mouvante, violette ou grise tour à tour, les montagnes +nues et brunâtres, les vastes plaines peuplées de citronniers et +d'oliviers, il lui eût fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette même +heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière de ce jour mélancolique +-- un de ces jours où il y a comme de l'adieu dans l'air -- +s'harmonisait à la pâleur du visage souffrant de la jeune fille. Ses +beaux yeux bleus brûlaient de ce feu d'une sombre fièvre, qui décelait +mieux que cette pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre être se +trouvait en proie. La comtesse, qui s'était demandé toute la nuit quelle +phrase assez tendre elle prononcerait pour faire parler sa douce malade, +se sentit incapable, comme la veille, de provoquer cette confidence +lorsqu'elle eut rencontré ces yeux. Le regard d'Henriette avait changé. +Vingt-quatre heures plus tôt les saintes clartés de la plus entière +ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D'autres pensées s'en +échappaient maintenant. La mère s'assit au chevet où reposait cette tête +blonde sur laquelle sa sollicitude avait veillé des années, et elle +n'osait seulement pas en scruter la souffrance! Comme elle l'avait dit +la veille à celui qu'elle espérait toujours continuer d'appeler son +fils, elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans +deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence avait compris. Et +comment ne pas hésiter devant des paroles à prononcer, si différentes de +celles qui s'étaient depuis des années échangées entre elles deux? Elles +étaient pourtant inévitables, ces paroles, car le caractère incomplet à +la fois et définitif de la révélation infligée si soudainement à la +jeune fille ne lui permettait pas de demeurer sur cette affolante et +indistincte évidence. Mme Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre +enfant était bien incapable de venir surprendre par un espionnage +clandestin les secrets même qui intéressaient le plus vivement sa +passion pour son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer, derrière +le battant entr'ouvert de la porte du salon, c'est qu'elle avait +entendu, à ce moment même, la voix de l'homme à qui l'engageait la plus +sainte des promesses, prononcer ces terribles mots: «J'ai douté de +l'enfant, j'ai cru que je n'étais pas son père...» et le reste avait +suivi, ne lui permettant aucun doute sur le mensonge continu où cet +homme l'avait fait vivre depuis ces dernières semaines. Mais ce qui +l'avait comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient +d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce brutal, cet affreux contact +de son naïf esprit avec les réalités de la vie passionnelle qui +demeurent une indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée, +tant qu'elle est vierge, à plus forte raison pour une jeune personne +gardée comme elle l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt ans, +et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas une ignorance +absolue. C'est là un phénomène de demi-lueur si délicat, si indéterminé, +qu'il en est presque indéfinissable. Comment traduire en termes précis +ce vague instinct du sexe, ce retentissement obscur éveillé dans le +cerveau par tout un travail inconscient qui s'accomplit à travers cet +organisme encore endormi et cependant complet? Comment doser par une +analyse assez subtile chacun des éléments d'initiation que représente +autour de la créature la plus enveloppée de modestie le mariage d'une +amie intime, par exemple, chez laquelle elle continue d'aller en visite +comme auparavant, dans la chambre de laquelle elle entre, avec qui elle +cause en libre et pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin? +Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la jeune fille en +un pressentiment qui va quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans +ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un frisson autour de l'idée +de ces rapports mystérieux entre l'homme et la femme d'où naîtra une +nouvelle existence, cet enfant qui éveille à l'avance le coeur de la +mère dans le sein de la vierge. Quant aux égarements de l'amour hors du +mariage, la plupart ne les soupçonnent même pas, ou si quelque hasard +dangereux de conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une +femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien plutôt des imprudences de +coquetterie qu'elles imaginent, et non pas des aventures du genre de +celle que Francis avait résumée en quelques phrases, trop lucides pour +laisser place au doute, et cependant trop chargées de signification +cachée pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas d'épouvante. Ce qui +ajoutait à cette épouvante, c'était le souvenir du cri de douleur par +lequel sa mère avait répondu à la confession de Francis: «Si elle +m'interroge, que lui répondrai-je?...» Ce gémissement de Mme Scilly +poursuivait la jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut +physiquement supporter l'idée que ceux qui nous entourent nous mentent +pour nous ménager. Et cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout à +fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise, sinon à cette +loyale et bonne mère qu'elle voyait, par cette matinée de brumes, assise +silencieusement à côté de son lit? Un tel silence était rempli de cette +tendresse dont Henriette avait eu d'innombrables preuves. N'en était-ce +pas une de plus que ce respect de sa douleur, que cette pitié caressante +qui l'enveloppait sans vouloir toucher à aucun des points meurtris de +son être? Et voici que la comtesse vit avec une indicible émotion ces +yeux bleus, dont la muette détresse l'effrayait tant, se tourner vers +elle avec une expression qu'elle n'y avait plus retrouvée depuis la +veille. Elle ne s'y méprit pas une minute: la subite rougeur revenue sur +ce visage tourmenté annonçait que ce coeur comme noué de chagrin allait +s'ouvrir. Que répondrait-elle? Dans ses méditations de la nuit et de ce +commencement de matinée sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui +pût lui permettre d'influencer cette âme malade. Elle s'était décidée à +répondre simplement et franchement à toutes les questions que lui +poserait la jeune fille. Elle ne les aurait pas provoquées, car les +réponses allaient beaucoup lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas +s'y dérober si elle voulait secourir avec efficacité cette créature si +cruellement ébranlée. + +-- «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n'avez pas cru, n'est-ce +pas, que j'aie manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée seule. +J'ai eu peur de la conversation qui allait se tenir si près de moi, à +cause de moi. J'ai voulu l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte +que j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous ne m'avez pas +entendue, et alors il m'a été impossible d'avancer... Je tremblais +tellement que je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes étaient comme +brisées...» + +Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait frémi au +souvenir que cette scène évoquait en elle. La mère lui caressa ses +blonds cheveux d'une main lente et douce, en lui disant: + +-- «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop bien pour +avoir jamais pensé que tu avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y +aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force de te gronder. Tu en +aurais été déjà trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je +t'aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien, avant de +t'avoir prise contre moi sur le seuil de cette chambre où tu venais +d'être frappée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté ta +peine. Je la respecterai encore. Je ne veux que te soigner comme tu le +désires. Souviens-toi seulement que je suis là...» + +-- «Chère mère,» répondit la jeune fille en prenant entre ses mains +brûlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un +silence, d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau avec la pourpre +de l'émotion sur sa joue: «Chère mère, il a dît que cette petite Adèle +était sa fille...» + +-- «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la pauvre créature +n'osait pas formuler la question qui lui brûlait le coeur. «C'est une +chose affreuse qu'une femme puisse être mariée et devenir ainsi mère +d'un enfant qui n'est pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras +entrée dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se rencontre +trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne, rappelle-toi et +aujourd'hui et dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à la femme +adultère: «Je ne vous condamne pas non plus...» + +-- «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adèle porte le nom d'un +autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle m'a +demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait après la mort... Si cet +homme vivait, il la croirait sa fille?...» + +-- «Sans doute,» dit Mme Scilly. + +-- «Et la mère saurait que cet homme n'est pas le père de cette enfant, +et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet homme embrasser cette +petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa prière du soir +maintenant, elle doit lui dire de prier pour son père, comme vous me +disiez à moi de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu qui +sait tout... Quelle horrible femme!...» + +-- «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la comtesse, «comme +elle souffrirait beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi embrasser +cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est pas vraiment mauvaise, +puisqu'elle a mené, depuis qu'elle est veuve et libre, une vie qui +semble avoir été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses +s'engagent sur le chemin de l'amour défendu avec un aveuglement qui leur +vient de leur milieu, des fausses maximes de la société, d'une absence +de religion, d'un mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?... Et +puis, quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de leur +faiblesse, elles sont perdues, et c'est trop tard...» + +-- «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point de ne pas se +rendre compte qu'il leur faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et +quand une femme aurait ces excuses que vous dites, est-ce qu'un homme +les a?... Mme Raffraye n'avait pas quitté son mari, n'est-ce pas?...» + +-- «Non,» reprit la mère. + +-- «Et lui,» demanda la jeune fille à voix tout à fait basse, «est-ce +qu'il connaissait ce mari?...» + +-- «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais c'est bien certain...» + +-- «Il allait chez lui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait à sa +table?...» + +-- «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,» reprit Mme Scilly, +«tu sais qu'il a été très coupable, que cela te suffise. N'attache pas +ton esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te faire du mal en +t'empêchant d'être charitable et d'être juste...» + +-- «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un accent où se +révélait la sombre ardeur de la passion la plus douloureuse. «Je ne peux +pas. Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient... Je +les vois...» Elle ferma les yeux avec un battement affolé de ses +paupières. La seule image physique dont son innocence pût nourrir sa +jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de Francis embrassant +Pauline, et elle répétait: «Il lui disait qu'il l'aimait, comme à moi. +Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment peut-on aimer +ce que l'on méprise? Et il l'aimait cependant, il l'a dit. Ah! je ne +m'étonne plus s'il a été capable de me mentir comme il l'a fait pendant +des jours, puisqu'il a été capable de ressentir des sentiments si bas, +si honteux, si vils...» + +-- «Si douloureux aussi...,» interrompit la mère. «Ce mépris dans +l'amour, dont tu parles, c'est le châtiment des passions criminelles, et +un châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser que ce mépris +l'avait amené à douter de cette femme et le doute sur cette femme l'a +conduit à douter de l'enfant, de son enfant... Il s'est dit qu'ayant +trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. -- Il n'a pas +cru qu'il fût le père de cette fille qui porte sur son visage cette +ressemblance si étonnante qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand +il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance et si +terrassante. C'est un hasard que cette rencontre après tant d'années. +Pense à ces années et au poignard qu'il avait dans le coeur chaque fois +qu'il se souvenait de cette petite fille et qu'il lui fallait se dire: +je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense à ses remords quand il +l'a su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel supplice quand +ç'aurait pu, quand ç'aurait dû être une telle joie. Souviens-toi de son +trouble dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allusion... Ce +n'est pas pour le défendre que je te rappelle tout cela, c'est pour te +montrer que si ses fautes ont été grandes, l'expiation a été grande +aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te voir lui donner +comme je la lui ai donnée. C'est avoir payé pleinement sa dette, je te +le jure, que d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme il l'a +acquise...» + +-- «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de douleur encore, «vous +venez de toucher à la place la plus malade... Cela me désespère qu'il +m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer une femme indigne. Je +lui pardonnerais et l'un et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu +m'épargner un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa jeunesse des +entraînements que je ne comprends pas. Je suis une ignorante, je le +sais. J'admettrais qu'en le jugeant avec trop de sévérité je suis +injuste. Mais sur ce point je ne peux pas être injuste. Non. Je ne suis +pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement qui explique cette monstrueuse +chose que pendant ces années il n'ait seulement jamais vu, jamais essayé +de voir cette petite fille. Vous avez prononcé un mot terrible contre +lui. Vous avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec elle... Le +hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épuiser toutes les chances de +savoir la vérité plutôt que de courir ce risque épouvantable +d'abandonner son enfant? Lui que je mettais si haut! Lui que je croyais +la délicatesse et la noblesse mêmes, devoir penser de lui qu'il a sur la +conscience cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre petit être!... Il y a des +gens du peuple qui adoptent des enfants déposés dans la rue par des +parents barbares, et lui, il n'a même pas cherché à vérifier des doutes +qu'un regard aurait dissipés! Il vous l'a déclaré lui-même que ce regard +avait suffi.» + +-- «Il a encore cette excuse,» dit la mère, «que cette petite fille +n'avait pas besoin de lui, que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le +droit de s'en occuper. La mère était là...» + +-- «Et si cette mère avait été mauvaise pour cette enfant? Si elle avait +été ruinée et toutes deux réduites à la misère? Si elle était morte et +la petite livrée à des étrangers cruels? Si...» + +-- «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses pareilles,» +interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait +si cette enfant, au lieu d'être riche et gâtée, avait été pauvre et +malheureuse...» + +-- «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même pas su.» + +Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements ainsi portés par +sa fille avaient cette rigueur intransigeante contre laquelle il est +très difficile de protester, même quand on la trouve excessive, par +scrupule de toucher à cette fleur de moralité qui fait la force et la +grâce en même temps des âmes vraiment droites. La mère savait ce qu'elle +voulait savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession de +son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure où son ignorance +de la vie physiologique le lui permettait, et la révolte de sa jeune +loyauté la rendait implacable pour les compromis de sens moral que cette +triste aventure supposait. L'amour seul, avec sa générosité +irrésistible, pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une +conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son rêve de +noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet amour ne se faisait sentir +à ce coeur blessé que par la souffrance. Mme Scilly en eut la preuve +lorsqu'elle voulut reprendre cet entretien après un silence, non plus +afin de défendre Francis auprès de la jeune fille, mais pour la prévenir +de la résolution qu'elle avait cru devoir adopter: + +-- «Ne remuons pas toute cette misère,» recommença-t-elle. «Laisse-moi +seulement te mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur Teresi +avait ordonné de t'éviter la plus légère émotion. J'ai pensé qu'il +valait mieux pour M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer dans +les conditions particulièrement étroites de notre vie d'hôtel, et je lui +ai demandé de s'en aller...» + +-- «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent un +surcroît d'émotion qui fut pour la mère une première espérance de ce +pardon auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener sa fille. Elle +lui répondit en la calmant d'une nouvelle caresse: + +-- «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu. Il est à Catane, où il +attend ce que tu décideras de vos relations à venir... Je lui ai dit que +je te parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais libre de rompre +votre mariage si tu ne peux plus retrouver en toi les sentiments qui +t'ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave que de +dénoncer des fiançailles aussi avancées que les tiennes, je te le répète +à toi aussi, tu en restes libre, absolument libre... Je ne ferai que lui +transmettre ta réponse, devant laquelle il s'incline d'avance sans +protester, comme je m'inclinerai moi-même... Je te demande seulement que +cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il s'agit d'un parti à +prendre qui pèsera sur toute l'existence, la réflexion n'est jamais trop +mûrie. Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en embrassant sa +fille tendrement, «ne parlons plus de ce qui ne peut que nous peiner +davantage en y revenant toujours... Tu es trop souffrante, je ne veux +que te soigner, te dorloter, t'aimer comme si tu étais encore la petite +fille qui travaillait sagement à sa table devant la fenêtre de la salle +d'études. Te la rappelles-tu, et comme tu m'obéissais quand je te disais +d'avoir du courage pour tes leçons? Et je te dis maintenant avec la même +tendresse d'avoir un peu de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas +comme autrefois?...» + +-- «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit la jeune fille en +mettant son front contre la bouche de sa mère et en l'y appuyant comme +pour prolonger l'influence bienfaisante de ce baiser, «je vous obéirai +en tout, mais vous ne pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point +désespérée de devoir penser ce que je pense de celui que j'ai tant +aimé?...» + + + + +XI + +LA VOIE DOULOUREUSE + + +Malgré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait adressée à +Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup moins triste que sa fille +durant l'après-midi et la journée qui suivirent. D'abord elle ne voyait +aucun changement survenu dans cet étrange état nerveux de la malade qui +n'avait, depuis le commencement de sa crise, ni mangé, ni dormi, ni +pleuré. Il semblait que toutes les fonctions fussent suspendues dans cet +organisme, comme frappé d'un coup trop fort par la soudaineté de la +funeste révélation. Mme Scilly demeurait épouvantée devant le visible +déconcertement du médecin, et elle appréhendait que cette secousse aussi +cruelle qu'inattendue n'eût atteint la vie de son enfant dans sa source +profonde. Elle savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir un peu +d'énergie lors de sa plus grande épreuve, que le chagrin tue +quelquefois, d'une manière aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier +poison. Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie, cette fin +d'année qu'elle s'était attendue à passer dans le rayonnement d'un +bonheur qui lui manquait autant que le soleil, -- car la pluie s'était +mise à tomber, une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées de +l'extrême Midi, une cataracte d'eau démesurée et intarissable. -- Quel +accompagnement que cette monotone rumeur de déluge aux impressions +qu'infligeait à la mère inquiète la correspondance du jour de l'an qui +commençait d'arriver! C'étaient des lettres de leurs amies de Paris, +toutes pleines de ces souhaits dont la simplicité n'est que banale +lorsque nous nous trouvons les recevoir dans une situation d'esprit et +de coeur ordinaire. Mais quand nous portons au dedans de nous une plaie +cachée, ces voeux de félicité nous sont une ironie qui la fait si +aisément saigner! Ces lettres parlaient à Mme Scilly de la paix morale +qu'assurait à sa convalescence la joie profonde des deux fiancés. Elles +l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir pu donner à sa fille le +cadre lumineux de ce tiède pays autour de ses saintes amours. Dans ces +lettres comme dans les dépêches qui les accompagnaient, le mot de +bonheur passait et repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes +accusent d'être si complaisamment cruel, ne l'est jamais plus qu'aux +heures où il ne soupçonne pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva durant +ces deux journées avec une telle force qu'elle voulut épargner cette +émotion à sa fille en ne lui donnant rien à lire encore de ces billets +ou des télégrammes. D'ailleurs Henriette ne les demanda pas. Il semblait +que la sensation du temps fût abolie en elle, et le regard fixe qui +continuait de brûler dans ses yeux ne voyait même pas un écrin au +chiffre F N posé sur sa commode et qui enfermait le cadeau qu'elle avait +voulu tenir tout préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli des +dates fût en un certain sens un bienfait, il augmentait l'épouvante de +la comtesse. Elle en était, au matin du 1er janvier, à se demander si +elle devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la réalité en lui +souhaitant elle-même cette fête, ou bien la laisser dans cette sorte +d'oubli absorbé de toutes choses, quand un incident facile à prévoir +vint la décider à une nouvelle tentative en faveur du jeune homme. Elle +reçut de lui, dès la première heure, une lettre qu'il avait dû envoyer +de Catane par un messager spécial, car elle ne portait pas le timbre de +la poste. Avec cette lettre toute remplie des plaintes que Mme Scilly +avait pu pressentir, était une boîte longue et plate, sur laquelle il +avait inscrit le nom et l'adresse de celle dont il ne savait même plus +si elle était encore sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une main +tremblante à la fois et curieuse. Un arome de fleurs emplit la chambre, +et elle vit, couchée dans un lit de larges violettes, une de ces frêles +statuettes de terre cuite, chef-d'oeuvre de l'art antique, comme elle se +rappela en avoir admiré quelques-unes en compagnie des deux jeunes gens +au musée de Palerme. C'était l'image d'une femme drapée et qui penchait, +avec une grâce délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite et +chargée d'une couronne. La ligne mince du svelte corps apparaissait à +travers le voile. Un demi-sourire flottait autour de la joue et des +fines lèvres. Des traces d'un coloris presque effacé nuançaient les plis +du vêtement de leurs teintes douces, et cette forme exquise, qui +révélait un songe de beauté caressé par des yeux fermés depuis plus de +vingt siècles, semblait plus touchante encore, soutenue, enveloppée, +bercée par les sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes +jeunes. Il y avait dans cette simple manière d'offrir cet objet si rare +un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité déjà bien +lointaine! Mme Scilly, qui n'avait eu pourtant de cette intimité que son +réchauffant reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle resta +longtemps à relire la lettre tour à tour et à regarder la fragile +statuette Sicilienne. Enfin elle dit à voix haute: «Il faut essayer...» +Et prenant la boîte et son couvercle, elle vint les déposer sans rien +dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. Cette dernière reconnut +sur un de ces deux objets l'écriture de Francis. En même temps, elle +aperçut la couleur claire de la terre cuite dans son linceul de fleurs, +et le sourire de la fine tête un peu penchée lui arriva presque à la +même seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop +présent des bonheurs qu'elle avait goûtés avec son fiancé dans cette +douce Sicile. C'était leur symbole si discret, si humble, si pénétrant! +Les épaisses et fraîches violettes lui parlaient de leurs promenades +dans les jardins, du sortilège dont les avait enlacés la magie de cet +hiver méridional, et la fragile statuette y mélangeait l'évocation de +l'éveil qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille, à +rencontrer pour la première fois dans cette île, où Platon fut esclave, +les reliques toujours vivantes de l'art le plus noble qui ait jamais +paré d'idéal la vie humaine. Comme elle avait aimé cette nature, cet +art, ces jardins fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de roses, +de mimosas, de narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles +s'amoncellent les bas-reliefs, les bronzes, les débris des temples, +fragments sacrés où palpite toujours une âme de beauté! Oui, comme elle +avait aimé ce pays de lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle y +aimait celui qu'elle s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et +maintenant c'en était fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant +l'évidence du contraste entre ce passé si récent et ses chagrins +actuels, un tel accès de tristesse que les larmes lui vinrent pour la +première fois depuis ces deux cruelles journées, et, à travers ces +larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette lui sourire et +toujours elle respirait l'arome des caressantes fleurs, jusqu'à ce +qu'elle repoussa le funeste cadeau en gémissant: + +-- «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...» + +-- «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure et n'essaye pas +de retenir tes larmes... Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le +plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...» + + * * * * * + +En disant ces mots, la mère avait presque un éclair de joie sur son +visage. Elle sentait qu'avec ces larmes l'affolement s'en allait de ce +coeur noué d'une si cruelle contraction intime. La vie revenait, comme +elle revient après une chute de cinquante pieds, quand l'homme, d'abord +étourdi, hébété, comme tué de la secousse, recommence à se remuer; le +premier cri que lui arrache la douleur de son mouvement est aussi un cri +de renaissance... À quoi comparer, en effet, sinon à une subite et +mortelle descente au fond d'un abîme, ces heurts que la réalité inflige +à l'âme, précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur de +son idéal? Entre le Francis qu'avait imaginé, admiré, aimé Henriette et +celui qu'une brutale confidence lui avait montré si faible, si coupable, +si lâche, entre le monde de chimères où elle avait plané et la misère +morale où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas toute la +distance qui sépare l'illusion et l'expérience, l'enthousiasme et le +dégoût, l'exaltation et le désenchantement, profondeur d'abîme aussi +terrible que celles des plus monstrueux gouffres des Alpes? C'est notre +histoire commune et notre grande épreuve à tous que ce passage, quand il +nous faut quitter l'univers de visions sublimes où se complut notre élan +premier pour descendre dans cet univers de conditions médiocres où nous +devons agir. Mais d'ordinaire cette chute nous est ménagée par une série +de menues déceptions successives, et ce n'est pas d'un rêve très élevé +que nous tombons. Le sort n'avait pas voulu qu'il en fût ainsi pour +Henriette, qu'aucune transition n'avait préparée à voir son horizon +d'espérance disparaître tout entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce +moment, la joue appuyée sur la main de sa mère, longuement, +indéfiniment, c'était un de ces songes qui eussent fait sourire, même +dans son honnête et simple milieu, ses plus innocentes compagnes de +visite et de bals de l'année précédente, tant il enveloppait de naïveté. +Mais s'il y a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire parce +qu'elle suppose la présomption, il en est une autre qui mériterait de +s'appeler autrement parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à +l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent. C'était ce songe que +pleurait Henriette, celui d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais +aimé qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, comme elle n'aimerait +jamais que lui; -- le songe de lentes, de douces années, passées, +jusqu'à la mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret, ni dans +le présent, ni dans le passé, comme elle-même n'avait et n'aurait aucun +secret pour lui; -- le songe d'un constant abandon à une conscience qui +guiderait la sienne, à un esprit dont toutes les idées seraient aussi +ses idées, dans les moindres pensées duquel elle trouverait sans cesse +une raison de l'aimer davantage. Ce songe, elle avait cru le réaliser, +elle l'avait réalisé, tant Francis s'était, sincèrement et par besoin de +lui plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée. L'appétit +d'émotion sentimentale qui était le trait dominant de ce singulier +caractère l'avait instinctivement plié aux manières d'être grâce +auxquelles Henriette et lui éprouveraient les plus complètes, les plus +profondes voluptés d'âme. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art +de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, plus elle devait +apercevoir cette nature d'homme, qu'elle avait jugée si conforme à son +rêve, sous un jour affreux de monstruosité morale. À toute la hideur que +prenait pour ses yeux virginaux cette triste mais banale histoire d'un +adultère et d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle d'une +comédie infâme jouée par celui qui, continuant son rôle d'hypocrite, +imaginait cette délicate manière de se rappeler à elle en lui envoyant +cette fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère qui continuait de la +bercer avec des paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant +par le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer, le tragique +ébranlement dont nous secoue notre première forte impression de +l'iniquité de la vie: + +-- «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai pas mérité... Si j'avais été +une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou +bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour un titre, avec cette +unique idée d'aller dans le monde et de m'amuser, alors j'aurais été +punie, et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi +que j'avais un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est donc pas le +bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...» + +-- «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,» interrompit la mère, +«ou plutôt de te voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si, tout +au contraire, l'épreuve que tu traverses en ce moment n'est pas un +bienfait? Oui, un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette +femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et que tu +eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier? Ne te plaindrais-tu +point de n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu étais libre +encore, avant de t'être engagée pour toujours?...» + +-- «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en quoi l'injustice +serait-elle moindre? Qu'ai-je fait pour mériter d'être atteinte dans ce +que j'avais de plus cher au monde, dans cet amour qui était tout mon +orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon espérance?...» + +-- «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la mère +d'une voix profonde. «Que serais-je devenue, que serais-tu devenue +toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze ans, de penser ce que +tu penses aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui +tu sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute ma joie de +vivre, toute mon espérance. Il était davantage encore puisque tu étais +sa fille, et que j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai +triomphé du désespoir cependant, parce que je croyais, et quelle +différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas croire, entre +avoir de la religion et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert +de rien dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et le soir: «Notre +Père,» que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas que celui à +qui tu parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude égale à celle +qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit +faite...» qu'est-ce que cela signifie encore, si tu te révoltes à la +première épreuve, et si tu t'établis comme le juge de cette volonté +divine? Quand tu lis dans l'Évangile que tous les cheveux de notre tête +sont comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si tu n'admets pas +que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te +disais de te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te dis +maintenant de te laisser aller à prier. Oui, prions ensemble pour que tu +ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir. Prions pour que +tu comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans tout cela... Elle +est partout, et tu le sais bien. Prions pour qu'il te fasse la grâce de +seulement t'en souvenir...» + +En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa fille, la comtesse +manquait à un programme qu'elle s'était imposé depuis des années. La +différence qui séparait leurs deux caractères ne s'était nulle part +manifestée plus vivement que sur ce point si personnel et si intime. +Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie était la raison. Très +sincèrement croyante et très pieuse, elle ne connaissait pas cette +fièvre de tout l'être qui donne aux croyants qu'elle possède une soif et +une faim de martyre. Pour elle, la religion était une règle, un soutien +de son existence morale, une fortifiante et consolante espérance. Chez +Henriette, qui tenait cette disposition de son père, de cet héroïque +soldat, petit-fils lui-même d'un héros, le principe était +l'enthousiasme. Elle appartenait à la race de ces âmes qui transportent +toute leur sensibilité dans les idées auxquelles elles se donnent. Le +mysticisme est la forme que la religion revêt presque nécessairement +dans de telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par essence, dans +le pouvoir d'aimer de tout notre coeur ce que nous croyons avec tout +notre esprit. Quoique Mme Scilly n'eût pas démêlé aussi nettement cette +diversité de structure mentale qui la séparait de sa fille, elle avait +constaté chez cette dernière et vers la quinzième année des symptômes +d'exaltation trop significatifs pour n'en avoir pas été un peu effrayée. +À cette époque-là Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de +prendre le voile, avec une telle insistance que la comtesse s'était +depuis lors efforcée sans cesse de modérer, ou plutôt d'assagir en elle +cette trop brûlante ardeur de piété? Ç'avait été une des raisons pour +lesquelles elle s'était tant réjouie des fiançailles qui écartaient +définitivement cette perspective toujours redoutée de l'entrée au +couvent. Quelle mère, à moins d'appartenir à cette tribu sacrée où se +recrutent les Monique, a jamais donné sa fille à Dieu, même quand elle +croit absolument, sans la lui disputer par une invincible révolte de la +tendresse humaine? Mais comment la comtesse aurait-elle retrouvé ses +craintes de jadis en entendant s'échapper de la poitrine étouffée de son +enfant ce cri de doute, presque de blasphème, arraché par la douleur? +Elle n'avait donc pas hésité à toucher, pour la première fois, au +ressort de l'émotion religieuse, si puissant dans cette nature. Elle ne +comprit pas quel danger il y avait à diriger de ce côté, dans un pareil +moment, les brûlantes énergies de cette âme romanesque, soudain +bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence +morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle se félicita tout bas de +voir l'effet immédiat qu'avait produit sur ce coeur malade cet appel au +seul sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin d'amour blessé. Elle +voulut augmenter cette impression en joignant l'acte aux paroles, et +elle fit ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit à elle, +depuis des années. Elle s'agenouilla et elle dit à haute voix la sublime +prière dont elle avait rappelé le début, puis la _Salutation angélique_, +et cette litanie où il est demandé au Sauveur de nous soulager au nom de +ses travaux et de ses langueurs, au nom de son agonie et de sa passion, +au nom de sa croix et de son abandon, et elle-même, la mère, elle +sentait s'insinuer dans les replis de son être tourmenté la grande paix +reposante qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus qu'au moment où +elle se relevait de cette prière, celle-ci lui dit: + +-- «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez sauvée de +moi-même... Je sens que vous avez eu raison de me remettre en face de +celui qui ne trompe pas...» + +-- «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant, «j'ai retrouvé ma +fille...» + +La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri et par ce baiser +ne devait pas durer longtemps. Dès l'après-midi de ce premier jour de +l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif apaisement, elle put +distinguer dans l'arrière-fond du regard de la malade quelque chose +d'impénétrable qui lui fit demander, avec un renouveau d'inquiétude: + +-- «Tu ne te sens pas plus mal?» + +-- «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta: «Au contraire, je +n'ai jamais été aussi bien depuis des jours...» + +Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la comtesse, éveillèrent sa +défiance au point qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mouvements, +une seule des expressions de physionomie de sa fille, ni pendant cette +fin de journée, ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de son lit. +Quoique le docteur eût diagnostiqué une disparition définitive de +fièvre, et quoique toutes les phrases de la jeune fille, comme toute sa +personne, respirassent une espèce de sérénité, la mère continuait +d'avoir peur devant cette flamme allumée dans l'arrière-fond de ces +yeux, et devant cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle se +heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler de Francis, le soir de ce +second jour, elle n'avait obtenu que des paroles évasives: + +-- «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas à ce sujet. Vous m'avez +demandé de vous donner une réponse réfléchie. Quand ma résolution sera +prise, je vous la dirai; mais d'en reparler maintenant, ce serait trop +risquer de m'enlever ce calme que vous m'avez rendu...» + + * * * * * + +Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément ce calme qui +l'effrayait et l'étrange soudaineté d'une volte-face qu'elle n'avait ni +espérée si complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fois de plus son +instinct maternel avait raison, en lui faisant pressentir dans cette âme +passionnée une résolution contraire à ce pardon que tout lui faisait +désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme Raffraye, et, d'autre +part, une nouvelle lettre venue de Francis lui montrait dans le jeune +homme une si profonde mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette. +-- Mais elle avait touché une corde dont les vibrations n'étaient pas +aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait supposé, et elle allait s'en +apercevoir trop tard. Les paroles éloquentes qu'elle avait prononcées +pour rappeler à la révoltée ce qui fait l'essence même et comme la +moelle du dogme chrétien, à savoir la confiance en un Père céleste, +avaient tout de suite déterminé chez la jeune fille ce mouvement de +repentir si naturel aux coeurs qui croient absolument lorsque la passion +les a, pour un instant, égarés hors de leur foi. Henriette avait donc +appliqué toute sa force à prier avec sa mère, non pas seulement des +lèvres, mais de tout son être. C'est avec une sensibilité ébranlée +jusque dès sa plus intime profondeur qu'elle avait récité la suite de +ses supplications à l'homme de douleurs, derrière lesquelles se cache +cet autre dogme: le rachat des péchés du monde par l'holocauste de +l'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par le sang de +l'innocente et volontaire hostie, le salut de l'impureté par le martyre +de celui qui fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait si +mélancolique et si consolante, voici que l'aube d'une idée s'était levée +sur cette âme meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout entière. +Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une interprétation +surnaturelle aux événements qui venaient de la torturer. De quoi +s'était-elle plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon d'être +frappée quoique innocente et pour des fautes qu'elle n'avait pas +commises? Que lui avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle avait +commencé de recevoir le bienfait de la doctrine chrétienne? Que notre +premier devoir est de nous modeler sur la haute victime, sur +l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié a voulu être +l'incarnation toujours imitable, et c'est à cet instant que cette lueur, +dont sa mère s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans son coeur et +au fond de ses yeux. Elle avait conçu la possibilité d'un projet, grâce +auquel tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se débattre si +douloureusement, et la possibilité d'_expier_ pour ce fiancé qu'elle +jugeait si coupable, si criminel -- et qu'elle aimait! + +Expier! -- De la minute où ce mot se fut prononcé dans la conscience +d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa pensée, et toutes ses +idées se mirent à graviter autour de cette vague et flottante formule où +se résumait une aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi, +mais dont le développement s'accomplit en elle avec la rapide et +irrésistible logique de tels sentiments. Dès l'abord et toute remuée +encore du discours que lui avait tenu sa mère, la jeune fille traduisit +ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se résigner, souffrir ce qu'elle +souffrait courageusement, et offrir cette souffrance à Dieu comme +payement de la dette contractée par Francis! Durant les toutes premières +heures qui suivirent sa conversation avec Mme Scilly, elle s'appliqua à +n'écarter aucune des images qui lui faisaient le plus saigner le coeur, +et chaque fois que le va-et-vient de son esprit lui rappelait un des +épisodes de ces derniers jours plus particulièrement douloureux, elle +s'efforçait de se le représenter avec détails au lieu de l'éviter. Elle +s'enfonçait, elle se retournait cette pointe dans l'âme, et elle +pensait: «Dieu me voit. Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte, +comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que doit ce malheureux!...» +Mentalement, elle faisait alors une prière, et c'étaient les minutes où +elle souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre dont cette tendre +mère s'épouvanta aussitôt. Elle obtint de la sorte une espèce de détente +nerveuse, et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil réparateur +qui lui était refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible confession +de son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans un sursaut de +souffrance le sentiment exact de sa situation, elle se redit le même mot +qu'elle s'était murmuré à elle-même la veille en s'endormant: «Expier! +Je dois expier pour lui!...» Mais soit que son cerveau reposé fût plus +capable d'aller jusqu'au terme de ses idées, soit que la nécessité de +donner bientôt à sa mère une réponse positive lui apparût plus +clairement, elle ne se contenta point d'interpréter d'une manière aussi +confuse cette formule de son sacrifice... Expier? Elle voulait expier? +Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant, comme elle avait +fait la veille, de penser aux épisodes qui avaient déterminé la crise +actuelle, son imagination se figura avec plus de netteté les personnes +qui s'y trouvaient associées, cette Mme Raffraye que Francis avait aimée +et cette enfant qui était la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur +consumée de son visage, sa pâleur, la ligne émaciée de sa silhouette. +Cette ancienne complice de son fiancé allait peut-être mourir, dans +quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait cependant réduite à +cette extrémité de misère, sinon Francis, en la suppliciant comme il +l'avait avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite et refusant de croire +qu'il était le père de la petite fille? Et cette dernière, cette fragile +et sensible créature, qui s'occuperait d'elle une fois orpheline? À qui +cependant incomberaient les responsabilités de son sort au cas où elle +deviendrait entièrement malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il +pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans des conditions qui +l'engageaient vis-à-vis d'elle d'une manière d'autant plus étroite que +la pauvre enfant était exposée à plus de dangers? En regard de ces +images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle une autre image, +celle que serait son intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se +vit mariée, auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne goûterait certes plus +l'idéal bonheur qu'elle s'était promis autrefois, mais ce serait du +bonheur tout de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence de +celui qu'on aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle seule une +joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une +expiation possible du moment que ni elle, ni son fiancé ne réparaient +rien du mal que le jeune homme avait causé? -- Le réparer? Comment? -- +Il n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'à l'entrevoir, +ce moyen, pour que son coeur se rejetât tout entier en arrière et que sa +volonté chancelât devant l'énormité du plus grand effort qui puisse être +imposé à une âme de femme amoureuse. + +-- «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me demandez pas cela, +mon Dieu!... Vous n'auriez pas permis que je l'aimasse comme je l'aime, +pour vouloir que je le donne à une autre!...» + +Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement d'horreur, c'était +cette vision soudain aperçue: Francis effaçant lui-même tout ce qu'il +pouvait effacer des funestes conséquences de ses anciennes fautes, de +son adultère et de son abandon, -- Francis, son Francis, occupant auprès +de la petite Adèle l'unique place qui l'autoriserait à dire à cette +enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter d'elle vraiment comme un père, -- +Francis dévouant sa vie à panser les blessures qu'il avait infligées à +Pauline Raffraye, avec le titre qu'il avait le droit de prendre +maintenant qu'elle était libre. Cette vision d'un mariage entre cette +femme qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie rétrospective +d'un amour passionné, et cet homme qu'elle continuait de chérir malgré +le mépris, était si intolérable qu'Henriette faillit retomber dans ce +désespoir furieux contre lequel sa foi seule avait prévalu. La visite du +médecin, qui la trouva cependant assez reposée pour lui permettre de se +lever, vint interrompre cette méditation que la jeune fille devait +reprendre, attirée précisément par l'excès de souffrance qu'une pareille +image enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît la grande +exaltation mystique est celui-là: cet appétit de se meurtrir, cette +frénésie de mutiler en soi la nature, que le solitaire du moyen-âge +exprimait dans cette parole de sanglante extase: «Tout est dans la +croix, et tout consiste à mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une +simple jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que beaucoup +d'autres ont traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans une +disposition pareille à celle qui a inspiré ce cri sublime à un moine +affamé d'agonie. -- «Comme je suis lâche et faible!» se dit-elle tout à +coup. «La question n'est pas de savoir si je serai ou non plus +malheureuse encore que je ne le suis. J'ai été choisie pour être +l'instrument du salut de Francis. Je le serai...» C'est dans cette +hypothèse d'une prédestination providentielle que cette âme exaltée +avait déjà transformé le conseil de simple et pieuse résignation donné +par sa mère, et elle eut le courage de revenir en pensée à cet étrange, +à ce douloureux projet contre lequel s'était une première fois insurgé +tout son coeur. «Si je n'étais pas là, cependant,» songeait-elle, «si +Francis avait rencontré Mme Raffraye et la petite fille, il y a deux ans +par exemple, n'emploierait-il pas lui-même tous ses efforts pour avoir +le droit de s'occuper d'elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre ce +devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant? Une promesse envers moi qu'il +n'aurait jamais faite, que je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce +que je sais aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à des +raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie +pourtant, et si ce sacrifice est inutile? Si je me décide à rompre nos +fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se donner tout entier à +cette femme et à cette petite fille retrouvées par un miracle, et si +cette femme le repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette idée la +remplit, malgré elle, d'une sorte de joie qui se transforma aussitôt en +remords. C'est le second symptôme de la fièvre mystique, que ce scrupule +épouvanté devant l'espoir. La moindre perspective de douceur nous +apparaît comme une criminelle concession, quand notre âme veut, suivant +cette autre parole de la plus enthousiaste des saintes, «souffrir ou +mourir.» Henriette eût été soumise à la plus coupable des tentations, +qu'elle n'aurait pas lutté contre cette tentation avec plus d'ardeur +qu'elle n'en mit à combattre cet élan si naturel de son coeur, qui +l'avait fait s'attarder un instant avec complaisance à l'idée d'un +obstacle infranchissable dressé indépendamment d'elle entre Francis et +Pauline Raffraye. «Non,» conclut-elle en employant, mais dans un sens +bien différent, les termes mêmes qu'avait employés sa mère, «la main de +Dieu est dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il +m'aura si visiblement inspiré soit perdu... C'est à lui que je dois +demander de me soutenir et d'achever l'oeuvre d'expiation qu'il m'a +tracée d'une manière trop nette pour que je recule... Que j'aie +seulement la force de sortir afin d'aller me confesser et communier, et +nous serons tous sauvés!...» + +C'était encore une des expressions de Mme Scilly, mais prise aussi dans +une bien autre signification. Ce désir de s'approcher de la sainte table +et la certitude d'y recevoir un secours surnaturel furent tellement +intenses, que le matin du troisième jour le docteur Teresi trouva sa +malade debout, habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand elle lui +demanda la permission d'aller à l'église, il la lui accorda à la plus +grande surprise de la comtesse: + +-- «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de cette dernière +lorsqu'ils furent seuls. «Elle s'est suggéré d'être malade. Elle va se +suggérer d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier le système +nerveux quand il se décide à se soigner lui-même...» + + * * * * * + +Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli sombrer la +raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident de névrose en +train de passer ainsi qu'il était venu, par un phénomène d'hypnotisme +subjectif, comme il eût dit certainement si la mère avait été capable de +comprendre les singularités de la terminologie scientifique moderne. La +faiblesse de telles hypothèses est qu'elles n'expliquent rien de ce qui +constitue le fond même de la vie de l'âme. Comment certaines idées +possèdent-elles une vertu d'ennoblissement et de consolation? Pourquoi +nous tournons-nous vers elles à de certains moments, et non à d'autres? +Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui fait les martyrs? Que +se passe-t-il dans la prière et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de +la paix profonde qui nous rend heureux dans le brisement des instincts +fondamentaux de l'être humain? La science, de quelque nom qu'elle +s'appelle, qui réduit l'existence morale à un mécanisme, en est encore à +répondre à ces questions. Elle détermine des suites d'idées. Elle +précise des conditions physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute +sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des phénomènes qui ne tiennent +cependant ni de la folie ni de la maladie, puisqu'ils s'accompagnent de +l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lucidité intellectuelle et +quelquefois du complet rétablissement physique, comme ceux que produit +dans les âmes croyantes la pratique de certains sacrements. Quand +Henriette se trouva dans le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait +voulu communier, agenouillée, le front dans ses mains, avec cette +impression d'une conscience lavée par l'absolution de ses moindres +péchés, avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être nourrie de +la chair et du sang de son Dieu, il se fit en elle comme un +ruissellement de lumière. Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et +dans cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment d'une présence en +elle, étrangère à elle et unie à elle, qui la prenait toujours après la +communion, elle fut comme ravie dans la joie d'une de ces demi-visions +qui tiennent le milieu entre la pensée habituelle et l'extase! Ce fut +dans le champ de son optique intérieure une apparition presque aussitôt +évanouie, mais qui devait suffire à donner à cette âme la force de ne +plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, l'épaule +sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le funeste calvaire. +«Le Seigneur se retourna et regarda Pierre,» dit une des phrases les +plus touchantes du saint livre, et il lui sembla qu'elle aussi, les yeux +du divin maître se tournaient vers elle et qu'elle y lisait la +_certitude_. Bien qu'ils ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces +regards parlaient distinctement. Ils lui disaient que le rachat de l'âme +de son bien-aimé lui était accordé. Ils lui promettaient que ses larmes, +que son amour, que son dévouement ne seraient pas prodigués en vain... +La vision s'effaça. Mais la résolution de la jeune fille était prise, et +prise avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour une fois, la +perspicacité de sa mère. Quand Henriette rentra de l'église, un tel +rayonnement émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui disant: + +-- «Que je suis heureuse, je vois que tu as pardonné!...» + +-- «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.» + +-- «Alors,» insista la mère, «je peux écrire à qui tu sais qu'il +revienne?» + +-- «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma décision,» dit la jeune fille +sans répondre directement, «elle est prise en effet, et pour toujours. +Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre... J'ai pardonné à +M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme...» + +-- «C'est impossible que tu me parles de la sorte,» s'écria la mère, «tu +l'aimes, je l'ai trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi. Il +n'y a entre vous qu'une faute de son passé qui ne peut cependant pas +détruire tout votre avenir...» + +-- «Je vous répète que je ne serai jamais sa femme,» dit Henriette, +«aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur contre lui. Vous voyez. Je +vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte, sans rancune... +Mais c'est une volonté irrévocable...» + +La mère demeura une minute silencieuse. Elle comprenait bien qu'elle +avait devant elle une de ces énergies avec lesquelles on ne discute pas. +Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme il arrive quand on +se heurte à des partis pris dont on sent la profondeur sans en +comprendre le principe. Elle eut peur, si elle questionnait davantage sa +fille, de l'entendre prononcer d'autres paroles, et elle dit: + +-- «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande d'attendre +encore huit jours pour annoncer cette rupture à Francis?...» + +-- «Autant de jours que vous voudrez, maman,» répondit Henriette; +«j'aurai seulement plus souffert, parce que j'avoue que de rester à +Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte +tout de même. Je vous demanderai à mon tour deux choses, si vous voulez +m'être bonne comme toujours...» + +-- «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu sais si bien que +pour te voir heureuse je donnerais jusqu'à la dernière goutte de mon +sang...» + +-- «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première est que nous quittions +la Sicile au terme de ces huit jours...» + +-- «Je le veux bien,» répondit la mère; «on m'avait donné à choisir +entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis. +C'est un voyage très facile, maintenant que je suis remise, et je +comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire ici, où moi-même je +me sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...» + +-- «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre à celle que vous +écrirez à M. Nayrac pour lui annoncer que je lui rends sa parole...» + +-- «Il en sera encore comme tu le désires,» répliqua la comtesse, «mais +j'espère, malgré toi, que j'enverrai à Catane une tout autre lettre, et +que nous serons trois à partir pour Alger...» + +-- «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme elle prenait la +main de sa mère pour la baiser en signe de remerciement, cette dernière +put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu saphir de sa bague de +fiançailles. + + + + +XII + +PARMI LES RUINES + + +Huit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en passait +depuis qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie de la plus mortelle +inquiétude, voilà ce qu'annonçait à Francis la lettre qu'il reçut de Mme +Scilly au lendemain de cette nouvelle explication échangée entre la mère +et la fille. Mais cette incertitude, c'était encore de l'espérance, et +le jeune homme était sincère en répondant comme il répondit: «Je vous +remercie d'avoir plaidé ma cause avec tant d'amitié, que vous m'avez +déjà gagné cette semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en vous +durant ces journées dont je vais essayer de supporter l'horrible +anxiété. J'y réussirai. On a toujours plus de force qu'on ne croit pour +être malheureux, surtout quand au terme de ce malheur il y a encore +cette possibilité d'une telle consolation...» Tout son coeur tenait dans +ces quelques phrases, avec le mélange de découragement et de vaillance, +de résignation et de fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout +autre cadre autour de sa peine que celui de l'étrange ville où les +circonstances l'emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus +tard, avec une certaine douceur, ses longues et solitaires promenades +dans cette sauvage campagne des environs de Catane, qui se développe +entre le pied du colossal volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai +que, même dans nos plus mortelles crises, nous demeurons sensibles au +mystérieux accord ou au désaccord de la nature environnante avec notre +état intérieur. Autant l'horizon de Palerme, si paisible, si riant, lui +avait été un supplice au cours de ses luttes morales et durant ses +obsédantes angoisses, autant cette farouche contrée Etnéenne +s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et dans cette harmonie il +goûtait, non pas un apaisement à cette fièvre d'attente dont il était +consumé, mais cette sorte d'endormement que procure la solitude devant +un paysage où nous retrouvons le symbole de notre désolation intime. Il +quittait Catane en voiture et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr +de rencontrer une place où s'arrêter et rêver longtemps. Autour de lui, +et sitôt la voiture hors de la ville, toutes choses racontaient le drame +formidable des éruptions anciennes et récentes. C'étaient de noirs +écueils, bavure de lave vomie par la montagne jusque dans la mer, contre +lesquels brisait monotonement la lame bleue. C'étaient des vallées où +des aloès et des cactus colossaux poussaient, dans un amas de sombres +rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une coulée de scories +démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne gros comme de +jeunes chênes et plantés dans des carrés de cendre noire. Et toujours ce +sable et la lave, cette lave et le sable alternaient, attestant le +travail ininterrompu du _Mongibello_, comme dit le patois des Siciliens +demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité sans cesse par le +frisson du tremblement de terre, une végétation violente d'orangers, de +citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes parts, des jardins +fleurissaient, des villas blanchissaient, comme pour révéler la lutte +obstinée de la vie contre la formidable et monstrueuse bouche de feu que +le jeune homme apercevait, dans les jours clairs, toute chargée de fumée +par-dessus l'immaculée blancheur des neiges. Durant des lieues et des +lieues il allait ainsi, dispersant son âme dans ces horizons toujours +convulsés, où il lisait l'oeuvre séculaire des grandes puissances +irrésistibles de la nature, et, par une analogie à laquelle il +s'abandonnait douloureusement, le tragique aspect de ce coin de terre +lui représentait l'image gigantesque de ce qu'était en petit sa propre +destinée. Comme sur ces jardins fleuris de roses, sur ces bosquets +d'arbres chargés de fruits, sur ces villas claires, le fleuve de feu +roule tout d'un coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante +haleine, noyant les maisons de sa masse liquide, étendant une nappe de +lave stérile à la place où le travail humain rêvait de se faire un abri +heureux et paisible, ainsi des abîmes d'un passé qu'il croyait à jamais +éteint, un flot de sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout, +dévastant l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les +déserts de roches sauvages où il se plaisait à s'égarer n'étaient pas +plus désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait +son travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de cette étrange et +presque surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres de +coeur, une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler en s'enfonçant +dans une solitude plus farouche encore. Il abandonnait la voiture et il +marchait jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la montagne à la +fois et la ligne de la mer, et là, couché sur un des blocs lancés +autrefois par le volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, +il songeait, songeait indéfiniment. + +Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là! Il les regardait +avec cette espèce de dédoublement que les vastes horizons de nature +favorisent d'une façon si particulière. Il lui semblait presque assister +en pensée aux actions d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et +une acuité surprenantes le long enchaînement logique de ses actions et +de ses passions. En même temps il éprouvait devant le tableau ainsi +déroulé de ses jours une sorte de sentiment nouveau pour lui et qui +marque en effet chez tous les hommes le point précis où la vie tourne, +où nous commençons vraiment de voir la descente fatale, notre jeunesse +finie, la vieillesse si voisine, et l'autre rivage. Il se rendait compte +_qu'il avait vécu_, qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu +étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce qu'elle peut donner +d'émotions amères ou douces, et surtout qu'il avait amassé sur sa tête +assez de responsabilités pour suffire à ce qui lui restait d'années. +Combien encore? Depuis les quelques mois qu'il aimait Henriette, il +avait oublié, dans l'ivresse de son renouveau intérieur, les expériences +passionnelles traversées autrefois. Son existence d'adultère et de +libertin s'était évanouie pour laisser la place seulement au fiancé +respectueux et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge pieuse. Il avait +cru de bonne foi s'être désaltéré à une Jouvence libératrice. Quelle +illusion et comment avait-il pu même la concevoir quand il était si +vieux, si chargé du poids de ces souvenirs qui se faisaient si nets en +ce moment, presque si palpables! Il réfléchissait alors aux événements +qui l'avaient brusquement acculé à sa situation actuelle. Ce qu'il y +avait en eux d'impossible à prévoir était précisément ce qui lui donnait +la plus forte impression qu'une incompréhensible puissance les avait +dirigés l'un après l'autre. Cette sensation subie, durant sa nuit de +Monreale, d'une mystérieuse justice toujours à la veille de frapper les +coupables bonheurs, le reprenait avec plus de force encore. En vain sa +raison se révoltait-elle contre une semblable idée. On n'est pas +impunément le fils d'une époque où c'est un lieu commun de la +philosophie et de la science que la négation de toute cause +providentielle dans les affaires du monde. Combien davantage dans les +humbles et obscures destinées individuelles! Francis s'appliquait à se +démontrer que des hasards seuls après d'autres hasards avaient gouverné +la suite des circonstances contraires où il s'était débattu. C'était un +hasard que la comtesse Scilly et Mme Raffraye eussent été atteintes +toutes les deux du même mal; un hasard que deux médecins, à cent lieues +de distance, eussent choisi le même séjour d'hiver parmi vingt autres +pour ces deux malades; un hasard que des indications de guide eussent +réuni les deux femmes dans le même hôtel; un hasard que la ressemblance +de la petite Adèle avec sa soeur Julie fût effrayante jusqu'à +l'hallucination. C'était un hasard que les soupçons d'Henriette eussent +été provoqués et confirmés comme ils l'avaient été par la rencontre dans +le jardin avec la petite fille, puis par cette conversation entre la +comtesse et lui surprise d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait +cependant pas supposer que chacune des mailles de ce réseau de faits eût +été nouée par une volonté supérieure en train de veiller à une +distribution de douleurs qui n'était même pas équitable, puisque son +innocente fiancée n'avait commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de +la sorte, puis il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, +cette impression que ce mot de hasard lui servait seulement à déguiser +son ignorance des causes véritables et secrètes dont le jeu avait +gouverné ce détour subit de son existence. Une fois écarté le point +particulier qui concernait Henriette, n'était-il pas contraint de +reconnaître qu'il n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que signifie le +mot de hasard quand, parmi l'innombrable série des événements possibles, +ceux-là seulement se produisent qui se produiraient si un juge souverain +était chargé de les répartir? Qu'avaient-ils fait, ces hasards +successifs, sinon de mettre face à face son présent et son passé, +l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir, et l'homme qu'il +avait été? Il n'avait eu devant lui que ses propres actions, incarnées +d'une part dans la femme dont il avait été l'amant et dans la fille +d'autre part qui était née de leur liaison. Et cette femme n'avait pas +poursuivi un plan de vengeance, cette fille ignorait qu'il fût son père. +Elles avaient paru, et leur présence avait suffi pour que les actions +d'autrefois, et dont il s'était cru à jamais dégagé, se dressassent +aussi devant lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa vie? C'est +donc vrai que notre passé nous poursuit sans cesse dans notre avenir? +Est-on coupable cependant, lorsqu'on s'est tant condamné soi-même, tant +débattu contre la souillure intérieure, oui, est-on coupable de désirer +se rajeunir en rencontrant dans un être pur et simple, précisément ce +que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura jamais plus en soi? Quels sont les +hommes qui arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne pas rougir +devant leur fiancée si elle est ce qu'était Henriette, vraiment une +fiancée, l'être à qui l'on peut dire du fond de son coeur: «C'est toi +que je cherchais à travers mes égarements?...» Dans ces méditations +d'une sincérité égale à celle qu'il aurait eue devant la mort, Francis +se rendait compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer à ces autres +hommes. Les anomalies de ses fiançailles lui étaient aussi claires +maintenant qu'elles lui avaient été cachées au moment même où il +s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait été bien sincère en +s'attachant à Henriette, mais un peu de son passé se cachait dans la +résolution qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à cette +jeunesse commençante. Il y avait eu dans la fièvre avec laquelle il +s'était engagé à la jeune fille comme une fuite de ses trop vivants +souvenirs. Il l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à l'aimer. Ç'avait +été, avec une fougue qui l'avait étourdi lui-même, une nouvelle, une +dernière espérance du rêveur romanesque qu'il était au temps où il avait +rencontré Pauline. Il restait bien le même rêveur, malgré ses +trente-cinq ans. Ce qui l'avait précipité vers Henriette, c'était bien +le même appétit d'émotion, le même désir passionné de sentir qui l'avait +jadis précipité vers l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme +jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de l'amour qui dans les deux +circonstances avait aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se +condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais eu le droit de se +fiancer sans avoir conquis la preuve définitive, d'abord qu'il n'avait +plus dans son coeur même la place pour une rancune ou pour un remords à +l'égard de Pauline, ensuite et surtout qu'il n'avait aucun devoir +vis-à-vis de la petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement! Son +crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette inconscience où il +avait voulu se plonger. Il avait fait les ténèbres en lui sur les +portions misérables de son coeur et qui l'auraient forcé à reconnaître +qu'il n'était pas certain de son absolue indépendance. Hélas! Il n'était +même pas certain de son indifférence. Il le comprenait maintenant, mais +trop tard: certaines maladies morales condamnent ceux qui en sont les +victimes à ne pas en infliger le contre-coup à d'autres êtres. Son âme +sans discipline morale, dépourvue de volonté, flottante à toutes les +impressions, avait perdu ce pouvoir de se dominer qui permet les +contrats loyaux et irrévocables. Il en résultait que cette âme, pareille +à certains organismes consumés, était incapable de refermer ses plaies +comme ils sont incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop +constaté à la première épreuve: à la place où Pauline l'avait touché +autrefois, la blessure saignait toujours. Aurait-il de même subi d'une +manière si étrange cet éveil de sa paternité à la seule vue d'Adèle, si +depuis des années il n'eût gardé à cette place aussi une autre blessure +toujours saignante? L'incohérence de sa vie sentimentale lui causait +alors, quand il descendait à cette profondeur dans sa conscience, un +frisson d'épouvante. Il reportait ses yeux sur le vaste et formidable +paysage pour s'oublier, et c'était pour se retrouver encore. Il +regardait la mer de Calabre là-bas, dont la nappe bleue brillait au +soleil. Des vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure au vent qui +souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, battus par les vagues comme sa +jeunesse l'avait été par les passions, et quand il avait voulu descendre +du bateau qui avait tant roulé sur la haute mer, pour se construire une +maison sur le rivage, il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un +tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et il était là, gisant +parmi les décombres, avec l'attente d'une ruine plus définitive, s'il ne +trouvait pas dans le pardon d'Henriette le seul recours qu'il pût +espérer... Un recours, oui, mais non plus même une guérison! Lui +rendrait-elle, sa pauvre fiancée, la paix du coeur vis-à-vis de la +petite fille dont il se savait le père? Même la tête posée sur le coeur +de sa femme, s'il l'épousait, oublierait-il le cri qu'il avait entendu +s'échapper de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être qui va +mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas mentir, et qui proteste n'avoir +pas mérité le coup dont on l'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce +misérable corps, soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il +avait tenue de son oeuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée? +S'oublierait-il?... Ô flamme cachée de l'âme de l'homme, la colonne de +feu qui sourd des entrailles profondes du sol et qui répand la +dévastation autour d'elle, produit plus d'épouvante que toi, qui ne +ravages que le silence d'un coeur solitaire. Tes désastres taciturnes, +et qui ne laissent pas après eux de décombres visibles, sont pourtant +les plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible +cauchemar d'un ciel vide où ne serait caché aucun Juge, aucun +Consolateur! + + * * * * * + +Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours annoncés par +Mme Scilly, à travers ces pensées, et sauf une lettre de cette dernière +qui lui disait encore de s'armer d'espérance et de courage, Francis ne +savait rien de Palerme ni des scènes où se jouait son avenir. Toutes les +réflexions auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude l'enveloppaient +de cette vapeur de fatalisme dont certains hommes sont d'autant plus +possédés qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus essentiels. Mais sur quel +champ aurait-il pu appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa +destinée était engagé comme il l'était? Quelles paroles aurait-il +prononcées, plus touchantes que celles de cette indulgente et sainte +mère de qui le pardon était pour Henriette le gage le plus sûr qu'il +méritait d'être plaint? Il gardait dans cette intervention de la noble +femme, dont il avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui avait +montré cette compatissante charité, une confiance presque +superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout son être se fît +plus douloureux à mesure que la semaine avançait, il espérait en effet, +dans la mesure où il lui était permis d'attendre un adoucissement du +sort. Cependant, lorsque le matin du huitième jour eut passé sans qu'il +eût reçu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par le train +de l'après-midi, il commença de tomber dans une si cruelle appréhension, +qu'il lui fut impossible de ne pas télégraphier lui-même pour implorer +une réponse par la même voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette +réponse, qui lui arriva le soir, qu'une prière d'attendre une lettre +partie de Palerme le jour même? Mme Scilly ne le rappelait pas +immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun mot la solution +définitive de ses efforts auprès d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou +bien la jeune fille avait-elle demandé un délai plus long? Quel mystère +cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'être blasé depuis six +semaines sur l'odieuse sensation de l'incertitude. Il en avait tant +souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui sépara cette dépêche +de la lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain de cette nuit de +fièvre, il tint l'enveloppe entre ses doigts, comme il tremblait en la +déchirant! Il vit qu'elle contenait un billet très court de Mme Scilly, +et une seconde enveloppe ouverte, sur laquelle n'était aucune adresse. +Les premiers mots de la mère de sa fiancée le bouleversèrent au point +qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux brouillés de larmes qu'il +lut les quelques phrases, décisives comme un arrêt de mort, dont +l'écriture trahissait l'émotion avec laquelle la pauvre femme les avait +tracées: + + _«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon cher Francis. Je suis + désespérée. La lettre ci-jointe et que j'ai promis de vous envoyer + vous dira dans quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce + qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait, au prix de son + sang, changer la résolution, je le lui ai dit. Tout a échoué. Nous + partons après-demain matin pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ + j'aurai la force de vous rapporter le détail de notre dernier + entretien et les raisons qu'elle m'a données d'une rupture que je + m'obstine à ne pouvoir accepter comme irrévocable, pas plus que je ne + peux me ranger aux idées que lui inspire une exaltation religieuse + dont je me reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres nouvelles + que j'espérais vous envoyer, et la pensée de ce que vous éprouverez au + moment où celles-ci vous arriveront me donne une émotion qui ne me + permet aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien vrai: tout + mon coeur de mère est avec vous._ + + «LOUISE S.» + +Le jeune homme resta longtemps à prendre et à reprendre ces lignes si +brèves, mais dans lesquelles il sentait réellement la vérité d'une +affection qui devait s'être heurtée à une volonté bien inflexible pour +n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre qu'il +n'osait pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait lui donner +encore, même dans son chagrin, l'évidence de la métamorphose des +sentiments d'Henriette à son égard? N'allait-elle pas lui être rendue +comme perceptible par la manière seule dont sa fiancée l'appellerait? Il +finit par se décider cependant, et voici les pages dont la lecture +acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu encore +subsister en lui après le billet de la comtesse. + + «Palerme, 11 janvier. + + _«Je viens de demander à mon crucifix le courage d'écrire ce que je + dois écrire à celui dont j'ai rêvé de porter le nom, à celui que j'ai + aimé comme je n'aimerai jamais plus, et je veux qu'il sache que + séparée de lui par la plus irrévocable des résolutions, je ne cesserai + pourtant pas de penser à lui comme à ce que j'ai de plus cher après ma + mère. Je veux qu'il le sache et qu'ayant été sa fiancée je ne serai + plus celle de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu'au tombeau la + foi que je lui ai jurée, quoique d'une manière qui n'est pas celle du + monde. Mais je peux dire de moi-même ce que disait de ses disciples le + divin ami, le consolateur dont j'ai l'image devant moi: «Je ne suis + plus du monde.» Si je n'avais à remplir mon devoir envers ma sainte et + douce mère, je pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore, + sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que j'essayerai + d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles fussent lues ainsi par + la personne à qui elles seront remises dans quelques heures, avec ce + sentiment particulier qui rend le voeu d'une morte plus respectable et + plus solennel. Peut-être ai-je le droit de demander qu'il en soit de + la sorte, car, si c'est la souffrance qui donne à la mort ce caractère + sacré pour tous, je crois que j'ai souffert autant qu'une créature + humaine peut souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement + imaginé une telle douleur._ + + _«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et bien dure à + prononcer, il faut que j'y insiste, car je dois parler comme avec + moi-même, comme je parle devant ma conscience. Oui, cette douleur a + été affreuse, parce que j'ai été contrainte de reconnaître tout d'un + coup et sans aucune préparation, que je vivais depuis des mois dans + une chimère, et que je ne connaissais rien du passé de celui que + j'aimais, je peux presque dire rien de son caractère. Il avait eu, + durant des années, des émotions, des joies, des chagrins dont + j'ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir d'actions dont je + jugeais un honnête homme si incapable, qu'encore à l'heure présente, + il me faut toutes les tristes évidences dont je suis accablée pour + être certaine que c'est bien vrai, que je n'ai pas été le jouet d'un + affreux rêve. Je ne le juge pas. Je ne le condamne pas. J'ai compris, + par les réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart des hommes + cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru qu'il fût pareil à la + plupart des hommes. J'étais si fière de lui, si fière de sa noblesse + d'âme, si persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans le + passé comme dans le présent, heure par heure, minute par minute, -- + tout en savoir et trouver toujours, dans chacune de ces révélations, + un motif de l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage. Ah! J'avais + lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire qu'il ne faut attendre + des affections terrestres que tristesse et désolation, j'avais lu + qu'il est insensé de mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance + et sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous remerciais, mon + Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré uniquement dans mon existence de + coeur des êtres en qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je + n'aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si c'était un + aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie! J'ai vu mentir celui que + j'aimais, je l'ai vu me mentir! Je l'ai entendu confesser devant moi + des actes dont la honte me poursuit avec obsession. J'ai su qu'il me + trahissait depuis des semaines sans avoir même cette générosité de + l'aveu qui m'eût épargné l'horreur de cette découverte. Il feignait de + vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu'à côté et en silence + il en vivait une autre. Chacun de ses sourires, chacune de ses + paroles, chacun de ses regards pendant plus d'un mois fût une + hypocrisie. Quand il n'y aurait rien que cela entre nous, que la + mémoire de ce rôle qu'il a pu soutenir des jours et des jours, + remettre ma main dans la sienne comme auparavant me serait impossible. + Ce n'est pas de jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de + penser que la même bouche a dit les mêmes phrases à une autre, qu'une + autre a été aimée comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne + saurait effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est pas celle-là. + Elle est de ne plus estimer celui que je n'ai pas cessé d'aimer._ + + _«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette peine dans ces + pages destinées à la personne qui l'a causée, ce n'est pas que je me + révolte. J'ai accepté ma croix. C'est par la certitude que seule cette + personne peut adoucir cette peine en se conduisant de manière que je + pense à elle, sinon comme je pensais auparavant, du moins autrement + que je ne pense aujourd'hui. Non, je ne me révolte pas contre ma + souffrance, et je crois même que je la bénirais s'il doit en sortir un + bien pour trois âmes, toutes trois en péril, celles de deux coupables + et une autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma liberté + vis-à-vis de celui à qui j'étais engagée je lui aie rendu la sienne, + quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir que + j'aurai poussé vers lui, je sais cependant que tout n'a pas été + mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et je suis sûre + qu'il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir... Il y a pour + lui une route à prendre qui n'est plus la même que la mienne, mais où + je le suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon coeur, de toutes mes + prières. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me donner sa vie, que + cette vie lui appartenait, il ne peut plus le croire aujourd'hui. Il + existe une pauvre et fragile enfant, qui aurait le droit, si elle + aussi savait tout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux être + dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que j'en dise davantage, + mais si j'apprenais un jour que celui qui fut mon fiancé a réparé ce + qu'il pouvait encore réparer de cet horrible passé, je le répète, je + bénirais le coup qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à + un inévitable devoir. J'ai trop de confiance dans la parole: «Tout ce + que vous demanderez à mon père en mon nom vous sera donné» pour n'être + pas sûre qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont fait tant + de mal seront sauvées par le sentiment de leur commune responsabilité + envers une autre qui est leur épreuve et qui peut être leur rachat. + Oui, j'ai prié pour qu'il en fût ainsi, malgré des obstacles qui + semblaient infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est désormais + levé, puisque notre mariage est définitivement rompu. Les autres le + seront, je n'en veux pas douter, et ce jour-là je ne regretterai pas + mes larmes. J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de bien amères. Mais + l'on donne sa vie pour sauver la vie de celui qu'on aime. Ne peut-on + donner ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est plus + précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que j'ai + voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai cru qu'il me fallait + écrire mes pensées et mes sentiments dans toute leur vérité. Je + remercie Dieu d'en avoir eu la force.»_ + + «HENRIETTE SCILLY.» + +Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis tout ce qu'elle pouvait +mettre de son coeur, ressemblait si peu à ce que Francis attendait, +qu'il dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre, lui aussi, qu'il +n'était pas le jouet d'un songe. Mais non. C'était bien l'écriture +d'Henriette, c'étaient bien ses façons de parler un peu gauches et +embarrassées quand elle avait une idée à exprimer qui lui coûtait un +effort. C'était sa façon de sentir surtout, cette délicatesse souffrante +qui la rendait si froissable aux moindres nuances. -- Elle n'avait +employé la troisième personne que pour éviter au jeune homme ce +changement d'appellation qu'il avait tant appréhendé. -- C'était sa +ferveur religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'à cette folie de la +croix, qui, mêlée chez elle à son amour brisé, l'avait conduite à cette +conception follement romanesque, à cette idée d'un mariage entre celui +qu'elle aimait et son ancienne maîtresse. Elle avait raison, que de +larmes elle avait dû verser pour réaliser seulement l'imagination d'un +pareil projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion +qu'elle laissait échapper de nouveau à l'instant même où elle renonçait +pour toujours aux bonheurs que cette passion lui avait donnés et pouvait +lui donner encore!... Pour toujours?... À la pensée que ces pages où se +révélait le charme souverain de cette âme innocente et sublime étaient +aussi des pages d'adieu, Francis fut envahi d'un accès de révolte +désespérée comme nous en avons tous connu devant la mort. Une de ces +indomptables frénésies s'empara de lui, qui précipitent un homme sur un +bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il aille, qu'il dévore +l'espace et le temps, qu'il arrive auprès d'une certaine personne avant +une certaine heure. On marcherait pieds nus et sur des charbons +brûlants, dans ces moments-là, pour ne pas manquer cette occasion +d'étreindre une main, de jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse +pas!...» Cri stérile le plus souvent et qui n'empêche pas l'inévitable +séparation! Mais on veut l'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il +était près de midi. Le train qui va de Messine à Palerme et qui s'arrête +à Catane, passait dans deux heures. Il serait au _Continental_ à dix. +Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C'était encore de quoi +livrer une dernière bataille... Qu'il les trouva longues ces deux +heures, et lentes les roues du wagon quand il eut pris place dans cet +express Sicilien! Il eût voulu le train rapide comme le passage des +oiseaux qu'il regardait voler dans le ciel par la fenêtre ouverte du +compartiment où il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois +tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone du paysage pour +distraire sa pensée, que de funestes pressentiments le tourmentèrent, +jusqu'à s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre lui, le train +déraillerait avant qu'il fût arrivé, que la voie serait interrompue! +Cette espèce d'hallucination d'impatience devint si folle qu'il voulut +voir un présage de réussite dans le fait seul de se retrouver sans +accident sur le quai de la gare de Palerme. Enfin il était dans la même +ville qu'Henriette, il allait la voir. + + * * * * * + +Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte, avec l'égarement +d'une passion qui ne peut plus supporter l'absence, une minute toujours +affreuse. C'est celle qui succède immédiatement à l'arrivée, alors +qu'éperdus d'impatience, dévorés d'une ardeur qui touche au délire, nous +nous heurtons à quelqu'un de ces petits obstacles matériels qui mettent +encore une dernière et nouvelle distance entre nous et la personne vers +laquelle l'amour nous précipita de cette course affolée. Pour Francis, +l'énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant plus cruel +que des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord le concierge du +_Continental_, dont la surprise mal dissimulée fit comme une piqûre de +plus dans la grande plaie saignante du coeur du jeune homme. Le drame de +sa vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux serviteurs de +cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte de toutes parts aux +curiosités et aux commentaires. Nayrac le savait d'avance et il en +souffrit. Et davantage de se retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit +appeler aussitôt pour le prier de remettre à la comtesse un billet +hâtivement griffonné. Durant ses longues et tendres fiançailles, il +avait goûté une douceur intime à la familiarité de vieux domestique, +avec laquelle le traitait l'ancien soldat. La contrainte et l'étonnement +qu'il lut sur cette physionomie du fidèle valet de chambre renouvelèrent +son horrible sensation des choses les plus vivantes et les plus +délicates de son coeur jetées en pâture à des racontars d'office. Et +puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand il entrait +dans le salon de Mme Scilly comme si c'eût été le sien propre, et cette +obligation aujourd'hui de s'y présenter comme un étranger! Il avait +regagné sa chambre pour attendre la réponse à son billet. Tandis que la +servante d'étage préparait son lit et que le garçon allumait le feu, il +se rappela comment, au matin de sa première arrivée, quand il venait de +Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé cette chambre parée de +fleurs, si gaie, si coquette dans la lumière bleue du matin. Qu'elle +était triste à regarder maintenant à la lueur des bougies, dans le +désordre de cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il +tant à revenir? Enfin le brave homme retourna pour l'avertir que la +comtesse l'attendait. Que n'eût pas donné Francis pour savoir si +Henriette était là?... Il ne pouvait pas même poser cette question! Mais +déjà la porte de l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis celle du +salon. Cette grande pièce vide lui serra le coeur de la même façon que +tout à l'heure sa chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule +lampe en éclairait la nudité, affreuse à voir à cause de son luxe +criard, maintenant qu'on en avait retiré la masse des petits objets +féminins qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout avait disparu: +les étoffes qui voilaient de leurs nuances passées l'éclat battant neuf +du meuble rouge, les portraits qui rendaient personnel le moindre coin +de table ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de +hasard l'autre salon, celui du vrai _home_, les livres qui aidaient à +charmer la longueur des veillées, les bouquets dont le rangement +révélait seul le gracieux génie d'Henriette. Au milieu de ce qui était +pour Francis un véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais +seule, et le visage bouleversé d'inquiétude: + +-- «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avançant vers le jeune homme, +«vous n'avez donc pas reçu nos lettres?...» + +-- «C'est parce que je les ai reçues que je suis venu,» répondit-il. «Je +veux parler à Mlle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me séparer +d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus ne pas penser qu'un accusé a +pourtant le droit de se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle +m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes, ici, devant vous... +Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu'elle ait décidé, je +n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore, cette +dernière fois...» + +-- «Hélas!» répondit la mère en secouant la tête, «je viens d'essayer, +moi, tout à l'heure, quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne savez +pas contre quelle implacable résolution je me suis de nouveau brisée. +Elle m'a déclaré qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que pour aller +au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, la contraindre à vous +parler, et vous êtes trop honnête homme pour vouloir l'aborder en public +et malgré elle... Écoutez, Francis,» continua-t-elle, «si j'ai vraiment +été bonne pour vous comme vous me le disiez encore dans votre dernière +lettre, si vous avez pour moi les sentiments de reconnaissance dont vous +m'assuriez, c'est moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans +tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des +scandales. Et j'ajoute au plus dangereux... Elle a été si souffrante! +Elle est encore si nerveuse! -- Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien, car +je vous le jure, et j'ai le droit de vous demander de me croire, elle +mourrait avant d'être revenue sur une volonté que le temps seul a +quelque chance d'amollir...» + +-- «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m'autorisez-vous à lui +écrire?... Puis-je obtenir que vous lui remettiez une lettre avant +qu'elle s'en aille?...» + +-- «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et je lui ai demandé ce +qu'elle ferait si elle recevait une lettre de vous. -- «Je la brûlerais +sans la lire,» a-t-elle répondu...» + +-- «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une des chaises de ce +salon où il avait été si heureux, «que devenir alors? Depuis ces douze +jours j'ai cruellement souffert, mais je vivais d'espérance. Je +n'acceptais pas cette idée que tout serait rompu entre nous, sans un +mot, rien qu'un mot, un seul...» + +-- «Il faut espérer encore,» dit la mère, «espérer et avoir confiance en +moi...» + + + + +XIII + +L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE + + +Il y avait déjà cinq semaines qu'au lendemain de cet entretien la +_Regina Margherita_, un des paquebots de la Compagnie Sicilienne qui +fait le service entre Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la mer, +-- une mer toute grise, à peine frissonnante, froide et comme morte, -- +emportant à son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait cinq +semaines que Francis avait regardé, debout sur le môle, ce bateau +passer, puis s'éloigner de ce mouvement uniforme et lent, comme les +jours, comme les heures, et aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce +que l'on aime s'en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on +l'aime, sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette avait +tenu sa résolution, et c'était à cette silhouette d'un navire en marche, +de plus en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point mouvant entre le +vaste abîme des flots et l'immense abîme du ciel, c'était à ce flocon de +fumée éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait dû dire un +adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce +qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une fois aperçu!... Et, +après ces cinq semaines, il se retrouvait accoudé à ce même parapet de +la même jetée, regardant un même paquebot sortir du même port, de ce +même mouvement uniforme et monotone... C'était le soir, le soir d'un +jour splendide de février, qui commençait d'assombrir tout le lumineux +paysage, et dans cette fin d'après-midi la rumeur des lames brisées +contre la pierre du môle se faisait plus retentissante et plus morne, +tandis que sur l'eau violette, d'un violet intense presque noir, le +bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans le même +taciturne espace. Mais à l'horizon l'or et la pourpre du soleil couchant +déployaient la magnificence d'une féerie, -- et quoique le regard dont +le jeune homme accompagnait le paquebot révélât une émotion bien +profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles comme un reflet +de cette lointaine lumière de l'horizon, un mirage d'espérance dans une +infinie mélancolie, -- un peu de douceur dans ce frisson de la nuit où +il allait être plongé avec la nature entière quand le jour serait tout à +fait tombé et cette silhouette du bateau en marche tout à fait +disparue... + + * * * * * + +Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en aller toujours, comme +il avait regardé l'autre, et il écoutait se plaindre les lames dont le +sanglot s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses pensées à +lui devant ce nouveau départ, plus tragique encore que l'autre. Car, à +bord de ce svelte vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le +soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait sa fille, sa +jolie et chère Adèle qu'il avait vue se tenir longtemps sur le pont, +vêtue de noir, entre trois femmes dont deux étaient les fidèles +servantes de Mme Raffraye. Mais la troisième n'était pas Mme Raffraye, +et il avait vu aussi, avant le départ, les hommes qui chargeaient le +bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale un colis de forme +sinistre que ne remarquait pas la petite fille retenue à cette minute +dans une autre partie du bâtiment... C'était le cercueil de cette pauvre +femme dont il avait été l'amant si malheureux, si coupable, par laquelle +il avait tant souffert et qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme +qu'il avait condamnée avec une cruauté si implacable pendant des années +et qu'il avait retrouvée juste à temps pour l'entendre crier, du bord de +la tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que pouvait-il parvenir de +cette justice maintenant à la morte, pour toujours immobile, silencieuse +et sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames enveloppaient le +bateau qui l'emportait maintenant, de la même plainte douce et profonde +que Francis écoutait gémir sous ses pieds. Mais cette plainte n'arrivait +pas à la voyageuse qui retournait dormir son sommeil éternel dans le +cimetière du pays natal, -- pas plus que ne lui arriverait la voix de sa +fille quand sa fille l'appellerait, -- pas plus que le soupir de celui +qui avait été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le coeur +plein de remords, lui demandait à travers l'espace ce pardon qu'il lui +avait tant refusé quand il la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il +retrouvée si tard? Il avait, lui, à cette suprême rencontre, perdu son +bonheur, et elle, qu'avait-il pu lui donner sinon un empoisonnement de +ses derniers jours en lui renouvelant dans leur terrible scène tout le +martyre d'autrefois? Certes, elle était morte vengée, puisqu'elle avait +pu savoir que le mariage de son ancien amant était rompu d'une rupture +irréparable. Mais était-ce de quoi effacer ces neuf ans passés à se +dévorer le coeur dans la solitude de sa retraite? Était-ce de quoi +compenser tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à peu consumé +sa vie au point de faire d'elle ce frémissant fantôme que Francis avait +tenu entre ses bras, dont il croyait sentir encore le contact, en ce +moment même où il lui disait de par delà des flots, toujours et toujours +plus nombreux, cet impuissant adieu d'un inutile repentir?... + + * * * * * + +Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de tourner comme avait +fait l'autre, une fois arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de +Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers l'Italie et vers +Naples, de plus en plus enveloppé par la pourpre du soleil couchant qui +emplissait maintenant la moitié de l'immense horizon. Le contraste entre +cette splendeur immortelle et la funèbre image de ce cercueil de femme +emporté ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le coeur du jeune +homme de la tristesse qu'il avait éprouvée cinq semaines auparavant... +Non pas qu'il eût cessé de sentir la double et saignante blessure de ses +fiançailles brisées et de son remords, mais une évolution s'était faite +en lui qui lui permettait de se redresser en ce moment et de regarder en +face cet horizon comme il regardait sa destinée. Cinq semaines plus tôt, +quand il se tenait debout à cette même place, devant le paquebot qui lui +enlevait Henriette, les plus violentes révoltes de l'amour mutilé +grondaient en lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée, de lui +écrire. Il espérait, malgré l'évidence. Aujourd'hui il avait compris, il +avait accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet abandon +de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre dernière était +devenue son unique lecture depuis cette heure de séparation, -- et il +avait senti peu à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui de ces +pages sur lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant +pleuré... Il se souvenait. Après avoir vu la _Regina Margherita_ +disparaître derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il était rentré +au _Continental_ où il avait donné l'ordre que tout fût prêt pour son +départ à lui-même, décidé qu'il était à ne pas rester une journée de +plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter ses bagages +dans un autre hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme, +revoir du moins sa fille une dernière fois. Il était allé à la recherche +de cette villa Cyané dont on lui avait donné le nom à la poste. Il avait +eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du +Jardin Anglais, et il avait guetté dans une des allées de ce jardin, une +heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il eût aperçu l'enfant. +Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande poupée et +donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé dans une petite allée +transversale, d'où il avait pu, à travers un rideau de minces et +murmurants bambous, suivre le commencement de leur promenade. À la +démarche absorbée de l'enfant qui n'avait pas sa vivacité de mouvements +habituelle, au souci empreint sur le visage de la vieille Annette, il +s'était dit: «La mère est-elle plus mal?...» À cette question il avait +senti son coeur se serrer et cette même angoisse éprouvée durant la +fatale soirée de l'arbre de Noël s'emparer de lui. L'idée que sa +charmante et fragile Adèle allait peut-être perdre ici, à tant de lieues +de son pays, la seule protection dont fût entourée son enfance, lui +avait fait trop de mal, et il lui avait été impossible de partir le soir +comme il l'avait résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il +avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui avait semblé +entendre la voix de celle dont il avait perdu l'estime, revoir de +nouveau ses yeux, et il avait pris la résolution de rester, pour être là +en cas de malheur, comme elle lui eût certainement ordonné de le faire. + +Et il était resté, et les journées avaient succédé aux journées, plus +étranges encore que celles de Catane. Il n'était plus soutenu comme +alors par l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée perdue. Les +lettres qu'il continuait de recevoir de Mme Scilly achevaient de +l'éclairer sur la profondeur de la résolution d'Henriette. Il comprenait +qu'il se trouvait en présence d'un véritable voeu, c'est-à-dire de ce +qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une âme +religieuse, et s'il ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue +séparation, il commençait d'interpréter cette épreuve dans le sens de +cette lettre singulière dont il savait par coeur les moindres phrases. +Lui aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la clarté purifiante du +dogme chrétien, il commençait de mêler un sentiment d'une mystérieuse +indication providentielle à ce frisson de fatalité qui l'avait saisi dès +la minute où il avait aperçu le nom de Pauline Raffraye sur la liste des +étrangers dans le vestibule de l'hôtel, au sortir de cette promenade +traversée d'un trop funeste pressentiment. L'idée si fortement exprimée +dans la lettre d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus tout à +la pauvre petite fille, envahissait peu à peu sa conscience. L'étroite +allée du Jardin Anglais, parmi les bambous, les mimosas et les rosiers, +d'où il pouvait surveiller la porte de la villa Cyané sans être vu, +était devenue maintenant le terme de toutes ses promenades. Il y allait +dès le matin et il attendait, le coeur battant, que cette porte, -- une +grille de fer revêtue à l'intérieur de volets mobiles en bois peint, -- +tournât sur ses gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois une +nouvelle émotion à se demander: «Sa mère sera-t-elle avec elle?...» Il +en avait peur. Car de revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il +le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de répit +dans la terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la +solitude, constamment nourrie de la lettre d'Henriette, enveloppée par +une atmosphère obsédante de remords et de mysticité, allait jusqu'à +concevoir les songes les plus follement, les plus surhumainement +romanesques. Oui, malgré les paroles échangées dans leur dernière +entrevue, malgré tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables +blessures, il concevait la possibilité que son ancienne maîtresse lui +pardonnât, qu'elle consentît à l'épouser avant de mourir, pour lui +laisser légalement leur fille, et il pourrait aller auprès d'Henriette +avec l'enfant, purifié par cette acceptation de l'épreuve, libre enfin +de s'abandonner aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en lui. +Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne lui était même pas permis de se +montrer sur le passage de son enfant, de peur que Pauline ne sût cette +rencontre et ne lui interdit jusqu'à cette pauvre caresse du regard, +cette joie dernière, cette pâture chétive et passionnée de sa +paternité... + + * * * * * + +Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive mer s'assombrissait +davantage, et Francis revivait en pensée les deux toutes dernières +semaines. Il se revoyait rencontrant un jour devant la porte de la villa +Cyané le professeur Teresi, appelé en consultation par son collègue, le +médecin ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu pour +aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé d'une manière si étroite aux +dernières scènes du drame de ses fiançailles rompues! Il avait triomphé +pourtant de cette répugnance, et ç'avait été pour apprendre que le +dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait plus que +quelques jours, quelques heures peut-être à vivre. Allait-elle mourir +ainsi sans lui avoir pardonné? Que deviendraient ses rapports avec son +enfant, avec cette fille que Pauline savait du moins être à lui? S'il +pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui jurer qu'il +donnerait toute sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis auprès +d'une mourante quand il n'était même pas reçu à faire les visites de la +plus banale politesse dans cette villa autour de laquelle il tournait +maintenant, au risque d'être aperçu, des heures entières?... Il avait +hasardé alors la seule tentative qui lui fût permise. À un moment, ayant +vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes de chambre qui +accompagnait Adèle lorsque la petite fille l'avait surpris au chevet du +lit de Mme Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander des nouvelles +de la malade. La brave créature lui avait répondu avec des larmes, si +bouleversée par l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même pas, +de son côté, fait de questions sur Mme et Mlle Scilly... Quelle angoisse +il avait éprouvée ensuite à se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec +cette domestique, et elle lui défendra de se laisser aborder +désormais!...» Mais non. Il avait rencontré Annette de nouveau avec +Adèle, il leur avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant l'avait +reconnu et la vieille femme de chambre avait répondu à ses demandes. De +quelle émotion il avait été remué en touchant, par un geste de +complaisance qui était pour lui un geste d'amour, les cheveux bouclés et +soyeux de l'enfant! Il avait voulu reconnaître une promesse de pardon +dans le fait que la défense qu'il appréhendait n'eût pas eu lieu. Et +c'était vrai qu'un changement s'était accompli à son égard dans le coeur +de cette femme à la veille d'aller elle-même demander le pardon d'un +autre Juge. Il en eut presque tout de suite une preuve, qui devait fixer +dorénavant la direction de sa vie et lui donner ce renouveau d'une +espérance qui faisait qu'accoudé sur le parapet du môle et regardant le +bateau disparaître, il n'avait pas le coeur tout à fait brisé. + + * * * * * + +Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans l'espace. Mais en esprit +Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur la couchette de +la grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir pour elle. Pour la +première fois, il lui avait rendu un de ces humbles services qu'il n'eût +même pas osé concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq +semaines où il avait tant senti sa solitude... Et cela s'était fait bien +simplement, bien tristement aussi! Quelques jours après avoir causé avec +la vieille Annette et à la petite fille, il avait su l'arrivée à Palerme +de cette tante d'Adèle qui habitait Besançon. Il s'était demandé avec +une angoisse où se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il +l'avait vue passer dans le Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait +pu, tant son trouble était profond, juger de son caractère par sa +physionomie. Mme de Raynal, -- tel était le nom de cette soeur aînée de +Mme Raffraye, -- n'avait ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine de +la maîtresse torturée par Francis, mais un de ces visages unis, +paisibles, presque vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues +habitudes d'une existence sans tempêtes. Derrière leurs rides honnêtes +les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher, comme les plus rares +magnificences du coeur, comme aussi une bonhomie innocente et simple. +Heureusement pour l'avenir de la pauvre petite Adèle et heureusement +aussi pour le jeune homme, ce dernier cas était celui de cette femme +auprès de laquelle il avait osé essayer une suprême tentative aussitôt +qu'il avait su la catastrophe, -- la mort de Pauline arrivée enfin, +après cette agonie affreuse de quinze interminables jours. Il était +allé, durant cette dernière période, ne voyant plus sortir la petite +fille, sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané pour demander +des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait aux yeux des domestiques le +service autrefois rendu à la malade dans son évanouissement, rendaient +légitime la démarche qu'il fit au lendemain du tragique événement. Il +eût tant voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline était morte, +se précipiter vers sa maison, s'agenouiller au pied du lit où elle +reposait, lui demander le pardon auquel tant de souffrances ainsi +acceptées lui donnaient droit et emmener son enfant, la voler, la +reprendre plutôt, -- au lieu qu'il avait dû se contenter d'écrire à la +soeur de la morte un billet de banale politesse, où il se mettait, en +qualité de compatriote, à sa disposition pour l'assister dans les +préparatifs compliqués où elle allait se trouver engagée dans ce coin +perdu d'Italie. Que devint-il lorsque la réponse lui arriva qui +commençait par ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chère morte, que +vous étiez le frère de cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu +connue...» Quelles larmes il avait versées en lisant cette phrase si +simple, mais qui lui apportait le pardon de celle qui n'était plus! Car +le billet, comme il était naturel, se terminait par une prière de venir +à la villa Cyané. Il allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici +d'abord, et plus tard encore, -- et Pauline mourante l'avait permis... + + * * * * * + +C'était cette espérance de ne jamais plus perdre de vue tout à fait +l'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une nouvelle séparation. Dans +le désarroi de ce départ et de ce deuil confondus, il avait pu être +assez utile à la soeur de Pauline pour acquérir un droit à sa +reconnaissance. C'était Mme de Raynal elle-même qui avait manifesté le +désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin que leurs relations +n'en restassent pas là, elle-même qui lui avait demandé de surveiller +l'expédition des bagages que, dans sa fuite précipitée, elle laissait +derrière elle. Il lui avait été permis au dernier moment de mettre sur +la joue pâlie de sa fille un baiser dont l'émotion ne l'avait pas trahi, +et il apercevait au problème douloureux dont il était le criminel +martyr, cette solution suprême: l'unique objet de sa vie maintenant +allait être de se rapprocher de plus en plus de la famille à qui se +trouvait confiée Adèle. Il saurait s'en faire accepter lentement, +discrètement, comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne retombât +jamais sur la mémoire de la morte. Il arriverait à déplacer son centre +d'existence, puisqu'il était libre. Il s'installerait dans le voisinage +de sa fille sous le couvert de quelque achat de campagne. Elle +grandirait et il serait, lui, dans l'ombre, toujours prêt à la protéger +d'une de ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie +d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur d'une famille avouée, -- ce +bonheur qu'il avait rêvé près d'Henriette. Ce ne serait pas le noble +orgueil de la paternité ni ses délices permises. C'était encore plus +qu'il n'avait mérité... Et voici qu'en regardant le navire qui +s'enfonçait plus loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne +extrême de l'horizon coloré des derniers feux du soleil couchant, un +rivage de lumière apparaissait, -- comme une falaise d'or et de pourpre +vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le symbole du nouveau +rivage, de cette autre Terre Promise vers laquelle il allait marcher +lui-même. L'héroïque sacrifice de la pure Henriette n'avait pas été +perdu. L'homme de désir et d'émotion égoïste, celui qui ne vivait que +pour sentir, fût-ce au prix de la misère des autres, achevait de mourir +en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à Catane, qui lui +avait été un talisman de rédemption, il murmura un merci du fond du +coeur, avec piété, à cette créature de noblesse qui lui avait montré la +voie. Il y avait dans ce baiser une espérance qu'elle consentirait +peut-être un jour à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude que +si elle restait séparée de lui par son voeu, elle lui rendrait du moins +l'estime dont il se sentait digne, aujourd'hui qu'il était devenu +l'homme de responsabilité et de conscience, qui ne vivrait plus que pour +réparer les douleurs qu'il avait causées. + +_Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. -- Rome, Avril 1892._ + + + + +TABLE + + + PRÉFACE i + I. En plein Rêve 1 + II. Une ancienne Maîtresse 33 + III. Troubles croissants 81 + IV. La petite Adèle 115 + V. Dans la nuit 146 + VI. Autour d'un arbre de Noël 181 + VII. Pauline Raffraye 209 + VIII. Les Divinations d'une jeune fille 251 + IX. Les Divinations d'une jeune fille (_Suite_) 286 + X. Une Conscience pure 316 + XI. La Voie douloureuse 344 + XII. Parmi les ruines 373 + XIII. L'autre rivage de la Terre Promise 400 + + + + + _Achevé d'imprimer_ + le douze octobre mil huit cent quatre-vingt-douze + PAR + ALPHONSE LEMERRE + 25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 + _À PARIS_ + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La terre promise, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TERRE PROMISE *** + +***** This file should be named 26489-8.txt or 26489-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/4/8/26489/ + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26489-8.zip b/26489-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..87fc5cc --- /dev/null +++ b/26489-8.zip diff --git a/26489-h.zip b/26489-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..052e11b --- /dev/null +++ b/26489-h.zip diff --git a/26489-h/26489-h.htm b/26489-h/26489-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7dd9e95 --- /dev/null +++ b/26489-h/26489-h.htm @@ -0,0 +1,13228 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html lang="fr"> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>The Project Gutenberg ebook of La terre promise, by Paul Bourget.</title> + +<style type="text/css"> +<!-- +body { margin-left: 10%; margin-right: 10%; } +h1, .t1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin-top: 1em; font-size: 150%; } +h2, h3 { margin-top: 2em; text-align: center; line-height: 1.5em; } +.c { text-align: center; text-indent: 0em; line-height: 1.5em; } +.d { text-align: center; text-indent: 0em; font-size: smaller; margin-bottom: 1em; } +.decoration { margin-top: 2em; text-align: center; } +p { text-align: justify; line-height: 1.25em; text-indent: 1.5em; margin-top: .2em; + margin-bottom: .2em; } +sup { font-size: 90%; vertical-align: 20%; } +.sc { font-variant: small-caps; } +hr { text-align: center; width: 50%; margin-left: auto; margin-right: auto; + margin-top: 1.2em; margin-bottom: 1.2em; } +.r { text-align: right; margin-right: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; } +.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; + text-decoration: none; +} +.footnote { padding: .5em 1em .5em 1em; font-size: 95%; } +.footnote .label { float: left; text-align: left; width: 2em; } +.footnote a { text-decoration: none; } +i em { font-style: normal; padding-right: .15em; } +.s { margin-left: 5%; text-indent: 0em; text-align: left; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; } +.z { text-indent: -3em; padding-left: 3em; } +td { vertical-align: bottom; } +.lettrine { float: left; } +.noindent { text-indent: 0em; } +.hidden { display: none; } +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La terre promise, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La terre promise + +Author: Paul Bourget + +Release Date: August 30, 2008 [EBook #26489] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TERRE PROMISE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<p class="c"><big>PAUL BOURGET</big></p> + +<h1>La<br> +<big>Terre promise</big></h1> + +<p class="c">SEPTIEME MILLE</p> + +<div class="decoration"><img src="images/002.png" alt="[FAC ET SPERA]"></div> +<p class="c"><i>PARIS</i><br> +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br> +23-31, <small>PASSAGE CHOISEUL</small>, 23-31</p> + +<p class="c"><small>M DCCC XCII</small></p> + + + + +<h2>ŒUVRES<br> +<small>DE</small><br> +<big>Paul Bourget</big></h2> + +<div class="c"> +<table summary="œuvres de Paul Bourget" width="100%"> +<tr><td colspan="2" class="c">Édition elzévirienne</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Poésies</span> (1872-1876). +<i>Au bord de la Mer</i>. — <i>La Vie inquiète</i>. — <i>Petits Poèmes</i>. 1 vol.</td> +<td>6 »</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Poésies</span> (1876-1882). <i>Edel</i>. — <i>Les Aveux</i>. 1 vol.</td> +<td>6 »</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">L'Irréparable</span>. — <i>L'Irréparable</i>. — <i>Deuxième +Amour</i>. — <i>Profils perdus</i>. 1 vol.</td> +<td>6 »</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Cruelle Énigme</span>. 1 vol.</td> +<td>6 »</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="c">Édition in-18</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="c"><i>ROMAN</i></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">L'Irréparable</span>. — <i>L'Irréparable</i>. — <i>Deuxième +Amour</i>. — <i>Profils perdus</i>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Pastels</span> (<i>Dix portraits de femmes</i>). 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Nouveaux Pastels</span> (<i>Dix portraits d'hommes</i>). 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Cruelle Énigme</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Un Crime d'Amour</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">André Cornélis</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Mensonges</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Le Disciple</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Un Cœur de femme</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Physiologie de l'Amour moderne</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">La Terre promise</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td colspan="2"> </tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Essais de Psychologie contemporaine</span>. +(<i>Baudelaire</i>. — <i>M. Renan</i>. — <i>Flaubert</i>. — <i>M. +Taine</i>. — <i>Stendhal</i>.) 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Nouveaux Essais de Psychologie +contemporaine</span>. — (<i>M. Dumas fils</i>. — <i>M. Leconte de +Lisle</i>. — <i>MM. de Goncourt</i>. — <i>Tourguéniev</i>. — <i>Amiel</i>.) 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Études et Portraits</span>. (<i>I. Portraits +d'écrivains</i>. — <i>II. Notes +d'esthétique</i>. — <i>III. Études Anglaises</i>. — <i>IV. Fantaisies</i>.) 2 vol.</td> +<td>7 »</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Sensations d'Italie</span>. 1 vol.</td> +<td>3 50</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="c"><i>SOUS PRESSE</i></td></tr> +<tr><td class="z" colspan="2"><span class="sc">Cosmopolis</span>, roman. 1 vol. in-8<sup>o</sup>, illustré par <i>Duez</i>, <i>Jeanniot +et Myrbach</i>. Broché 10 fr., relié 15 fr.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="c"><i>EN PRÉPARATION</i></td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Les Nostalgiques</span>, poésies</td> +<td>1 vol.</td></tr> +<tr><td class="z"><span class="sc">Trois Âmes d'artistes</span>, roman</td> +<td>1 vol.</td></tr> +</table> +</div> +<p class="c"><i>Tous droits réservés.</i></p> + +<div class="decoration"><img src="images/007.png" alt="[Décoration]"></div> + + +<h2><a name="preface" id="preface"></a><i>PRÉFACE</i></h2> + + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/s.png" alt=""></span><span class="hidden">S</span><span class="sc">i</span> <i>un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux, +ce livre se serait appelé: <em>le Droit +de l'Enfant</em>. Le problème particulier qui +s'y trouve posé se rattache en effet à cet autre plus +général: Jusqu'à quel point le fait d'avoir donné +volontairement la vie à un autre être nous engage-t-il +envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité +est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son +développement devant cette existence nouvelle? Ne +vous y trompez pas. Cette question si vague devient +terriblement précise dans la pratique, et la portée en +est infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous +serez pour ou contre le divorce, pour ou contre les +seconds mariages des veufs et des veuves, pour ou +contre l'éducation par l'internat, pour ou contre la +recherche de la paternité, pour ou contre l'absolution +des féroces vengeances conjugales qualifiées si complaisamment +de crimes passionnels. Ces quelques +exemples peuvent être multipliés à son gré par le +lecteur qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent +à montrer la complexité singulière de ce problème de +l'enfant qui ne résume rien moins que toute la moralité +de l'amour. C'est dire que les cas de conscience +qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait +la matière de <em>Terre promise</em> est probablement un +des plus communs, un de ceux aussi que l'honnêteté +courante résout avec le moins d'hésitation. Un homme +a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a +eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de +cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas +qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs +envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des +droits, et quels droits? Est-il coupable de continuer +sa vie propre sans en tenir aucun compte? Le lien +mystérieux du sang implique-t-il nécessairement une +obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou +telle circonstance découvrira? Je ne crois pas exagérer +en affirmant que neuf hommes sur dix feront à cette +série de nouvelles questions une réponse négative. +C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour +celui dans le cœur duquel les passions et l'expérience +n'ont pas entièrement aboli le noble sens du +scrupule, et à qui ce n'est point assez, pour s'estimer +tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les convenances +et son plaisir avec la correction mondaine +ou bourgeoise. Peut-être celui-là jugera-t-il que ce +drame de la paternité dans l'adultère demeure un +des plus tragiques et des plus humains parmi ceux +que présente quotidiennement la vie réelle, et qu'il +vaut toujours la peine d'en étudier de plus près les +données et les péripéties.</i> +</p> +<br> + + +<p><i>J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, +cette forme de roman très ancienne dans la +tradition française que nos pères appelaient le roman +d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très +exact, auquel les contemporains ont substitué le nom +beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de +<em>psychologique</em>. Je dis équivoque, — car cette appellation +semble revendiquer l'étude de l'âme humaine +au nom d'une école spéciale, tandis que cette étude est +commune à la littérature tout entière que M. Taine +a si profondément définie: une psychologie vivante. +Même la description du paysage la plus résolument +plastique n'est-elle pas une transcription d'un état de +l'âme, et, pareillement, le drame le plus emmêle +d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque +des sentiments et des sensations, par conséquent de +l'âme encore? Balzac, dans des pages de critique trop +peu connues, — car elles sont d'une portée supérieure, +comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce +grand esprit d'un don philosophique égal à son don +évocateur, — avait plus finement dénommé les romans +d'analyse des <em>romans d'idées</em>, signifiant par là que +leurs auteurs sont surtout préoccupés des phénomènes +de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque +apparaît, car ce terme de romans d'idées convient +également au livre à thèse, et c'est toujours la vieille +formule, celle dont se contentait Sainte-Beuve, qui +me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle rattache +cette sorte de livres à la série des œuvres correspondantes +parmi les autres espèces littéraires. Il y a en +effet un théâtre d'analyse, dont Racine dans la tragédie +et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que des +classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie d'analyse +qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans +son admirable <em>Joseph Delorme</em>, Baudelaire, Sully +Prudhomme. Il y a des mémoires d'analyse dont +les <em>Confessions</em> de saint Augustin demeurent le type +vénérable, et les <em>Souvenirs</em> de M. Renan le type ironique. +Toutes ces œuvres offrent ce trait commun de +s'appliquer surtout à la notation des petits faits de +conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors +sous l'aspect de passions complètes, de volontés déterminées, +d'actions définies. Les intelligences très inégales +et très diverses de ces écrivains apparaissent +comme douées également d'une faculté de réflexion qui +leur permet d'apercevoir, dans un détail extrêmement +ténu, tout l'obscur travail caché des plus minuscules +ressorts intimes. C'est la mise à nu de ces ressorts +qui les intéresse plus peut-être que le résultat du mouvement +de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les +préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le +jeu délicat aboutit à cette sonnerie. C'est à la décomposition +des phénomènes de la vie morale ou sentimentale +qu'ils s'ingénient — sans même le vouloir, +comme le grand évêque Africain dont l'unique ambition +était de s'humilier dans un coupable passé et +non pas d'étonner des lecteurs profanes par la subtilité +de sa vision intérieure.</i></p> + +<p><i>Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains +tempéraments comme la disposition dramatique +l'est à d'autres, trouvât de quoi s'exercer dans le +roman plus encore que dans la tragédie, la comédie +ou le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'œuvre +de ce genre sont en effet de purs travaux d'analyse: +<em>la Princesse de Clèves</em>, <em>Robinson Crusoe</em>, <em>les +Liaisons dangereuses</em>, <em>Adolphe</em>, <em>les Affinités électives</em>, +<em>le Rouge et le Noir</em>, <em>Volupté</em>, <em>le Lys dans la +vallée</em>, <em>Louis Lambert</em>, <em>La Muse du département</em>, +<em>Mademoiselle de Maupin</em>, <em>Dominique</em>. Cette liste, +dressée au hasard du souvenir et qui comprend des +œuvres si diverses qu'elle semble incohérente, suffit à +prouver la souplesse et la vitalité de cette forme d'art. +La besogne d'observation qu'elle représente complète la +besogne d'observation qu'accomplit le roman de mœurs. +L'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner +parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure +et sociale, — l'une éclairant, approfondissant, corrigeant +l'autre. — Aussi était-il à prévoir qu'à côté de +la grande et féconde poussée du roman de mœurs issue +de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée le naturalisme, +une autre poussée se produirait dans le sens +de ce roman d'analyse, d'autant plus que la science moderne +de l'esprit fournit aux curieux de l'anatomie mentale +des documents et des méthodes d'une incomparable +supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui +s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de +la critique et de l'opinion, si constante depuis quelques +années qu'il est impossible qu'elle ne repose pas sur +des motifs très sérieux. Quand un grand nombre de +personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie +manifestée hautement pour une certaine tentative +d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me +semble que c'est ici le cas, — mais leur opinion, même +erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans +relever des épigrammes par trop évidemment partiales, +ou des reproches par trop certainement iniques, +je voudrais essayer de répondre aux deux ou trois +des objections les plus habituellement soulevées contre +le genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes.</i></p> + +<br> + + +<p><i>Du point de vue purement esthétique, ses adversaires +paraissent surtout persuadés que les diverses +qualités qui donnent à un récit imaginaire la couleur +de la vie sont inconciliables avec l'analyse poussée un +peu loin. Ils raisonnent à peu près ainsi: «Vous +prétendez copier les passions. Or le premier caractère +des passions est précisément d'abolir dans celui +qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme +qui aime vraiment pense à ce qu'il aime et non pas +à son amour. Un homme qui désire pense à l'objet +de son désir et non pas à son désir. On l'a dit souvent +aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le +mot est encore plus juste appliqué aux psychologues +du roman: on ne se met pas à la fenêtre pour se +voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez minutieusement +les états d'âme qui préparent les actes +de vos personnages, vous vous substituez à eux sans +vous en apercevoir, puisque vous peignez d'eux ce +qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner. +La vie comporte une demi-obscurité des cœurs, un +sourd et continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement +et un mouvement de spontanéité incompatibles +avec cette anatomie continue qui est votre but et +votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.» +Je ne crois pas avoir diminué l'objection en la +formulant. Elle est très spécieuse. Son grand défaut +est qu'elle s'applique à toute espèce de procédé +littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un +romancier de l'école impersonnelle, Flaubert, par +exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — peint +un paysage autour de Madame Bovary ou de +Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage +tel qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste? Lui +serait-il possible de reconstituer autrement que par +la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la +jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement +saisir, et, par conséquent, le contre-coup que leur +sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d'un +fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression +que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation +individuelle s'insinue dans le tableau le +plus systématiquement objectif. C'est le dosage de +cette part qui constitue le principal effort de l'artiste +soucieux de ne pas trop déformer la réalité. Admettons +donc que tous les thèmes ne sont pas également +propres à être traités, ni tous les caractères à être +étudiés par la méthode du roman d'analyse. Mais +de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très +incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas légitime +et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la +vie se présente chez certains êtres et dans certaines +crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle +se présente aussi chez certains autres avec des phénomènes +contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand +Phèdre est rongée d'un criminel désir qu'elle n'ose +avouer, quand Adolphe se débat entre l'élan féroce +de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, +quand Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les +mondes soudain révélés de l'action, de la croyance et +de l'amour, quand M<sup>me</sup> de Mortsauf console les +soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses +douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours +jalouse, ce sont bien pourtant des états humains, ce +sont des crises de la vie vivante, et dont le roman +d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les +détours. Si la critique était entièrement équitable, +c'est la première question qu'elle se poserait à propos +des livres de ce genre: l'instrument a-t-il été employé +à son vrai service? Et elle se réjouirait qu'il y ait +une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle +est dirigée par des mains ingénieuses, — pour reproduire +les mille tragédies taciturnes et secrètes du +cœur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la décadence +de certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et +pour raconter les situations d'exception, les caractères +singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le +roman de mœurs lequel doit, pour rester fidèle à son +rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et +poursuivre le type à travers les individualités, les +vastes lois d'ensemble à travers les faits particuliers. +Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque +est au portrait. Les analystes ne demandent pas +que l'on préfère la toile où il ne se trouve qu'un +ou deux visages copiés à la loupe aux puissantes +et hardies évocations de foules nombreuses parmi +des scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont +le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré +par des chefs-d'œuvre et pratiqué par des maîtres, +de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même +les réserves que leurs défauts à eux peuvent +mériter.</i></p> + +<br> + + +<p><i>J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, +qui est souvent adressé au roman psychologique. +Partant de ce principe que l'esprit d'analyse est +funeste à la volonté, certains critiques ont considéré +l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante, +particulièrement sur les jeunes gens. L'égoïsme +et le scepticisme leur ont paru être le résultat nécessaire +de ce travail de reploiement intérieur. «Trop +penser à ses propres joies et à ses propres douleurs,» +vont-ils répétant, «c'est trop penser à soi-même, +c'est donc hypertrophier peu à peu ce sentiment +du moi, que le premier principe de la morale +est au contraire de subordonner. C'est aussi paralyser +sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui +aboutit à la multiplication extrême des points de vue, +a pour conséquence l'incertitude dans la décision. +Tel est le double et inévitable effet de la littérature +d'analyse chez ceux qui s'attardent à cette dangereuse +discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces soi-disant +professeurs de défaillances, il n'y a que la distance +de quelques métaphores. Le malheur est que +cette objection-ci repose sur une de ces formules que +l'on oublie de contrôler, tant elles sont courantes. +Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action +est en effet un de ces lieux communs, si chers aux +essayistes contemporains que nous l'avons tous plus +ou moins admise sans la vérifier. Quelques exemples +célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres +celui d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put +jamais prendre parti même vis-à-vis de ses propres +facultés. Mais d'autres exemples, moins souvent +cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exactement +contraire, à savoir que l'analyse a été chez des +personnages beaucoup plus significatifs encore que +l'auteur du <em>Journal Intime</em> une multiplicatrice d'énergie? +Ouvrez le premier volume des <em>Mémoires</em> de +M<sup>me</sup> de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes +géométriques de son esprit l'ont toujours porté à +<em>analyser</em> jusqu'à ses émotions. Il est l'homme qui a +le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions +humaines... Pour tirer parti de son caractère, +il semblait quelquefois qu'il n'eût pas craint de le +soumettre à la plus exacte <em>analyse</em>... Quand on veut +essayer de le peindre, il faudrait employer les formes +<em>analytiques</em> pour lesquelles il a tant de goût...» À +propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée +à prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse, +sinon de Bonaparte, c'est-à-dire du plus volontaire +des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles? +Voilà qui donne un démenti bien inattendu à la théorie +du grand hésitant de Genève sur les conséquences paralysantes +de cette faculté souveraine. Un autre, et non +moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je +crois, M. Jules Lemaître qui a remarqué, très justement, +que l'auteur du <em>Rouge</em> fut avant tout un +homme d'action et d'une énergie égale à celle des +plus braves. — Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la +retraite de Russie. — Homme d'action également, et de +quelle action, à la fois politique et militaire, l'analyste +des <em>Liaisons</em>. Homme d'action et d'une inflexible rigueur +dans sa volonté, l'analyste des <em>Affinités</em>. Homme +d'action et d'une puissance qui n'a pas encore épuisé +son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais +un analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola +dont les <em>Exercices spirituels</em> attestent quelle minutieuse +étude il avait faire du mécanisme intérieur de +sa propre volonté. L'extrême disparate de ces différents +noms n'est-elle pas plus concluante que tous les raisonnements?</i></p> + +<p><i>L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse +n'est par lui-même ni un poison ni un tonique de la +volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les +autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le +sens de notre amélioration ou de notre corruption. +Quand on cherche à se rendre compte de son essence, +on trouve qu'elle réside surtout dans un grossissement +assez analogue à celui qui s'accomplit sous le +microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant +sous notre réflexion, tous les faits de conscience, +importants ou minimes, qui foisonnent en nous +comme une végétation changeante, frémissante et toujours +renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que +de regarder ainsi et de constater des états coupables de +notre âme ne nous procure aucun repentir et aucun +désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard. +Si Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les +nuances de sa paresse intellectuelle au lieu d'en poursuivre +et d'en éliminer les moindres traces, ce n'est +point cette analyse seule qui en fut la cause, ce fut surtout +la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain +qui, se sentant inférieur à son idéal, s'abstient de tenter +une œuvre qu'il n'est pas assuré de réussir. L'esprit +d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors de la langue +littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et, bien +loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe +même, à la condition qu'une fois cet examen fini, +d'autres facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce +péché de psychologie dont les romanciers d'analyse +ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines +colères. La critique, préoccupée de questions morales, +eût été plus juste en rappelant seulement aux romanciers +de cette école que leur responsabilité est peut-être +plus grande que celle des romanciers de mœurs, car +ils parlent plus directement à ces consciences qu'ils +prétendent anatomiser, et c'est à propos des œuvres +de ce type que l'on a le droit de dire, quand elles sont +réussies, le mot de Bossuet sur le théâtre, si éloquent +et si sévère dans son raccourci: «que le spectateur du +dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-être en +examinant avec plus de soin beaucoup de livres, +jugés et suspectés un peu légèrement, aurait-on +reconnu que la plupart des romanciers de ce groupe +n'ont jamais cessé d'avoir un sentiment très vif de +cette responsabilité.</i></p> + +<p class="s">Paris, 5 octobre 1892. +</p> +<div class="decoration"><img src="images/021.png" alt="[Décoration]"></div> +<div class="decoration"><img src="images/022.png" alt="[Décoration]"></div> +<div class="decoration"><img src="images/023.png" alt="[Décoration]"></div> + + + +<p class="t1">La Terre promise +</p> + + + +<h2><a name="ch1" id="ch1"></a>I</h2> + +<p class="d">EN PLEIN RÊVE. +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/l.png" alt=""></span><span class="hidden">L</span><span class="sc">a</span> comtesse Louise Scilly avait dit à sa +fille Henriette et à Francis Nayrac, le +fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez +un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je +vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille +figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était +assise sur un banc de marbre sculpté, auprès +d'un buisson de roses, de ces roses frêles, à peine +parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies +de cette douce Sicile. On était vers la fin de +novembre, et une lumière d'une divine transparence, +si légèrement, si puissamment réchauffante, +enveloppait, baignait, caressait ce jardin, +cette oasis plutôt de la villa Tasca, — fantaisie +de grand seigneur hospitalier bien connue de +ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une +santé compromise ont exilés quelques mois à Palerme. +C'était, ce dernier cas, celui de la comtesse. +Venue de Paris dès les premiers brouillards d'automne +pour achever de guérir les suites d'une +fluxion de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute +l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines +durant dans sa chambre. Elle ne recommençait +guère de sortir que depuis cinq ou six jours. Aussi +laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures +vibrer autour de sa faiblesse. Son visage creusé se +ranimait de sa pâleur. La vague griserie de la +convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes, +ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets +blonds mêlés dans ses cheveux aux reflets d'argent +semblaient plus dorés, comme si, dans la femme +de cinquante ans, prématurément épuisée par les +chagrins et par la maladie, un peu de la grâce +d'autrefois allait reparaître. Sa bouche desséchée +de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec +l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence +rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux +bleus, d'un bleu trop brillant, comme de quelqu'un +dont la vie a été atteinte dans ses sources +profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins +d'Italie ou cèdres gigantesques, autour desquels +un fouillis de végétation tropicale révélait l'approche +de l'Afrique. Dans les massifs, des aloès +pâlissants tordaient leurs poignards barbelés. +Des dattiers remuaient lentement leurs palmes +d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes +épineuses où pointaient des fruits violets. +De blanches statues brillaient dans l'interstice +des verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres +closes, semblait, parmi cette paix et cette +clarté de la matinée, retenir, derrière sa façade +peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité. +</p> +<br> + + +<p>Dans ce décor de solitude, animé uniquement +par le frisson des feuillages ou par le vol d'un +cygne dont les ailes mutilées rasaient l'eau dormante +d'un invisible étang, les yeux de la mère +revenaient sans cesse vers la portion du vaste et +lumineux jardin où se promenaient les deux +fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce +pas d'un couple heureux et dont les moindres +mouvements s'harmonisent, s'épousent pour ainsi +dire d'un inconscient accord, — les éloignait tour +à tour et les rapprochait. Ils disparaissaient, puis +reparaissaient au tournant des allées. Ils marchaient, +s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils +se regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement +exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette +clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces fleurs, +par eux-mêmes surtout, par cette magie de la +présence aimée, qui mettrait le printemps là où +règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement d'une +heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse +les forces de l'âme! Henriette et Francis avaient +autour de leurs personnes ce mystérieux rayonnement +que projette l'extrême bonheur. Ils étaient +comme soutenus, comme soulevés par cet intime +esprit de félicité que révèle chaque geste de deux +êtres qui se chérissent entièrement, absolument. +Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait été +plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son +visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue +plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses +cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non +plus la physionomie, volontiers concentrée et +réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une +pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles +s'adoucissait pour contempler celle qui +serait bientôt sa femme, dans des regards follement +caressants. À la manière dont il lui donnait +le bras pour la soutenir, tout le génie protecteur +d'un dévouement d'homme se devinait. Elle était +si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois +ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au +lieu que ses trente-quatre ans à lui étaient bien +marqués sur son masque bistré et creusé, si mélancolique +parfois au repos, et transfiguré à cette +minute par un magnétisme de félicité. C'était +comme une vision d'un rêve réalisé que cette +promenade, pour le tendre témoin qui contemplait +les deux fiancés, pour cette mère qu'ils +n'oubliaient pas même dans leur extase, car, à +chaque passage près du banc de marbre, Henriette +la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle +n'eût pas détourné sa blonde tête que M<sup>me</sup> Scilly +ne lui en eût certes pas voulu. Mais que sa fille +lui gardât une place dans son bonheur, cette évidence +lui était aussi réchauffante que ce soleil +méridional aux rayons duquel son pauvre corps +se caressait, pour y reprendre un peu de force, +quelques années de vie encore, et elle songeait:</p> + +<p>— «Comme il l'aime, et comme il a raison +de l'aimer! Comme elle est devenue celle que +promettait son enfance! Si son père vivait, qu'il +serait fier d'elle et fier de lui!... Il me dirait qu'il +est content de moi, j'en suis sûre. Il me le dira +un jour, bientôt... Que ce ne soit pas trop tôt, +cependant!»</p> + +<br> + + +<p>En prononçant mentalement cette parole, la +pauvre femme reculait de quinze ans en arrière, +jusqu'à l'automne, si terrible pour elle, de 1871. +Au lieu du vert et silencieux jardin où passaient +et repassaient ses deux enfants, — comme elle +les appelait en les bénissant ensemble dans son +cœur, — elle revoyait une chambre de malade, +par un matin de novembre aussi, mais d'un +novembre parisien, froid, sinistre et noir. Elles +étaient là toutes deux, Henriette et elle-même, +agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller duquel +se détachait une face douloureuse et pâle, celle +du commandant Scilly, qui venait de mourir. +Après des mois et des mois de souffrance, il avait +succombé aux suites des blessures reçues dans un +des combats sous Metz. Il s'était conduit là en +digne petit-neveu du fameux comte Scilly, le +héros de Leipsick, celui qui avait mérité d'être +lieutenant dans un de ces régiments d'officiers +sans régiments, que Napoléon forma en Russie +avec le titre d'escadrons sacrés. Quoique tous les +Scilly aient été dans l'armée depuis ce héros du +premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de +ce nom, et qu'une femme de soldat doive être +préparée à ces cruels sacrifices, la comtesse avait +cru devenir folle d'inquiétudes dès les premiers +jours qui avaient suivi la déclaration de guerre. +Puis, ayant rejoint son mari en Allemagne, elle +l'avait ramené à Paris pour le disputer à la mort +avec une passion qui l'avait, en quelques semaines, +vieillie de dix ans. À ce chevet du lit de +mort du seul homme qu'elle eût aimé, elle n'avait +repris le courage de vivre qu'en embrassant sa +fille, l'unique enfant qui lui restât des cinq qu'elle +avait eus, pauvre petite créature si fragile, si sensible, +si consciente déjà de son sort de demi-orpheline! +Ses larmes le disaient assez, et ses +soupirs, et l'étreinte désespérée dont elle saisissait +sa mère en lui criant: «Ah! garde-moi, +garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers +à Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir +du père, de la garder en effet, de lui remplacer +l'absent, et une vie avait commencé tout de suite, — pour +durer des années, — de retraite, de mélancolie +et pourtant de douceur. Une vie de retraite, +car la comtesse se trouvait brouillée avec toute +la famille de son mari, y compris le général +Scilly, pour des raisons personnelles au père du +mort, mais elle les acceptait par scrupule de fidélité +morale comme le commandant les avait +acceptées lui-même, et, d'autre part, ses relations +de monde se trouvaient réduites, par le grand +deuil qu'elle ne cessa de porter que bien tard, à +la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie, +car elle voulut que rien ne fût changé autour +d'elle, et le petit hôtel du boulevard des Invalides, +choisi jadis par l'officier comme plus voisin +de la rue Saint-Dominique et de l'École Militaire, +commença de revêtir cette physionomie un peu +passée et fanée des choses que les mains touchent +pieusement, tristement, pour les caresser et ne pas +s'en servir. Une vie de douceur, car la petite fille +qui allait et venait, toujours en noir, elle aussi, +de son pas à peine appuyé d'enfant sage, à travers +ces meubles dont chacun était une relique, +ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui +ne trahît la plus jolie délicatesse de nature. +M<sup>me</sup> Scilly en jouissait avec ce mélange de délices +et de souci dont est faite la félicité douloureuse +des mères. Elles les savent si comptés, les +jours où elles ont leur enfant auprès d'elles, tout +à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait paisiblement +au travail de ses leçons, celle-ci avait pris +l'habitude de mesurer la fuite de ces douces années +au verdoiement ou au jaunissement des arbres du +jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres +des chambres du premier étage. Tantôt +ces arbres frémissaient au renouveau, secouant +au vent d'avril des grappes de fleurs, et la mère +calculait combien de printemps reviendraient +encore avant que sa fille eût ses dix-neuf ans. +D'autres fois, le vent chassait le long des allées +les débris épars de l'automne, et elle comptait les +saisons écoulées depuis que le père était mort. +Elle se perdait devant la petite dans des contemplations +infinies, charmée tout ensemble et troublée +par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose +de l'enfant en jeune fille, de la jeune +fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, +son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums +de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule +connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété +si généreusement préparée cependant au sacrifice, +le moment où il lui faudrait se séparer d'elle.</p> + +<p>— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui +qui doit me la prendre, qu'il respire, qu'il marche, +que nous l'avons peut-être rencontré hier, aujourd'hui, +dans notre promenade! C'est pour lui que +j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour +lui ce tendre cœur de sentiments nobles... Si je +pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je l'élève, +elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle +épousera quelqu'un qu'elle aime. Il était un +homme, il savait la vie, il aurait jugé celui qui se +présentera, au lieu que moi?...»</p> + +<p>C'est par milliers que la veuve inconsolée +avait prononcé tout bas de ces monologues de +sollicitude maternelle plus fréquents et plus +pressés à mesure que le temps avance. Ils aboutissent +alors à des projets caressés complaisamment, +puis déjoués par une de ces rencontres non +prévues à la suite desquelles un hôte nouveau +entre en scène, l'inattendu, l'irrésistible amour. +La comtesse Scilly avait, durant ces années trop +courtes à son gré, déployé son soin le plus constant +à entourer Henriette d'amies irréprochables +et pieuses comme elle-même. Elle s'était appliquée +à graduer de son mieux la prudente reprise +de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas +une des habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait +à l'époque de ses jeunes élégances ne fût +perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout +le secours de son expérience première pour étudier +avec une sollicitude passionnée les quelques +jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société. +Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se trouva +éprise, de ce Francis Nayrac au bras duquel la +mère la regardait se promener à présent avec une +confiance si émue, presque si reconnaissante, — et +dix petits mois plus tôt elle ne connaissait ce +nom que pour l'avoir entendu mentionner par +la générale de Jardes, qui était une parente éloignée +du jeune homme. C'était aussi chez M<sup>me</sup> de +Jardes que la présentation avait eu lieu, par hasard, +à une visite d'où Francis était sorti si troublé +du charme d'Henriette, qu'il était retourné le +lendemain en parler à sa parente. Des incidents +avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal, +pareils à tous ceux dont s'accompagne un mariage +ainsi commencé sur le subit enthousiasme +d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel servent +de complices la secrète sympathie de la +jeune fille d'une part, de l'autre la bienveillance +d'une commune amie enchantée de ce rôle d'intermédiaire. +C'est un lieu commun d'observation +que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il +s'agisse d'un amour légitime ou illégitime! De +nouvelles rencontres plus ou moins adroitement +préparées, le constant et long éloge de Francis +fait par M<sup>me</sup> de Jardes, la présence du jeune +homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher +de M<sup>lle</sup> Scilly sans que personne commentât +ses assiduités, un changement plus marqué +dans les manières d'Henriette, si visiblement +préoccupée et bouleversée, — tels avaient été +les ingénus, les naïfs épisodes de ce petit roman. +Chacun représentait pour la mère une émotion +profonde, et une suprême, l'entretien qu'elle +s'était décidée enfin à provoquer avec sa fille. +Cette dernière avait avoué le secret nouveau de +son cœur, sans hésiter, mais tremblante comme +en ce moment tremblaient au-dessus du banc de +marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité doucement +par la faible brise. Elle aimait Francis. +Hé quoi! sans rien savoir de lui davantage? Sans +qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux? +Par quelle mystérieuse correspondance de sentiments?... +M<sup>me</sup> Scilly se rappelait s'être posé ces +questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi +cet aveu, et devant cette première émotion de sa +fille qui n'était plus à elle seule, elle avait éprouvé +une de ces jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies +saignantes des plus nobles +mères, et si profondes qu'elles sont impossibles +à guérir, sinon par la vue de la félicité absolue +de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait +prié cette nuit-là! Comme elle avait demandé +un secours d'en haut qui lui marquât son devoir! +Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur, +elle aussi, elle avait, sur le conseil du +père Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur, +procédé à une enquête comme tous les parents +en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il fallait +une preuve pour démontrer combien le sort +des plus prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible +et ingouvernable, où la trouverait-on +mieux que dans cette incapacité d'un père +et d'une mère, même bien vigilants, à connaître +avec exactitude la vie et le caractère de celui qui +doit faire tout le bonheur ou tout le malheur +d'une enfant idolâtrée et préservée pendant des +années? M<sup>me</sup> Scilly s'adressa de droite, de gauche, +dans des visites qui furent comme les intermèdes +comiques de ce drame sentimental. N'est-ce pas +un drame en effet et de l'intérêt le plus poignant +qui se joue dans ces entretiens où d'un mot +prononcé à la légère dépendront deux avenirs +dont l'un est si dépourvu de défense? Et voici +le type des réponses obtenues après d'infinis détours +de causerie:</p> + +<p>— «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse +M<sup>me</sup> d'Avançon, la femme de l'ancien diplomate, +«un charmant garçon, avec une très jolie fortune, +ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la +carrière, il allait passer premier secrétaire, et il +vient de démissionner comme M. d'Avançon, à +cause de ce gouvernement... C'est dommage...» +Et la digne dame, clouée sur son fauteuil à roulettes +par une crise de ses douleurs, avait continué +par une tirade sur l'état de choses actuel, +renouvelée de son mari de qui elle adoptait les +moindres idées, quoiqu'elle le détestât, par une +contradiction assez fréquente dans les mauvais +ménages. On se hait du fond du cœur et la force +de l'accoutumance est telle qu'on arrive à se +ressembler intellectuellement, quelquefois physiquement. +Par quels procédés la mère la plus +habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances, +ramener sur la ligne désirée une conversation +qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune +question, mais elle calcule que M. d'Avançon +essaye d'oublier l'enfer conjugal en menant à +soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer +Francis Nayrac dans des endroits où la vérité +des mœurs se décèle mieux que dans le monde, +et elle parvient, grâce au développement du plus +subtil machiavélisme, à provoquer cette autre +déclaration:</p> + +<p>— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une +très jolie fortune. Je le vois cette année-ci au petit +club. Au moins avec celui-là on peut causer d'autres +sujets que des courses et du tirage à cinq...» +Et une dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant +de nos vieux Beaux s'abandonne à sa +colérique envie contre la génération présente. Il y +entremêle de son côté des observations et des +idées de sa femme, mais il oublie complètement +Nayrac... À la dixième expérience de ce genre, +force est bien à la pauvre mère de s'avouer que le +mieux est encore de s'en rapporter à ceux qui connaissent +son gendre possible depuis l'enfance, et +celle-ci avait fini par échouer chez M<sup>me</sup> de Jardes, +laquelle était trop intéressée au bon aboutissement +de sa petite intrigue pour ne pas défendre +son cousin. Mais M<sup>me</sup> Scilly la savait très honnête +femme et elle avait posé à sa loyauté deux questions +qui, pour elle, étaient les plus angoissantes:</p> + +<p>— «S'il est religieux?...» avait répondu la +générale. «Peut-être ne pratique-t-il pas assidûment. +Vous savez, ma chère Louise, les jeunes +gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes +excellents, j'en réponds, d'abord sa démission +le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mère +et sa sœur. Elles sont mortes comme deux +saintes... Pour l'autre chose? c'est plus délicat. +Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé. +Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un +homme d'honneur et il n'aurait pas pensé à Henriette +s'il ne l'était pas. Je suis sûre aussi qu'il n'a +jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris. +L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des +années qu'il était à l'étranger...»</p> + +<p>Que ces conversations, et d'autres analogues, +étaient loin! Cependant elles ne dataient que du +printemps. Encore aujourd'hui et quand elle repassait +en esprit les semaines décisives de juillet +qui s'étaient terminées par les fiançailles de +Francis et d'Henriette, M<sup>me</sup> Scilly s'étonnait elle-même +de la rapidité avec laquelle avaient marché +des événements dont elle avait toujours pensé +qu'ils seraient si lents au contraire, si compliqués, +si réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis +bien longtemps, et elle appréhendait avec tant +d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle +la voyait, elle qui connaissait l'histoire entière +de ce cœur depuis sa première émotion, sincèrement, +profondément envahie par un amour +aussi entier qu'il avait été rapide et inattendu. +Elle savait que chez Henriette les sentiments +n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour +une fois déçu, elle tremblait que la ferveur religieuse +de la jeune fille ne la tournât vers quelque +autre résolution. Elle avait tant de fois deviné +quel attrait de mystique asile le couvent exerçait +sur cette imagination tendre! Elle croyait deviner +d'autre part dans Francis un homme rare, une irréprochable +vérité de cœur. Quoique bien étrangère +aux préoccupations de convenance mondaine, +elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses +enfants auraient tout de suite à eux deux plus de +soixante mille francs de rente. Enfin elle avait +dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à +ses inquiétudes sur sa propre santé, à peine son +consentement était-il accordé, qu'elle tombait +malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un +simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les +plus dangereuses complications. Elle s'était couchée +dans les derniers jours de juillet, comptant +se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes +habituels, vers la fin de la semaine. Elle était encore +enfermée au milieu d'octobre. Les arbres du +jardin de l'archevêché, qui avaient si longtemps +tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts +lorsque le premier frisson de fièvre l'avait secouée. +Quand elle put venir jusqu'à la fenêtre, +elle vit que toutes les feuilles étaient touchées +par l'automne, comme elle venait d'être touchée +elle-même par la mort. Mais comment se plaindre +de cette maladie qui lui avait permis de juger +définitivement Francis? Quand les docteurs +avaient formulé la nécessité pour elle d'un séjour +d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, — le +Caire, Alger, Madère ou Palerme, — avec quelle +délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits +devant les nouveaux devoirs que cette situation +créait à sa fiancée! Cette dernière lui avait demandé +que le mariage fût reculé jusqu'au printemps +prochain, afin de pouvoir consacrer ce +dernier hiver sans partage à l'entier rétablissement +de sa mère, et il avait mis tant de grâce à y +consentir! C'était lui qui avait conseillé Palerme +qu'il connaissait, lui qui était venu préparer +un appartement pour la comtesse, lui qui l'avait +installée, puis il était retourné à Paris pour ne +reparaître que rappelé par la malade, et si dévoué, +si scrupuleusement attentif à ne jamais +mettre leur amour entre Henriette et sa mission +filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle se +sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en +elle, avec un espoir de ne pas s'en aller encore, +une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait +pu lire dans ce cœur de jeune homme:</p> + +<p>— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, +«et ne les quitter que plus tard!»</p> + +<br> + + +<p>Elle les regardait de nouveau marcher dans +l'allée, tandis que les vertes palmes semblaient +s'incliner sur eux pour les protéger, et que le vent +éveillait dans les pins le vague murmure d'un +océan endormi. Son âme s'échappait d'elle pour +les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur +aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui +les enveloppait à cet instant de son lumineux +azur. Elle savait, quoiqu'elle n'entendît pas même +le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient +de leur côté au charme de cette promenade, et +c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient +d'elle. Ils la mêlaient si naturellement à l'avenir +dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de +ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel +rêve ils réalisaient dans ce cadre de paradis, elle +si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que +ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne +pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé +par les passions pour savoir le prix de ce qu'il +avait rencontré dans cet être pour lui unique! +Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils +sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs +paroles, mais chaque phrase avait pour eux la +secrète, la pénétrante magie de l'intimité toute +prochaine. Rien que le son de leur voix leur +faisait savourer d'avance d'innombrables minutes +d'amour, comme en allant et en venant dans +le jardin ils respiraient l'arome de toutes les +fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient +pas.</p> + +<p>— «Comme M<sup>me</sup> Scilly a déjà changé depuis +les huit jours que je suis ici!» disait-il. «Quand +je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si faible, j'ai +été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception +en revoyant Palerme du bateau, toute +grise sous une pluie battante.»</p> + +<p>— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant +devant elle avec des yeux où Francis put lire +le ressouvenir de cette récente angoisse, «vous +n'avez guère été favorisé pour votre voyage. +Après les premiers beaux jours que nous avions +eus, nous étions si tourmentées quand nous +voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec +ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous +disions rien, mais je savais que nous avions la +même idée. Elle était encore trop souffrante. +C'est cette inquiétude qui l'avait rendue plus +malade la veille de votre arrivée... Elle est si sensible +et elle vous aime tant...»</p> + +<p>— «Chère mère,» dit le jeune homme en +serrant le bras de la jeune fille.</p> + +<p>— «Si seulement nous avions su où vous envoyer +une dépêche à Naples,» continua-t-elle. +«Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un +éclair d'espoir que vous reculiez votre départ à +cause de la tempête... J'avais bien envie de vous +revoir cependant... C'était neuf heures. Vous +étiez en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a +paru terrible! Je l'écoutais et je priais... Je pensais +aussi à ma pauvre maman et à ce qu'elle a +dû éprouver pendant cette affreuse guerre...»</p> + +<p>— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. +Il avait si peur qu'elle n'évoquât des souvenirs +d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui mettaient +toujours un tremblement mouillé au bord +des paupières. — «Oui,» insistait-il, «oubliez +cela, comme je vous promets que nous ferons +oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains +et les récents, les grands et les petits... Si +elle m'aime un peu, vous savez que moi je l'aime +beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance +de vous avoir faite celle que vous êtes... Je +l'aurais trouvée hostile à notre mariage que je +la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien +que pour avoir rencontré en vous ce que j'y +ai rencontré, la vivante preuve que les rêves +les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas +toujours...»</p> + +<p>— «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour +en rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa +main demeurée libre qu'il baisa à travers le gant, +«vous allez recommencer de me flatter, ce qui +n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces +beaux pins d'Italie dont j'aime tant la silhouette +et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut, +ce <i>bel vaso</i>, comme nous disait le jardinier +qui m'a montré la villa le premier jour. Est-ce assez +cela et comme ils sont ingénument artistes, dans +cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si +nous pouvions trouver l'année prochaine, pour +y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc, +avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière, +mais plus près de Paris, pour que le voyage fût +moins fatigant, en Provence ou sur la côte de +Gênes!...»</p> + +<p>— «Je vous ai promis de m'arrêter là quand +je retournerai en France et de chercher,» repartit +Nayrac. «Je suis si heureux que vous aimiez la +même espèce de nature que moi et de la même +façon... Mais avez-vous remarqué, l'autre jour +encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant +l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que +vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi +les mêmes goûts en toutes choses, si instinctivement?»</p> + +<p>— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les +mêmes, tout à fait les mêmes... Mais je le savais +si bien dès le premier jour que je vous ai vu...»</p> + +<p>— «Et à quoi?» demanda-t-il.</p> + +<p>— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la +jeune fille. «Mais j'étais sûre, quand je suis +venue dans ce jardin pour la première fois, que +vous le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas +lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je +suis certaine que du premier coup je saurais d'un +livre si vous l'aimerez...»</p> + +<p>— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque +entre deux êtres il n'y a pas cette harmonie, cet +intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de +penser que vous êtes ma femme, vraiment ma +femme, vous comprenez, un cœur fait justement +à la ressemblance de mon cœur...»</p> + +<p>— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix, +«mon cher fiancé...»</p> + +<p>— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond +accord me rend quelquefois presque triste... À +quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense +que j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si +je n'avais pas quitté ma carrière? Si en la quittant +j'étais venu m'établir en Italie comme j'en avais +l'intention? Si je n'étais pas allé chez M<sup>me</sup> de +Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas +rencontrés ce jour-là?...»</p> + +<p>— «Je n'admets pas tous ces <i>si</i>,» interrompit-elle +en riant avec une mutinerie de son joli visage; +«nous ne pouvions pas ne pas nous rencontrer...»</p> + +<p>— «Si cependant?...» reprit-il.</p> + +<p>— «Je comprends bien que c'est insensé,» +répondit-elle avec une bouche redevenue sérieuse +et songeuse; «mais je sais que je ne me serais +jamais mariée...»</p> + +<p>Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. +Il lut à travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond +de cette âme qui était à lui. Dans cette chère âme +tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un +repli où il ne devinât la plus irréprochable, la +plus passionnée des tendresses. Sur ce cœur virginal +rien n'avait jamais passé, pas un frisson, +pas une ombre. Autour de leur silence les palmes +continuaient de palpiter, le vent de murmurer +dans les pins, les buissons de roses et les citronnelles +d'exhaler un léger parfum vaguement +musqué, l'ombre des feuillages de trembler sur +les marbres, le cygne d'errer sur l'eau dormante, +le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient +si seuls dans ce tournant d'allée, — si loyalement, +presque pieusement seuls, avec la présence bénie +de la meilleure des mères à côté de leur amour +comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée +contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce front +qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé, +pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux, +que ce bonheur trop complet, trop absolu, +dépassa tout d'un coup les puissances de son être +et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit +à sa chère «aimée,» comme elle lui permettait +de l'appeler quelquefois à des minutes pareilles:</p> + +<p>— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»</p> + +<p>Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement +une angoisse passer dans ces douces +prunelles, un frémissement courir autour de ces +lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune +fille battirent, son sein palpita, puis, le regardant +de nouveau, bien en face, elle fit un effort +pour dominer son impression et, avec un sourire +de courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle, +«j'ai peur d'être si heureuse. Mais il ne faut +pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on +pas avec Dieu?...»</p> + +<br> + + +<p>Francis Nayrac devait souvent se rappeler par +la suite l'étrange impression d'anxiété qui l'avait +fait tressaillir ce matin-là, — ce dernier matin de +leur joie complète, — et qui avait trouvé un tel +écho dans sa fiancée, alors que toutes choses autour +d'eux paraissaient s'harmoniser entièrement, +absolument avec leurs cœurs. Ils ne pouvaient en +aucune manière soupçonner le danger qui menaçait +cette paix bénie de leur amour à cette heure +même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces +presciences dont notre scepticisme sourit, quoique +des hommes qui s'appelaient Napoléon et Gœthe +aient cru possible cette divination de l'avenir à +de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils simplement +à cette angoisse de la joie, phénomène +singulier mais indiscutable, où il entre à la fois +de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation +trop forte, et une vue trop juste des retours +assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous portions +tous en nous un instinct de cette grande loi +humaine figurée dans un symbole tragique de +l'antiquité par la Némésis, par la funeste puissance +des compensations fatales dans laquelle les Grecs +ont incarné moins encore la justice que la jalousie +des Dieux? On peut certes donner une apparence +d'explication naturelle à toutes les appréhensions +de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la plupart +des pressentiments sont démentis par les faits. +Mais, lorsque ces faits au contraire les justifient +par une concordance inattendue et comme foudroyante, +le moins superstitieux ne saurait se +retenir de trembler. Nous croyons entrevoir derrière +le hasard extérieur des circonstances le mystère +d'une destinée, et, si vulgaire que soit la +forme de cette révélation, nous en demeurons, +pendant une seconde, remués jusque dans la racine +de notre être. Pour Francis, le saisissement +devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours +eu à lutter contre cette disposition au fatalisme +qui, éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les +âmes d'espérance et de résignation à la croyance +dans la providence, principe premier de toute vie +vraiment religieuse. Pour le jeune homme, et +quoique, élevé pieusement, il eût gardé ce christianisme +d'apparence propre à sa classe et à son +temps, la religion n'était que la plus noble des +hypothèses. Sa providence, c'étaient les beaux +yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait +seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les +rues de Palerme, blanches de raies de soleil et +noires de raies d'ombre, il n'eut pas besoin d'effort +pour oublier ce vague frisson de peur devant +l'avenir qui allait le reprendre si vite, mais cette +fois causé par le plus déterminé des motifs. Pour +le moment, il ne gardait de sa promenade de la +matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques +commissions à exécuter, il avait laissé Henriette +et M<sup>me</sup> Scilly regagner en voiture l'<i>Hôtel +Continental</i> où ils habitaient tous les trois. Il suivait +les trottoirs d'une des deux longues rues qui +se coupent à la place dite des <i>Quattro Canti</i> et +divisent Palerme en quatre segments presque +égaux. Jamais il n'avait goûté plus vivement le +charme exotique de cette ville qui tient de +l'Orient, de l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines +dans le style rococo chargées de statues, +avec ses étroites boutiques dont les marchands se +tiennent silencieux et indifférents comme dans les +bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures, +avec ses Madones et ses Christs prisonniers de +niches qu'éclaire un lumignon toujours allumé, +avec le passage de ses voitures chargées de fenouil +et peintes de scènes barbarement coloriées. Et +quelles scènes: Médor et Angélique, Godefroy de +Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant +les Mille!... Jamais non plus le jeune homme, +une fois franchi l'arc de triomphe sans fronton +dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage +admiré la ligne si large et si noble du golfe. +Arrivé sur la porte de l'hôtel qui donne sur ce quai +tout contre l'adorable jardin de la villa Giulia, il se +retourna pour regarder par delà l'emmêlement +des agrès du port cette mer si bleue avec la silhouette +nue et rouge du mont Pellegrino, voué +lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment +était bien oublié, et il ne se doutait guère +que ce regard d'enthousiasme pour le beau paysage +était aussi un regard d'adieu, — adieu à +ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet +abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeunissement +de toute son âme souhaité, commencé +déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis. +Le plus simple des incidents allait suffire à bouleverser +ce château de rêves où il s'abritait depuis +six mois, et à le remettre en face d'un tourment +moral aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait +trop souvent à l'expression de sa bouche +et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme +un de ces accidents terribles: déraillement de +chemin de fer, tremblement de terre, effondrement +d'une maison, dont la survenance en pleine +sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est +plus subite. En entrant sous la voûte de l'hôtel, +Francis Nayrac vit que le concierge était en train +de classer les lettres arrivées par le bateau du +matin. Cet homme, un gigantesque Allemand, à +longue barbe blonde, méticuleux et polyglotte, +vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large +casquette flamboyante d'or, maniait les enveloppes +comme un joueur manie les cartes, avec +une dextérité de prestidigitateur. Son crayon +rouge griffonnait sur chacune le numéro de la +chambre du destinataire, et plusieurs personnes +se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini +cette besogne, avec cette avidité inquiète et +presque maladive de correspondance qui distingue +particulièrement les bureaux de poste dans les îles +où la rareté des courriers en exalte le désir. +Toutes les figures de ce petit tableautin cosmopolite +auquel il était pourtant très habitué, que +de fois Francis les revit depuis, associées qu'elles +étaient au coup de surprise qui le frappa dans +cet instant-là! Au lieu de monter droit dans sa +chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre +lui-même ses lettres, et, non moins machinalement, +il se mit à parcourir des yeux la pancarte +où se trouvaient affichés les noms des voyageurs +descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son +cœur battre plus vite. Une émotion presque de +terreur lui serra la gorge. Ses jambes tremblèrent. +Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces +noms qu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier +inscrit, celui d'une personne débarquée sans +doute depuis quelques heures ou de la veille: +«M<sup>me</sup> Pauline Raffraye,» avec la petite note: +«et sa famille,» puis, comme indication du lieu +d'origine: «Château de Molamboz, par Arbois. — France.» +Le jeune homme demeura ainsi quelques +secondes, comme hypnotisé par ces syllabes +auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire; +puis, comme le concierge, enfin délivré des impatients, +sortait de la loge, le paquet des lettres à +la main, pour s'occuper de la distribution, il l'appela +pour lui montrer ce nom. Rien que de le +prononcer lui faisait sans doute un peu de mal +car il dit simplement:</p> + +<p>— «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici +encore. Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui?»</p> + +<p>— «Elle est venue par le train de Messine, +hier,» répondit le géant.</p> + +<p>— «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»</p> + +<p>— «Oui, monsieur.»</p> + +<p>— «Elle n'est pas seule?»</p> + +<p>— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de +huit à dix ans, et deux femmes de chambre avec +elle.»</p> + +<p>— «Je voudrais bien savoir si c'est celle +que je connais...,» dit Francis, et, s'apercevant +de ce que cet interrogatoire avait d'étrange, il +ajouta pour dérouter par une fausse demande +la curiosité d'ailleurs peu vraisemblable de son +interlocuteur et obtenir cependant son renseignement: — «C'est +une femme âgée et très +grande?...»</p> + +<p>— «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand. +«Trente ou trente-cinq ans peut-être. On ne sait +pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt petite +et mince au contraire...»</p> + +<p>— «Allons,» se dit Francis en commençant +de monter l'escalier, «il faut avoir le courage de +regarder les choses en face. C'est son château, +son nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille... +C'est elle...» Il se répétait ce nom de Pauline +Raffraye en montant les deux étages d'escaliers +qui devaient le conduire à sa chambre. En toute +circonstance il eût été troublé profondément par +l'annonce qu'il se trouvait sous le même toit +que cette ancienne maîtresse, — car une ancienne +maîtresse possède seule le pouvoir de +bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris que +l'était celui-là. — Mais apprendre cette présence +ainsi, presque à la minute où Henriette et lui venaient +d'être frappés par cette étrange appréhension +d'un malheur inconnu, devait accroître singulièrement +ce trouble, d'autant plus que ce nom +de M<sup>me</sup> Raffraye ne lui rappelait pas seulement +l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui +représentait la créature dans laquelle il avait cru +deviner les plus noirs abîmes de perversité, celle +qui lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de +tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle +il avait été le plus implacablement dur, presque +cruel. Et cette femme venait d'arriver à Palerme, +quand il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet +hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'autres +hôtels et de plus célèbres, et à quel moment? +Quand il se trouvait là dans ce coin retiré du +monde où il avait le droit de se croire bien caché, +auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était +aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer +cette présence à quelque plan d'action inconnue +et redoutable devait venir et vint aussitôt au +jeune homme, dont la sensibilité naturellement +très vive était encore surexcitée par le ravissement +de cette promenade de la matinée. Cette folle +idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à +monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-égarement +d'une panique irraisonnée, maladive, +irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage +tout altéré quand il entra dans le salon particulier +où il prenait tous ses repas, en compagnie de +M<sup>me</sup> Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir la +sollicitude inquiète de cette dernière, — il lui fallut, +pour la première fois, dissimuler et attribuer +son changement de physionomie et d'humeur à +une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis +des jours, vivait avec Henriette cœur à cœur, dans +une communion si constante de leurs pensées! +Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la +plus amoureuse inquiétude, et l'impression de +malaise que lui donna cette nécessité de mentir +jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement +dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer +dans sa chambre pour toute l'après-midi, sous le +prétexte de son indisposition grandissante. Il +voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder +bien en face les données du problème que lui +posait, d'une manière pour lui tragique, cette +arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une +minute qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais +comment faire cet examen sans évoquer tous +les événements, toutes les sensations aussi d'un +passé qui contrastait trop cruellement avec celui +dont la mère d'Henriette avait caressé dans +sa rêverie, quelques heures plus tôt, les délicates +et naïves images? Ah! Quelle tristesse +de sentir l'âcre amertume d'un coupable et +mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a cru +fini, nous inonder à nouveau l'âme à l'instant +même où cette âme s'enivrait, jusqu'à l'extase, +des joies d'un autre amour, tout lumière et tout +espérance!</p> + +<p>— «Et cependant,» gémissait Francis, une +fois seul et libre de s'abandonner au cours de ses +souvenirs, «après tant d'années, est-ce que je ne +dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est +morte pour moi?...»</p> + + + + +<h2><a name="ch2" id="ch2"></a>II</h2> + +<p class="d">UNE ANCIENNE MAÎTRESSE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/t.png" alt=""></span><span class="hidden">T</span><span class="sc">ant</span> d'années! Les journaux pliés sous +leur bande, que le coude du jeune +homme froissait durant cette après-midi +commencée sur une impression si douloureuse, +portaient en effet la date de 1886, et +c'était en avril 1877 qu'il avait parlé à Pauline +Raffraye pour la dernière fois. D'autre part, il +l'avait rencontrée pour la première fois vers la +fin de l'hiver 1876. Douze mois de sa vie à peine +tenaient dans ce souvenir de femme. Mais les +amours qui laissent après eux une cicatrice ineffacée +ne sont pas toujours ceux qui ont duré le +plus longtemps, ni ceux qui abondèrent en incidents +romanesques ou tragiques. Quand une +maîtresse a blessé une certaine place profonde et +malade de notre cœur, elle a beau n'avoir eu de +nous que quelques semaines, elle nous demeure +inoubliable et à jamais vivante. Nous mettons +entre elle et nous la distance, le temps, d'autres +visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres +douleurs. Rien n'y fait. Nous l'avons dans le +sang, comme dit une énergique et si juste expression +du peuple. Il faut ajouter que cette première rencontre +de Francis Nayrac avec Pauline +Raffraye s'était accomplie dans des conditions +particulièrement dangereuses pour lui. Il avait +alors vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son +père et sa mère, toutes ses affections de famille +s'étaient reportées sur une sœur unique, M<sup>me</sup> Julie +Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette +sœur, son aînée de quatre ans, l'avait élevé, dans +cette période difficile de la fin de l'adolescence +où la tendresse ne sert de rien quand elle n'est +pas accompagnée par un sens très juste des lois +vraies du monde social. Julie commença par vouloir +garder son frère auprès d'elle. Il fit donc son +droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée +d'une année à cause de la guerre, et il eut des +aventures très banales, vulgaires, qu'elle sut et +qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et +l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra +comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de +l'occuper et de l'occuper loin de Paris. Les tristes +expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé +contre cette capitale qui est aussi fréquent +chez certaines femmes très honnêtes que le préjugé +contraire peut l'être chez certains boulevardiers. +Elle se trompait. Si la facilité de plaisir +qui se rencontre dans cette ville est funeste à +beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou +trop vaniteux, la solitude morale et intellectuelle +de la province ou de l'étranger est plus funeste à +quelques autres, prédisposés déjà aux abus de la +vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute +l'histoire de Francis. À Paris, ses premiers désordres +l'eussent vite lassé et l'honnêteté profonde +de sa nature l'aurait poussé aussitôt à +ranger son existence dans ce qui reste la chance +la plus probable du bonheur: le mariage jeune. +Entré sur les conseils, presque sur l'injonction +de sa sœur, dans la carrière diplomatique pour +laquelle il n'avait aucune espèce de goût, il fut +pour son malheur attaché d'abord à une des légations +les plus retirées d'Allemagne. En 1876, +il venait donc de passer deux années à Munich, +presque absolument replié sur lui-même, occupé +à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de commencer +de vivre, dans une autre oisiveté, celle des +chancelleries, où la fréquentation forcée et continue +des collègues exaspère encore l'isolement +intérieur quand elle ne produit pas l'amitié. Ces +deux années eurent pour résultat de développer +en lui un état très particulier qui se rencontre, +mais passagèrement, chez un petit nombre de +jeunes hommes destinés pour la plupart à devenir +des artistes ou des écrivains, et, d'une manière +plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes +de leur sort ou dépourvues de stricts +devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la +sage hygiène de l'avenir que ne le sont de +banales débauches, a été profondément défini +d'un mot célèbre par le plus humain et le plus +troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop +aimer à aimer, — maladie inoffensive quand elle +est courte, périlleuse et féconde en conséquences +funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime +ainsi à aimer se complaît dans le mirage de romans +à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera +aussitôt. En fait, il s'habitue peu à peu à juger +insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de +près ou de loin aux passions de l'amour. Les intérêts +et les devoirs de son métier reculent dans +sa pensée à une place secondaire. Le rêve généreux +et viril de fonder une famille, celui de servir +une haute cause idéale de science, d'art ou de +politique, celui plus personnel de se distinguer +par des triomphes de carrière, — ces divers principes +de robuste activité s'affaiblissent, s'étiolent, +disparaissent pour laisser la place à la constante +préoccupation de l'indéfini lendemain sentimental. +Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et quel +sera-t-il? Celui qui aime à aimer emploie des +journées, des semaines, des mois à prendre et +reprendre ce problème, dramatisant les passions +par avance, épuisant leurs joies et leurs douleurs +avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se +blasant à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par +cette débauche de la rêverie, par cette folie du +libertinage intellectuel, à un mélange unique de +corruption et de naïveté. Les nuances les plus +subtiles de la galanterie lui sont familières; il +n'ignore rien des roueries de la séduction, rien +des complexités dont les théoriciens du cœur ont +étalé les anatomies. En même temps il garde +comme une virginité d'émotion réelle qui tient à +l'âge, à l'innocence physique de ses jours et de ses +nuits. Francis en était là, de sa crise de jeunesse, +compliquée chez lui du souvenir de ses sensualités +précoces, lorsque sa sœur Julie Archambault +rencontra Pauline Raffraye, très mal mariée +elle aussi, et elles se lièrent d'une de ces amitiés +enthousiastes, comme la communauté d'un triste +destin, le besoin de confidences et de sympathie, +la sensation de l'hostilité ou de l'indifférence du +monde en créent si aisément, si rapidement entre +deux femmes jeunes, désœuvrées et délaissées. +Les lettres de Julie étaient pour Francis les +grands événements de son exil. Elle écrivait avec +tant de grâce dans l'esprit et elle comprenait si +bien, avec une telle indulgence, certaines choses +subtiles du cœur de son frère, celles qu'il pouvait +lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent +pleines de Pauline, comme dans les conversations +de Julie avec Pauline sans cesse il était +question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité +que M<sup>me</sup> Raffraye et Nayrac devaient naturellement +ressentir l'un pour l'autre. Lors des +deux voyages que le jeune homme fit à Paris, +après que sa sœur fut devenue l'amie préférée de +Pauline, cette dernière était absente. Puis une +circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres +absolument indifférents les rapprocha. M<sup>me</sup> Archambault +fut emportée en quelques jours par +une fièvre typhoïde, et dans cette chambre d'agonisante, +Francis, revenu d'Allemagne en toute +hâte, aperçut pour la première fois la svelte +silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son +beau visage un peu trop pâle, mais animé par +des yeux clairs presque gris, d'une si attirante +tristesse. De tous temps les poètes se sont accordés +avec les physiologistes pour marquer le lien +mystérieux qui unit les émotions de la mort à +celles de l'amour. Est-il besoin de faire appel aux +énigmatiques puissances de la nature pour constater +que chez les femmes vraiment tendres le +plus dangereux auxiliaire de la chute est la pitié, +comme le désespoir d'une perte irréparable est +pour l'homme le plus compliqué un irrésistible +conseiller d'éloquence simple? Francis et Pauline +pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et +elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut +pénétré. Elle était si jolie, si fine. Ses rapports +étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal +viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, +était aussitôt retourné aux filles, après un de ces +drames d'alcôve qui laissent chez une jeune +femme une inexprimable rancune. Trouver alors +chez un autre homme de caressantes, de délicates +manières, une intelligence des nuances du +cœur à demi féminine, voir souvent cet homme +dans une familiarité émue que l'on ne pense pas +à se reprocher, parce que le principe en est si +noble, — c'est une épreuve redoutable et un péril +très grand. Julie était morte au mois de mars. +Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté Paris. +Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il +était l'amant de M<sup>me</sup> Raffraye. +</p> +<br> + + +<p>Tristes amours, et qui, commencées dans les +larmes et dans une atmosphère de mort, devaient +continuer dans les larmes aussi, la torture intime, +les pensées amères, et finir sur la haine honteuse +que l'adultère fait trop naturellement sortir +de ses ténèbres! Aujourd'hui encore, et après +des mois et des mois, quand Francis avait su la +présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire +de cette haine qui l'avait secoué d'un tel frisson, +tant il en avait eu le cœur empoisonné jusque +dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant, +comme il faisait dans cette après-midi de solitude, +il n'arrivait même pas à comprendre la +raison profonde des étranges troubles auxquels +avait abouti presque aussitôt l'espérance, coupable +sans doute, mais pourtant si haute, lui +semblait-il à distance, de ce début de tendresse. +Malgré cette perspective du temps qui permet de +tout pardonner, parce qu'elle permet de discerner +l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de +nos actes, il ne se rendait pas compte qu'un +malentendu, en apparence insignifiant, en réalité +irrémédiable, avait voué par avance cet amour +aux crises les plus douloureuses. Pauline et +Francis s'étaient en effet aimés, idolâtrés, possédés, +avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un +l'autre. Leurs cœurs s'étaient donnés et leurs personnes, +avant qu'ils eussent acquis une notion +exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne +savait du jeune homme que les traits dont lui +avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frère +désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque +resté sans roman. Il était tout cela, mais aussi +une sensibilité infiniment complexe et blessable, +une imagination corrompue, défiante déjà +et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet, +un esprit horriblement gâté par l'abus de la réflexion +et de la rêverie, enfin une âme maladroite +au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de +sensualité devait tourner à la jalousie avec une +effrayante facilité. Lui-même, qu'avait-il vu dans +Pauline? La douce confidente d'une sœur chérie, +une enfant liée toute jeune et avant de savoir +rien de la vie à une meurtrière, à une imbrisable +chaîne, une créature froissée et mutilée dans ses +meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses +susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais +aussi une femme du monde, riche, élégante, touchée +de frivolité, habituée depuis ses six années +d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sorties +continuelles, dîners, visites, spectacles, — stériles +plaisirs qui deviennent des besoins quand +ils permettent de fuir un intérieur détesté! Enfin +c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces +coquettes naïvement vaniteuses, qui veulent +briller parce qu'elles veulent plaire, et que cet +innocent désir entraîne trop souvent, dans une +société un peu libre, à ces riens de familiarité si +aisés à calomnier. Il semblait qu'avec l'invasion +d'un sentiment nouveau ces petits défauts dussent +disparaître, et il en eût été ainsi sous l'influence +d'un amant plus logique et plus simple que +Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à cause de +ce qu'il y avait peut-être de meilleur dans son +caractère. Il n'était pas fait, malgré la corruption +sentimentale où sa rêverie s'était trop complu, +pour être l'amant de la femme d'un autre. Il +avait été très chrétien dans sa première jeunesse, +et, par un contraste étrange, mais assez fréquent, +tout en ne rêvant qu'à l'amour depuis des années, +et en ne le concevant guère que sous ses formes +défendues, il avait gardé au fond de lui une +espèce d'appréhension des choses de la chair, un +intime besoin d'harmonie entre sa conscience et +ses passions. Cette singularité est commune à la +plupart des hommes qui furent vraiment pieux. Ils +restent toujours prêts à souffrir de la faute que +la femme la plus aimée commet, même en leur +faveur. Les compromis d'honnêteté que l'adultère +suppose leur sont intolérables, et ils ne se prêtent +qu'avec une secrète révolte aux combinaisons +commodes qui font du ménage à trois la solution +la plus confortable du problème amoureux et +conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de +cette folle jalousie de l'amant pour le mari, sentiment +auquel il avait trop pensé par avance pour +s'en épargner la torture. S'il consentit donc à +venir en visite chez M<sup>me</sup> Raffraye, il lui fut impossible +d'accepter une intimité quelconque avec +Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque +jamais rencontrer cet homme qu'il trompait +en le méprisant, mais qu'il trompait tout de +même et d'une manière irréparable. Il en résulta +que leur liaison fut dominée par une anomalie +que Nayrac jugea très naturelle et qui en marquait +la condamnation certaine. Cet amour demeura +pour Pauline, qui estima davantage son +amant de ses délicats scrupules, quelque chose +d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une oasis de +tendresse où elle entrait comme dans un rêve, +d'où elle sortait pour retomber dans une réalité +d'autant plus insupportable que le rêve avait été +plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui +arrive à toutes les femmes dans cette situation, +et c'est bien aussi pourquoi la plupart des amants +ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du +foyer qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité +d'habitudes chez leur maîtresse. Au retour de +ses rendez-vous avec Nayrac, M<sup>me</sup> Raffraye devait +retrouver et retrouvait sa maison avec horreur, +le visage et la vulgarité d'âme de son mari +avec une pire rancune, et, encore frémissante des +baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui être +et ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible +qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet +homme, et de se plonger dans ce tourbillon du +monde qui ne touchait à rien de son cher roman. — Elle +le croyait du moins, l'imprudente! Il n'y +avait cependant pas plus de quatre semaines +qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier +souffrait de cette complication forcée d'existence +que sa maîtresse acceptait sans effort, +où elle se complaisait même. Car, si elle était +amoureuse, elle était jeune aussi, et le bonheur +de son amour, en exaltant toutes les forces de +son être, avait eu pour premier résultat d'aviver +en elle la soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de +mouvement et de plaisirs. Il y a deux manières +également vraies pour une femme de porter dans +le monde un cher et coupable secret: en être +accablée et souffrir de tout ce qui n'est pas lui, +en être enivrée et se plaire à tout à cause de +la musique intérieure dont on est enchantée. +Quoique les hommes se refusent le plus souvent +à croire sincère cette seconde sorte d'amour, elle +existe, et c'était, pour le malheur de Francis, celle +de Pauline. Elle lui était donc venue, à un de +leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal +où elle était restée assez tard la veille.</p> + +<p>— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?» +lui dit-il, entre deux baisers, sur un ton d'amical +reproche.</p> + +<p>— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me +suis laissé entraîner. Et puis,» ajouta-t-elle en +flattant de ses doigts les cheveux du jeune +homme, «je savais que je te verrais aujourd'hui, +et je ne pouvais pas supporter l'attente. Elle me +donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu m'aurais +aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me +trouvait si jolie!...»</p> + +<p>— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion +pénible sous un demi-sourire et avec un air +de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je pourrais +être jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de +la voir en pensée, les épaules nues, — ces épaules +dont, à cette minute même, car ils étaient dans +les bras l'un de l'autre, il respirait le parfum intime, +dont il caressait la beauté, — et, dans le +même éclair de vision, il avait aperçu des regards, +des souffles, des désirs d'hommes autour de cette +gorge idolâtrée.</p> + +<p>— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.</p> + +<p>Elle avait, pour poser cette question, des yeux +si tendrement effarouchés, une surprise si évidemment +sincère, qu'il la serra contre lui presque +avec délire, comme pour étouffer dans cette +étreinte le funeste démon qu'il venait de sentir +passer entre la pauvre femme et son cœur. Quand +elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps +le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore +la forme imprimée de cette chère tête, l'arome +de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en +proie à une mortelle tristesse. Le démon avait +déjà reparu à la minute même de ce départ. +N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment +donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de +lui en disant:</p> + +<p>— «Je m'oublie et je dois être prête si tôt +aujourd'hui! Nous dînons à sept heures pour aller +au théâtre tout de suite après...»</p> + +<br> + + +<p>Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! +Pourtant Francis n'oubliait pas comme ils l'avaient +laissé, par cette fin d'après-midi et dans le crépuscule, +sur une impression pénible. Vainement +s'était-il avoué cette innocence, et que lui-même +avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien aux +habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas +éveiller la curiosité et le soupçon. Vainement +s'était-il démontré combien Pauline avait été véritable +et simple avec lui, combien peu coquette. +Vainement avait-il relu les lettres où Julie lui parlait +de son amie, se contraignant de songer à leurs +communes larmes au chevet de leur douce morte. +Il avait douté du cœur de sa maîtresse, et si le +doute sur un cœur de femme est toujours fatal à +l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand +il s'applique à quelqu'un avec qui l'on ne passe +que des heures éparses, et venant de quelqu'un +qui s'est noirci à l'avance le cœur par des rêveries +et par des lectures désenchantantes. Et puis, +Francis ne s'en rendait pas compte, comme tous +ceux en qui l'imagination a comme émoussé la +fleur de la sensibilité, peut-être avait-il besoin de +souffrir pour sentir. — Affreuse disposition morale +qui conduit ceux qu'elle possède à exaspérer +en eux les moindres blessures! — Il lui avait +semblé qu'il aimait sa maîtresse plus qu'elle ne +l'aimait. Sans s'être formulé cette première défiance +avec cette netteté, il s'était demandé si +elle éprouvait pour lui une passion aussi profonde +qu'elle le disait. Il avait souffert qu'elle ne +fût pas à lui davantage encore, et, tout en comprenant +que de prendre un ombrage pour de pareilles +misères était insensé, il s'était senti absurdement, +injustement, enfantinement jaloux en +effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de ce +monde avec lequel il la partageait. Que la route +est rapide d'une défiance de cet ordre à d'autres +plus précises, et qu'il faut peu de temps pour +transformer dans un cœur inquiet la vague souffrance +d'un mécontentement sans objet en une +douleur positive, la peur d'une déception en +une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un +injurieux soupçon! Francis se rappelait si bien +comme il avait lutté contre son propre orgueil +pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes, +à une tentation continue, celle d'une déshonorante +enquête sur les personnes qui formaient la +société de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant +tantôt une question, tantôt une autre: — «Où +avait-elle dîné et avec qui?... — Quelles visites +avait-elle faites et qui avait-elle rencontré?...» +Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de cette honteuse +fièvre, il rougissait encore de cette inquisition +douloureuse et timide, par laquelle il avait +peu à peu envenimé une plaie d'abord si légère, +jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté +entre eux. Quoique cette scène n'eût pas duré +plus de quelques instants, avec quelle netteté il +se la rappelait! Comme un tournant de route +change soudain tout le paysage, il se rendait +compte que tout leur amour avait changé au premier +nom propre prononcé entre lui et Pauline, +qui avait fixé, comme cristallisé, les éléments +flottants de sa défiance. C'était de nouveau à un +de leurs rendez-vous, et au coin de sa cheminée, +dans la garçonnière de hasard qu'il avait à demi +installée après la mort de sa sœur. Il ne se doutait +guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler +et qu'il la quitterait si vite pour n'y plus retrouver +le spectre de pareilles heures. Ils avaient été, ce +jour-là, particulièrement heureux. Pauline était +gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses +yeux clairs, et voici que d'elle-même elle se mit à +détailler sa soirée de la veille. Elle s'était trouvée à +table chez une de ses amies à côté d'un certain +baron Armand de Querne qui cherchait sans +doute à se rapprocher d'elle, car il se faisait inviter +depuis quelque temps un peu dans tous les endroits +où elle allait.</p> + +<p>— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien +l'idée de me faire la cour. Il n'ose pas, — et que +cela m'amuse de le voir tourner autour de compliments +qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et +il ne devine pas que je suis gardée par mon cher +bonheur...»</p> + +<p>— «J'espère,» répondit Francis, «que vous +n'allez plus le recevoir...»</p> + +<p>— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour +avoir l'air d'en avoir peur et le rendre tout à fait +amoureux? Tu peux en croire mon tact de +femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen +pour nous est de <i lang="en">take no notice</i>, comme disent les +Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le +regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce +fut d'une voix un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon +ami, est-ce que tu n'as pas confiance +en moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle +reprit, avec un accent qu'il ne lui connaissait pas: — «Je +t'en conjure, mon Francis, ne m'inflige +jamais cet affront... J'ai commis une si grande +faute en me donnant à toi! Ah! Ne me fais +jamais penser que tu ne m'estimes pas à cause +de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais +mauvaise. Notre bonheur est à ce prix: que tu +saches bien comme les choses sont et que je +t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en +doutais, vois-tu, je serais désespérée, parce que +je ne pourrais rien te prouver, séparés comme +nous sommes...»</p> + +<p>— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier +quelqu'un?» avait-il insisté.</p> + +<p>— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais +pas,» avait-elle répondu en se forçant à sourire. +«Il faudrait que je tinsse à qui que ce fût +en dehors de toi, et ce n'est pas possible...»</p> + +<p>— «Tu me comprends parfaitement...,» +avait-il repris, froissé malgré lui par cette manière +d'éluder sa question. Ces souplesses féminines, +si voisines de la ruse, irritent tant l'homme +qu'elles ne charment pas. Et il avait continué: — «Je +veux dire: si je te demandais de fermer +ta porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par +exemple?»</p> + +<p>— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» +avait-elle repris en haussant les épaules; «mais +tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant m'insulter, +tant m'humilier...»</p> + +<p>Devant cette simplicité de défense, Francis +n'avait pas prolongé ce petit combat. Puis il +avait, comme tous les jaloux, discuté avec lui-même, +indéfiniment, les moindres mots, les +moindres intonations de voix, toutes les nuances +du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se dérobait. +Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas +le crédit de se mettre à sa place et de se demander +ce qu'elle pensait de lui, comment elle comprenait +son caractère à lui, ce qu'elle en savait, +et, par conséquent, quel retentissement de semblables +paroles éveillaient en elle. Il ne voyait +qu'une chose: pourquoi ne lui avait-elle pas +répondu, tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle +obéirait? Quand on commence de souffrir, on a +de ces despotismes presque monstrueux auxquels +les femmes qui aiment se soumettent, — quand +elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu +pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus +en amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se +rendre compte du degré où s'exalte chez certains +hommes la folie du soupçon, la fièvre si douloureuse +de la défiance. Hélas! Tant qu'il y aura +d'imprudentes Desdémones pour sourire, sans +penser à mal, à Cassio qui les salue, il y aura +des Othellos pour détruire leur commun bonheur +à cause de cet innocent sourire, et il n'est +pas besoin pour cela d'un traître à côté de nous +qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous +sommes si vite nos propres Yagos et plus ingénieux +que l'autre à nous torturer, à nous lier sur +la roue du supplice. Francis appartenait à cette +race malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin +d'évidence. L'ironie du sort veut qu'ils soient +aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent une +coquine, elle excelle à leur donner des preuves +matérielles toujours faciles à combiner, et, s'ils se +heurtent à une femme fière, ils la blessent si profondément +qu'elle en devient mauvaise, comme +Pauline l'avait dit dans l'ingénuité de son cœur, +sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle +énonçait. Le jeune homme était donc sous l'impression +non dissipée de ce malaise intime, lorsqu'il +alla, trois jours après ce pénible entretien, +rendre visite à M<sup>me</sup> Raffraye, chez elle. Ces visites +étaient devenues plus rares depuis qu'elle était +sa maîtresse, et il les faisait d'ordinaire après le +déjeuner, à un moment où il savait que la porte +de la jeune femme était ouverte. Il était par conséquent +très naturel qu'il ne la rencontrât pas +seule. Il n'était pas moins naturel, après ce qu'elle +lui avait dit l'autre jour, que la même idée de +visite fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce +dernier que se heurta par hasard Francis. Un peu +d'embarras dans l'attitude et dans le regard de +Pauline, un peu de familiarité dans la conversation +de la part d'Armand, et des allusions à de +menus événements de leur société que Nayrac +ignorait, — il n'en fallut pas davantage pour +qu'une fois demeurés en tête-à-tête, les deux +amants se trouvassent vis-à-vis l'un de l'autre +dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya +de le rompre la première en se levant, et, s'approchant +de Francis pour lui prendre la main:</p> + +<p>— «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle. +«Je ne m'attendais pas à cette bonne surprise.»</p> + +<p>— «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il +durement en se dérobant à cette caresse amicale.</p> + +<p>— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle +avec tristesse. «Je comprends bien. C'est parce +que tu as trouvé chez moi M. de Querne? Mais, +si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas +reçu non plus et nous n'aurions pas ces quelques +minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous les +gâte pas...»</p> + +<p>— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» +reprit-il.</p> + +<p>— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite +que tu serais mécontent, et injuste, — si injuste!» +ajouta-t-elle. Elle fronça ses beaux sourcils bruns. +Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et lancèrent +un regard d'irritation. Un peu de sang +colora ses joues, et elle continua, dure à son tour +et avec une visible émotion: — «Je vous ai déjà +dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, +Francis. Je vous aime, je n'ai jamais aimé que +vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je serais la +dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je +veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance +en moi...»</p> + +<p>— «Ne vous arrangez pas alors pour me +rendre cette confiance impossible,» s'était-il +écrié.</p> + +<p>— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est +moi qui te rends la confiance impossible?... +Voyons, tu ne crois pas que je me laisse faire la +cour par M. de Querne?...»</p> + +<p>— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je +le crois.»</p> + +<p>— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme +écrasée de stupeur, «Tu le crois!... Et il n'y a pas +deux mois que nous nous aimons! Hé bien!» +avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que +vous voudrez. Ah! C'est trop honteux!»</p> + +<p>L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché +cette explication de se prolonger. Dans la maladive +disposition où il se trouvait, Francis avait +ressenti une impression plus amère encore à voir +sa maîtresse jouer aussitôt son rôle de femme du +monde, sourire au nouveau venu, plaisanter, +causer avec une affectation où elle soulageait sa +colère nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un +pouvoir de comédie qui lui avait fait horreur. Ils +se réconcilièrent cependant, très vite, car ils s'aimaient. +Mais la défiance était entrée trop avant +dans le cœur du jeune homme, et elle continua +de grandir avec l'effrayante rapidité que met +cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y +a de terrible dans l'adultère et son châtiment immédiat, +c'est que l'amant ne saurait lutter contre +la preuve constante d'immoralité que lui apporte +sa maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa +maîtresse. Toutes les femmes qui se trouvent +dans cette situation le sentent bien. La plupart +s'y résignent d'autant plus aisément que les misères +de l'égoïsme masculin leur donnent vite +beau jeu pour répondre à ce mépris par un mépris +semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent +aux intrigues répétées où elles se complaisent, +n'est-ce pas l'émotion? C'en est une encore, et +palpitante, d'être brutalisée de reproches menaçants +par celui que le désir jettera tout à l'heure +dans vos bras. Mais d'autres ont l'horreur de +cette tyrannie et se cabrent aussitôt contre elle +avec fureur, soit qu'elles en souffrent sincèrement +comme d'une insulte, soit qu'elles aperçoivent +dans cette révolte la garantie dernière de leur +liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier +assaut de jalousie que lui avait livré Francis. +Elle ne céda pas davantage au second. Quand ils +s'étaient réconciliés, il lui avait juré de ne plus +lui reparler d'Armand de Querne. Il lui avait +prodigué toutes les promesses de confiance, +affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante +de volupté sur son cœur. Puis il ne sut pas +tenir son serment. Il lui reparla de son rival, ou +de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et sans +insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement. +Et une seconde fois elle lui tint tête, et à +partir de ce moment les scènes entre eux commencèrent +de succéder aux scènes, lui s'exaspérant +aux plus insultantes hypothèses, aux plus despotiques +exigences, et ne comprenant pas l'obstination +indignée qu'elle opposait au déchaînement +de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin +cédé, après la plus atroce de ces discussions, il +était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de +ces phrases qui déshonorent à jamais une liaison. +L'amant s'y est trop montré dans la férocité de sa +jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop meurtrir. +Trop de rancune a été déposée dans ces deux +pauvres cœurs.</p> + +<br> + + +<p>Cette exécution absolue de son rival, arrachée +après ce très douloureux effort, ne fut même pas +suivie pour le jeune homme par quelques semaines +d'un entier repos. Que M<sup>me</sup> Raffraye eût +fermé sa porte à de Querne, c'était bien une +preuve. Même si elle avait été coquette avec +Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves-là +emportent toujours avec elles cette amertume +qu'elles n'abolissent pas le doute sur le passé, sur +la période où nous étions jaloux sans que l'on +nous cédât encore. Nous n'avons pas assisté à +l'entretien à la suite duquel notre maîtresse a +consommé une rupture que nous constatons sans +être certains que nous en connaissons les secrets +détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a +prononcées. Pauline, par exemple, prétendait +n'avoir eu qu'à s'adresser à la délicatesse de M. de +Querne en arguant de la jalousie de son mari. +Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même +la possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle +pas un mystère entre elle et Armand? +Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes +de la misérable manie qui le possédait, un principe +nouveau de douleur dans le triomphe même +de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne +pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la +maîtresse de cet homme qu'il avait tant soupçonné +et qu'elle lui avait sacrifié, — mais dans +quelles conditions? Quand on en est à cette +halte dans le chemin de croix du soupçon, le +calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il +vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du +moins séparés! C'est payer trop cher les criminels +bonheurs de l'amour dans la faute que de les +acheter au prix d'une torturante incertitude. Et +comment en sortir? On veut se persuader alors +que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par jour, +presque heure par heure, si on la regardait vivre +et sentir, on arriverait à un jugement sur elle, +motivé, lucide, définitif, comme celui d'un indifférent, +et l'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son +deuil encore trop récent, il retourna dans le +monde pour y rencontrer Pauline. C'était à peu +près la plus malheureuse imprudence qu'il pût +commettre dans la crise de sensibilité suraiguë et +morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels +souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils +à cette période. Il la voyait dans un salon, +parée, gaie et souriante, avec cette espèce d'atmosphère +d'amabilité autour d'elle que dégage +une femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent +qu'elle plaît, qui a des peines à étourdir et qui +les étourdit. Ce lui était un supplice que ce spectacle, +et un autre que de la trouver au contraire +triste et absorbée. Dans le premier cas, il se sentait +en proie à une sorte de rage irraisonnée et +indomptable qui avait toujours pour effet de développer +chez M<sup>me</sup> Raffraye comme un délire de +coquetterie sombre et presque désespéré. Dans +le second, des remords trop âcres noyaient son +cœur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant +le bonheur de ce qu'il martyrise. L'une et +l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude. +L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable +amour avec ce vin des sens dont les dernières et +funestes gouttes distillent en nous un si honteux +appétit de férocité. Lui, l'amant romanesque, +compliqué, qui avait passé sa première jeunesse +à rêver de subtiles émotions, il effrayait sa pauvre +amie maintenant par l'âpreté de sa fougue +sensuelle. À chacun de leurs rendez-vous, c'étaient +entre eux des étreintes sans paroles, des baisers +violents et sans douceur, la palpitation éperdue +de deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli! +Celui d'eux-mêmes, celui de l'amour dont ils +souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en +effet, mais pour se réveiller de ces folies avec +cette amertume irritable qui est la rançon fatale +de nos dégradations, lui plus soupçonneux, elle +plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres discussions +s'exaltent en querelles, la bravade suit +l'outrage et le provoque. Ce sont des bouffées +outrageantes de soupçon à propos de tout. Les +plus innocentes gaietés deviennent des crimes: +avoir dansé deux fois avec le même danseur, +avoir causé trop longtemps en aparté avec celui-ci, +avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plusieurs +fois avec une amie, c'est l'avoir pour complice +de quelque intrigue. Ne plus voir telle +autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec +elle. Depuis des siècles et des siècles, la verve des +auteurs comiques s'exerce sur les mesquineries +infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera +des siècles encore sans guérir la rage des jaloux +et sans y accoutumer la fierté révoltée des femmes +qui leur tiennent tête. Et cependant les prunelles +brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mordante, +et, après s'être donnés l'un à l'autre avec la +fougue de deux amants à qui les heures sont +comptées, on se sépare sur des cris de rupture, +poussés avec toute la colère de la vengeance. +Oui, que de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans +même se toucher la main!</p> + +<p>— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle +avec les mêmes mots, le même tragique +entêtement, le même regard haineux qu'à la première +insulte; «je ne veux plus rien savoir de +vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais +une fille...»</p> + +<p>— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, +car vous me mentez, vous me mentez, vous me +mentez toujours...»</p> + +<p>Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. +Elle répétait: — «Oui, croyez ce que vous +voudrez.» Et elle s'en allait, pour le rappeler ou +être rappelée presque aussitôt. Ces retours, déshonorants +pour elle et pour lui, étaient pourtant +les seuls touchants souvenirs qu'il gardât de cette +affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la +fin d'une belle journée de janvier passée bien +tristement, et son arrivée à elle, qui, n'ayant pu y +tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie, +frissonnante, si pâle, pour implorer une réconciliation, +et elle gémissait:</p> + +<p>— «Notre amour est donc maudit!... Je te +promets de te céder en tout, mais crois en moi, je +t'en supplie, crois en moi...»</p> + +<br> + + +<p>De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils +cris, et des baisers comme celui qu'elle lui +avait donné en tombant sur son cœur, et ces sanglots +et cette visible maladie? Par moments et +lorsqu'il n'était pas sous l'influence de cette +cruelle manie qui lui étreignait le cerveau d'un +cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir +sa maîtresse le trahissant avec l'un ou avec +l'autre, le dépérissement de ce pauvre corps touchait +Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas +un an que durait le drame de ces misérables +amours, et Pauline lui semblait quelquefois une +autre femme, tant ses yeux s'étaient creusés, ses +joues amincies, tant sa pâleur s'était encore décolorée, +tant surtout la facile et enfantine humeur +qu'elle avait jadis, même dans la tristesse, avait +cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de +violent, de presque tragique. Mais ce n'était qu'un +éclair, et l'amant tourmenté se disait qu'il avait +mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la +comédie alors, et qu'elle était maintenant la +vraie Pauline, avec un masque de femme consumée, — par +quoi? Et il se répondait que c'était +sans doute le remords de ses perfidies, la lutte +d'une âme en proie à ses sens, le vice peut-être. +Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à +lui donner des dix et des quinze amants, à +penser d'elle véritablement comme d'une fille, +et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la +désirer davantage, avec une âcreté de passion qui +confinait à la douleur. Oui, il l'accusait de déportements +monstrueux. Et cependant si elle avait +eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été +avec le seul de Querne, et encore n'avait-il pas +tenu les preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on +jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas +douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait +abouti à l'irréparable rupture. Vers la fin du mois +de février de cette fatale année 1877, un homme +était revenu à Paris, après un long voyage en +Orient, dont le nom avait été souvent prononcé +entre Pauline et Francis durant cette absence. Ce +personnage, — mort depuis et connu de quelques +curieux de lettres par des fragments posthumes +d'un étrange journal intime, — s'appelait François +Vernantes. C'était un cousin éloigné de Raffraye. +La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une +voix émue et comme du seul ami qu'elle eût rencontré +à la plus détestable période de son mariage. +Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce consolateur +de sa maîtresse une image morose, et +pourquoi demeura-t-il fort étonné lorsque, présenté +à Vernantes par M<sup>me</sup> Raffraye, il se trouva +devant un garçon de moins de quarante ans, +d'une physionomie et d'une tournure bien jeunes +pour ce rôle de confident désintéressé? Les relations +sont toujours difficiles entre l'amant d'une +femme et un ami très intime de cette femme, +même lorsque l'amant se considère comme bien +assuré que cet ami n'a jamais été qu'un ami. +Lorsque l'amant est à l'égard de sa maîtresse +dans une crise de doute sans cesse renaissante, +comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la +folie, une de ces relations où le degré de l'intimité +reste toujours mystérieux? Il était donc inévitable +que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes. +Mais, comme s'il pressentait que cette +jalousie-là marquerait la fin de son amour, il ne +s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maîtresse +avait d'ailleurs pris soin de devancer cette +crise nouvelle en lui parlant, la veille du retour +de son ancien ami, de manière à ne laisser entre +eux aucun point obscur.</p> + +<p>— «Il est très intime dans notre maison,» +avait-elle dit. «Il m'est bien nécessaire. C'est le +seul de mes amis qui soit aussi l'ami de mon mari. +Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un +sourire triste, «pour que vous m'épargniez et que +vous vous épargniez des chagrins à son sujet... +À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi +y croiriez-vous dans cette circonstance?... +J'en mourrais que vous n'y croiriez pas...»</p> + +<p>Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se +revoyait se taisant. Lorsqu'il tombe entre deux +amants de ces phrases que tous deux sentent trop +vraies, c'est comme une lumière qui se répand à +la fois sur leur passé et sur leur avenir, et ils en +demeurent comme épouvantés. Tous deux savent +bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils +sont entraînés ne les empêchera pas d'y être entraînés, +et ils forment, quand même et sincèrement, +des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies +du cœur ne comportaient pas des lois logiques +contre lesquelles les plus fermes raisonnements +demeurent inefficaces. Deux semaines s'écoulèrent +ainsi, et sans que Nayrac parût prendre ombrage +de la visible familiarité qui unissait le nouveau +venu ou mieux le revenant à M<sup>me</sup> Raffraye. +Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette +dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait +rencontré Vernantes. Sur deux fois qu'il avait dîné +en ville dans les mêmes maisons que Pauline, les +deux fois Vernantes était un des convives. Il avait +eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions +qu'il lui avaient posées, il résultait tantôt qu'elle +avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la veille, +tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle +était allée ou qu'elle irait au théâtre avec lui. À +chacun de ces menus faits, sans portée isolément, +mais bien significatifs dans leur ensemble, +Francis avait senti grandir son antipathie. Elle +était d'autant plus forte qu'il y avait entre Vernantes +et lui une certaine ressemblance de nature, +une communauté de tempérament. Ces sortes +d'analogies constituent le plus violent principe +de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-identité +de leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment +d'irritation passionnée... Bref, l'accès de +jalousie avait éclaté, malgré les résolutions prises +et les promesses données, d'autant plus violent +qu'il avait été plus reculé, et il avait abouti à +cette même implacable alternative posée à Pauline: — «Ou +lui, ou moi. Ou vous ne recevrez +plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds +chez vous...» Francis s'était heurté alors à une +résistance de sa maîtresse, si invinciblement +exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il +était demeuré dix jours sans la voir, sans que +Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher +de lui. Il avait cédé le premier, — quelle misère! — et +il était revenu pour trouver une femme +ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la dernière +fois que je vous pardonne...,» qui avait osé le +lui dire! Un pardon d'elle, à lui! Son sang bouillonnait +encore d'indignation lorsqu'il se répétait +cette parole et que tout de suite il songeait aux +faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le +premier était d'un ordre très simple, mais il en +est d'un cœur souffrant comme d'un corps malade +où les plus vulgaires accidents provoquent +des complications mortelles. Comme il se trouvait +en visite chez une certaine M<sup>me</sup> de Sermoise, +cette personne, aussi renommée pour sa méchanceté +que pour le ridicule de ses prétentions +littéraires, se prit à parler assez longuement de +Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé, +et, après en avoir tracé un portrait fort malveillant, +elle conclut:</p> + +<p>— «Enfin, le voilà retombé dans les fers de +cette petite M<sup>me</sup> Raffraye. C'était bien la peine +de la fuir si loin pour revenir comme il était +parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux: +on se prend, on se quitte, on se reprend, on se +requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle +comédie!...»</p> + +<p>Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines +à Paris et à chaque heure du jour, depuis +le matin où l'on se promène au Bois, en médisant, +jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et +ceux qui les entendent n'y attachent pas plus d'importance +que ceux qui les débitent. Mais, quand +vous soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie, +un pareil propos tombe sur votre soupçon, comme +du vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas +savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de +la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, +oui, tous, depuis cette femme indifférente qui +vient de vous percer le cœur, jusqu'au <i lang="en">clubman</i> +qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez +pas alors. Il vous faut interroger quelqu'un, au +risque de déshonorer votre sentiment à vos propres +yeux par une telle enquête. Vous parlez de +votre rival à celui-ci, à celui-là, d'un air détaché, +quand de le nommer fait saigner en vous les +places les plus envenimées du cœur. L'un vous répond +des phrases qui n'ont aucun rapport avec +votre passion. L'autre vous donne des détails que +vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez +qu'après être tombé sur un mot qui achève de +vous désespérer. C'est ainsi qu'après avoir insinué +de son mieux dans dix occasions sa demande: +«C'est un bien joli homme que Vernantes, avec +qui est-il donc?...» Francis finit par se faire répondre +par un viveur quelconque du cercle de la +rue Royale:</p> + +<p>— «Vernantes? Il travaille dans les femmes +mariées. Je crois qu'il avait la petite Raffraye à +l'époque. On l'a beaucoup dit...»</p> + +<p>C'était là pour Francis le second des faits qui +avaient contribué à sa révolte définitive. Le troisième +était d'une autre nature et moins imaginaire. +Une semaine environ après s'être de nouveau +convaincu que la cruauté du monde n'avait +pas plus épargné l'intimité de Vernantes et de +Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de +cet ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune +femme. Le matin de ce jour-là, qui était un +mardi, — ah! il n'avait rien oublié: ni la date +du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il faisait, +ni l'heure, ni ses sensations amères, — il +avait reçu un billet d'elle, où elle se dégageait +sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait +ce petit mot, se remettre au lit pour essayer de +vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la +voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était +demeuré jusqu'à cinq heures à se demander si +cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était +sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une +invincible curiosité l'avait conduit, sans presque +qu'il s'en rendît compte, à travers le parc Monceau, +vers la maison de la rue Murillo où habitait +son rival. La pensée que sa maîtresse avait +peut-être souvent passé ce seuil, et comment, +lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité +s'était-il attardé à regarder cette porte, comme +s'il eût pressenti qu'il allait enfin tenir là cette +certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était +tout simple que, ne croyant qu'à demi au prétexte +donné par Pauline, il la soupçonnât d'avoir +déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. +Et cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit +de cet angle de trottoir où il s'immobilisait dans +un honteux et puéril espionnage, pensa le faire +mourir de douleur. Un fiacre aux stores à demi +baissés, de quoi cacher le visage sans faire trop +remarquer la voiture, venait de s'arrêter devant +la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita +et il arriva juste à temps pour voir une +femme voilée d'un double voile, qui disparaissait +par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût +été impossible de distinguer les traits de cette +femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme +Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin, +détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, +servir de preuve indiscutable, comme le mouchoir +du célèbre drame, elle portait un long manteau +de loutre, et il crut reconnaître celui de Pauline. +Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre +parti, il eut l'audace d'entrer, lui aussi, sous la +voûte et de marcher jusqu'à cette porte du rez-de-chaussée +à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît. +Dieu! Que le timbre lui faisait mal à +écouter! Il allait sonner encore quand il s'entendit +interpeller par le concierge qui, debout sur le +pas de sa loge, lui disait, avec le visage impassible +d'un complice inférieur grassement payé:</p> + +<p>— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»</p> + +<p>Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! +Il s'était retrouvé sur le trottoir, en proie à une +de ces frénésies de soupçon qui déchaînent chez +le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au +fond des troubles du sexe. Son besoin d'agir, +d'en savoir un peu plus, avait été si fort, qu'il +avait couru à l'hôtel de la rue François I<sup>er</sup> qu'habitait +Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:</p> + +<p>— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette +après-midi!...»</p> + +<p>Atterré de cette évidence qui grandissait devant +lui de seconde en seconde, il avait eu la +pensée de retourner faire le guet rue Murillo. +Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de +sonnette leur aura fait peur, et elle sera partie +aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le concierge +les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un +fiacre aux rideaux baissés qui la reprendra comme +elle est venue.» Il décida qu'il valait mieux +l'attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait +du moins quelle toilette elle portait... Encore +une demi-heure. Comme elle fut longue!... Un +coupé dévale le long de la rue, qu'il reconnaît +pour être le coupé personnel de M<sup>me</sup> Raffraye. +Mais quoi! C'est l'<i>a b c</i> de l'adultère d'avoir quitté, +puis repris la voiture officielle à une entrée de +magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de +même pour aller chez lui? Le cocher demande la +porte. Les battants s'ouvrent. La voiture entre. +Pauline en descend. Elle porte le même manteau!...</p> + +<p>La scène atroce qui avait éclaté entre eux le +lendemain, l'implacable audace de dédain qu'elle +avait opposée à son accusation, son refus de rien +justifier, sa fureur à lui et la dernière indignation +qui l'avait égaré jusqu'à lever la main sur elle, — jusqu'à +la frapper! — tout cet horrible et suprême +épisode lui faisait battre le cœur encore aujourd'hui +à seulement s'en souvenir. Et il était rentré +chez lui si épouvanté de lui-même qu'il s'était +dit: «Il faut partir...» Et, sur-le-champ, en +vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers +préparatifs. Il était monté dans un train, comme +un malfaiteur s'enfuit, rageusement, aveuglément, +sans projets, sans calculs, pour être ailleurs. +Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa +dernière lâcheté. Car il écrivit de cette ville à +Pauline une lettre encore, un ultimatum, qu'il +mit une demi-journée à composer, griffonnant +des pages de tendresse tour à tour et de malédiction, +puis les déchirant pour n'envoyer enfin +qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus +rien, sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse +cette preuve insensée: un renoncement à tout, +une fuite de chez elle pour venir le rejoindre immédiatement. +Terrible et déraisonnable billet qui +demeura sans réponse! Huit jours après, le jeune +homme était en Égypte. Là il s'embarquait pour +faire le tour du monde.</p> + +<p>— «Cette femme est mon mauvais génie,» +se disait-il; «je dois l'oublier si je veux vivre, et +je l'oublierai.»</p> + +<br> + + +<p>C'est une des idées fausses les plus communément +reçues sur l'amour qu'il abolit tout dans un +cœur, et d'abord l'orgueil. Heureux les amants +pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire +ceux chez lesquels cet orgueil subsiste, vivant +et impérieux à côté de la passion la plus +sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence +constitue une des pires maladies qui puissent +nous ronger. Le voyage alors, au lieu de nous être +un remède, empoisonne seulement cette double +blessure. Dans la solitude des soirs, que de +larmes nous versons avec la triste vanité de nous +dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière +des horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous +représentant la grâce de celle que nous avons +quittée, une autre sa caresse la plus douce, un +geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux +épars sur son front, la mélancolie tendre de son +regard dans les divins moments! Et aussitôt, associant +à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs +qui tiennent aux cordes les plus vivantes de +notre être, une douleur nous étreint contre laquelle +nous n'avons qu'un soulagement, — il est +si misérable! — celui de nous répéter que nous +avons rompu par notre propre volonté. Que ne +donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle +que nous croyons cependant, que nous savons +infidèle, et nous nous couperions la main plutôt +que de recommencer à lui écrire. Et les jours +s'ajoutent aux jours, les semaines aux semaines, +les mois aux mois, l'irréparable à l'irréparable, +sans que nous connaissions plus jamais ce que +c'est que la joie, l'abandon à l'heure qui passe, +à la sensation présente et vivante. La tapisserie +bariolée des villes et des paysages se déroule +devant nous sans guérir notre nostalgie pour +un angle de salon intime, parmi les fleurs, où se +tient notre fantôme. — Si nous pouvions n'y +voir que lui! — Et nous allons, nous allons +toujours, multipliant les distances par les distances, +rendant plus profonds encore les malentendus, +ajoutant la rancune à la rancune, sans +que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni +l'amour notre orgueil, pour revenir, comme revint +Francis, plus ulcéré qu'à l'instant du départ +et plus désarmé!</p> + +<p>Car il était revenu, après quatorze mois de ce +vagabondage à la poursuite d'une guérison qu'il +n'avait pas trouvée, et aussitôt, une des femmes +chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maîtresse, +cette même M<sup>me</sup> de Sermoise qui lui avait +percé le cœur dans une lointaine visite, — et il y +était retourné, comme un homme ruiné au jeu +retourne près de la table du baccara, — lui avait +appris d'étranges nouvelles. M<sup>me</sup> Raffraye était +veuve. Elle avait perdu son mari presque subitement, +quelques semaines après le départ de +Francis. La seule annonce de ce veuvage eût suffi +à bouleverser le jeune homme. En continuant ses +confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au +moment de cette mort, Pauline se trouvait enceinte +et qu'une fille lui était née. La mère avait +failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, +elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations +de feu Raffraye l'ayant à demi ruinée. Elle avait +vendu son hôtel, ses voitures, ses chevaux, et déclaré +sa volonté de vivre d'une manière définitive +dans la terre du Jura où elle avait été élevée. Et +la cruelle Parisienne, sans se douter qu'elle enfonçait +un couteau dans Francis à la place la plus +sensible, — ou bien en savourant la joie de lui +faire ce mal, — avait ajouté qu'elle ne croyait +guère à cette retraite, pour conclure avec un +nouveau sourire:</p> + +<p>— «Nous la verrons reparaître un de ces jours, +plus coquette que jamais et devenue M<sup>me</sup> Vernantes. +Il n'en sortait plus les derniers temps, et +il passe encore des semaines à Molamboz...»</p> + +<p>— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse +mélancolie au sortir de cet entretien, +«dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir +pitié d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier... +Non. Elle ne m'a jamais aimé. Elle a eu pour +moi un caprice de sens et d'imagination... Son +amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble +sous un prétexte quelconque, sans doute parce +qu'elle l'avait trompé. J'ai fait l'intérim. Il est revenu. +Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous +garder tous les deux... La malheureuse! Si elle +m'eût aimé, cet homme, qui avait été la cause +de notre brouille, lui eût fait horreur, et, moi +parti, elle n'eût pas pu le recevoir!...» Et il pensait +encore: — «Que c'est amer pourtant, de la +savoir malade, pauvre peut-être, et je ne peux +rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui +donner mon nom.»</p> + +<br> + + +<p>Cette douleur avait été grande. Elle était finie +aujourd'hui. Le jeune homme en avait porté le +poids sur son cœur durant des années, sans qu'aucun +événement nouveau vînt ni l'accroître ni la +soulager. Il n'avait plus rien su de Pauline, sinon +qu'elle continuait de vivre loin de Paris et qu'elle +n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival était +mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps +à autre. Elle avait laissé tomber toutes ses relations, +une par une, et le petit clan mondain dont +elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée, +mais non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la +règle de ne plus jamais prononcer son nom, de +fuir systématiquement leurs connaissances communes +d'autrefois et de s'esquiver si un détour de +causerie faisait allusion à elle. Les sentiments +auxquels les roueries de Pauline se trouvaient +mêlées avaient été trop intenses. Il en avait trop +joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait +surtout trop pensé. Enfin et surtout, même en la +condamnant et en l'exécutant, comme il avait +fait, il n'était pas absolument sorti du doute. +C'est une des singularités les plus étranges de +certaines jalousies que cette égale impuissance +à se fixer dans la certitude de la fidélité et +dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions +accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient +pas toujours à Nayrac comme emportant la +même évidence, et, parfois, il lui arrivait de plaider +la cause de cette femme dont le silence à +son endroit lui semblait alors une nouvelle +énigme. Si pourtant le monde avait calomnié ses +relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle +qu'il avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de +la rue Murillo? Si un simple hasard l'avait forcée +à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il avait +tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois +comme une preuve suffisante pour tout y sacrifier. +Mais, malgré lui, durant ces minutes-là, sa +rêverie se portait invinciblement et douloureusement +sur cette fille que Pauline élevait là-bas dans +la solitude. Son angoisse devenait infinie alors à +songer que cette fille <i>pourrait être</i> son enfant, à +lui, même après la perfidie de sa mère. — Pourrait +être! — Qu'une pareille idée est cruelle et +que cela fait mal de n'être pas sûr du sang qui +coule dans les veines d'une pauvre petite créature +dont on se dit: — «Si pourtant c'était bien +mon sang à moi! Si j'étais responsable de sa +vie!...» Et il faut ajouter tout de suite: — «Je +ne le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas +sûre du père de cette enfant!...» Quelles sources +d'intarissables tristesses une trahison de femme +ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être paralysé +par cette idée de mensonge jusque dans ses +meilleurs élans! Francis, qui n'avait plus un seul +parent rapproché depuis la mort de sa sœur, se +fût dévoué à cette petite fille avec délices, s'il +eût cru en la mère. Au lieu de cela, il éprouvait +une appréhension presque mortelle, une horreur +d'agonie à penser que telle ou telle circonstance +pouvait le mettre en face de ce mystère vivant qui +renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa +seule présence, et il s'était arrangé pour ne même +pas savoir si cette enfant vivait encore. Cette +épreuve de se trouver face à face avec elle ou +avec la mère lui avait été épargnée, et du moins +ce funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet +avantage de le prémunir contre les entraînements +habituels à son âge et à sa fortune. Comme +tous ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante +d'une passion malheureuse, il avait pu se livrer +de nouveau à l'étourdissement du libertinage: +il eût été incapable d'une autre liaison sérieuse +de monde ou de demi-monde. Aussi la médisance +n'avait-elle eu aucun nom à prononcer +quand la comtesse Scilly avait quêté ses renseignements. +Les tristes plaisirs par lesquels il avait +plus ou moins distrait son horrible mélancolie +n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et +trop courte histoire dans la société où il vivait, +qu'il traversait plutôt, car tout de suite il avait +repris du service et redemandé un poste très +lointain, qu'il avait troqué presque aussitôt +contre un autre, puis contre un autre, par cette +incapacité de rester en place où se reconnaissent +les lancinantes secousses de l'idée fixe. En revanche, +cette idée fixe elle-même, la lassitude +de cette existence déracinée, les rancœurs de la +débauche, la sensation trop constante de la +solitude morale, tout avait développé en lui +l'infini besoin d'un renouveau, en même temps +que ses souvenirs lui en ôtaient l'espérance. L'intense +chagrin dont il avait si longtemps souffert +avait élaboré en lui un autre homme, aussi dégoûté +de l'amour criminel que l'autre en avait +été curieux et friand, aussi désireux de la paix +morale que l'autre avait souhaité les tempêtes +troublées du cœur. Ç'avait été le secret de son +ravissement lorsque, ayant de nouveau démissionné, +d'une manière définitive cette fois, il avait +rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer. +Après des années de douleur et d'égarement, il +avait aperçu à l'horizon de sa seconde jeunesse +cette Terre Promise, cette félicité inattendue: — l'amour +avec un être sans passé et dans lequel +il crût absolument, lui qui avait tant souffert du +doute et de la défiance, — la passion dans la +loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée +de la trahison, — la joie du cœur +dans une vie réglée, et doucement, divinement +monotone, lui qui avait tant erré loin de tout +foyer, — l'orgueil d'une famille, lui qui avait si +souvent pleuré à l'idée du chemin qu'eût pris sa +vie avec une certitude sur l'enfant de sa haïssable +maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être +haïe, celle qui lui avait si longtemps dépravé le +cœur! En repassant ainsi les phases diverses de +ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir, +à ce mirage particulier d'imagination qui +veut qu'après avoir été très malheureux à l'occasion +d'une femme, nous ne sachions plus discerner +dans ce malheur notre part de responsabilité. +Il ne faisait plus à Pauline Raffraye le +crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu +l'indiscutable démonstration de son infamie. De +plus fortes apparences ont fait condamner tant +d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le +reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté +féroce de son jugement sur elle par une enquête +sur la manière dont elle vivait dans la solitude +de sa campagne. Il ne savait même pas si elle +restait dans cette campagne ou si elle voyageait, +si elle revenait à Paris maintenant de temps à +autre ou si elle avait renoncé tout à fait à ce +séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le +mal. Elle lui apparaissait comme une créature +d'une perversité profonde et implacable. Et voici +qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, — qu'elles +étaient là, toutes deux, elle et son enfant, +à deux pas de M<sup>me</sup> Scilly et d'Henriette. Monstrueux +voisinage dont l'idée l'affolait davantage +à mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de +sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument +oubliées depuis son entrée dans le doux +et frais Éden de son pur amour! Et toujours il se +heurtait à cette question: — «Que veut-elle?... +Évidemment elle a su mon mariage prochain et +mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La +démence de son horreur pour cette ancienne +maîtresse était telle qu'il allait plus loin: — «Est-ce +un projet d'exploitation? En serait-elle +descendue à cette bassesse? Serait-elle venue à +Palerme avec la pensée d'un chantage au moyen +de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la +force de faire le raisonnement bien simple que +Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun +motif pour commencer aujourd'hui à le tourmenter. +Il ne voyait que cette présence et il +continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à +ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette, +il finit pourtant par se dire après l'avoir contemplée:</p> + +<p>— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, +rien ne pourra nous séparer!...»</p> + +<p>Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme +pour exorciser son mauvais génie, — longuement, +tendrement, religieusement.</p> + + + + +<h2><a name="ch3" id="ch3"></a>III</h2> + +<p class="d">TROUBLES CROISSANTS +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/l.png" alt=""></span><span class="hidden">L</span><span class="sc">'être</span> moral en nous a, comme l'être +physique, son instinct de conservation, +avec des fougues d'inconscience toutes +pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain +par lequel l'homme à demi noyé enlace les +membres du nageur qui peut le sauver, cet indomptable +geste où passe l'énergie entière de +l'existence, n'est pas plus violent ni plus irraisonné +que le mouvement de cœur qui nous pousse à +de certaines secondes vers une certaine personne, +dont il nous faut la présence comme il faut un +appui à ce malheureux qui sombre, de quoi remonter +du fond de l'abîme vers une bouffée d'air +respirable. L'envahissement subit de tant d'images +douloureuses en pleine lumière de félicité avait +été précisément cela pour Francis: — la chute +subite, la descente dans un gouffre où l'épaisseur +énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule +sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe +à droite, à gauche; elle fond sur nos pieds; elle +pèse sur notre tête. Certains souvenirs sont ainsi, +même quand les émotions qu'ils représentent +n'ont plus sur nous qu'une influence toute réflexe +et rétrospective. S'abandonner à eux, c'est descendre +trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, +c'est presque se sentir mourir au cher présent, à +la saine lucidité de l'impression actuelle, c'est +devenir à demi fou pour quelques instants. L'élan +par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, +au soir de cette cruelle après-midi, pour aller vers +le salon où il était sûr de revoir Henriette, fut +bien cette passionnée, cette irrésistible étreinte +du salut certain. Par quelle aberration venait-il de +repenser, de revivre toute une portion sombre et +maudite de son existence, quand il avait, à côté +de lui, pour s'en purifier, une atmosphère bénie? +Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste cauchemar +où il venait de rouler, rien qu'en revoyant +les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en +éprouvant la sensation de sa réalité, de son +souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et +souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise +à nouveau pour quelques heures, qu'était-ce +que l'ombre d'une ombre, le fantôme d'un fantôme? +Une femme est morte pour nous quand +elle ne remue plus dans notre cœur ni le désir ni la +jalousie, et Francis n'était-il pas bien sûr que Pauline +n'exerçait plus sur lui cette double puissance +par laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans +ses actions et si longtemps dans ses souvenirs? Il +eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à côté du nom +de M<sup>me</sup> Raffraye, celui d'un Armand de Querne +ou d'un François Vernantes, en eût-il souffert +une minute? Non, évidemment. De quelle hallucination +étrange avait-il donc été la victime? Elle +ne pouvait s'expliquer que par le coup de foudre +d'une surprise absolument inattendue, tombant +sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une +vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle? +Que pouvait la malheureuse? Révéler +à Henriette leur commun passé? Montrer ses +lettres en admettant qu'elle les eût gardées? +Soit! Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée? +Qu'il avait aimé avec un cœur sincère, droit et +loyal même dans la faute, une créature de ruse +et de trahison. L'honnête, la généreuse enfant +trouverait là matière à souffrir sans doute, à souffrir +beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était +cependant la pire issue à laquelle les scélératesses +les plus cruelles de Pauline pussent aboutir. Se +servir de l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle +que la petite n'était pas la fille de Vernantes +ou de Raffraye? Ce serait un doute odieux +pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce +qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et +sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant +de fiacre à la porte du criminel rez-de-chaussée, +n'était pas de celles qu'un serment efface +de la mémoire d'un homme, — surtout quand cet +homme n'aime plus. C'est en raisonnant de la +sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner +sur ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque +physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il +entra dans le salon de M<sup>me</sup> Scilly. Son obsession +de terreur panique se transformait en une fièvre +de tendresse qui exaltait ses forces aimantes. Il +trouva une première douceur à la familiarité par +laquelle Vincent, le vieux domestique de la comtesse, +ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré +au service de la veuve, lui demanda de ses +nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon, +pièce de forme assez bizarre et comme distribuée +en deux parties distinctes. Ménagé dans la tour +romantique dont l'architecte du <i>Continental</i> avait +enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne, +ce salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait +en une large rotonde. Les trois fenêtres +de ce fond circulaire permettaient, par les belles +journées, de regarder ainsi trois des plus vastes +horizons de Palerme. La mer à droite frémissait +toute bleue, avec le passage des voiles blanches +et des fumeux paquebots. En face se profilaient +les palais du quai, les deux ports au delà, leur +forêt de mâts et le sauvage éperon rouge du mont +Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les +dômes des églises et les tours des clochers s'étendaient +jusqu'à l'horizon fermé par le cercle de +montagnes qui a fait donner à la grande plaine +d'orangers et de citronniers où la ville repose le +surnom de «Conque d'or». À cette heure du +crépuscule où les volets des trois fenêtres étaient +fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux +<i lang="en">home</i> prenait ce retrait, encore isolé du premier +couloir d'entrée par un paravent! Trois lampes +l'éclairaient: la plus grande qui rayonnait au +milieu, et deux petites posées, l'une sur la cheminée, +l'autre sur une table mobile auprès du feu +paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, +drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement +même de ces meubles, ici des portraits dans leurs +cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile, +plus loin quelque menu bibelot, partout des +fleurs: des roses, des œillets, des mimosas dorés, +un palmier dans un coin, dans un autre de grands +bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme +la jeune fille et sa mère avaient su l'art, +avec des riens, de rendre personnel ce gîte de +passage, très heureusement choisi dans ce vaste +caravansérail cosmopolite! On oubliait que l'on +était à l'hôtel, dans une des cases d'un bâtiment +aménagé par la spéculation pour une affluence de +voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile +paisible les deux femmes n'entendaient aucune +de ces rumeurs qui rendent pénible la promiscuité +de séjours pareils. Elles étaient assises près +de la cheminée quand Nayrac entra, occupées, +M<sup>me</sup> Scilly à une lecture, Henriette à une tapisserie +qu'elle poursuivait sur un métier tendu +devant elle, avec cette activité silencieuse et +en apparence absorbée qui aide les femmes à +tromper les plus dévorantes anxiétés intérieures. +Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie par +le bruit de la porte assez éloignée qu'étouffait +la grande portière de velours. Le jeune homme +put donc rester immobile deux ou trois minutes, +à contempler ce simple tableau qui contrastait +tant avec les visions d'impurs rendez-vous où il +venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère rencontré +de peintres parmi la foule des poètes qui +nous déroulent depuis des siècles le monotone +roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se +contente de conditions bien naïvement innocentes. +Il lui faut si peu d'éléments pour le décor +de son idylle! Depuis des semaines que Francis +était fiancé à Henriette, il ne s'était pas blasé sur +l'intense impression de volupté d'âme éprouvée +le premier soir où il avait eu sa place en tiers +dans la veillée de M<sup>me</sup> Scilly et de sa fille. Lui qui +avait si longtemps erré à travers le monde, si +souvent connu la mélancolie des fins de journée +à bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel, +le cercle de clarté projeté par les lampes autour +de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le +cœur, le lui réchauffait tant à cette seconde! +Remué comme il venait de l'être par de si anciennes +amertumes, il eût voulu demeurer des +heures sur le seuil de cette porte, — des heures +à se repaître l'âme de cette certitude que sa mauvaise +jeunesse était très loin, et qu'il faisait +partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, +si simple, — des heures à lire sur le visage +de sa fiancée le fervent amour dont il était +l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front +candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce +pli triste de cette bouche enfantine, sinon parce +que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front +se leva, ces yeux l'aperçurent, cette bouche +s'ouvrît dans un cri léger. Une pâleur envahit +ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il +l'appelait quelquefois par une caressante raillerie, +cette sensibilité trop vive en effet, cette +vibration trop forte sous la moindre secousse. +Mais déjà Henriette était debout, elle avait marché +vers lui. +</p> +<p>— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, +«Comment ne vous ai-je pas entendu entrer? Il +y a longtemps que vous êtes ici?...»</p> + +<p>— «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant +la main: «Mais pardon de vous avoir +effrayée... Je devrais tant savoir que ces petites +surprises vous font mal...»</p> + +<p>— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en +riant, «si vous êtes bien,» et elle insistait: +«Dites vite comment vous vous sentez maintenant. +J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces +vilaines fièvres dont on nous menace toujours. +Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons +pas même osé faire demander de vos nouvelles... +Vincent est allé écouter à votre porte, et, +comme vous ne faisiez aucun bruit, il a pensé +que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains +encore...»</p> + +<p>— «C'était un peu de fatigue causée sans +doute par ce soleil,» répliqua-t-il. «Mais elle est +tout à fait passée,» et sa voix se fit insistante +pour répéter: «tout à fait... Ce n'est même plus +la peine d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprès +de vous et racontez-moi comment vous avez +employé cette après-midi, où vous vous êtes +promenées...»</p> + +<p>— «Nulle part,» interrompit la comtesse, +«Henriette n'a jamais voulu sortir. Elle a recommencé +de n'être pas raisonnable en s'inquiétant +comme si vous alliez être vraiment malade.»</p> + +<p>— «Vous me calomniez, maman,» dit la +jeune fille à qui étaient revenues ses fraîches +couleurs, «j'avais ma correspondance en retard +et j'ai écrit des lettres toute l'après-midi... Voulez-vous +les voir?...»</p> + +<p>Et très vite, sans attendre la réponse de +Francis, elle avait pris, sur la table étroite où elle +s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des +fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait +tout ouvertes. Dès les premiers jours de leurs +fiançailles, elle lui avait demandé tendrement, +comme une faveur d'affection, de lire les moindres +billets qu'elle envoyait, — adorable instinct d'enfant +amoureuse qui se donnait ainsi, sans rien réserver, +avec cette prodigalité spontanée d'une âme +pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui +s'enivre d'en tout montrer à celui qu'elle aime! +Elle mit à présenter à Francis ces pages par lesquelles +elle avait trompé l'inquiétude des heures +supportées sans lui, une grâce de soumission si +jeune, si pénétrante, que les mains du jeune +homme tremblaient un peu en ouvrant ces lettres +l'une après l'autre. Comme elle savait, sans +l'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exigences +même injustes et tyranniques d'un ami, — cet +art qui veut que l'on soit toujours un peu +trop tôt là où le moindre retard ferait souffrir, — cet +art de dire toujours la parole attendue, justement +celle-là et pas une autre, — cet art de se +faire aimer en aimant, seul bienfait pour une âme +déjà lasse, si facile à la souffrance, si rebelle à la +caresse, — cet art de plaire sans jamais blesser, +que Pauline autrefois avait tant méconnu! +Quelle confiance cette chère enfant avait à l'égard +de son fiancé, si entière, si loyale, si ingénument +touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son +esprit, même à ce moment, surtout à ce moment! +Avec quelle naïveté, dans ces lettres écrites +à des amies, elle parlait de son bonheur! Comme +les rappels qu'elle y faisait de son existence de +jeune fille, révélaient des souvenirs d'une irréprochable +candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, +aperçu dans une telle auréole d'estime, presque +d'admiration, qu'il ne put pas continuer cette +lecture. De véritables larmes lui vinrent, irrésistibles.</p> + +<p>— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, +«c'est de voir ce que vous êtes pour moi, +de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer +de cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»</p> + +<br> + + +<p>— «Je peux mourir,» disait la mère quelques +heures plus tard à sa fille agenouillée au +pied de son lit, comme chaque soir, pour leur +commune prière, «je te laisserai à quelqu'un +que je sais vraiment digne de toi!...»</p> + +<p>— «C'est à moi d'essayer d'être digne de +lui,» répondait Henriette, «digne de son cœur. +Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été +remué en lisant mes pauvres lettres...»</p> + +<p>Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le +trouble étrange de Francis, la seule qu'elle ne pût +pas avouer à sa mère. Elle s'était souvenue du +pressentiment de malheur dont il avait parlé le +matin. Elle n'avait pas dit à son fiancé combien +elle croyait elle-même à ce que la mysticité enfantine +de son langage appelait la «double vue +du cœur». Sans doute ce même pressentiment +avait de nouveau troublé le jeune homme, à la +lecture de ces lettres où elle se disait si heureuse. +Il avait prévu pour elle un grand chagrin +et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il être, ce +chagrin, sinon une aggravation dans l'état de +leur chère malade, et elle baisait en silence les +blanches mains amaigries que la comtesse allongeait +sur la couverture de laine rouge à nœuds +de soie, — un travail qu'elle avait fini durant +les quelques semaines passées à Palerme seules, +et pendant que le vent de la mer environnait de +sa plainte, comme ce soir, la tour du <i>Continental</i>. +Quelle stupeur mélangée d'une indignation +épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, si, +perçant du regard les murs qui la séparaient de +Francis, elle l'avait vu assis à sa table, le front +dans la main, et se préparant à écrire, — à qui?... +Lui aussi entendait le vent croître et décroître, +s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant +cette plainte, — et une autre femme. Maintenant +qu'il avait pu réagir contre la secousse dont l'avait +frappé la première nouvelle du voisinage de son +ancienne maîtresse, il commençait de ne plus +traduire cette idée uniquement par des images +qui se rapportassent à leur commun passé. La +réalité actuelle et précise s'imposait a lui, et, au +lieu de voir la M<sup>me</sup> Raffraye d'il y a neuf ans, il +essayait enfin de se figurer celle d'à présent. Il +se demandait dans quelle portion de l'hôtel elle +habitait, ce qu'elle faisait à cette heure, quel +projet elle remuait dans sa pensée? Il était entièrement +remis de cette panique affolée qui avait déconcerté +en lui toutes les puissances raisonneuses, +et, sitôt rentré dans sa chambre, il s'était +retrouvé capable de la froide lucidité qui établit +le décompte exact d'une situation, si pénible +soit-elle. Il avait eu le bon sens de se dire +qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à +Palerme et au <i>Continental</i> que par hasard. De +telles rencontres se produisent rarement, mais +elles se produisent, et de plus invraisemblables. +Il y avait donc crois cas à examiner: ou bien +Pauline était venue avec intention et pour lui faire +du mal, c'était le premier. Ou bien elle était +venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait +sa présence à lui et son bonheur, le +démon de la rancune et de la vengeance la pousserait +à quelque perfide démarche, c'était le second. +Ou bien enfin, cette nouvelle la laisserait +indifférente, parce qu'il était réellement oublié +d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois +hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance +et qu'il sût avec certitude si elle voulait la +guerre ou la paix. Il parerait le coup si elle +avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait +le faire, en torturant sa chère fiancée par une +dénonciation anonyme ou d'anciennes lettres de +lui communiquées. Si au contraire ce dangereux +voisinage devait être absolument inoffensif, une +fois certain de cette innocuité, il n'y penserait +même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité +d'une explication, que Francis avait conçu +l'idée de la démarche la plus étrange, la plus +capable de poser tout de suite les relations forcées +que lui imposerait la présence de M<sup>me</sup> Raffraye +sur leur vrai terrain. Il s'était décidé à lui +écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle impression +de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il +lui faudrait maintenant se trouver face à face avec +Pauline. En provoquant au contraire cette rencontre, +il y gagnerait non seulement d'être fixé +lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son +pouvoir, si elle s'imaginait en conserver sur lui. +Il y avait encore, dans l'espèce de fièvre d'action +que prouvait cette démarche, un autre besoin si +secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui +de se convaincre que les troubles d'incertitude +qui avaient grondé autrefois en lui à la pensée +de la petite fille de M<sup>me</sup> Raffraye, n'existaient +plus. Il avait donc pris son papier et sa plume. +Mais qu'il était difficile à composer, ce billet! Il en +avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient +de mouvements contradictoires, qui lui rappelait +les terribles heures passées à Marseille, tant +d'années auparavant, à écrire une lettre d'une +autre nature, celle après laquelle tout avait été +fini entre eux. Il était une heure du matin quand +il s'arrêta sur la rédaction suivante, d'une banalité +qu'il jugea tout à la fois simple, digne et +habile:</p> + +<blockquote> +<p><i>Je viens d'apprendre, madame, votre présence à +Palerme. S'il m'était possible de vous être de quelque +utilité, pour ces premiers jours de votre arrivée dans +une ville étrangère, vous savez, n'est-ce pas, que celle +qui fut la meilleure amie de ma sœur Julie me trouvera +toujours empressé à son service? Je vous serais +infiniment reconnaissant si vous pouviez me fixer +l'heure où il me serait permis de me présenter chez +vous sans risquer d'être importun.</i></p> +</blockquote> + +<p>Et il signa, non sans que sa plume eût hésité +une seconde à cet innocent mensonge de politesse: +«Votre respectueux...» Fallait-il qu'il eût +souffert par elle pour garder cette rancune, après +tant de jours! Ce billet n'avait pas seulement +pour but de déterminer une explication immédiate +avec Pauline. Il répondait à une autre nécessité +que Francis entrevoyait comme presque +aussi immédiate, celle d'avouer à M<sup>me</sup> Scilly et à +Henriette qu'il connaissait la jeune femme. Il +voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait +donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt après avoir +fait porter sa lettre chez M<sup>me</sup> Raffraye, il parlerait +d'elle à ces deux dames comme d'une amie +de sa sœur, arrivée inopinément à Palerme. Le lendemain +matin, et après qu'une nuit relativement +calme eut succédé à cette journée d'agitations +contradictoires, il trouva bien en lui la force +d'exécuter la première partie de ce programme, +et dès neuf heures la lettre était remise chez +M<sup>me</sup> Raffraye. Mais midi sonnait qu'il en était +encore à prononcer la phrase qui devait irréparablement +mêler son passé à son présent sous le +patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette, +dans la délicatesse tendre de son amour, gardait +une reconnaissance presque idolâtre à tous ceux +qui avaient été bienfaisants pour à fiancé, et elle +nourrissait un culte particulier pour la sœur de +Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque +chose sur l'amie de la morte. Cette idée fit +soudain horreur au jeune homme. Et puis, de +prononcer certains noms devant certaines personnes, +n'est-ce pas une vraie profanation? Il +recula donc, en se disant qu'il parlerait après et +d'après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son +billet vers les neuf heures, il avait compté que cette +réponse lui serait remise avant le déjeuner. Le +déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue. +Les dames Scilly sortirent en voiture avec lui +pour prendre un peu de soleil et d'air, comme +d'habitude, et leur promenade se prolongea dans +le vaste parc royal de la Favorite jusqu'à la plage +de Mondello, à plus de deux lieues de la ville. Il +était près de cinq heures quand ils se retrouvèrent +au <i>Continental</i>. Pas de réponse encore. Le gong +retentit pour le dîner, toujours pas de réponse. +Francis était trop voisin de sa panique de la veille +pour que ce silence ne recommençât point de lui +donner un peu d'appréhension. Dans les situations +fausses, tout ce qui est inconnu paraît si +vite menaçant. Que signifiait ce silence? Quel +parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité préméditée? +Et voici qu'à cette table du dîner, dressée +chaque soir dans le salon en rotonde où tenait +toute la vie des deux femmes et toute la sienne, +une phrase de la comtesse lui fit battre le cœur +d'un battement presque aussi fort qu'avait fait la +veille la vue du nom de M<sup>me</sup> Raffraye sur la liste +des étrangers:</p> + +<p>— «Il paraît,» disait-elle sans se douter du +contre-coup que chacun de ses mots éveillait dans +le cœur du jeune homme, «qu'il est arrivé une +dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait +peine à voir. Elle est avec sa petite fille. Elles +occupent l'appartement du troisième, juste au-dessus +de nous...»</p> + +<p>— «Ce sont elles sans doute,» répondit +Henriette, «que j'ai remarquées dans le jardin de +l'hôtel hier, une femme que je n'avais jamais +vue, très pâle, avec de grands yeux et si tristes, +et une enfant dont je n'ai pas aperçu la figure, +mais qui a de beaux cheveux blonds avec des reflets +bruns.»</p> + +<p>— «Probablement,» continua M<sup>me</sup> Scilly; +«c'est bien ainsi que Marguerite, en m'habillant +tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de chambre +de cette dame et la bonne de la petite qui étaient +à côté d'elle à table, deux braves paysannes françaises, +affolées d'avoir été transportées en Italie, +lui ont raconté toute l'histoire de leur maîtresse. +Voilà des années que cette pauvre M<sup>me</sup> Raffraye, +c'est son nom, n'est pas sortie de la terre où elle +s'est retirée à l'époque de son veuvage. La petite +fille est née après la mort du père... S'il est +vrai, comme disait toujours mon mari, que les +discours de nos serviteurs nous jugent, cette +dame doit être une sainte, car ces deux vieilles +filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en +racontant que c'est la providence de ce pays, un +coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme +on s'attache pourtant au pays le plus sauvage +lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les +médecins lui fissent du séjour dans l'extrême +Midi, comme à moi, une question de vie ou de +mort pour qu'elle consentît à partir...»</p> + +<p>— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités +dans l'amour plus fortes que tout, que le +temps, que le sort, et qui ne laissent plus de place +qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre compatriote, +et si nous pouvions lui être de quelque +secours...»</p> + +<p>— «J'y ai déjà pensé,» reprit M<sup>me</sup> Scilly, +«mais ces grandes douleurs rendent très farouches +quelquefois ceux qu'elles éprouvent!... Je +n'ai plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas +dire que j'en approuve l'excès, surtout quand il y +a là une innocente enfant qui n'a pas demandé à +vivre et qui n'a que nous. On lui doit de dompter +cette folie de regrets... Mais je comprends ton +impression. Ce n'est pas d'une âme vulgaire de +pratiquer ainsi le <i>rien ne m'est plus, plus ne m'est +rien</i> de cette princesse du moyen-âge qui avait +perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus étonnant +lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la +mode. Car il paraît, toujours d'après Marguerite, +qu'autrefois cette M<sup>me</sup> Raffraye vivait à Paris, +et tu vas reconnaître son style: elle avait hôtel, +toilettes, équipages et tout... Traduit en bon +français, cela signifie sans doute qu'elle était très +élégante et très mondaine...»</p> + +<p>— «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit +Henriette en regardant devant elle de +ce regard par lequel l'enthousiasme des êtres +jeunes semble prévoir et défier la destinée, +«lorsqu'on est frappée si cruellement? Et quand +on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi +bon?...»</p> + +<br> + + +<p>Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion +de dire qu'il connaissait la femme dont M<sup>me</sup> Scilly +et sa fille racontaient, ou plutôt interprétaient +l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si +prompte à admettre comme naturelle la plus +rare des beautés morales: le romanesque dans +l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte +qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se +représenter, et quoique de le laisser passer fût dangereux, +au cas où une rencontre aurait lieu entre +Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il +alors son silence si jamais M<sup>me</sup> Scilly savait que +M<sup>me</sup> Raffraye avait été l'amie intime de M<sup>me</sup> Archambault? +Se taire à cet instant, c'était se condamner +à de terribles difficultés peut-être. C'était +assurément commettre un premier grand mensonge +vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris +la force de parler? D'abord l'émotion de cet événement, +cependant bien simple, avait comme +paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi, +prévoyant des complications infinies, et nous ne +nous attendons pas à ces humbles, à ces quotidiennes +aventures: le racontar d'une vieille +femme de chambre familière qui a bavardé avec +une compatriote à la table de l'office et qui bavarde +une seconde fois en babillant sa maîtresse +pour le dîner. Ce saisissement de la première +minute aurait vite passé, et la phrase naturelle: +«M<sup>me</sup> Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma +sœur qui portait ce nom...» lui serait venue aux +lèvres si d'entendre l'éloge de sa perfide maîtresse +par ces deux femmes qu'il respectait si profondément, +ne lui eût causé une espèce d'indignation +peu généreuse, mais violente, irrésistible et trop +naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il +croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère +intérieure contre l'hypocrisie de celle qui, ayant +trouvé le moyen de nous faire si mal, a trouvé +aussi celui de se garder un tel masque d'honneur +et de délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance +qu'il avait éprouvée à parler de Pauline +devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur +que lui inspirerait l'entrée de cette abominable +comédienne dans ce salon, auprès de ces deux +naïves et saintes créatures. Il ne douta pas, il ne +voulut pas douter une seconde que le langage +des deux femmes de chambre ne fût une leçon +apprise, lui qui savait combien était mensonger +le récit de ces soi-disant douleurs de veuve. Et +cependant il avait suffi pour qu'Henriette, dans +son innocence, parlât d'un rapprochement possible, +presque d'une amitié avec cette dangereuse +intrigante qui avait dû avoir des motifs pour faire +raconter d'elle une pareille imposture. Quels que +fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très +simple de les contrecarrer d'une manière souveraine +et définitive, s'ils étaient dirigés contre lui. +Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de suite +à ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à +l'abri de toutes les roueries de cette femme, que +sa présence à Palerme fût ou non fortuite! Il +n'avait qu'à demander un entretien à M<sup>me</sup> Scilly +et à lui faire sa confession générale. Qu'il avait +été peu raisonnable de ne pas agir ainsi tout de +suite, au lieu de trembler comme un criminel, +d'écrire à M<sup>me</sup> Raffraye comme un enfant et de +se préparer des crève-cœur tels que celui de cette +conversation! Une fois la comtesse instruite de +tout, que deviendraient les plans les plus machiavéliques, +auxquels elle opposerait la volonté +d'une mère qui ne veut qu'on touche au bonheur +de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en +effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère? +Ne le lui prouvait-elle pas à chaque heure du +jour, à ce moment même, car, l'ayant vu absorbé +durant tout le temps du dîner et le visage empreint +de souci, elle lui demanda, en lui prenant +le bras pour se lever, et comme elle demandait +si souvent à sa fille, avec cette inquiétude du +moindre détail qui est la puérilité sublime des +affections profondes:</p> + +<p>— «J'ai peur que vous ne vous ressentiez +encore de votre indisposition d'hier, mon bon +Francis?...»</p> + +<p>— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si +las, si abattu. Quelle imprudence de ne pas avoir +consulté le docteur quand il est venu pour maman, +ce soir!...»</p> + +<p>— «Comme elles m'aiment!...» se disait le +jeune homme, après s'être défendu de se sentir +souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais +complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi +la comtesse et sa fille ne cessèrent-elles pas, durant +toute la soirée, de jeter les yeux sur lui à la +dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées +à lire dans sa physionomie pour n'y pas discerner +les allées et venues d'une anxiété. C'était +assez pour qu'elles devinssent à leur tour incapables +de cette conversation prise et reprise librement, +sans arrière-pensée ni sous-entendus, qui +était la douce habitude de leur intimité. Pour la +première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme, +les deux femmes et le jeune homme sentirent +s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils passaient +leurs paisibles jours ces étranges, ces imbrisables +silences, qui annoncent à de chers foyers +la menace de quelque redoutable crise. Toutes +choses demeurent les mêmes autour des mêmes +visages, et tout semble changé. Ce sont des +heures d'un malaise intense et plus pénible pour +ceux qui en connaissent les causes secrètes. Aussi, +lorsque, au milieu de cette interminable soirée, +Henriette se mit au piano pour tromper par un +peu de musique l'incompréhensible énervement +dont la contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé +d'un poids bien lourd. C'était pour lui d'ordinaire +une volupté d'âme infinie que d'écouter +ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune fille +se révélait, se faisait comme palpable, à la manière +sérieuse, simple et pourtant émue dont elle interprétait +les maîtres qu'elle préférait. Il y avait +dans son jeu de la conscience, de la loyauté, tant +l'étude en avait été patiente et tant son horreur +du mensonge se manifestait rien que par sa +crainte de dépasser son émotion en l'exprimant. +Certains fragments de Beethoven, joués de la +sorte, semblaient au jeune homme une piété, une +bénédiction descendue d'elle, comme si cette +créature de noblesse et de tendresse lui eût imposé +les mains. Mais dans les dispositions où il se +trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla +davantage au lieu de l'enchanter. Il avait pris un +grand livre à gravures, la célèbre suite de vues de +Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le +feuilletait avec une apparence d'attention d'autant +plus invraisemblable que M<sup>me</sup> Scilly et Henriette +lui en avaient montré dix fois toutes les +planches. Cette attitude du moins lui permettait +de reprendre le fil de ses pensées, interrompues +par la question de ses deux compagnes et par la +nécessité de tromper une sollicitude trop facilement +éveillée. Il en revenait au projet subitement +conçu à table, celui d'un aveu à la comtesse, et il la +regardait par-dessus les pages de son livre, occupée +maintenant à continuer la tapisserie commencée +par sa fille. Il étudiait ce visage amaigri et +comme usé, mais où les souffrances de la maladie +n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive +lorsque à la veille d'un entretien difficile on s'en +figure à l'avance le détail, afin de s'éviter toute +maladresse, Francis se mit à se représenter son tête-à-tête +avec la noble femme. Il voyait son histoire +comme reflétée dans cette intègre conscience. +Que dirait pendant cette confession ce douloureux +visage où la résignation religieuse se lisait +à chaque ride? Que diraient ces yeux surtout, dont +les prunelles bleues, du même bleu que celles +d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable +ferveur? Il s'entendait prononçant les premières +paroles de son récit et déclarant d'abord +qu'il connaissait cette M<sup>me</sup> Raffraye dont on avait +parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux +seraient à la fois étonnés et indulgents à ce début +de leur entretien! Comme ils s'assombriraient, +d'étonnement toujours et de mélancolie, quand, +ayant marqué l'importance qu'il attachait à cette +confidence, il détaillerait son aventure! Que serait-elle +pour la conscience rigide de la comtesse, sinon +une abominable histoire d'adultère? Il se défendrait. +Il raconterait la sincérité de son ardeur. Il +ferait comprendre à cette femme qui ne connaissait +de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait +exercé sur la jeunesse par la passion. Certes, cette +première partie de son récit lui coûterait, mais il +était sûr que M<sup>me</sup> Scilly s'y laisserait toucher, +surtout quand elle saurait par quelles tortures il +avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait +au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle, +étape par étape, comme il l'avait fait tant de fois +en souvenir, et la veille encore, son chemin de la +croix jusqu'à la station suprême. Il lui expliquerait +comment il avait été trahi presque sous ses +yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre +de fiacre à la porte du rez-de-chaussée de son rival +cette frêle forme voilée où il avait reconnu Pauline. +Il dirait comment il avait rompu, sans rien cacher +de sa brutalité, puis comment la volonté d'assurer +à cette rupture un caractère définitif l'avait maintenu +si longtemps loin de Paris dans les tristesses +d'une étrange existence errante. Le noble visage +et les yeux profonds de la mère d'Henriette le +plaindraient encore de tant de misère. Cette +seconde partie de son triste roman serait donc +délicate, mais possible à raconter. — Il faudrait +arriver à la troisième, au récit de l'époque qui +avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec +M<sup>me</sup> de Sermoise et la manière dont il avait +appris la naissance de l'enfant. Les yeux de +M<sup>me</sup> Scilly, de la chrétienne qui n'avait jamais +failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle +question lui poserait cette bouche au pli austère? +Il en avait si souvent entendu tomber des phrases +de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits +êtres à qui l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas +demandé à vivre. Elle lui dirait: «Comment est +cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l'ai jamais +vue.» Les yeux de la comtesse le regarderaient +de nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il? +Non, jamais la dureté apparente de +son abandon, qui n'était pourtant qu'une justice, +ne serait comprise par cette âme de charité. Cette +mère qui avait vécu uniquement pour sa fille +lui dirait: «N'y eût-il qu'une chance pour que +cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en +tenir compte.» Il est si facile de parler ainsi +quand on vit exempt de la passion et de ses âcre +morsures! Comment faire entendre à une femme +comme celle-là que cet implacable silence où il +s'était renfermé avait pour principe l'excès même +de son amour? S'il n'avait pas tant aimé Pauline, +il n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait +pas gardé cette rancune des blessures mal +guéries qui l'avait empêché de jamais se rapprocher +d'elle. «Mais, si la mère était morte,» +dirait de nouveau le juge, «vous auriez donc +laissé cette petite fille, votre petite fille peut-être, +abandonnée à n'importe quel hasard?...» Il lui +répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...» Et +la noble femme lui répondrait peut-être cet +atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait +quelquefois à lui-même et qui lui faisait tant +souhaiter de ne jamais rencontrer cette insoluble +et vivante énigme! «Avez-vous cherché au +moins,» continuerait M<sup>me</sup> Scilly, «à vous rendre +compte de la manière dont M<sup>me</sup> Raffraye usait de +sa liberté? Un caractère se tient cependant, et ce +que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est +pas d'une malhonnête femme...» Protesterait-il? +Entreprendrait-il de démontrer à cette sainte +l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit +mensonger d'une vieille femme de chambre bien +stylée? De cette hypocrisie non plus il n'avait +pas de preuves... «Cet entretien serait trop pénible,» +conclut-il au terme de cette soirée où les +gémissements et les langueurs de la musique +jouée par Henriette s'étaient traduits pour lui +dans cet étrange dialogue. Il en avait presque +entendu certaines phrases, tant l'hallucination +intérieure avait été intense, «Trop pénible,» se +répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa chambre +où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-quatre +heures auparavant... «Je serais un fou de +provoquer une pareille scène,» pensa-t-il, «quand +je ne suis pas sûr qu'elle ne puisse pas être évitée. +Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord +M<sup>me</sup> Raffraye ne m'a pas répondu. Voilà le fait +indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait, une +fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: +«Après tout, elle peut n'être venue ici que par +hasard, et avoir une horreur de nouvelles relations +avec moi égale à mon horreur de nouvelles relations +avec elle. Ce silence signifierait cela: nous ne +nous connaissons plus... S'il en était ainsi, quel besoin +de parler à M<sup>me</sup> Scilly?... Et il en est ainsi...» +Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité +de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que +ses domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce +que cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez +fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye, +joué la comédie de la grande douleur. Mais, de +cette comédie à une présentation en règle, il y +a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaître, +et, par conséquent, elle ne voudra pas davantage +connaître M<sup>me</sup> et M<sup>lle</sup> Scilly qu'elle ne +peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se +ferait cette présentation? Ces dames mangent +dans leur salon. Malade comme elle doit l'être +pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement +aussi chez elle. Ces dames ne vont +jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit pas +beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation +dans la ville. Il ne reste plus pour lier connaissance +que les hasards du corridor et de l'escalier. +Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans tous les +cas, il vaut mieux attendre.»</p> + +<br> + + +<p>Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il +se croyait de bonne foi. Vingt-quatre nouvelles +heures ne s'étaient point passées qu'il ne pouvait +plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de +corridor et d'escalier, possibles, probables, certaines, +malgré l'amplitude de l'hôtel, et qu'il +avait jugées peu dangereuses, il devait vite comprendre +et sentir qu'elles étaient précisément le +contraire! Il semblait bien que la volonté déterminée +de M<sup>me</sup> Raffraye réduirait à cet unique +ennui les relations actuelles de cet inattendu et +odieux voisinage. Non seulement pendant ces +vingt-quatre heures elle avait continué de ne pas +répondre, mais tout de suite ses deux femmes +de chambre avaient cessé de manger à l'heure et +à la table des domestiques. Ce petit détail, par +lui-même insignifiant, prenait pour Francis une +portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse +avait su les conversations des servantes +entre elles et qu'elle entendait qu'aucun rapport, +même de cet ordre, ne s'établît entre l'appartement +du troisième étage qu'elle occupait et celui +du second où habitait la comtesse? Tout s'arrangeait +donc en apparence pour le mieux des intérêts +du jeune homme, et même le souci que son +imprudente anxiété de physionomie durant cette +soirée tourmentée avait éveillé chez sa fiancée, et +qui eût pu aboutir à la plus douloureuse inquisition, +s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la +trouver seule vers les neuf heures du matin dans +le salon où la table à thé déjà dressée les attendait. +Un mot, un regard, un serrement de main +avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des +situations qu'il eût pu imaginer semblait donc ne +pas porter de conséquences, et il aurait dû par +suite retrouver aussitôt le plein équilibre de son +bonheur. Mais non, dès ce matin-là, et rien +qu'en se rendant de sa chambre à ce salon, quarante +pas avaient suffi pour lui faire comprendre +combien son ancienne maîtresse gardait le pouvoir +de le bouleverser, même sans agir, par sa +seule existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs +trop prolongées, une véritable lésion de nos +nerfs ou de notre cerveau, et qui, même cicatrisée, +laisserait après elle la trace sensible que laisse une +blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce +pas qu'il ne pouvait penser à Pauline sans +penser à quelqu'un d'autre? Pendant une demi-minute +il s'était arrêté pour regarder les marches +de l'escalier qui montaient entre des bambous et +d'autres plantes exotiques vers l'étage d'en haut, +et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair +de cette seconde: «Si pourtant je <i>les</i> voyais descendre...» +En imagination deux femmes lui +étaient apparues. L'une, il la reconnaîtrait au +premier regard. Ce serait la Pauline d'autrefois, — celle +qu'il avait laissée si jeune encore, si +royalement jeune et belle dans sa pâleur et sa +fragilité, — mais touchée, lassée, épuisée, vaincue +par la vie. Et elle tiendrait par la main la petite +fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette +enfant dont il ne savait rien, sinon qu'elle vivait, +qu'elle respirait, que ses pieds avaient posé la +veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de +marbre, que son visage inconnu avait été encadré +par ces feuillages? À cette simple idée il avait +senti comme une main lui serrer le cœur, et cette +étrange impression avait été assez cruelle pour +qu'il se hâtât vers le salon. Lorsqu'il en sortit, +vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même +palier, devant les mêmes marches du même escalier, +la même idée lui vint et la même impression, +puis à midi. Elle fut plus forte encore au moment +du départ pour la promenade, quand il se +trouva passer là avec la comtesse et sa fiancée. +Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute +blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses +yeux bleus se tournaient vers son aimé avec confiance +et sérénité! Comme la fraîcheur rose de +son teint riait parmi les arbustes, et qu'il l'aimait! +Ah! Qu'il l'aimait! et comme il lui en donna une +preuve qu'elle ne soupçonna point, en forçant, +lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même +où l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait +à une telle profondeur certaines cordes +douloureuses de son âme!</p> + +<p>Mais dominer sa physionomie, ordonner à son +regard de se taire, à ses lèvres de plaisanter, se +masquer enfin d'indifférence ou de bonne humeur, +ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en +rentrant de la promenade et une fois la porte de +l'hôtel franchie, Nayrac l'eut retrouvée là, cette +pensée, toujours la même, toujours accompagnée +de la même indomptable émotion: «Si j'allais +les rencontrer?...» il acheva de se convaincre +que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le +persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité +de M<sup>me</sup> Scilly pour lui détruire toute sa +tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une +caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était +assez qu'elle fût sous le même toit que lui, assez +qu'il pût, qu'il dût immanquablement se rencontrer +face à face avec elle. Et, retiré de nouveau +dans sa chambre, après une soirée où cette fois +il avait du moins pu continuer sa comédie de +calme, — Dieu! Quel effort que ces mensonges-là +pour un cœur qui aime! — il lui +fallut se rendre à l'évidence: il ne pouvait pas, +il ne pourrait plus retrouver en lui cette sensation +de bonheur absolu qui était la sienne, si +peu de jours auparavant, lorsqu'il se promenait +par un si clair matin avec Henriette dans les +allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et +venait dans sa chambre, plus troublé encore par +cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément +la jeune fille. Il ne redoutait aucune embûche +de la part de Pauline. Il n'éprouvait pour +cette dernière aucune de ces secrètes brûlures du +cœur qui nous prennent quelquefois, même dans +un amour nouveau et heureux, au souvenir d'anciennes +tendresses, comme pour nous attester +que jamais on ne cesse tout à fait d'aimer ce que +l'on a une fois aimé à une certaine profondeur. +Non, ces divers principes d'émotion étaient +muets en lui, et une invincible anxiété lui serrait +le cœur. En descendant au fond de lui-même, il +trouvait que cette anxiété avait pour premier +principe le malaise causé par les détails sur la vie +de Pauline à la campagne, dont M<sup>me</sup> Scilly avait +été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils +étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel +accès de remords, s'ils lui eussent été démontrés +vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y songer! +Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre +principe de cette grandissante anxiété, à cette +chance, — une sur vingt, sur cent, sur mille, — mais +cette chance tout de même, que la fille de +M<sup>me</sup> Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité +affreuse, il l'avait toujours entrevue, elle +l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la +pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les premiers +moments qui avaient suivi l'annonce de la +présence de Pauline, il n'avait pas compris que +par-dessous tout le tumulte de ces folles hypothèses, +c'était le point vraiment malade de son +cœur, et que le drame réel était là, dans cette certitude +d'une confrontation avec cette enfant qu'il +avait toujours fuie; et devant cette certitude et +les angoisses d'attente qu'elle évoquait en lui, +même le magnétisme sacré de son grand amour +à l'égard d'Henriette demeurait impuissant.</p> + + + + +<h2><a name="ch4" id="ch4"></a>IV</h2> + +<p class="d">LA PETITE ADÈLE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/e.png" alt=""></span><span class="hidden">E</span><span class="sc">nfer</span> des sentiments doubles! Funeste +labyrinthe des complications du cœur! +Le jeune homme vous souhaite, à cet +âge, naïf même dans les pires fautes, où l'orgueil +de la vie se manifeste par le rêve des émotions +rares, par la recherche des joies et des douleurs +privilégiées. L'homme qui a passé trente ans vous +hait de tout le culte qu'il porte à la vérité. Son +désir se tourne alors vers le paradis des affections +simples. Il sait que le bonheur réside uniquement +dans le don absolu et loyal de tout notre être à +un seul être, — don sans réserve où nous ne cachions +rien de nos pensées, où nos moindres +idées, nos moindres impressions aillent naturellement +vers cet être, comme toutes les gouttes +d'eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il +sait cela, mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit, +ce sentiment simple et complet. Hélas! Pour en +jouir il faudrait redevenir l'enfant de vingt-deux +ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui +l'épouse, et tous les deux se prodiguent l'un à +l'autre cette même fraîcheur de l'âme, cette +même virginité du cœur qui n'a jamais battu, de +la bouche qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune +fièvre coupable n'a brûlés. Ces conditions +du grand amour, combien d'entre nous en méprisèrent +les trop humbles délices quand ils commencèrent +de sentir! Combien ont voulu cueillir +le fruit de l'arbre maudit, goûter, savourer la +science du bien et du mal! Et ce sont pourtant +ces humbles délices qu'ils essaient de posséder à +nouveau, quand ils demandent au mariage ce +que les passions ne leur ont pas donné, affamés +de vertu, de sincérité, d'innocence retrouvée. +Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie +droite s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres, +non. Il semble que leurs fautes d'autrefois les +tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une justice vengeresse +leur interdise de reconquérir ce qui fait le +lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah! +Cette honnêteté dans l'amour, comme Francis en +avait reconnu le prix durant ces quelques mois +de sa naïve idylle! Il allait le reconnaître davantage +maintenant que, par prudence, par faiblesse, +par honte aussi et par peur devant les conséquences +d'un difficile aveu, il avait repris le chemin +du mensonge. Mensonge à l'égard de sa +fiancée auprès de laquelle il se condamnait à une +comédie de sérénité qui constituait un véritable +crime de lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi +une anxiété pareille et s'en taire, n'était-ce pas +manquer à ce contrat sentimental que la race anglaise, +cette race qui a le culte, le fanatisme de +la loyauté, a défini dans cette formule si profonde +de ses mariages: <i lang="en">for better, for worse</i>, — pour le +meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de +lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution +simple et définitive, il cessait de pouvoir répondre +en toute franchise de l'avenir de ses émotions. +En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre +avec la fille de Pauline Raffraye, il se préparait +à sentir le choc d'événements nouveaux +que son strict devoir était d'empêcher. Le jour +où il s'était lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas +engagé à ce que son passé fût mort définitivement, +irrémédiablement? Y rentrer, même sous +cette forme douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait +ni sa fiancée, ni, à défaut d'elle, la mère, +c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait. +D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant +desquels il se laissait rouler avec un mélange +si particulier d'appréhension et de remords, +ne lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail +infini de ses scrupules. Ils furent trop rapides. +Il se trouva aussitôt secoué, bouleversé, entraîné +par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu +les prévoir. La première lui vint d'un incident trop +naturel. Francis n'y avait pas pensé cependant, +durant ces heures employées à se demander comment +il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye +et la petite fille, soit seule, soit avec les +dames Scilly. Il n'avait pas imaginé cette troisième +hypothèse, qu'Henriette et la comtesse +connaîtraient l'enfant sans lui et avant lui; +qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles lui en parleraient, +et que le premier renseignement exact sur +la douloureuse énigme de cette naissance lui +arriverait ainsi, apporté par la voix qui avait répandu +la grande paix heureuse dans son cœur. +Douce voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale +dans son murmure timide, qu'elle était +chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire +de mal! +</p> +<br> + + +<p>Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures +que le malheureux garçon, si troublé, s'était +rendu compte de la véritable raison de son +trouble, et il constatait avec remords qu'à son +appréhension de voir la fille de Pauline une maladive +curiosité se mélangeait, un secret désir, presque +un besoin... Ces deux journées et ces deux +soirées s'étaient passées dans la même intimité +tranquille qu'à l'ordinaire, du moins en apparence, +car il n'avait plus commis aucune faute d'attitude. +Mais qu'était devenue cette vérité du cœur, cette +union dans la confiance réciproque, ce bonheur +et cet honneur de ses fiançailles, dont il était si +fier? Il faisait de nouveau une bleue et transparente +matinée de Sicile, et comme la vie, malgré +le tumulte de nos drames moraux, continue à +nous plier sous les petites exigences des démarches +quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul, +pour une signature à donner chez le banquier auprès +duquel il était accrédité. Cette solitude, d'une +heure peut-être, lui avait été un soulagement. +Quelle preuve du ravage aussitôt produit dans +son amour par l'hypocrisie à laquelle il s'était +décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et +qu'il regrettait de n'avoir pas suivi son premier +projet! S'il eût parlé, peut-être M<sup>me</sup> Scilly, qu'il +savait capable d'énergiques résolutions, se fût-elle +décidée à un départ commun pour une autre +ville d'hiver, à un voyage du moins de plusieurs +semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise imaginatif +que l'absolue dissimulation ne pouvait +qu'augmenter, et qu'il subissait si fort durant +cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette banque +et pour en revenir, suivre en partie le même +chemin que l'autre jour, lorsqu'il rentrait, seul +aussi, de la divine promenade à la villa Tasca. +Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle +allégresse alors, quand il ne soupçonnait pas +l'approche de la femme qui, après avoir été le +mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait +tout à coup d'empoisonner la félicité de +la seconde! Le même adorable paysage se développait +bien autour de lui. Les mêmes lames +bleues à peine brodées d'un peu d'écume déferlaient +au ras du quai, roulant dans leur balancement +les blanches voiles et les blanches mouettes. +La même rangée de palais étageait de seigneuriales +terrasses. La même forêt de mâts emplissait +les deux ports. C'était, là-bas, la même noble +forme de la montagne, dont l'éperon rouge protégeait +la baie et les mêmes palmiers verdoyants +sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues +étroites les mêmes dalles tièdes et claires résonnaient +sous le trot des petits chevaux et des petits +ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge +et conduits par les mêmes paysans aux faces +d'Arabes, avec des yeux de velours noir dans un +teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, +en si peu de temps! Il avait eu là, devant l'évidence +du travail de désorganisation accompli en quelques +jours, presque en quelques heures, dans sa destinée +présente par la tromperie et par l'idée fixe, +un véritable sursaut de révolte contre lui-même. +Mais quoi! Il était trop tard pour se confesser à +M<sup>me</sup> Scilly. Il serait mort de honte de devoir +avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence +menteur de ces derniers temps. Et puis, tant que +l'épreuve de la rencontre avec la petite fille n'aurait +pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sentiments +pour elle? Il avait cette chance qu'elle +portât sur son visage la ressemblance, autrefois +détestée, de François Vernantes par exemple. Dieu +juste! De quel profond sommeil il dormirait la +nuit suivante, s'il possédait jamais une telle +preuve qu'il ne s'était pas trompé en condamnant +Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de +son sang à lui dans les veines! L'hérédité a cependant +de ces évidences. Dans sa marche le long +des trottoirs, puis dans son assez longue attente +au bureau du banquier, il s'était complu à cette +hypothèse qui lui représentait le salut immédiat. +Il s'était rappelé certaines petites filles de sa connaissance +nées d'un adultère, et presque identiques +à leur père véritable par les traits, la structure +des membres, la couleur des cheveux, la nuance +des prunelles. Il était de trop bonne foi avec lui-même +néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce +degré-là de pareilles évidences sont rares. Cette +même hérédité abonde en mystères indéchiffrables +et inextricables qui ne font qu'enfoncer +plus avant en nous la pointe aiguë du doute. Seule +une mère est absolument, invinciblement sûre de +sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses entrailles. +Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair +de sa chair. Elle sait. Elle les embrasse, elle les +étreint avec cette certitude, besoin si passionné +de notre cœur que la religion l'a mise comme +une base éternelle à la félicité des élus. Lors du +dernier jugement toutes les consciences ne +seront-elles pas transparentes les unes aux autres? +Francis s'était souvenu aussi qu'au cours de leurs +entretiens sur les choses pieuses, Henriette lui +avait exprimé plusieurs fois son candide enthousiasme +pour ce dogme. Elle avait été si bien partagée +dans ses affections, disait-elle, qu'elle pensait +à la mort avec une sérénité entière, — et elle +ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait +être au contraire une telle épreuve pour ceux qui +n'étaient pas, comme elle, bien sûrs des cœurs +qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme +s'enchantait la mémoire à se répéter des phrases +pareilles où il trouvait un motif de plus d'adorer +sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce +matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé +de lui percer le cœur, et c'est sur ce cœur saignant, +comme écorché à vif, que tombèrent, lors de sa rentrée +dans le salon de l'hôtel, les phrases de sa fiancée +les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse +les amères méditations de cette matinée:</p> + +<p>— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit +M<sup>me</sup> Scilly après les premiers mots, «Henriette +surtout... Nous venons d'assister à une toute +petite scène, mais si mélancolique...»</p> + +<p>— «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis +en se forçant à un ton de gentil, de gai reproche, +et s'adressant à Henriette: — «Est-ce bien raisonnable +avec les dispositions que vous aviez à +la migraine?... Aussitôt que je ne suis pas là...»</p> + +<p>— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement +la jeune fille, «maman avait beaucoup +écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux. Nous +sommes descendues prendre l'air dans le jardin +de l'hôtel... Entre parenthèses, vous savez que +nous sommes très injustes pour ce jardin...»</p> + +<p>— «Le <i>tennis</i> me le gâte,» dit le jeune +homme, «et la chapelle anglaise et les demoiselles +qui sont toujours là, en train de laver une +aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bouquet +de bambous, l'allée de palmiers et le <i>tempietto</i><a id="FNanchor_1" name="FNanchor_1"></a><a href="#Footnote_1" class="fnanchor">1</a> +renouvelé des Grecs, comme le jeu de l'oie.»</p> + +<div class="footnote"><p> +<a name="Footnote_1" id="Footnote_1"></a> +<a href="#FNanchor_1"> +<span class="label">[1]</span></a> Petit temple. +</p></div> +<p>— «Justement,» reprit Henriette, «il n'y +avait pas un visiteur ce matin, excepté sur un des +bancs, vous savez, dans le coin au fond, près de +la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me +souviens que vous n'aimez pas ce joli nom d'ange, +dont toutes les mamans abusent!... Mais il n'y a +pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!... +Neuf ou dix ans peut-être et de longues +boucles blondes, de ce blond à reflets sombres +que vos ennemis les Anglais appellent <i>auburn</i>. +Je l'ai reconnue, à ces cheveux, pour cette petite +fille que j'avais vue l'autre jour, dans ce même +jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour +la fille de cette dame malade à qui elle donnait +la main cette fois-là, et cette dame elle-même +pour notre nouvelle voisine d'en haut. Il paraît +que je ne m'étais pas trompée... Mais cette fois +j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas +l'adorable créature, et frêle, menue, gracieuse, +et des yeux d'un brun doux, tout grands ouverts +dans un teint de la couleur de vos roses...» Et +elle montra des roses blondes, à peine rosées, +avec une nuance d'un jaune délicat et comme +souffrant au pli des pétales, dont Francis tenait +une touffe à la main. Il les avait prises au marchand +de fleurs établi en plein vent, à l'angle de +la place, un peu par habitude et beaucoup sans +doute afin de se ménager une phrase d'entrée. — «Mais,» +insistait Henriette, «vous comprendrez +d'un mot l'intérêt particulier qu'elle m'a +inspiré tout de suite. Elle ressemble d'une manière +frappante à cet idéal portrait de votre sœur +à dix ans que nous aimons tant... N'est-il pas +vrai, mère?...»</p> + +<p>— «Il y a un air,» dit M<sup>me</sup> Scilly, «réellement +un air... Mais je ne suis pas hantée comme +toi du démon des ressemblances, et puis ces petits +êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent +tous cette même grâce...»</p> + +<p>— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est +mieux qu'un air... Je suis sûre que Francis aura +mon impression de cette ressemblance, lorsqu'il +verra l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, +pour que je la regardasse autrement que les +autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle +jouait?... Elle avait entre les bras une poupée +presque aussi grande qu'elle, et elle l'enveloppait +de couvertures et de châles pour la conduire +à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant, +et c'était un tendre babil de conseils +sans fin. Elle plaignait cette poupée d'être malade, +bien malade. Elle lui rappelait que les médecins +l'avaient envoyée en Sicile pour se guérir, +que c'était bien loin et qu'il fallait profiter du +moins de ce voyage, se garder du vent et surtout +du coucher du soleil. Elle la grondait d'être restée +la veille trop tard dehors, qu'elle avait toussé +toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, — Annette, +c'est le nom de sa bonne... — Enfin, +toutes les recommandations, presque avec des +termes techniques, qu'elle entend certainement +les docteurs faire à sa mère... Cela nous a touchées +plus que je ne peux vous dire, maman et +moi, cette petite que de pareilles images poursuivent +jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces +soins envers sa grande fille, comme elle l'appelait, +une véritable passion... J'ai eu tant de pitié +pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui +parler. Nous nous sommes approchées, sans +qu'elle prît garde à nous, et j'ai essayé de caresser +les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle s'est +retournée toute rouge. Un éclair de petite biche +farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa +poupée avec emportement, et elle s'est précipitée +dans les jupes de la vieille femme de chambre +qui demeurait toute confuse devant l'aversion +que l'enfant nous montrait. «Elle est si sauvage,» +répétait-elle, et comme j'insistais: «Comment +vous appelez-vous, mademoiselle?» — «Réponds +donc,» disait la bonne, «M<sup>lle</sup> Adèle Raffraye,» +et désespérée de ce que la petite enfant +cachait davantage sa figure, avec cet <i>on</i> indéfini, +cher aux gens du peuple et qu'emploie aussi +notre vieille Marguerite: «C'est qu'<i>on</i> est si peu +habitué à voir du monde, <i>on</i> a passé tant d'années +à la campagne, <i>on</i> est pourtant bien gentille +quand <i>on</i> veut...» Moi, qui ai la prétention +d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et +tous les chiens,» continua Henriette en riant, +«vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et +il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés +d'Adèle...» Puis, avec un nouveau passage +d'émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous +pas cela bien mélancolique tout de même, cette +petite fille qui joue à la poupée malade, malade +de la maladie qui la rendra orpheline elle-même +demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»</p> + +<p>Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire, +avec une visible sincérité d'attendrissement. +Elle en avait senti, créé peut-être la poésie +par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, +toujours disposé à dégager un charme et une +grâce des petits tableaux que présente la vie quotidienne. +C'est une faculté d'artiste, cette magie +d'interprétation, que certaines femmes possèdent +par le cœur, comme les écrivains ou les peintres la +possèdent par le cerveau. Celles qui sont simples, +et c'était le cas d'Henriette, cachent d'habitude +leurs impressions de cet ordre avec une pudeur infinie. +La chère et craintive créature avait tant aimé +Francis de ce qu'il ne riait jamais de ses confidences, +comme faisait quelquefois la comtesse, +et elle était trop habituée à le voir indulgent +pour elle, ému souvent avec elle, pour être +étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vivement. +Il en demeurait saisi en effet, sans trouver +d'autres mots à répéter que: «Pauvre petite!... +Pauvre petite!...»</p> + +<p>— «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est +une chose qui navre?...»</p> + +<p>— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot +était pour lui trop cruellement vrai. Après les réflexions +qu'il venait de s'enfoncer, de se retourner +dans le cœur durant la matinée, la nouvelle seule +d'une rencontre entre sa fiancée et la petite fille +l'eût certes bouleversé. Mais qu'en lui disant +cette rencontre, Henriette lui parlât tout de suite +d'une ressemblance saisissante entre le portrait de +sa sœur Julie et cette enfant, c'était un coup un peu +trop direct, une trop aiguë pénétration de pointe à +la place la plus blessable de son être. Affolé d'inquiétude +et passionnément désireux de reconquérir +la paix intime, il venait, pendant plus d'une heure, +de se complaire dans l'idée de l'hérédité et de ses +mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il guérirait +aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait +si la physionomie de l'enfant l'aidait à se +ressaisir, si, par exemple, il retrouvait même la +plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce corps +des traits ou des gestes du rival à cause duquel il +avait rompu avec la mère. Et voici qu'il apprenait +que cette physionomie portait en effet l'empreinte +d'une autre physionomie, que ce visage rappelait +un autre visage, mais il ne s'agissait plus de +François Vernantes, ni d'une évidence libératrice. +Ah! Que la comédie de tranquillité à laquelle +il s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant +lui fut plus difficile à jouer après cette +conversation, et comme il se serait vite trahi, +si, par bonheur pour son repos, Henriette n'eût +pas souffert de ce commencement de migraine à +cause duquel il lui avait fait un amical reproche +de sa sortie matinale. — Par bonheur! Lui qui +d'habitude, pour un peu de pâleur sur les joues +de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une +fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle! +De la sentir trop fragile, trop atteignable dans +sa vie physique lui était une émotion si forte, +comme à tous ceux qui aiment un de ces êtres si +délicats qu'ils semblent devoir se briser au premier +souffle trop âpre. Mais cette lassitude +d'Henriette le rendait libre de nouveau, et il +avait besoin de cet isolement pour regarder en +face cette nouvelle et inattendue donnée du +singulier problème que le hasard semblait se +complaire à poser devant lui. Il eut, retiré dans +sa chambre, un accès d'anxiété aussi violent que +durant la première après-midi où le nuage +sombre qui s'épaississait sur sa tête était apparu +dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé de +l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée. +C'était sur un autre portrait, celui de sa sœur, +que ses yeux et son esprit se fixaient maintenant, +mais pour y boire, au lieu de la force morale, +plus de trouble et plus de découragement. Cette +photographie, à laquelle Henriette avait fait une +si directe et si foudroyante allusion, datait de +bien loin. M<sup>me</sup> Archambault, si elle avait vécu, +aurait eu quarante ans, et, sur le portrait, elle +en avait dix à peine. La couleur de l'incertaine +image avait pâli. Les traits du visage et les lignes +des mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les cassures +des étoffes se marquaient en nuances aussi +anciennes que la coupe de la robe qui remontait +à l'époque où même les petites filles subissaient +la déformation de la crinoline. Que cette vieille +et pauvre chose, humble relique de leur commune +enfance, remuait dans le cœur de Francis +de souvenirs touchants, de tristes récurrences +aussi et d'amers regrets! Le nom du photographe +et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un +paisible été passé au bord de la mer avec Julie, +avec leur père et leur mère qui semblaient pleins +de vie, et sur une plage de Bretagne où il n'était +jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il +était loin dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa +grande petite compagne d'alors, cette jolie sœur +aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de +jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante, +à des jeux sages, réservés, presque silencieux! +Elle haïssait les mouvements brusques, les +divertissements bruyants, le désordre, les visages +nouveaux, et son occupation favorite était de +faire la maman avec lui, — de le traiter comme +Adèle Raffraye traitait son immense poupée. +Que c'était bien une action dans les goûts de +Julie, que cet emmaillottement minutieux de +cette poupée malade, comme aussi le reploiement +farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah! +Si la ressemblance dont avait +parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie +de délicatesse, si elle était vraiment écrite dans +les traits d'Adèle, il n'aurait pas besoin de voir +cette enfant deux fois. Un regard lui suffirait, +l'éclair d'une seconde. Il portait sa sœur si présente +dans la mémoire de sa tendresse, et à tous +les âges, depuis cette lointaine époque! Ils +s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le +conseiller, pour l'aider à soulever ce poids horrible +que les quelques mots d'Henriette avaient +fini de lui mettre sur le cœur, pour lui dire, +quand il verrait la petite: «Oui, c'est notre +sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de nous!...» +Il la croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et +tourner sans cesse dans le cercle maudit de l'hésitation +solitaire et silencieuse, à moins que cette +ressemblance ne fût vraiment trop éloquente +pour ne plus permettre le doute. Il y en a cependant +de telles. Il se l'était encore répété ce matin. +Et dans ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu'il savait, +est-ce qu'il pouvait savoir quelles seraient ses +émotions, devant une circonstance à laquelle il +n'avait jamais voulu penser? Il avait tant cru +posséder la vérité, tant considéré Pauline comme +un monstre de duplicité avec lequel la seule victoire +était l'absence et le silence. Il s'était si souvent +démontré que la petite fille n'était pas sa +fille à lui, et que, la fût-elle, jamais, jamais il n'en +aurait la certitude. Il les avait fuies toutes deux, +la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute. +Et maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant +toute voisine et de cette ressemblance immédiatement +vérifiable pour que les plus justes rancunes +et les plus sûrs raisonnements cédassent +devant le besoin de connaître ce qu'il avait +voulu ignorer des années, de le connaître à tout +prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si +forte qu'à une minute il pensa sérieusement à +monter jusqu'au salon de M<sup>me</sup> Raffraye, à entrer, +comme s'il se trompait de porte, pour les +voir, elle et la petite fille!</p> + +<p>— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant +le portrait et en s'abandonnant dans son fauteuil, +la honte au front d'avoir seulement imaginé une +pareille démarche après le silence outrageux où +Pauline s'enfermait, après surtout la manière +inexpiable dont il l'avait exécutée. D'ailleurs +quelle nécessité y avait-il de recourir à des procédés +de drame ou de roman? C'était si simple, de +faire comme avaient fait Henriette et M<sup>me</sup> Scilly, +de descendre au jardin vers les onze heures. Très +probablement la mère, trop souffrante pour une +grande promenade avant le déjeuner, et ne voulant +pas abandonner Adèle avec la vieille domestique +aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait +prendre le soleil, en bas, sous les hauts +palmiers dont les panaches verdoyaient presque +à portée de ses fenêtres. Oui, c'était si simple, — et +cependant si compliqué. Depuis son arrivée +à Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans +cette communauté d'emploi du temps, imprudence +tentante des grandes affections. Qui a pu +aimer profondément et ne pas se réjouir d'enchaîner +sa liberté par les innombrables liens des +plus petites habitudes? On ne se réserve pas +plus une heure que l'on ne se réserve une pensée, +et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer, +l'indépendance de cette heure, on se trouve, +comme Francis, obligé à de misérables subterfuges. +De telles ruses sont fécondes en révoltes +pour ceux qui commencent d'aimer moins et sur +qui cette obligation de tromper met une trop pénible +chaîne. Ceux qui sont épris véritablement +en souffrent comme d'un remords, et, à travers +ces incohérences d'une sensibilité soudain touchée +à un point trop irritable, le jeune homme +ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette. +Il l'aimait, et il continuait, avec cette affreuse, +cette inéluctable logique des situations fausses, +à redoubler la trahison d'âme que représentait la +dualité de ses émotions actuelles par de honteux +mensonges non plus de silence et d'omission, +mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir +même pour avoir le droit de hasarder sa descente +au jardin dès le jour suivant:</p> + +<p>— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à +table, «que je serai obligé de vous laisser sortir +seules demain matin. Je dois retourner à la banque +pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une +petite difficulté...»</p> + +<p>— «Nous vous y conduirons,» répondit la +mère, «voilà tout, et nous vous attendrons en +bas dans la voiture...»</p> + +<p>— «Cela gâterait toute votre promenade,» +reprit Nayrac; «ces Siciliens font quelquefois +tant d'embarras. Ils sont capables de me garder +encore une demi-heure...»</p> + +<p>— «Rien de plus facile que de tout concilier,» +dit Henriette, «nous vous mènerons à la banque, +nous irons marcher dans le Jardin Anglais qui +n'est pas très loin, nous vous renverrons la voiture +et vous nous rejoindrez aussitôt que vos +<i>maffiusi</i> vous laisseront libre... Vous voyez que +nos lectures me profitent!...»</p> + +<p>Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté +ainsi à propos de sa naïve érudition sur la terrible +<i>maffia</i> sicilienne et les affiliés de cette mystérieuse +société secrète, si elle avait pu penser +que son fiancé commettait en ce moment le plus +mesquin et le plus triste d'entre les crimes de l'amour, +l'abus de confiance du cœur. Elle était trop +fine et surtout elle avait un sens trop aiguisé des +moindres nuances de la voix du jeune homme +pour ne pas s'être aperçue que la combinaison +proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais +n'était-ce pas bien naturel qu'il redoutât pour la +malade une trop longue séance d'immobilité +dans un landau ouvert, et qu'il désirât pour +elle le bénéfice d'une de ces vraies et longues +promenades d'où elle revenait toujours un peu +mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs cette +explication dès qu'ils eurent deux minutes à eux. +Il n'appréhendait rien tant que l'éclosion du +soupçon dans ce cœur innocent. Il allait éprouver, +à trop de reprises, dans la coupable voie où il +s'engageait, combien il est à la fois difficile et +facile d'abuser une femme qui aime, — difficile, +parce que rien ne lui échappe; et facile, parce +que les plus déraisonnables prétextes lui paraissent +vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au +jour où elle découvre avec désespoir qu'il lui a +menti une fois, et alors quelle agonie! Pour le +moment, si Francis eut de nouveau honte devant +sa candide fiancée, cette honte n'empêcha pas +qu'une fièvre d'impatience ne l'envahît, à l'idée +de sa liberté d'action assurée pour le lendemain +matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût +pas du moins inutile? Pourvu que la petite fille +se trouvât en effet dans le jardin et qu'elle s'y +trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation, +il faut bien le dire, et non pas dans le +remords. Nous nous pardonnons très vite les +compromis de conscience grâce auxquels nous satisfaisons +nos passions en épargnant des chagrins +autour de nous. Le sophisme est si tentant qui +déguise en devoirs certains mensonges, lorsque +la vérité serait trop cruelle, — et puis une heure +arrive toujours où nous reconnaissons que cette +cruauté eût causé moins de ravages. En attendant, +nous nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que +d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque +Henriette et la comtesse l'eurent déposé, suivant +le programme, sous le porche d'un vieux palais +jadis construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon +et sur le fronton duquel flamboyaient les mots +de <i>Crédit Sicilien Oriental</i>. Il leur dit l'au revoir +le plus naturel en descendant du landau. Il vit la +voiture disparaître à l'angle de la place, un dernier +retournement de la tête blonde d'Henriette, +un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il +hélait une victoria qui passait, il donnait le nom +du <i>Continental</i> au cocher et il lui recommandait +de presser son cheval. Huit minutes d'une course +à fond de train, et il était dans le vestibule de +l'hôtel, il traversait le salon commun, il débouchait +dans le jardin. Son cœur n'eût pas battu +plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant +d'un canon de pistolet braqué sur lui.</p> + +<br> + + +<p>Le petit jardin de l'<i>Hôtel Continental</i> justifiait +la moquerie que Francis en avait faite la veille, +par un bizarre mélange de nature méridionale et +d'anglomanie où se révélaient les originales prétentions +de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et +obligé de s'exiler à Malte en 49, puis jusqu'en +Angleterre, cet homme en était revenu possédé +de cette folie britannique qui revêtait en lui +une forme bien étrange, car, en bon commerçant, +le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio, +tirait finement parti de ce snobisme vestimentaire +qui lui faisait promener sur les trottoirs de +Palerme des redingotes commandées à Londres, +un chapeau envoyé de Londres, des cravates cousues +à Londres, et une rogue et rouge figure de +gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe +de la barbe sur une caricature du <i lang="en">Punch</i>. Il servait +à son hôtel de réclame vivante, et il apparaissait, +portraituré à la plume et au crayon, dans d'innombrables +livres de voyage, édités à Londres +eux aussi, qui constituaient, dans la bibliothèque +du salon de l'hôtel, ses véritables titres de gloire, +sans compter que cette bienheureuse anglomanie +lui permettait dans certains cas de substituer le +<i lang="en">bill</i> à la note et de détailler les dépenses de ses +voyageurs par <i lang="en">shillings</i> au lieu de francs. Avec le +tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec +la coquette chapelle protestante d'architecture +gothique profilée entre les bambous, avec la profusion +des <i lang="en">rocking-chairs</i> et des journaux à huit +pages entassés dans l'espèce de véranda qui +achevait le salon en serre, le petit jardin semblait +bien un campement anglo-saxon en pays d'Afrique. +Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer +son antipathie contre les singulières disparates +de cette conception. Il marcha droit vers l'allée +isolée près du <i>tempietto</i>, édicule colorié à colonnettes +faussement doriques, auprès duquel Henriette +et M<sup>me</sup> Scilly avaient aperçu Adèle Raffraye +la veille et à la même heure. L'allée était vide. Il +fit le tour de la chapelle que bordait une haie de +coquets aloès, de ceux à qui les longues raies +jaunes de leurs côtes donnent comme une livrée +de sauvages arbustes domestiqués. Une de ces +aquarellistes d'outre-Manche qui avaient excité +sa verve y travaillait à un lavage de couleurs sur +lequel il ne jeta même pas un coup d'œil en passant +Il revint à l'autre extrémité, à la place destinée +au tennis et close d'un filet de métal souple. +Une partie s'y jouait, engagée et poussée entre +deux jeunes Anglais et deux jeunes Anglaises, +dont les traditionnels costumes de flanelle blanche +allaient et venaient méthodiquement dans la +lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient +fait dans la brume de quelque <i lang="en">watering-place</i> de +l'île de Wight ou du Kent... Francis s'arrêta immobile, +halluciné, avec un saisissement de tout son +être, tel qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il +ne devait jamais en éprouver de semblable. Parmi +les quelques spectateurs disséminés autour de +cette flegmatique partie de paume, il venait de +reconnaître l'enfant qu'il cherchait.</p> + +<br> + + +<p>De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue! +Mais Henriette avait eu trop raison, — plus +raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait +devant lui, ressuscitée et vivante, sa sœur Julie, +telle que le portrait effacé la lui représentait, telle +surtout qu'il la gardait dans les visions de son +souvenir. Adèle Raffraye, — car il n'hésita pas +une seconde sur l'identité de la petite fille, — se +tenait debout, appuyée contre le tronc d'un +grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles +longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa +poupée, — la poupée malade, — était assise sur +une chaise et montrait de grosses joues dont les +vives couleurs contrastaient comiquement avec +les divers fichus qui enveloppaient sa poitrine +de porcelaine. Sur une autre chaise, une bonne +âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un +bas, et l'acier des aiguilles miroitait entre les +mailles de laine bleue sans que les paupières +baissées de la patiente ouvrière se relevassent. +La petite fille, entièrement absorbée par le spectacle +du jeu nouveau pour elle, se tenait comme +en extase. Le mouvement de sa tête curieuse +accompagnait le mouvement des balles d'une +manière presque aussi exacte que les noms de +nombre prononcés par les joueurs. Placé comme +il l'était lui-même, à l'angle opposé du parallélogramme +dessiné par le champ de tennis, Francis +ne perdait pas un seul de ses clignements de +paupières. Ses souples cheveux blonds à reflets +bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient +une nappe ondulée que le vent faisait frissonner +sur ses épaules trop minces. Mais la fragilité +de tout un pauvre corps trop nerveux ne se +devinait-elle pas sous la robe de laine d'une +nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes +trop fines dans leurs bas de soie noire? Un col de +dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord +d'un large chapeau de feutre de la couleur de la +robe mettait une ombre sur le visage aux traits +menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très +grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil +trop précoce de la vie intérieure. Francis regardait +tous ces détails avec la fixité dévorante et épouvantée +d'un homme qui semble ne pas croire, qui +ne croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel +bleu, ce jardin vert, ces gens assemblés n'étaient +qu'un décor où la petite fille lui <i>apparaissait</i>, si +étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte, +que dans ce premier frisson de sa surprise, tout +préparé qu'il y fût par la phrase d'Henriette, il +n'aurait pas su marquer une différence entre +elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans +son joli dessin le même gracieux défaut que celle +de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et qui +découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La +coupe de la joue un peu longue au contraire et +celle du menton rappelaient aussi Julie avec une +identité fantastique. C'était tout de même, à l'étudier +de plus près, une autre créature, une Julie +plus fragile, plus délicate encore. Dieu! Comme +elle était fragile, la fille vraiment de l'angoisse et +du deuil, l'enfant portée pendant de longs mois +par une mère qui se ronge le cœur de chagrin, de +haine, de remords, et qui veut vivre cependant +pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle +flottait, cette flamme fiévreuse d'une vie obstinée +et volontaire, autour de ce jeune visage trop +pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop +brillantes, où passait une si intense curiosité à +ce moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant +de suivre le vol des balles, elles auraient +rencontré d'autres prunelles noyées de pitié, +d'étonnement, de défiance, de tendresse, de tout +ce qu'un cœur d'homme peut mettre dans le regard +par lequel il a l'évidence, la révélation de +son sang.</p> + +<p>Combien de temps dura cette contemplation +d'une si souveraine puissance d'envahissement? +Quelques minutes à peine, comme Francis put +s'en convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. +Mais, au lieu de ces quelques minutes, il fût demeuré +là une heure entière qu'il ne s'en serait pas +aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante +ressemblance avait tout aboli en lui. Il +en oubliait et le rendez-vous où l'attendaient les +dames Scilly, et quelle conséquence fatale aurait +le soupçon seul de son escapade, si par exemple +les domestiques de la comtesse le surprenaient. +Il oubliait même que M<sup>me</sup> Raffraye pouvait descendre +au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était +même probable qu'elle y descendrait, attirée par +cette heure chaude et douce, afin de jouir d'un +peu de soleil auprès de la petite fille. Aussi lui +fut-ce un réveil presque affolant de ce demi-hypnotisme +lorsqu'il vit s'approcher du groupe formé +par Adèle, par la bonne Annette et par la grande +poupée, une femme dans laquelle il reconnut, — avec +quelle nouvelle émotion! — son ancienne +maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité +de laquelle il se tenait lui-même, passer près +de lui, le frôler sans doute. Ni l'un ni l'autre ne +s'étaient regardés. Coïncidence tragique, de ce +tragique familier et ironique à la fois comme l'existence +sait en créer à propos des plus insignifiants +événements, c'était la petite fille qui les avait +empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, — lui, s'y +absorbant comme il le faisait, — elle, la cherchant +tout naturellement. Quoique l'allée fût bien +courte, Pauline marchait d'un pas alangui, traînant, +et gracieux encore dans sa lenteur lassée. +Il eut tout le loisir de constater qu'elle était demeurée +la même, malgré ces neuf années et sa +maladie. C'était bien ce profil d'une finesse +unique, ces traits délicats qu'il avait tant aimés, +ce pâle visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce +pauvre visage était seulement plus pâle encore, +plus décoloré, et ces traits s'y marquaient en +lignes plus accusées, qui allaient être des rides, +qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la +maladie, en touchant à cette beauté autrefois +idéale, l'avait fanée comme avec pitié, tant la +mourante gardait de séduction féminine. C'était +une poitrinaire, une condamnée, et c'était toujours +ce charme de sveltesse élégante qui la faisait +comparer par Francis autrefois aux fragiles +statuettes de Tanagra. Triste présage et trop +juste, car ces statuettes-là étaient destinées par +les anciens aux tombeaux, et l'enveloppement +frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue +mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses +paupières, le tremblement de ses lèvres, la toux +aussi dont elle fut secouée pour avoir marché un +peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux +de grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même +le sentait sans doute. Il y avait une passion +trop profonde, comme une fièvre dans le regard +dont elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en +approchait. Et pourtant elle avait gardé de la +jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en +souriant, elle fit un geste de silence à la bonne +et elle put ainsi arriver à côté d'Adèle sans que +cette dernière l'eût entendue venir. Elle posa sa +main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna, +comme elle avait fait l'autre jour sous la caresse +d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit sa +mère, et l'illumination de toute sa physionomie, +la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main +amaigrie qui avait flatté ses cheveux, pour la +baiser, l'empressement avec lequel ses petits bras +enlevèrent la grande poupée afin de donner la +chaise à M<sup>me</sup> Raffraye, tout révéla cette affection +exaltée que les enfants trop sensibles portent à +ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent +pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que +l'instinct de leur amour devine l'approche des +éternelles séparations. M<sup>me</sup> Raffraye fut sans +doute une fois de plus touchée de cette tendresse +que lui montrait ce petit cœur d'enfant apparu +dans ces beaux yeux mouillés, car son sourire se +fit mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, +et tandis que la petite fille lui commentait la +partie de tennis qui continuait, monotone et impeccable, +elle jeta un coup d'œil circulaire sur +les quelques spectateurs qui faisaient galerie autour +du filet. C'est à cet instant qu'elle aperçut +Francis Nayrac, qui, lui, n'avait pas bougé, haletant +de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne +mirent pas à se croiser beaucoup plus de temps +qu'une des balles lancées par les joueurs n'en +mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce +temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrât +dans le cœur du jeune homme à la manière +d'une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles grises, +d'un gris plus pâle encore dans la pâleur de son +mince visage, n'avaient cependant exprimé ni +la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun +sentiment particulier. Sa pâleur ne s'était ni décolorée +davantage, ni empourprée de sang. Ses +lèvres n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses +mains qui, en ce moment, continuait de boucler +les cheveux de l'enfant, s'arrêta de ce geste pour +les serrer, et, de l'autre, elle l'attira contre elle, +comme pour la défendre. Il n'est besoin ni de +violentes explosions, ni de grandes phrases, ni +d'un déploiement furieux d'énergie pour que +deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après +des années, sentent les émotions les plus poignantes +du drame passer entre eux. Pauline et +Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour +qu'un quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta +devant la porte du Jardin Anglais dans le landau +de M<sup>me</sup> Scilly qu'il était allé reprendre en hâte, +le jeune homme eût encore un tremblement +dans tout son corps. À peine se tenait-il debout. +Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se +prononçait à lui-même en descendant de la voiture +et lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se +dessiner, souple et gracieuse dans une toilette +claire, entre les fûts élancés des verts palmiers: +«Pauvre, pauvre Henriette!»</p> + + + + +<h2><a name="ch5" id="ch5"></a>V</h2> + +<p class="d">DANS LA NUIT +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/o.png" alt=""></span><span class="hidden">O</span><span class="sc">ui,</span> Henriette était à plaindre, d'accueillir +ainsi, par le plus ouvert, par le plus +aimant des sourires, ce fiancé, perfide +à la fois et sincère, qui l'aimait, lui aussi, et +qui l'avait quittée sur un mensonge pour la retrouver +sur un mensonge. Quel mensonge, gros +de quelles dangereuses conséquences, associé à +quelles funestes réalités! — Lui-même cependant +n'était-il pas à plaindre davantage, subissant, +comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque +insensé, alors qu'il lui était interdit d'en rien +montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des +singularités bien plus étranges encore et que la +reproduction des physionomies, profonde jusqu'à +l'identité entre collatéraux, devienne, pour +quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un +phénomène banal, quoique Francis Nayrac y eût +pensé le matin encore, en se souvenant de Vernantes, +et comme à une possibilité toute naturelle, +quoique enfin il fût, en sa qualité d'homme +de notre époque, assez familiarisé avec les résultats +curieux de la science pour ne pas ignorer la +loi constant de l'atavisme, cette ressemblance si +implacablement accusatrice l'avait frappé d'un +coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade +déjà de son cœur. Elle avait pris tout de suite +pour lui, et sur la place même, le caractère d'une +sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un miracle. +Et cependant il eût vu, comme l'apôtre +incrédule, le Sauveur lui apparaître et lui prendre +les doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par +la lance, qu'il n'eût pas été remué d'une agitation +plus affolante que celle dont il fut poursuivi toute +la journée, — et cette émotion, il lui fallait la cacher, +dût-il en étouffer. Qu'elles furent longues +les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer +d'intime énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle +d'insouciance heureuse, de tendresse sans arrière-pensée! +Quand il se retrouva seul vers les onze +heures, — seul, libre enfin de s'abandonner au +frémissement dont vibrait tout son être, son effort +volontaire de cette mortelle après-midi l'avait si +violemment contracté qu'il éprouvait un intense +malaise physique. Le besoin de marcher pour +apaiser par du grand air et du mouvement ses +nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, +et aussi le besoin de fuir cette maison où il était +trop près des quatre personnes entre lesquelles +allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le +drame inattendu de sa vie passée et présente. Il +se sentit trop près d'elles encore dans les rues de +Palerme, silencieuses à ce moment de la nuit, +mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui +tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de +sa fiancée de si douces nonchalances. Il doubla +le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre et +vaste campagne. À de certaines heures d'extrême +crise morale, il semble que nous ne puissions respirer, +souffrir, penser, que dans la grande solitude +de la nature, comme si elle nous rapprochait de +Dieu, de l'incompréhensible dispensateur des +destinées, de Celui en qui nous souhaitons un +Père et un Juge, — un Juge pour éclairer notre +conscience, un Père pour aider notre faiblesse. +Depuis que cette triste terre va roulant à travers +les muets abîmes de cet espace infini, en a-t-il vu, +ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours présent, +toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants, +tourmentés, comme celui-là, par les tempêtes +intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il +a paru ne pas écouter! Nous saurons plus tard +vers quel port ces tempêtes nous précipitent, mais +qu'elles sont fortes parfois et que nous nous sentons +voisins du naufrage! +</p> +<br> + + +<p>«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette +phrase qui s'était prononcée toute seule dans son +cœur devant la terrassante, l'invincible évidence +de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à +voix haute et à plusieurs reprises. Il s'écoutait la +prononcer, et une corde tressaillait dans les profondeurs +de sa personne, qui n'avait jamais été +touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient +deux mots bien clairs cependant et bien simples. +Il se les était dits et redits bien souvent, depuis +des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité, +malgré tout, que le sang de cette enfant +inconnue fût son sang à lui. Mais cette possibilité +était demeurée pour son esprit une idée inefficace, +une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait +pas plus en une image concrète et positive que +nous ne réalisons la mort de quelque cher malade. +Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et +raide sur son lit d'agonie, cette forme autour de +laquelle palpitait notre espérance, cette mort ne +nous est pas vraie. Nous savions trop que ce malade +pouvait, qu'il devait mourir; puis notre déconcertement +confine à la stupeur devant une fin +qui nous surprend comme si nous ne l'eussions +jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le +passage de la pensée à la réalité présente, immédiate, +indiscutable, dans la métamorphose d'une +hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en +évidence, comme un déplacement total du plan +intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à ces +moments-là, et pour un temps qui varie suivant +le degré d'importance de la révélation, aux +aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi +de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté +leurs mouvements aux impressions qui les entourent, +ils hésitent, ils trébuchent, ils tombent +à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir contemplé +de ses yeux Adèle Raffraye au lieu de la +rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté au +lieu de le supposer, avait subitement déconcerté +toutes ses anciennes manières de sentir vis-à-vis +de cette enfant. Si huit jours auparavant, si la +veille même on fût venu lui raconter un tragique +accident survenu à cette petite, qu'elle avait été, +par exemple, brûlée dans un incendie, broyée +dans le déraillement d'un train, noyée dans la +perte d'un bateau, il aurait sans nul doute frissonné +d'un frisson très particulier. Mais quoi? +C'eût été un fait divers un peu plus troublant +que beaucoup d'autres, voilà tout, — au lieu qu'à +présent, et tandis qu'il allait cheminant dans la +campagne, entre les oliviers et les aloès, de se +rappeler seulement la pâleur d'Adèle, sa délicatesse +de traits, la fragilité de ses membres, lui causait +une souffrance presque insupportable. Si le +père avait dormi en lui pendant trop longtemps, +comme il s'était réveillé depuis cette rencontre du +matin! L'appel de tendresse qui grondait maintenant +dans son cœur, sortait des fibres les plus +vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné, +sauvage, le possédait: celui d'étreindre la +petite fille, de la serrer contre lui, de toucher ses +cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger. +Qu'elle était devenue soudain vivante pour +lui, et comme, sans raisonner, sans discuter, il la +croyait, il la sentait sa fille plutôt, après avoir tant +pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il +la voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était +entrée jusqu'au cœur de son cœur. Il n'y a pas de +preuve qui l'établisse, cette évidence. Elle s'impose +ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et +retourné en quelques minutes et pour toujours. +Ah! Ces années passées à fuir Adèle et sa mère +systématiquement, comme il les payait durant +cette nuit où il marchait dans l'ombre, droit devant +lui, poursuivi, vaincu par cette voix du sang +qu'il avait niée, lui comme tant d'autres, lorsqu'il +lisait dans un livre quelque allusion à ce phénomène +mystérieux, très rare et très étrange, mais, +quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche +et aussi souverain que l'amour lui-même. À deux +ou trois reprises et pendant cette course affolée, +il essaya bien de se débattre encore contre cet +envahissement. À quoi bon? Il avait beau se +rappeler ses trop justes griefs contre Pauline, +que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux +amants, cette haïssable femme se prostituait à +trois hommes, et qu'elle avait risqué également +d'être mère entre les bras de chacun d'eux? Soit. +Mais qu'elle fut devenue mère dans ses bras à +lui, le visage de l'enfant le lui avait crié, ce visage +où l'hérédité de la race était écrite d'une +indéniable écriture. Il essayait aussi de se démontrer +qu'il y a de ces caprices de ressemblance +qui ne démontrent rien. N'arrive-t-il point, par +exemple, que l'enfant du second lit d'une veuve +ressemble au premier mari? Non. Pas comme +cela. Pas avec cette identité de corps, d'âme, de +nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme de +sa sœur devant lui, sa sœur de nouveau vivante, — hélas! +de quelle pauvre, de quelle faible vie +de fantôme en effet! Il avait vu <i>son enfant</i>. De +même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait +prévalu en lui contre le soupçon, quand il se +rappelait sa station devant le rez-de-chaussée fatal, +la femme voilée descendant du fiacre, — et le +reste, — de même aucun raisonnement ne prévalait +à cette heure contre cette nouvelle certitude. +C'était la tristesse des tristesses qu'elle ne fut pas +contradictoire avec la première. M<sup>me</sup> Raffraye +l'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait +trahi d'abord pour lui son mari. C'était une malheureuse, +et qui avait peut-être eu encore d'autres +amours, des galanteries de hasard. Que savait-il? +Mais galante, sensuelle, avilie, quelque mépris +qu'elle méritât, elle avait conçu par lui, Francis. +Dans ce cher et fragile petit être, aperçu sous les +arbres pendant un quart d'heure, il avait senti, +il sentait frémir une parcelle de lui, un peu de sa +chair et un peu de son sang. Cela ne se nie pas +plus qu'une fièvre, qu'une blessure, qu'une émotion +quelconque. Ah! cher, ah! fragile être et dont +il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût +devenue pour lui une créature à part de toutes les +autres, quelque chose d'aussi unique au monde +que cette sœur autrefois à qui elle ressemblait +tant ou que leur mère!</p> + +<br> + + +<p>À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y +prendre garde, dans le chemin qui, par la Rocca, +mène à Monreale, magnifique route de montagne +qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des +sentiments si autres, pour aller avec sa fiancée +visiter la vieille basilique normande, rayonnante +de mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes +arabes, où chante un jet d'eau intarissablement +épanché dans sa vasque sculptée. Il s'arrêta +presque à mi-côte pour respirer, tant cette +marche folle l'avait épuisé. D'un geste machinal il +se retourna, et il demeura saisi, même dans son +trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette +nuit d'un décembre méridional. À ses pieds, des +cordons de lumière marquaient la place où dormait +la ville, baignée, comme la blanche mer là-bas, +comme les montagnes bleues, comme la vallée +ténébreuse, par une lune à demi pleine et dont +le croissant s'achevait en cercle avec une mince +et brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune +mettait au ciel la douceur de son profond reflet. +Elle en nuançait le velours sombre et violet où +les diamants des étoiles brillaient d'un feu plus +large, et, tout près du promeneur, elle dessinait +les formes confuses des grands aloès dentelés, +des cactus rongés par la dent des bestiaux, des +oliviers frémissants et grisâtres, des orangers +immobiles et noirs. Un infini silence enveloppait +ce paysage de songe qui frappa le jeune homme +à cette minute, comme eût fait l'entrée dans +cette cathédrale dont la masse imposante surplombait +derrière lui la pointe de la colline. Le +fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes +d'un étrange frisson. Mais chez beaucoup ce premier +saisissement est suivi d'un retour de cet +égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant +qui dérangerait les combinaisons de leur existence. +Ils y parviennent vite. Chez d'autres, +l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, +et un enfant qu'ils ne connaissent pas, fût-il bien +certainement le leur, ne les intéresse qu'à demi +Il en est, au contraire, que cette idée d'une +existence issue de leur existence, d'une créature +jetée par leur faute sur ce sol de douleurs remue +d'une émotion suprême et sainte, et qui en tremblent +jusque dans le fond du fond de leur moralité. +Soit que la trace trop marquée d'anciennes +blessures rendît Francis plus sensible, soit que +la ressemblance avec sa sœur eût attendri son +être intime, soit que les circonstances particulièrement +délicates où il avait retrouvé Adèle +et M<sup>me</sup> Raffraye le prédisposassent à des troubles +de cet ordre, il fut saisi de cette grande émotion-là, +du tremblement sacré de la responsabilité +paternelle. La majesté religieuse de ce ciel +immense, de ces astres immortels, de cette mer +lointaine se mêla malgré lui à sa rêverie. Il sentit +sourdre de son cœur et monter à ses lèvres une +espèce de prière inarticulée pour cette douce et +faible petite créature, née d'une femme deux fois +adultère, mais elle-même si purement innocente, +et qui dormait là-bas, dans une des maisons de +cette ville étendue sous la transparence bleue de +cette nuit, au pied de la montagne et sur le bord +de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa +bouche demi-ouverte, de ce paisible sommeil des +enfants autour desquels flotte une destinée qu'ils +ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller +sur ce sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle +ne les entendait pas, ces mots: «Ma fille...» +qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours +plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il +ne se rassasierait pas de promener ses regards sur +les lignes de ce visage qu'il s'était interdit de seulement +rencontrer pendant des années. S'il avait su +quels traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de +cette abstention? Il le savait à présent et il redisait +tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...» Mais à qui? +Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas +son soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient +point; aux étoiles insensibles; à la nature muette +et sourde; à tout, — excepté à celle qui dormait +là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil, +le droit de murmurer de tendres mots à cette +oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds, +le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups +de la destinée, tout cela appartenait à une autre +personne qui peut-être, à cette minute même, +se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour la +contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et +Francis aperçut dans sa pensée le pâle visage de +Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était apparue, +elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il +revit l'amaigrissement de ces joues dont il avait +autrefois idolâtré la ligne, le dépérissement de +ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si +brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de +cette beauté dont il avait été si follement, si âcrement +jaloux. Cette évocation suffit pour que sa +pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place +à un sursaut d'amère rancune. S'il ne s'était pas +trouvé au berceau de la petite fille, dès le lendemain +de sa naissance, à qui la faute? À cette femme +qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible +toute certitude sur l'enfant, sinon par ce +double hasard d'une ressemblance et d'une rencontre +également extraordinaires. S'il avait laissé +grandir Adèle sans jamais avoir qu'un frémissement +d'épouvante quand il y pensait, à qui la +faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute, +s'il avait associé cette pauvre petite fille à d'infâmes +souvenirs de perfidie, à de honteux soupçons, +à des visions abominables de luxure, s'il +n'était même pas assuré d'être pareil demain à +ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déjà plus +celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, +la misérable, les tortures de son agonie présente +et qu'elle avait été scélérate à son égard! Ne +s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et s'il avait +pu conserver quelques doutes sur la trahison de +jadis, quelle preuve, après tant d'autres, que ce +fait de ne s'être jamais rapprochée de lui quand +elle savait, elle aussi, par cette ressemblance, +ayant connu Julie comme elle l'avait connue, +de qui était cette fille! Elle n'avait pas osé. Et, +sentant à cette idée ses pires colères se réveiller +douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si +souvent à d'autres horizons, durant son premier +voyage, et qui contrastait avec la sérénité de cette +douce nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la +mystique élévation dont il avait eu, quelques +minutes plus tôt, le cœur transporté:</p> + +<p>— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, +et comme j'ai le droit de la haïr!...»</p> + +<br> + + +<p>Francis regardait de nouveau Palerme, dans +cet accès de frénésie intérieure, comme pour y +chercher la néfaste créature à laquelle il lançait +cette malédiction d'un impérissable ressentiment. +C'était à l'extrémité du quai, et dans une place +plus sombre à cause du voisinage immédiat du +jardin fermé de la villa Giulia, que devait se +dresser la tour du <i>Continental</i>. Il se remit à marcher, +lentement cette fois, et en redescendant, du +côté de cette ville qu'il avait fuie avec une fièvre +si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre +habitante de cette tour, à cette pure et sincère Henriette +qui dormait, elle aussi, dans le silence de +cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à travers +ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des +sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de +passions qu'il lui avait cachées toute la journée, +qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses +trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé +sa maladive exaltation, ou bien est-il vrai que nos +sentiments soutiennent entre eux comme une +lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort +de l'un correspond une plus vigoureuse réaction +d'un autre? Jamais il n'avait compris davantage +que dans ce subit reflux de souvenirs combien +sa fiancée lui était chère. Son esprit se détacha +de lui tout d'un coup pour aller vers elle, dans +cette chambre de jeune fille entrevue une fois +depuis qu'il était à Palerme, — chambre sacrée +et sur le seuil de laquelle ses songes les plus amoureux +s'étaient toujours arrêtés, pour n'en point +profaner le virginal mystère. Il en passait la porte +par l'imagination à cette seconde, comme il aurait +le droit de la passer dans plusieurs semaines, +réellement. Il se voyait par avance au soir où il se +glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois. +Le parfum qu'elle préférait, un doux et faible +arome à peine perceptible flotterait autour d'eux. +Comme elle l'attendrait avec une sublime simplicité +de son jeune cœur!... Cette vision le +remua, non plus seulement dans sa sensibilité, +mais dans les plus nobles, les plus intimes portions +de sa conscience. Elle était demeurée, cette +conscience, et malgré la vie, celle d'un très honnête +homme. Il n'avait pas laissé abolir en lui ce +loyal scrupule qui nous montre, dans le fait d'accepter +l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement +d'honneur à ne pas décevoir cette âme +si dépourvue de défense, si candidement simple +et confiante. Le respect religieux de l'innocence +était demeuré intact en lui, et de même qu'une +séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus +lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier +sans être sûr de son sentiment pour sa fiancée +lui eût semblé une affreuse faute, presque une +scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement +et avec terreur à la fois, qu'il aimait Henriette, +moins d'une année auparavant, quelle lutte +il avait soutenue contre lui-même! Comme il avait +sondé son cœur afin de savoir s'il gardait, dans +ce cœur épuisé de trente-quatre ans, assez d'ardeur +morale et une délicatesse assez fervente! Il +avait voulu s'assurer que, malgré ses souvenirs et +ses déchéances, il n'était pas absolument indigne +de cette créature si chaste, si droite, si intacte, +dans laquelle il devinait cette fière vertu de l'honnête +femme, fille d'une honnête femme, et qui +sera, si elle est mère, la mère d'honnêtes femmes: — l'incapacité +d'aimer deux fois. Puis, quand il +avait su qu'il était aimé en effet, et pour toujours, +comme il avait été triste, même dans son extase, +de penser qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice +d'une première passion et creusée si +avant! Comme devant ce don ineffable et irréparable +d'une âme toute neuve, il s'était juré de +mériter ce bonheur par une vérité de dévouement +qui ne connaîtrait pas de défaillance!... Il +n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils +étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il +lui avait menti en paroles, menti en actions. +Il lui mentait en ce moment même, puisqu'il ne +lui avouerait jamais l'emploi de sa nuit, quand +elle causerait avec lui demain, familièrement, au +réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse et +dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée +autrefois quand il était dans l'adultère et qu'il +avait crue si bien finie pour lui avec les affreux +compromis des passions coupables! Pouvait-il +s'attendre, lorsqu'il avait voulu refaire sa vie, +qu'une fatalité presque folle le remettrait si +brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le +droit de déclarer mort? Comment surtout aurait-il +prévu qu'un prodige d'hérédité détruirait du +coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait +de reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans +l'enfant d'une femme qui, à sa connaissance, avait +un autre amant que lui, en même temps que lui? +Était-il coupable d'avoir subi, de subir avec un +tel bouleversement de sa personne l'éveil foudroyant +d'une paternité imposée par la plus +irrésistible évidence? Henriette elle-même le condamnerait-elle, +si, prenant la petite fille, il lui +était permis de la lui porter, de lui dire: «Elle +n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas +m'avoir?...» Insensé! Il était entré dans le fatal +chemin de l'hypocrisie et de la trahison, précisément +parce que cette démarche lui était interdite, +qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût +ou non son enfant, il n'en avait ni plus ni moins +de droits sur elle. Il ne pouvait pas faire pour +cette fille, qui légalement portait le nom de +l'homme qu'il avait trompé, ce qu'il eût fait pour +la fille d'une femme libre. En parler à Henriette +maintenant, même si la pudeur de la jeune fille +lui permettait cette confidence, ce serait percer +ce cœur virginal, pour quoi? Pour rien. Mais, +comment expliquer même à cette honnête créature +tous les mystères coupables que supposaient +cette naissance de l'enfant et cette horrible histoire +de ses relations avec Pauline Raffraye? Il +n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans +la virginité de sa naïve imagination, lui souiller +la pensée, lui déflorer le cœur! Dieu! qu'il est +difficile parfois de connaître son devoir, presque +plus difficile que de l'accomplir!</p> + +<br> + + +<p>Elle était cependant apparue devant sa pensée, +sous une forme singulière, tardive, et pourtant +évidente, cette idée du devoir, seul principe d'un +peu d'apaisement dans certaines crises trop douloureuses. +Quand toute douceur semble défendue +à l'âme par la cruauté du sort, s'estimer un peu +lui est une consolation, — bien faible et bien +chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de +tous les temps, car le bonheur se passe aisément +de cette estime, mais c'est une consolation tout +de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler +plus tard sans trop d'amertume la fin de cette +étrange promenade nocturne, commencée et continuée +sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à +partir de la minute où cette idée de sa responsabilité +vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le +courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La +honte subitement éprouvée devant les mensonges +de ces derniers jours et le sentiment du respect +vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à +lui-même. Il avait des devoirs envers M<sup>lle</sup> Scilly, +et, tout d'abord, une dette d'honneur, qui ne +comportait pas de moyen terme. En se fiançant, +il avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou +renoncer à sa fiancée ou agir avec elle honnêtement, +c'est-à-dire en homme qui n'a rien à +cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement, +la lettre écrite à Pauline et le prétexte imaginé +afin de guetter la petite Adèle dans le jardin du +<i>Continental</i> constituaient, pour ne prendre que +ces deux actions, deux lâchetés et deux félonies. +Eût-il pardonné à celle qui devait porter son +nom un seul mensonge équivalent? D'autre part +il avait découvert d'une façon aussi étrange +qu'inattendue, mais qui ne lui permettait plus +un doute sincère, que cette petite Adèle était sa +fille. Cette certitude lui imposait-elle un devoir +envers l'enfant? Il se répondit oui, en principe, +sans hésiter. Il eut alors une autre minute d'angoisse +qui le força de nouveau à s'arrêter. Une +question venait de se poser à lui: «Ces devoirs +envers ma fiancée et envers mon enfant sont-ils +conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper +d'Adèle, il fallait qu'il acceptât ce premier fait +qu'elle appartenait à sa mère de par la loi et de +par la nature, de par l'éducation aussi et de par +ses longues années d'abandon à lui. Se rapprocher +de cette enfant était donc impossible sans +implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait, +après les infamies dont elle s'était rendue coupable +à son égard, s'humilier devant elle?... Et +qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il sacrifiât +M<sup>lle</sup> Scilly, lui qui savait combien il était +aimé de cette noble créature et qu'elle avait mis +sur ce mariage toutes ses espérances, toutes ses +illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne s'agissait +pas de sacrifices plus ou moins pénibles. +La question était tout autre: que pourrait-il pour +l'enfant, même si Pauline ne lui était pas hostile? +Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait +pas eu besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin, +puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait toujours +le criminel lien qui l'unissait à elle, puisque +enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin n'avait +pas amené M<sup>me</sup> Raffraye à Palerme, jamais ils ne se +seraient vus. Ne pas s'occuper d'Adèle, c'était donc +étouffer un instinct de tendresse, soudain réveillé, +ce n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins immédiat. +Rompre son engagement avec Henriette, +c'était briser aussitôt un cœur. Tel était cependant +le choix que la circonstance lui imposait. Ne venait-il +pas de se démontrer à lui-même que parler +à sa fiancée en toute vérité était impossible, et se +confesser maintenant à M<sup>me</sup> Scilly, de quoi cela +servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce +que lui conseillait sa conscience? À savoir que +c'était à lui de souffrir seul, puisqu'il était seul coupable. +«Souffrir seul!...» C'est dans ces termes +que se résuma pour lui ce devoir dont il cherchait +l'évidence. Oui, souffrir seul, — accepter +cette incapacité de faire quoi que ce fût pour son +enfant comme une grande épreuve, l'accepter et +n'en étendre le contre-coup à personne en dehors +de lui. Il le sentait trop par avance, aucune agonie +ne serait comparable à celle qu'il s'imposerait en +s'interdisant de même regarder cette petite Adèle +alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son +amour, rien qu'en lui montrant son doux et jeune +visage, — ce visage trop pareil à celui de sa plus +chère morte! Il se l'interdirait cependant. Il aurait +cette énergie. Il se comporterait de manière que +toutes les heures de ses journées pussent être +mises devant sa fiancée, sans qu'elle y trouvât un +geste sur lequel l'interroger. Comme il s'enfonçait +cette résolution dans le cœur avec la sorte d'ardeur +du martyre que de semblables volontés mettent +en nous, il s'aperçut que sa course de retour +l'avait amené tout auprès de ce jardin Tasca, +où il avait été si heureux l'autre matin, si heureux +et si étrangement troublé d'une crainte superstitieuse. +Il reconnut l'endroit avec une indicible +émotion, et, franchissant une première haie, au +risque d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur, +il voulut aller jusqu'à la grille, fermée +maintenant. Il posa son front contre le fer des +barreaux et il regarda longtemps les massifs +obscurs des grands arbres qui projetaient leurs +noires ombres immobiles sur le sable clair des +allées, blanchi par la lune. Cette froide lune +blanchissait aussi le marbre incertain des statues, +qui prenaient, parmi les cèdres et les cyprès, +comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce +jardin taciturne n'était-il pas en effet un cimetière +pour lui, le <i lang="it">Campo Santo</i>, comme disent noblement +les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière +minute d'entier bonheur?... Il eut là un instant +d'infinie détresse, l'impression aiguë du coup +meurtrier que son amour venait de subir, la +vision que leur commun pressentiment, à Henriette +et à lui, avait eu trop raison. Jamais, avec +la certitude qu'il était le père d'Adèle et qu'il ne +pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès +de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme +il l'eût été s'il eût acquis la preuve du contraire, +s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien +rival. Il allait porter en lui une plaie qui saignerait +longtemps, longtemps. Mais l'avait-il mérité, +ce bonheur dont il avait savouré les premières +délices pendant ces quelques mois, les plus doux +qu'il eût connus sur la terre? Depuis qu'il vivait +auprès d'Henriette et de la comtesse, il s'était +familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de +la Providence qui nous montre un dessein mystérieux +derrière les événements en apparence attribuables +au seul hasard. Ces coups successifs qui +l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline +Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude +de paternité infligée juste à ce moment, +cette nécessité de se mutiler le cœur, pour rester, +honnête homme, du sentiment le plus naturel, le +plus instinctif, son angoisse présente et celle qu'il +prévoyait, oui, tout cela était une grande épreuve. +Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas +puni précisément là où il avait péché? Qu'était +cette nouvelle douleur après les autres, sinon +une conséquence toute naturelle de ce péché +d'adultère que le monde accueille avec une si +souriante indulgence, vers lequel nous marchons +si allègrement, presque si fièrement, lorsque nous +rêvons de romans vécus et de passions dangereuses? +Il est écrit cependant que c'est la plus +criminelle d'entre les œuvres de chair, celle à qui +les livres saints donnent pour châtiment la mort. +«Si quelqu'un a possédé la femme d'un autre, +qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a +commis l'adultère et la femme avec laquelle il l'a +commis...» Par une invincible association d'idées +et à cette place où il avait goûté la joie si pure +de l'amour permis, Francis se rappela quelques-uns +de ses amis de jeunesse qu'il avait connus, +engagés comme lui dans des aventures de cet +ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une +mystérieuse et inévitable expiation les avait tous +atteints tôt ou tard... Celui-ci était mort avant +l'âge, à l'heure où riche, amoureux, heureux, +de quitter la vie lui était si amer. Cet autre, +marié depuis, était misérable dans ses enfants, +en ayant perdu deux déjà, qu'il adorait. Un troisième +avait roulé de dégradation en dégradation +et il se trouvait en ce moment sous le coup du +plus déshonorant procès... Et les femmes? La +funeste issue de vingt scandaleuses existences, +longtemps enviées, lui apparut tout d'un coup. +Quoiqu'il n'eût gardé du Christianisme qu'un +soupir nostalgique vers la foi complète, sans +cesse corrompu par le scepticisme, Francis eut +réellement à cette seconde et devant cette intuition +d'une surnaturelle et sûre justice manifestée +par tant d'exemples le même frisson qu'il +eût éprouvé si les croyances de sa quinzième +année fussent demeurées intactes en lui. Il avait +commis, lui aussi, l'inexpiable péché, et dans +quelles circonstances, avec une femme si jeune +et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était +servi, pour la séduire, de la plus délicate des +émotions, d'une amitié exaltée pour une mourante. +Il devait s'estimer heureux si le châtiment +se bornait à son actuelle douleur, et, une phrase +de l'Écriture que citait souvent M<sup>me</sup> Scilly lui +revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût +cru absolument, tandis qu'il reprenait sa marche +vers la ville, et il sentait pour la première fois ce +que cet ordre du Rédempteur renferme de beauté +sainte et de tendre espérance de pardon:</p> + +<p>— «Prenez votre croix et suivez-moi...»</p> + +<br> + + +<p>Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, +au terme de cette étrange promenade, d'accepter +l'épreuve, de souffrir, de se laisser souffrir sans +plus manquer à un seul de ses devoirs présents, +parce que cette souffrance était juste, aurait eu +besoin, pour durer, d'une croyance plus positive +et plus fervente. Le sentimentalisme religieux +abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous +maintient fermes et droits dans des projets presque +contraires à la nature, comme celui-ci: savoir tout +d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui va, +qui vient à quelques pas de vous, — le savoir, le +penser, le sentir et s'interdire de même regarder +cette enfant. Cette atroce volonté soutint cependant +cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne +l'eût espéré lui-même, à cause de l'implacable +rigueur avec laquelle il s'y conforma aussitôt. +Comme il l'avait bien compris dans ses heures de +torturante méditation, le moindre compromis devait +le perdre. Oui, il fallait qu'il eût le courage de +ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait. — Le +monstrueux, le triste courage! — Car la +paternité, une fois éveillée en nous, ne s'endort +pas plus que la faim et la soif. Elle réclame son +aliment, la présence d'abord et la contemplation à +défaut de la caresse, le son de la voix à défaut des +paroles tendres. Il n'avait jamais entendu parler +de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle. Cette +pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente +fièvre, il n'avait pas le droit de se la permettre, +s'il voulait demeurer dans la logique de son honnêteté +absolue vis-à-vis de sa fiancée; et, pendant +des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la +permit pas. Ils passèrent pourtant, ces jours, et +deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme +le temps passe, alors que nous avons fait avec +nous-même le pacte d'un de ces intimes sacrifices +qui sont une amputation quotidienne d'un +vivant morceau de notre cœur. Il semblait à +Francis que chaque matin il lui fallait mettre de +nouveau le fer à la place charcutée la veille. Voici +comment il y parvenait et l'emploi de ses douloureuses +journées: — il se levait, décidé à ne +pas dévier d'une ligne hors de la voie qu'il s'était +tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme +c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, +dans le salon en rotonde où sa douce fiancée l'attendait. +Par les fenêtres se dessinait toujours le +lumineux paysage d'un ciel couleur de turquoise +et d'une mer couleur de saphir. Les blancs palais +alternaient avec de verts jardins, et les deux rades +animées de voiles papillotaient dans l'ombre de +la rouge montagne nue. C'était le décor qui avait +servi de cadre à sa félicité et qui continuait de +mettre un même fond d'horizon sublime au visage +aimé de sa madone. Ainsi, dans les tableaux de +piété, les maîtres anciens déploient derrière le +sourire et les yeux de la Vierge les lointains démesurés +d'un monde qu'elle ennoblit par sa +seule existence. Cette comparaison, qu'il l'avait +faite de fois dans ses matinées heureuses! Il la faisait +encore. Hélas! Rien qu'à retrouver la jeune +fille à cette première rencontre, il éprouvait combien +est vrai le commun, le touchant pléonasme +populaire: aimer de tout son cœur. Il n'aimait +plus sa chère Henriette de tout son cœur, quoiqu'il +l'aimât avec une passion que la souffrance +avivait encore. Mais il gardait dans ce cœur une +passion à côté de cette passion, une blessure ouverte, +saignante, enflammée, et qu'il ne montrait +pas. Cela suffisait pour que le ravissement d'autrefois +lui fût impossible, impossible cette détente +dans l'émotion heureuse qui fait que la +présence adorée absorbe entièrement notre pouvoir +de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de son +bonheur était, au contraire, sinon paralysé en +lui, du moins comme diminué, presque endolori. +Il avait comparé aussitôt son effort pour ne +pas s'occuper d'Adèle à une mutilation, et il +était comme un blessé, en effet, qui ne peut +faire un mouvement sans rencontrer la douleur +causée par sa plaie. Lui aussi, dès cette entrevue +du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il +avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait +tout de suite la douleur de son idée fixe. Il +imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, pareil à +celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la +petite Adèle déjeunant seule avec sa vieille +bonne, tandis que la mère se reposait de ce sommeil +accablé que les malades comme elle subissent +d'ordinaire dans la lassitude du jour +commençant. Le contraste entre ces deux appartements +d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait. +Il se tendait à la chasser, cette cruelle +idée fixe. Il y réussissait un moment. Puis comme +elle revenait vite! Un peu avant les onze heures, +presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, +Henriette et lui. En passant sous les murs du jardin +de l'hôtel, il voyait frémir le grand feuillage +lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa +ramure d'une nuance éteinte, comme mauve, et +les panaches sombres des hauts palmiers remuaient +au-dessus du toit gothique de la chapelle +anglaise. Il pensait que l'enfant était là, +sans doute, qui jouait dans les allées de ce jardin, +au pied de ces arbres. Il tombait alors dans +le silence d'une si mélancolique rêverie, même +sous les beaux yeux caressants de son aimée! +L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus obsédante, +lors de la seconde promenade, celle de +l'après-midi, car il subissait, dans ces instants-là, +cette appréhension de se trouver subitement en +présence de la petite fille, qui l'avait étreint dès +l'arrivée de M<sup>me</sup> Raffraye à Palerme. L'angoisse +en était pire, aujourd'hui qu'il savait ce qu'il savait. +Qu'ils lui semblaient interminables alors, +ces sentiers du parc de la Favorite, où ils marchaient +d'habitude, Henriette et lui, pendant +que M<sup>me</sup> Scilly, restée dans la voiture, les suivait +de son indulgent sourire! Même dans ce mois +avancé de décembre, comme cet immense parc +est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts, +ce n'était pas un horizon défeuillé qui se développait +autour des trois promeneurs. Mais qui ne +sait combien ces verdures impérissables, avec +leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur +celui-ci, et comme pour en redoubler la mélancolie +en faisant mieux sentir, par contraste, son +vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon +passaient sans cesse. Venues d'un champ de +manœuvres voisin et répercutées par les échos +de la montagne rouge, de l'aride et rocheux +Pellegrino, elles prolongeaient indéfiniment leur +plainte monotone dont la tristesse navrante +s'ajoutait pour Francis à celle que lui infligeaient +si aisément certaines phrases de la conversation +d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingénuité, +parlait longuement à son fiancé de ses +rêves d'avenir, de leur installation, de leur commune +existence. Tous les projets de cette âme +candide et loyale supposaient la fondation d'une +famille. Lui-même, quand il avait caressé le +roman de son mariage, avec quelle simplicité il +s'était abandonné au désir de renaître dans des +enfants qui mêleraient dans leur fragile personne +un peu de son être et de l'être de sa chère femme! +Pourquoi cette chimère de son foyer de demain +ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans +qu'il pensât à l'autre enfant, qui était la sienne +cependant et dont jamais il n'aurait la grâce à +ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui +l'avaient tant poursuivi durant sa cruelle veillée +sur la route de Monreale, ce «Ma fille...» qu'il +prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient +pas un droit plus assuré que cette charmante +et fragile Adèle. La certitude entrée en lui +sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet +que sa volonté de ne pas déserter la ligne de +conduite maintenant prise. Les alternatives de +croyance et de défiance dont il avait été si consterné +neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. +Il avait vu, et il croyait. Par quelle ironie de fatalité, +quand de douter lui eût paru une douceur, +au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été +si doux de croire?... Ces pensées le traversaient, le +remuaient, le torturaient. Il regardait Henriette +pour triompher de cette torture, et il n'arrivait +qu'à sentir davantage la coexistence en lui d'émotions +cruellement contraires. Et ces émotions +le poursuivaient, une fois de retour à la maison, +durant les longues heures de la paisible soirée. +Soit qu'il s'assit, comme autrefois, sur une chaise +basse aux pieds de sa fiancée, pour lire à voix +haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour +lui jouer un fragment d'un musicien préféré, +soit qu'ils causassent tous trois lentement, tranquillement, +intimement, toujours à une minute +l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce +même instant? Et il la voyait, comme il l'avait +vue le matin, accourant auprès de M<sup>me</sup> Raffraye, +avant d'aller dormir, et regardant la malade avec +de grands yeux d'ignorante où se lisait néanmoins +la divination d'une mystérieuse menace. +Pour que la petite fille pensât, même dans ses +jeux, à la toux douloureuse de sa mère, il fallait +que chacun des accès de cette toux lui résonnât +trop avant dans le cœur. Pressentait-elle qu'à un +jour prochain ce seul appui qu'elle eût au monde +lui manquerait? Et son père le savait, lui. Son +père vivait. Son père possédait les viriles énergies +protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin +bientôt, et ce père ne pouvait rien pour elle. Il +devait multiplier les obstacles entre eux, pour +continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se +conduisit vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soupçonnait +même pas la vérité sur cette naissance. +Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!</p> + +<br> + + +<p>Combien de temps aurait duré l'énergie de +renoncement ainsi déployée par Francis? — Des +mois peut-être, si un accident inattendu n'avait +surgi pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal +de sa résolution. Il était de si bonne foi que pendant +ces jours, les plus troublés qu'il eût connus +depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à +face dans l'escalier avec M<sup>me</sup> Raffraye et l'enfant, — et +deux fois, à peine la silhouette de son ancienne +maîtresse reconnue, il eut le courage de +détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il +luttait avec une courageuse ténacité contre les faits, +il n'en était pas de même dans l'ordre des sentiments. +Car à travers tout cela, il n'essayait point, +ce qui eût été plus sincère encore, de déraciner +l'amour maladif qu'il sentait grandir en lui pour +sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il appartenait à +cette race très particulière de passionnés à principes, +qui se croient quittes avec leur conscience +lorsqu'ils se sont imposé une certaine manière +d'agir, et ils s'abandonnent intérieurement aux +pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de +leurs émotions. Ces hommes-là sont capables de +persévérer, comme avait fait Nayrac, des années +durant; dans une rupture avec une femme qu'ils +aiment à la folie, et ils sont incapables de dominer +une minute les désordres mentaux que cet +amour produit en eux. Ils ont la moralité de la +vie sans avoir la moralité du cœur, — anomalie +singulière qui, tôt ou tard, aboutit a l'égale immoralité +du cœur et de la vie. Nos actions finissent +toujours par ressembler à nos pensées, et +ce sont ces dernières qu'il importe de gouverner +d'abord. Si Francis avait procédé avec la petite +Adèle, comme autrefois avec sa maîtresse, par +la fuite et par l'absence, peut-être se fût-il abandonné +sans danger au dérèglement de son cœur, +sûr que nulle occasion ne viendrait tenter à nouveau +ce cœur épuisé de trop sentir. Cette absence +était rendue très difficile par les circonstances +particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait +pas qu'elle valait mieux pour la définitive +exécution de son plan de conduite. Mais il se disait +que son départ pour la France était fixé pour +le 25 janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter +son chagrin jusque-là, d'autant plus que la +fin de décembre approchait à travers ces désordres +cachés de sa sensibilité, et déjà le futur Noël +était annoncé dans toute la ville par des bandes +de papier collées aux vitres des moindres boutiques, +avec cette naïve inscription: <i lang="it">Viva Gesù +bambino!...</i> C'était, pour le jeune homme, une +nouvelle raison de mélancolie que les images réveillées +par cette fête des enfants. Pouvait-il se +douter qu'elle ne passerait pas sans qu'il eût +manqué à l'engagement pris avec lui-même, et +cela tout simplement à cause de l'Anglomane +qui dirigeait le <i>Continental</i> et dont il se moquait +si souvent? — «Si j'avais jamais eu le ridicule de +me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel +ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir, +par une de ces ironies auxquelles il semble que +se complaise parfois le sort, la cause déterminante +d'une rechute terrible du malheureux dans +le mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco +Renda avait en effet l'habitude de célébrer +chaque année le <i lang="en">Christmas</i>, pour la joie de +sa clientèle britannique et autrichienne, en faisant +dresser dans le plus vaste de ses salons un colossal +arbre de Noël, illuminé de ses plus basses +branches à ses plus hautes. Une représentation +d'un caractère plus ou moins local complétait la +fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour la circonstance +une de ces troupes de chanteurs napolitains +que connaissent trop ceux qui ont passé +une saison à Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi. +Quand Henriette avait montré les trois billets +que le diplomatique Don Ciccio avait apportés +pendant l'absence du jeune homme, contre la +moquerie duquel sa finesse méridionale le mettait +en garde, Francis n'avait pu s'empêcher de +dire:</p> + +<p>— «Hé bien! nous allons encore entendre <i>funiculi, +funicula</i>... Ce sera très gai!...»</p> + +<p>— «Voulez-vous que nous ne descendions +pas?...» avait répondu Henriette avec la câline +soumission d'une femme aimante qui souffre de ne +pouvoir épargner même le plus léger ennui à +celui qu'elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il +au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois +à l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait +cependant penser que cet arbre de Noël (<i lang="en">X-mas +tree</i> sur l'affiche du vestibule!...) étant surtout préparé +pour les enfants, M<sup>me</sup> Raffraye y conduirait +sans doute Adèle. Il le pensa et il se crut assez +fort pour que cette possibilité ne l'effrayât point. +Il en serait quitte pour détourner de nouveau les +yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du pauvre +plaisir qu'elle paraissait si disposée à lui sacrifier, +mais qu'elle avait accepté si joyeusement. Quand +donc il entra par ce soir de fête dans le petit salon +rempli d'habits noirs et de toilettes cosmopolites, +au centre duquel resplendissait l'arbre gigantesque +parmi son auréole de bougies roses et vertes et de +lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir +de nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier +Renda, dans son désir de grouper ensemble des +compatriotes, aurait placé les sièges réservés à +M<sup>me</sup> Scilly précisément à côté des sièges réservés +à qui? — à Pauline et à sa fille!... Oui, là-bas, +dans le coin à gauche, à côté de ces trois fauteuils +vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu +comme le plus correct des membres du <i>Carlton</i>, +un bouquet de muguet et de fougères à la boutonnière, +conduisait la comtesse et Henriette, +une enfant était assise, tout hypnotisée par la +vue de l'arbre grandiose, et à côté de cette enfant +une femme de chambre endimanchée, la +vieille et fidèle bonne que Francis avait vue tricotant +au pied de l'eucalyptus, par la matinée +inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye, +son Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le +fauteuil qui touchait celui de l'enfant; M<sup>me</sup> Scilly +lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de sa +fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; — et +Pauline, retenue sans doute dans sa chambre +par une crise, n'était pas là pour lui donner, +grâce à l'aversion de sa présence, la force de +lutter contre la dangereuse, la terrible tentation +que représentait ce voisinage.</p> + + + + +<h2><a name="ch6" id="ch6"></a>VI</h2> + +<p class="d">AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/l.png" alt=""></span><span class="hidden">L</span><span class="sc">e</span> bruit que venaient de faire les nouveaux +arrivés en s'installant n'avait +pu détacher la petite Adèle du tableau +merveilleux que formait pour sa jeune imagination +l'arbre de Noël, avec les centaines de globes +coloriés qui brillaient sur ses branches sombres +et le groupe des Napolitains assis par terre. Les +bonnets rayés des hommes, leurs ceintures rouges, +jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement +théâtral, la singularité de leurs instruments +de musique, la coiffure des femmes, leurs +énormes épingles de métal et leurs jupes de velours +éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel +exotisme la ravissaient au même degré +que sa bonne; et toutes les deux formaient à leur +insu un tableau bien plus charmant encore, +l'une, pauvre face ridée d'humble servante, +l'autre, jeune et tendre visage si neuf à la vie. +Une naïve extase les transportait qui eut pour la +petite fille son soudain réveil et très pénible. À +une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et +de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides, +sans qu'elle eût entendu personne venir, lui +causa un sursaut presque convulsif de timidité. +Elle rougit et brusquement, involontairement, +elle se retira vers sa bonne avec le geste de petit +animal farouche qui lui était familier. Dans ces +instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands +yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse +sous leurs sourcils froncés. Il y avait dans ce +recul hostile de son front un peu de la grâce +sauvage d'une antilope qui va se défendre, et, +devant cette défiance instinctive, M<sup>lle</sup> Scilly, qui +venait de faire à la vieille Annette un geste complaisant +de demi-reconnaissance, se tourna vers +Francis Nayrac pour lui dire: +</p> +<p>— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, +vous savez, celle qui jouait si gentiment à la poupée +malade... Regardez-la, sans trop en avoir l'air, +pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si +elle ne ressemble pas au portrait de votre sœur +enfant, d'une ressemblance surprenante?... Plus +encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de chapeau...»</p> + +<p>— «Surprenante...,» répéta Francis d'une +voix altérée. Irrésistiblement il avait tourné la +tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y +aura des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra +prévaloir en eux contre ce besoin du regard, +dont le plus tendre des poètes a fait le crime +inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit +ce plaintif Virgile, «le cœur vaincu...» et c'est +le cœur vaincu, lui aussi, que Francis jeta les +yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès +l'entrée en constatant à quelle place dangereuse +il allait passer la soirée eût dû paraître très +étrange à ses deux compagnes. Mais Henriette et +sa mère avaient été elles-mêmes comme étourdies +dans ce premier moment par le brouhaha +des conversations, l'éclat des lumières, le pittoresque +aussi de cette salle de spectacle improvisée. +Maintenant que M<sup>lle</sup> Scilly pouvait remarquer +le trouble extraordinaire de son fiancé, il +était trop naturel qu'elle l'expliquât par le souvenir +de la chère morte. Et c'était bien vrai que +ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis +qu'il se laissait aller à cette douloureuse volupté +de contemplation qu'il s'était si scrupuleusement +interdite. Posée devant lui en profil perdu, la +petite fille lui montrait la silhouette de son fin +visage comme encadrée dans les annelures d'or +de ses cheveux. Elle était vêtue de blanc, une +étroite fraise de simple mousseline serrait son +cou fragile et faisait encore ressortir la nuance si +particulièrement délicate de ce teint qu'Henriette +avait comparé le premier jour à la pâleur dorée +de l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant +s'harmonisait d'une manière attendrissante +avec l'expression rêveuse, presque amère de la +bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire n'animait +pas ces lèvres si fraîches, qu'une inconsciente +mélancolie sommeillait dans ce petit +être. Les enfants nés de l'adultère portent souvent +dans leur physionomie de ces expressions +de détresse prématurée. Un reste de l'angoisse +dans laquelle ils furent conçus, entre deux remords +et sous la menace d'un danger, repose +dans l'arrière-fond de leurs prunelles. On croirait +parfois que leur instinct pressent, qu'il devine la +tristesse cachée de leur coupable naissance et son +mensonge. Et pourtant, avec cette profondeur +quelquefois inquiétante de son regard, Adèle +avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement +au moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie, +spontanée, presque animale. Car les +musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt commencé +de jouer et de chanter, s'accompagnant, +celui-ci du violon, cet autre de la mandoline, un +troisième des castagnettes, un quatrième dansant, +un cinquième grimaçant, — les joues de la petite +commencèrent, elles aussi, de se roser, ses prunelles +de briller, sa bouche de sourire, tout son +être de frémir, de se transformer. À mesure +qu'elle s'abandonnait de la sorte au passage de +ses impressions, et que les faces diverses de sa +jeune nature se révélaient en se succédant, Francis +constatait davantage encore quelle analogie +d'âme aussi bien que de visage unissait sa sœur +enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait +à une espèce d'identité grâce au mirage du +souvenir, et voici qu'il subissait de nouveau ce +sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une +apparition à demi fantastique Le fantôme de +la morte, avec laquelle il avait joué doucement +dans des soirs de Noël très lointains, lui revenait, +pour se mêler, pour se juxtaposer à la +forme vivante de la frêle et jolie créature qu'il +continuait de contempler, qu'il étreignait du regard +comme il eût voulu l'étreindre de ses bras. +Mais entre elle et lui, entre cette étreinte et ce +corps où coulait cependant un peu de son sang, il y +avait matériellement à cette seconde une autre +personne, — symbole exact jusqu'à la torture de +sa destinée actuelle. Ce qu'il aimait le plus au +monde était là auprès de lui, incarné dans deux +têtes passionnément chéries. Que ne pouvait-il +les pencher l'une vers l'autre, donner ces deux +existences l'une à l'autre, unir ces deux cœurs, +faire de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus +en les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient +entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf et si +coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé +son esprit en démence!... Il en fut hanté dans ce +salon de fête avec une intensité accrue par son +effort de ces dernières semaines, au point d'oublier +où il se trouvait, quelle surveillance inquiète +il avait à redouter, enfin qu'il était un +fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette +fiancée, et ce lui fut comme un réveil d'entendre +la voix d'Henriette lui dire tout bas, tandis que +ce pur visage de vierge où il avait si longtemps +lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait +vers lui:</p> + +<p>— «Je vois bien que vous souffrez. Cette +petite fille vous rappelle trop votre pauvre sœur. +Voulez-vous que nous nous en allions?»</p> + +<p>— «Non,» répondit-il en se forçant à un +sourire, «c'est déjà fini. Vous savez, c'est toujours +une plaie un peu malade que ce souvenir...»</p> + +<p>— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une +pitié si délicate dans ses beaux yeux d'un bleu +loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc rentré, +malgré ses résolutions, dans le chemin maudit +du mensonge. Car c'était deux fois mentir +que d'attribuer son trouble à la noble cause +qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette +charité dont il eût dû avoir horreur, et qui pourtant +lui fut douce. Il avait tant besoin d'être +plaint, et tant besoin en même temps de s'abandonner +aux sensations qui le remuaient, qu'il +refusa une seconde fois l'offre de remonter dans +l'appartement que M<sup>me</sup> Scilly lui renouvela:</p> + +<p>— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces +chansons de Naples m'amusent toujours, mais +qui en a entendu une en a entendu cent...»</p> + +<p>— «Celles-ci sont par extraordinaire à peu +près inédites,» répondit le jeune homme, «et +les musiciens sont assez bons, ce qui est plus +extraordinaire encore. — Et puis quels mimes incomparables, +il faut que je l'avoue moi-même!... +Voyez ce gros, quelle bonne et large face d'honnête +canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie +dans le sérieux de son masque immobile!... Je +suis sûr qu'ils ont chanté et dansé dans des hôtels +semblables à celui-ci plusieurs milliers de +fois, et ils s'amusent vraiment pour leur propre +compte... Et le public vaut les acteurs... Des +Anglais regardant parader des Napolitains, c'est +toute l'admiration et tout le mépris à la fois que +le Nord éprouve pour le Midi... Il y a une vieille +lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des joues +où il tient quatre générations de buveurs de +porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au +contact de ces bohémiens!... C'est délicieux...»</p> + +<p>Il parla ainsi longtemps, avec une verve +forcée, afin de bien prouver que son trouble de +tout à l'heure était fini. Avec cette excitation de +causerie, il essayait de tromper, non seulement +ses confiantes voisines, mais lui-même, mais +le battement de cœur qu'il continuait de subir. +Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait, +ses yeux se tournaient du côté de la petite fille, +qui tout d'un coup, et par hasard, tourna aussi +les yeux vers lui. Pour la première fois, ces prunelles +d'un brun si frais dans ce teint si finement +rosé le regardèrent, comme avait fait Pauline +l'autre matin, — tout naturellement, tout tranquillement. +Puis ce regard passa, avec le même +naturel, avec la même tranquillité, sur la ligne +des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir +à l'arbre de Noël et aux musiciens, toujours aussi +tranquille, aussi naturel Francis le savait trop, +qu'il n'était que cela pour Adèle: une personne +quelconque à laquelle la mémoire de l'enfant +n'attachait, ne pouvait attacher aucune idée particulière. +Pourquoi cette absolue indifférence lui +serra-t-elle le cœur comme la plus triste des +épreuves qu'il eût supportées depuis ces trois +dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette pauvre +petite fille, après avoir déployé une énergie +de plusieurs années à la mettre systématiquement +en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une +suggestion de tendresse émanerait de son regard +capable d'éveiller chez elle le cri du sang +qu'il écoutait gronder plus fortement que jamais +dans son cœur? Son instinct de paternité, si violemment, +si soudainement éveillé, venait de souffrir +d'une souffrance presque physique. Il n'avait, +sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la +sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait +maintenant à M<sup>lle</sup> Scilly! Cette dernière avait +eu raison de dire l'autre jour qu'elle possédait un +sortilège pour se faire aimer des êtres simples. +N'ayant pas commis la faute de la première rencontre +dans le jardin, celle d'approcher trop vite +l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le temps +de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir +ce charme souverain, insinuant tout ensemble +et irrésistible, la grâce et la douceur dans la +beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu +comme perceptible par la détente de la défiance +physique qui s'accomplit dans Adèle. Peu à +peu elle avait cessé de se replier vers le coin du +fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames +Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa +bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité +de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait +plus à l'aise. Deux ou trois fois, devant quelque +pantalonnade par trop drôlatique d'un des +chanteurs, elle rit en même temps que riait sa +voisine, et il vint une seconde où la jeune fille et +l'enfant commencèrent de causer ensemble. Ce +fut le simple mouvement par lequel une fine antilope +d'abord épouvantée broute dans la main +tendue qui la faisait fuir une verte poignée de +feuillages. Quel bienfait cette mystérieuse magie +de séduction eût été pour Francis si elle s'était +exercée dans d'autres circonstances! Elle ne pouvait +qu'augmenter sa misère en lui montrant ce +qui aurait pu être, et en le précipitant davantage +dans le gouffre des émotions contradictoires. +Sentir à ce degré la grâce de cette enfant, +c'était boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait +déjà tout son être, c'était perdre de sa +force morale, perdre de son honneur, — perdre +de son amour aussi. C'était du moins laisser se +diminuer encore en lui son pouvoir d'être heureux +par cet amour. Et il écoutait, avec ravissement, +avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le +dialogue plus familier à chaque réplique qui +s'échangeait entre les deux voisines:</p> + +<p>— «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi +bel arbre de Noël?» avait demandé M<sup>lle</sup> Scilly.</p> + +<p>— «Oh! non!» s'était empressée de répondre +la vieille Annette, qui demeura étonnée de constater +que le mutisme habituel de sa petite maîtresse +devant les étrangers cessait tout d'un +coup, car Adèle répondait, elle aussi, au même +moment:</p> + +<p>— «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de +bien beaux tout de même... L'année dernière, +maman a fait un arbre pour cinquante petites +filles. Je l'aimais encore mieux que celui-là... +D'abord,» ajouta-t-elle en fixant un point imaginaire, +«c'était chez nous, et il y avait de la +neige...»</p> + +<p>— «Et puis vous aviez vos petites amies...,» +dit Henriette.</p> + +<p>— «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais +Françoise, la nièce d'Annette.»</p> + +<p>— «Et les autres?» interrogea M<sup>lle</sup> Scilly.</p> + +<p>— «Les autres sont des amies pour jouer,» +reprit la petite, «au lieu que Françoise, c'est +comme maman et comme Annette... Elle n'a pas +pu venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut +qu'elle travaille aux champs... Quand elle sera +grande, elle habitera au château et je la prendrai +toujours en voyage.»</p> + +<p>Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche +rieuse prononçait ces mots puérils, mais tout +remplis de la générosité naïve qui dans cette +aube de la vie annonce les premiers linéaments +d'une large manière de sentir, la magnanimité +à venir d'un noble cœur. Henriette se retourna +vers Francis pour lui dire à mi-voix: «Comme +on voit bien que c'est la fille d'une bonne +mère!...» et elle prit dans sa main la main de sa +petite voisine qui rougit doucement à cette caresse. +Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours, +mais si amical, et déjà Henriette lui demandait:</p> + +<p>— «J'espère que, si votre maman n'est pas +venue, elle n'est pas plus souffrante pour cela...»</p> + +<p>Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à +cette question. Une ombre passa sur son visage +mobile où chaque pensée transparaissait comme +le sang à travers le réseau de veines bleuâtres +dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:</p> + +<p>— «Je vous remercie, madame, maman était +bien ces jours-ci. Elle a repris un peu froid hier +et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle n'a +pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours +peur que je ne m'ennuie à Palerme et que je ne +regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime bien notre +campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec +elle...»</p> + +<p>— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira +vite,» dit Henriette, qui regretta d'avoir évoqué +l'image de M<sup>me</sup> Raffraye, en voyant comme +ce cœur de neuf ans était sensible aux moindres +nuances: «Maman était très malade aussi quand +elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est +tout à fait bien portante...» Puis elle voulut +quitter ce sujet par peur de blesser à nouveau la +petite, et elle ajouta: «Il faut aussi que je vous +dise de ne pas m'appeler madame, mais mademoiselle +Henriette. Voulez-vous?...»</p> + +<p>Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la +phrase, tant elle s'absorbait dans le visage de +M<sup>me</sup> Scilly qu'elle regardait, qu'elle étudiait plutôt +en ce moment avec une curiosité passionnée. +Il était trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête raisonneuse +d'enfant comparait la physionomie de +la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle +aimait le plus au monde. Son affection l'éclairait, +comme il arrive quelquefois à cet âge, sur des +périls de santé dont son intelligence ne pouvait +pas se rendre compte. Pourtant elle avait bien +tout entendu, car elle reprit, après un silence;</p> + +<p>— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre +maman a dû garder le lit longtemps?...»</p> + +<p>— «Des semaines,» dit Henriette.</p> + +<p>— «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était +un froid ici?...» et elle montra sa poitrine.</p> + +<p>— «Oui,» répondit Henriette.</p> + +<p>— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»</p> + +<p>— «Beaucoup.»</p> + +<p>— «Et elle est restée combien de temps à +Palerme avant d'être guérie?...»</p> + +<p>— «Mais il n'y a pas deux mois que nous +avons quitté Paris...»</p> + +<p>Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail +se livrait son imagination, tandis que les chanteurs +continuaient de faire courir, sur cette banale +assemblée de touristes, de désœuvrés et de malades, +l'ardent frisson de vitalité populaire que +dégagent, malgré tout, les moindres romances +écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La +petite fille paraissait s'être en allée loin de cette +salle, de ce spectacle, de ce public et de ces +chanteurs. Mais comme c'est l'habitude lorsque +nous entendons de la musique sans l'écouter, les +mélodies se mélangeaient à sa rêverie, pour en +redoubler l'inconsciente exaltation, comme elles +redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue +d'avoir touché à une place trop tendre de cette +sensibilité précocement vulnérable. Ces mélodies +achevaient aussi de troubler profondément +Francis. N'ayant pas perdu une syllabe de ce +court entretien, il demeurait effrayé de constater +chez cette enfant cette précocité de cœur. Il +l'avait sentie sentir, et, dominé comme il était +par les idées d'hérédité, comment n'aurait-il pas +reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis +avec les traits de sa famille, celui d'une morbide +délicatesse de sentiment? Sa sœur et lui en +avaient tant souffert, quand ils avaient l'âge +d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle +n'avait, elle, l'âme du sien. Et vers qui allait-elle, +cette tendresse prématurément maladive? Vers +une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait +dû vraiment le mériter. Francis le savait par sa +propre expérience, les enfants les plus sensibles +ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils sont +si aisément froissés et blessés. Une parole vive, +une injustice, une impatience suffisent à les faire +se replier sur eux-mêmes, et, quand vous voulez +vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant +cette cruelle émotion, il vous devient +presque impossible de les reconquérir. L'idolâtrie +d'Adèle pour M<sup>me</sup> Raffraye était un témoignage +de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement +que cette femme avait montré à sa fille. Francis +n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi? +N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience +de constater que l'existence de la pauvre petite +avait ranimé dans Pauline le sens aboli des devoirs +et des responsabilités? S'il eût reconnu à +l'attitude d'Adèle ce secret malaise des enfants +très aimants et peu aimés, cette meurtrissure intime +des mauvais traitements, qui déforme l'âme +pour toujours, n'aurait-il pas maudit son ancienne +maîtresse plus encore pour cette injustice dénaturée +que pour les perfidies de jadis? Pourquoi +donc, durant tout ce dialogue et pendant le +silence qui suivit, restait-il si péniblement affecté, +quand il venait d'avoir la seule évidence qui +puisse consoler et rassurer un père, séparé à jamais +d'avec sa fille? Et il écoutait cette torturante conversation +recommencer:</p> + +<p>— «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici +depuis presque quatre semaines. En février cela fera +deux mois.» Cette phrase était pour elle la visible +traduction de cette autre: «En février maman +sera guérie...,» car un éclair de joie s'était rallumé +dans ses prunelles brunes, tandis qu'Henriette +lui demandait:</p> + +<p>— «C'est la première fois que vous voyagez?»</p> + +<p>— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent +à Besançon voir ma tante...»</p> + +<p>— «Et à Paris?...»</p> + +<p>— «Jamais. Nous avons dû y aller quand +maman était si malade, pour consulter un autre +médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette m'a +dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon +pauvre papa y est mort... Est-ce que le vôtre est +à Palerme?...» ajoutait-elle.</p> + +<p>— «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit +Henriette, «il y a bien longtemps...»</p> + +<p>— «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant, +«vous vous le rappelez?»</p> + +<p>— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf +ans...»</p> + +<p>— «Juste comme moi maintenant,» reprit +la petite. Elle regarda de nouveau M<sup>lle</sup> Scilly, avec +le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet +très intime et qui hésite.</p> + +<p>— «Mademoiselle...,» et comme Henriette +la regardait de ses beaux yeux si tendres, «je +voudrais vous demander une chose...»</p> + +<p>— «Laquelle?» dit la jeune fille.</p> + +<p>— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la +mort, et qu'on ne s'est jamais vus vivants, comment +se reconnaît-on?»</p> + +<p>— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit +Henriette. Elle était trop ingénument pieuse elle-même +pour sourire à la question de la petite +fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé, +et elle ajouta: «Quelle étrange et touchante enfant!...» +Elle ne se doutait pas que cette phrase +d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis prenait +une signification bien plus étrange encore. Mais, +comme elle se retournait pour continuer cette +causerie qui l'intéressait déjà si particulièrement, +elle put voir que, si sa petite amie de cette demi-heure +était en effet très touchante, elle était aussi +très enfant. Une expression nouvelle avait remplacé +sur ce mobile visage les trop fortes anxiétés +de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage +inattendu entrât dans la salle, qui était simplement +le concierge polyglotte, mais rendu presque +méconnaissable par une perruque blanche et la +poudre semée à profusion sur sa longue barbe. +Grimé en Bonhomme Noël ou plutôt en représentant +de la générosité de Don Ciccio, il portait +dans sa hotte une collection de menus objets +destinés à être offerts aux nombreux enfants +épars de-ci de-là dans l'assemblée. Encore dans +l'attente de cette simple surprise, l'excessive sensibilité +d'Adèle devint trop visible. Ses yeux brillaient +d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient +d'un mouvement trop nerveux. Son sang +courait trop vite sur ses joues maintenant pourpres +d'espérance, et, quand elle reçut son cadeau des +mains de l'hôtelier qui présidait lui-même à la +distribution de ces <i lang="en">Christmas presents</i>, ses mains +tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre +cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée +habillée en paysanne sicilienne! Mais l'enfant, +après l'avoir regardée avec adoration, dit à sa +bonne, pensant à sa grande poupée, à la préférée:</p> + +<p>— «Tu comprends, ce sera la Françoise de +l'autre.»</p> + +<p>Elle se levait en prononçant ces mots, dont la +puérilité contrastait comiquement avec ses phrases +précoces de tout à l'heure. La vieille bonne avait +consulté sa montre et avait fait signe qu'il était +temps de remonter. Un peu intimidée, Adèle se +tourna vers Henriette pour lui dire bonsoir, et la +jeune fille ayant répondu à ce geste par une caresse +sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette +dernière lui fit un sourire où se devinait toute +l'amitié dont ces petits êtres sont capables, et +qui leur envahit le cœur si promptement. Devant +Francis et devant M<sup>me</sup> Scilly, elle passa avec la +même grâce effarouchée qui lui était naturelle, +puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, +la hotte du concierge distributeur une fois +épuisée, les musiciens reprenaient leurs mélodies +interrompues et que M<sup>lle</sup> Scilly résumait d'une +manière saisissante son impression de la soirée, +en disant à sa mère et à son fiancé:</p> + +<p>— «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là +cette pauvre petite sera peut-être orpheline et +seule dans la vie avant un an, c'est trop triste!...»</p> + +<br> + + +<p>— «Henriette a raison,» se répétait Francis +à lui-même une heure plus tard. «C'est trop +triste...» Seulement ces mots, qui pour la jeune +fille ne représentaient rien de précis, se traduisaient +pour lui en des images d'une affreuse netteté. +Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le +moment où il s'était rencontré avec Adèle, son +ancienne maîtresse eût reculé comme au second +plan de ses préoccupations, cette idée lui donnait +une sorte de frisson unique, celui qui nous prend +devant l'agonie d'une chair que nous sentîmes +palpiter contre notre chair avec les profondes +énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline +mourrait bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son +retour au pays, après quelqu'une de ces fausses +convalescences que le tiède soleil du Midi donne +aux poitrinaires. La petite Adèle serait là, qui +verrait, elle, réellement, ce spectacle horrible, +qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune, +au chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles +sont courtes, ces heures où nous avons devant nos +yeux le masque pâle, immobile, muet, de ce qui +fut un visage vivant et tendre, le miroir pour +nous d'une âme qui nous chérissait! Comme +elles sont courtes, et quelle place elles prennent +dans notre souvenir, dans cette légende de mélancolie +qui nous accompagne ensuite à travers +nos joies les plus heureuses! Qu'il est dur que +cette légende commence si vite et par une vision +semblable!... On ne laisserait certainement pas +Adèle seule dans cette campagne déserte avec sa +vieille Annette et les autres domestiques. On +l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels personnages +inconnus se cachaient derrière cet «on,» +indéfini et menaçant comme le sort? Sans doute +cette tante de Besançon, à laquelle la petite avait +fait allusion, la recueillerait. Cette parente serait-elle +une bonne seconde mère? Même si elle était +bonne, comprendrait-elle ce cœur d'enfant auquel +les gâteries d'autrefois auraient donné un tel besoin +d'une caresse continue, d'une atmosphère +constamment douce et chaude? Et si cette tante +n'était pas bonne, si Adèle tombait tout à coup, +du paradis d'affection où elle avait grandi, dans ce +pire des enfers, l'hostilité de la famille?... Francis +venait de trop intimement, de trop profondément +s'unir en pensée à la vibrante et passionnée +nature de sa fille, il l'avait sentie trop pareille à +lui, pour que toutes les souffrances probables +d'une telle transplantation ne lui fussent pas rendues +immédiatement perceptibles. Ce frêle organisme +y résisterait-il? Tout ne lui serait-il pas +meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait, +gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis +encore par la maigreur de son pauvre visage, cette +horrible expression de martyre qui devrait faire +se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la +mère ne se relèverait pas!... — Et le père?... — Si +Adèle vivait malgré cette épreuve, si elle atteignait +ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de +la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir +vraiment digne d'elle? En admettant que cette +tante fût une bonne, une très bonne tutrice, elle +n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus +tôt possible. C'est une trop lourde responsabilité +qu'une orpheline, et dont les meilleurs se débarrassent +avec un tel soulagement. Adèle épouserait +donc n'importe qui, un Raffraye peut-être, +quelque homme brutal, cynique et dur, qui ferait +d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette +suite d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il +se prit la tête dans ses mains, et il se mit à +pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, — elle +d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques +hasards, l'enfant endormie sur le bord du redoutable +abîme de la vie, — lui-même d'être son +père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de +ne rien pouvoir pour elle.</p> + +<br> + + +<p>Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux +raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes +ses tentations pendant sa nuit de Monreale et +au cours de son pénible examen de conscience +s'appuyaient sur un seul point, admis aussitôt: les +devoirs que sa paternité soudain reconnue lui imposait +envers l'enfant n'étaient pas conciliables +avec les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait +contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il +avait choisi ceux qui lui paraissaient emporter +avec eux la moindre souffrance pour ces deux +êtres si chers. Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment +pas conciliables? L'image lui revint du +tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même: +Henriette prenant la main d'Adèle et leur sourire +échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu, +sinon que ces deux créatures étaient faites pour +s'aimer, ces deux âmes pour se comprendre, la +jeune fille pour être la grande amie de la petite +fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt elles +avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable +de ne pas se jeter immédiatement au travers +de cette sympathie naissante, en demandant +par exemple à Henriette de quitter le salon aussitôt, +comme elle le lui avait offert? Évidemment +non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas davantage +à ce que cette sympathie grandît, s'il +laissait les circonstances accomplir leur jeu inévitable? +La vie commune de l'hôtel ne manquerait +pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et +Adèle se reverraient. Elles se plairaient plus encore. +Durant sa nuit d'honnêteté intransigeante, +Francis se fût dit qu'il devait à tout prix empêcher +cette intimité. Maintenant qu'il s'était +trop rapproché de l'enfant, il écoutait la voix +du sophisme, toujours prête à plaider dans les intelligences +incertaines. Cette voix dangereuse, +la savante complice de nos faiblesses sentimentales, +lui murmurait le terrible mot qui sert de +prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies: +«Est-ce mentir que de se taire?...» Ce silence +suffisait cependant pour que des relations s'établissent +entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait +pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur. +Il contemplerait l'enfant, il l'approcherait, +il lui parlerait sans avoir à s'en cacher comme +d'un crime!... Mais un pareil état de choses entraînait +une autre conséquence nécessaire: si +Adèle devenait, à un degré quelconque, la familière +des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaîtrait +aussi... Quelle répulsion cette idée avait +soulevée en lui la première fois qu'il avait imaginé +ce spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle +complice de son adultère assise auprès +d'Henriette et de la comtesse, ces deux honnêtes +femmes s'intéressant à cette malheureuse, lui parlant, +la plaignant, l'embrassant peut-être!... Fallait-il +que cette soirée passée auprès de la petite +Adèle eût jeté le désarroi dans tout son cœur, pour +qu'il plaidât en ce moment contre cette répulsion, +éprouvée encore tout à l'heure quand il avait +constaté combien l'enfant chérissait sa mère! +Mais Pauline, en effet, n'était-elle pas estimable +en tant que mère? Sa tendresse de neuf années +pour la douce petite fille ne méritait-elle point +qu'il oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui pardonnât +enfin?... Ah! Que ne pardonnerait-il pas +pour être certain qu'il acquerrait la possibilité de +ne jamais perdre de vue l'enfant? C'était le résultat +qu'il entrevoyait par delà toutes ces arguties +de sa conscience. Si des relations se nouaient à +Palerme entre les deux familles, ces relations +continueraient, du moins par correspondance, +une fois de retour en France. Il aurait une chance +de savoir comment vivrait Adèle, quoi qu'il arrivât, +une chance par conséquent de diminuer sa +souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle avait +besoin d'aide. Il était si sûr d'avance que la noblesse +de ce but excuserait aux yeux d'Henriette +ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les +moyens, quand elle saurait la vérité. Car, une fois +mariés, il la lui dirait, il se donnait sa parole de +la lui dire, trouvant dans cette volonté bien +arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût +été moins enivré du roman insensé qu'il se racontait +ainsi par avance, il aurait reconnu qu'il raisonnait +comme ces infidèles dépositaires qui +dépensent une somme prise dans une caisse en se +jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit +jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou +de sentiment, la probité se reconnaît à ce signe +qu'elle ne comporte ni les transactions ni les +nuances. Il l'avait bien senti dans sa méditation +du premier soir. Mais la fibre paternelle venait +d'être touchée trop fortement, et cela, après des +journées trop complaisamment passées à se regarder +souffrir. Il n'avait plus la force de marcher +dans le droit et simple chemin, et il s'en justifiait, +comme nous nous justifions tous, avec cette +excuse du moins qu'il était pris entre deux des +plus puissants sentiments du cœur de l'homme, +et qui ne s'excluent pas l'un l'autre: la paternité +et l'amour. Et il continuait de caresser le projet +chimérique qui devait lui permettre de les satisfaire +tous les deux. Il se demandait ce que penserait +M<sup>me</sup> Raffraye quand elle saurait qu'Adèle +avait causé durant cette soirée avec Henriette. +Il s'était à ce point livré aux folies de sa vision +d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un +réveil de se dire: «Pauline a déjà refusé de me +répondre. Elle a interdit à ses femmes de chambre +de dîner à la même table que les domestiques +de M<sup>me</sup> Scilly. Elle ne veut aucune espèce de +rapport avec nous. Elle défendra à la bonne de +laisser la petite nous parler.» — Il disait déjà +«nous,» en pensant aux relations possibles avec +Adèle! — «Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte +de faire la connaissance de M<sup>me</sup> Scilly et si +elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a +été l'amie de ma sœur?...» Ces réflexions, la +longue suite de ces rêveries, l'angoisse de perdre +l'unique occasion qu'il eût de mieux revoir la +petite fille, le désir de prouver à son ancienne +maîtresse que sa rancune n'existait plus, les mille +sentiments confus enfin qui l'agitaient se résolurent +dans la décision qu'il eût certes prévue le +moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire +une nouvelle tentative pour se rapprocher, non +plus de la femme qui lui avait fait si mal ou +dont il redoutait la vengeance, mais de la mère +inquiète et tendre qui ne pourrait pas refuser +pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense, +le plus désintéressé, le plus sincère des dévouements, +le plus légitime. Il essaya de mettre un +peu de tout cela entre les lignes d'un billet adressé +à M<sup>me</sup> Raffraye, — billet plus difficile à composer +que le premier, et il n'eut cependant aucun +brouillon à déchirer ni à raturer. Un trop puissant +désir le dominait à cette minute pour qu'il ne +trouvât pas aussitôt le mot le plus juste, le plus +capable de toucher celle à laquelle il avait la déraisonnable +inconséquence d'écrire. Fallait-il que +la démence de l'émotion ressentie eût été et fût +profonde pour que sa main n'hésitât pas à tracer +les phrases suivantes:</p> + +<blockquote> +<p class="r">«24 décembre.</p> + +<p><i>«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier +billet que je vous ai envoyé, voici des semaines, +soit demeuré sans réponse. J'ai trop compris ce que +signifiait ce silence, et vous savez avec quel scrupule +j'ai respecté votre volonté. Vous savez aussi, vous ne +pouvez pas ne pas savoir qu'entre mon premier billet +et celui-ci des rencontres ont survenu, dont je ne chercherai +pas à vous cacher qu'elles m'ont profondément +bouleversé. Vous avez été l'amie de ma chère Julie, +et c'est au nom de cette douce morte que je me mettais +si loyalement, si simplement l'autre jour à votre disposition +pour vous épargner les menus soucis d'une +arrivée en terre étrangère. C'est encore en son nom +que je vous supplie de me recevoir, comme elle vous +en supplierait elle-même, en son nom et en celui du +charmant petit être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa +délicatesse, sa sensibilité trop fine, toute son enfance, +jusqu'à ses traits. — Ce que j'ai à vous dire, votre +génie de mère l'a sans doute deviné déjà. Écoutez +votre cœur qui vous affirme certainement que la +pensée d'une fragile, d'une innocente et attendrissante +créature comme est Adèle ne peut pas être mêlée à +des souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais +dévouements sont toujours rares. Vous ne voudrez +pas, en refusant de me voir, risquer d'en repousser +un qui ne réclame aucun droit, sinon celui de vous +assurer que sous les mots de ce billet il tient plus +d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux</i></p> + +<p class="r">«<span class="sc">Francis Nayrac.</span>»</p> +</blockquote> + +<p>Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique +pour toute autre, mais dont chaque syllabe +devait avoir pour la mère d'Adèle une signification +aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes +lettres la vérité de leur situation réciproque. Ne +connaissant plus rien de Pauline depuis des +années que les sentiments d'amère rancune qu'il +lui gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle +méritait les pires duretés, il se trouva naïvement +très généreux d'effacer ainsi ses griefs, et il ne +douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce +billet le lendemain matin, en se réveillant d'un +sommeil hanté par des rêves où il avait revu +la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement +troublées et confuses. Il eut de nouveau +l'impression que sa démarche remuerait +la mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et, +comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit +pas aussi vite que le voudrait notre conscience, il +s'empressa de faire mettre l'enveloppe au nom +de M<sup>me</sup> Raffraye chez le concierge du <i>Continental</i> +avant d'avoir revu sa fiancée. Il avait cependant +la conscience de ne rien lui prendre. Il ne l'avait +jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui +regardait l'enfant avec des yeux si doux, si tendres. +Ne lui pardonnaient-ils point, ces yeux, par +avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette pauvre +petite, — qui n'avait pas demandé à vivre?</p> + + + + +<h2><a name="ch7" id="ch7"></a>VII</h2> + +<p class="d">PAULINE RAFFRAYE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/l.png" alt=""></span><span class="hidden">T</span><span class="sc">andis</span> que cette scène très simple dans +ses détails, et presque tragique par son +retentissement sur un cœur d'homme +déjà si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de +l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous +la lumière confondue des globes électriques et des +innombrables bougies de l'arbre de Noël, chef-d'œuvre +de Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée +et plus souffrante qu'à l'ordinaire, attendait +sa fille, sans se douter qu'un nouvel épisode actuellement +imprévu s'ajoutait soudain à ce qui +avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de +sa vie. Rien dans cette chambre de hasard ne +dénonçait, la terrible maladie contre laquelle la +jeune femme était venue demander des forces au +soleil africain de Palerme. La fine nature de la +mourante, révélée déjà par les traits délicats de +son visage, en ce moment immobiles de fatigue +et de songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait +encore dans cet art de dissimuler l'odieux +appareil de ses misères physiques. Bien qu'elle ne +reçût aucune autre visite dans cette chambre que +celles de sa petite Adèle et du docteur, elle gardait +la coquetterie de ce qu'elle appelait en plaisantant +«son coin d'hôpital.» Les tresses toujours +épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées +par places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement +nattées et nouées de rubans, la transparente +batiste de ses coussins se doublait d'une +soie aussi joliment rose ou bleue, elle drapait ses +maigres épaules d'un crêpe de Chine aussi souple, +aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses +manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles +en plis aussi coquettement disposés que si +elle eût été, non plus la condamnée d'aujourd'hui, +mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la +place du hideux déploiement de fioles et de linges +souillés qui déshonore des chambres pareilles, +le marbre de la table, auprès d'elle, se voilait +d'un tapis de soie et montrait une lampe voilée +elle-même d'un abat-jour souple. Une photographie +d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès, +des anémones dans un vase d'argent ciselé et +un vaporisateur à moitié vide, dont la présence +expliquait le léger arome ambré de l'atmosphère. +On eût deviné, à ces riens, un de ces tendres +esprits de femme dont la résistance à la +douleur se hausse jusqu'à l'héroïsme par le désir +passionné de ne pas abdiquer la royauté du +charme, — instinct si touchant, comme toutes les +impuissantes protestations de la faiblesse et de +la beauté contre la barbarie de la vie! Il l'était +plus encore ici, car c'était la mère qui se sentait +mortellement atteinte, et elle voulait laisser à son +enfant, au lieu d'une vision de laideur et d'épouvante, +cette image de souffrance et de grâce à la +fois, le souvenir d'une femme pâlissante, consumée, +mais sans dégradation. Et combien elle +l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits +épars dans la chambre, sans compter celui qu'elle +gardait près d'elle, le disaient assez. C'était encore +de sa fille qu'elle s'occupait durant cette veillée de +Noël employée en partie à préparer des cadeaux +destinés aux petits souliers qu'à son retour Adèle +poserait dans le coin de la cheminée. Elle venait +d'envelopper ainsi et de confier à Catherine, celle +des deux femmes de chambre demeurée auprès +d'elle, toute une suite de menus paquets liés de +faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries de +jeune fille, telles qu'une pendule de voyage, et +de toute petite fille, telles qu'une chaise à bascule, +pour une poupée. Mais Adèle, élevée dans des +conditions si particulières, n'était-elle pas un peu +une grande personne par sa sensibilité précocement +éveillée et par ses soucis, qui la rendaient +parfois trop pensive, en même temps que la spontanéité +de son naturel y mélangeait l'enfantillage +de la neuvième année? Sans doute, ces petits soins +de tendresse avaient éveillé chez la mère une de +ces crises du souvenir comme nous en subissons à +de certaines dates, car elle avait demandé à Catherine +un coffret qui ne la quittait jamais, et elle +en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir fermées +avec une serrure. De feuilleter seulement +les lettres que contenaient ces enveloppes avait +fait passer dans ses beaux yeux gris cernés d'un +tel halo de lassitude une tristesse plus grande, +et elle avait refermé cette correspondance pour +ouvrir tour à tour les deux volumes qu'elle +gardait à son chevet, — et l'un était le <i>Nouveau +Testament</i>, l'autre l'<i>Imitation</i>! Certes, Francis Nayrac, +avec le mépris féroce qu'il se croyait le droit +de porter à son ancienne maîtresse, eût été bien +étonné de la voir en train de chercher dans ces +pages d'austère consolation les phrases qui versent +un baume sur les blessures saignantes du +cœur. Elle relisait les versets divins: «Je vous ai +dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. +Vous aurez des afflictions dans le monde, mais +ayez confiance, j'ai vaincu le monde...» Elle se +répétait avec le solitaire: «Les malheureux! Ils +sentiront à la fin combien était vil, combien +n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle les avait +souvent redits, ces mots qui sonnent le glas de +toutes les affections mortelles, depuis des années. +Ce fut sur eux, ce soir encore, qu'elle posa le +livre. L'écho lui en avait résonné trop avant dans +le cœur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri +trop aigu, les émotions de sa jeunesse si horriblement +déçue, que lui infligeait toujours un simple +coup d'œil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle +ne pouvait cependant se décider ni à les détruire +ni à les reléguer hors de sa portée! Ah! ces +feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture +déjà jaunie, comme Francis fut demeuré épouvanté +s'il en avait seulement lu quelques-unes, au +hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis +quelques mots d'Armand de Querne, enfin une +longue correspondance avec François Vernantes, — bref +toutes les pièces du procès d'infamie +qu'il avait fait à la Pauline Raffraye de 1877. Mais +ce dossier de leur commune histoire, au lieu de +prouver les trahisons dont il s'était cru si sûr, +attestait que l'imprudente et malheureuse femme +ne lui avait jamais menti. Non, elle n'avait pas +eu d'amant avant lui. Elle n'en avait pas eu d'autre +pendant leur liaison. Elle n'en avait pas eu après +leur rupture. Les sept ou huit billets d'Armand +démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre +eux qu'une légère, qu'une innocente familiarité +de monde. Les fréquentes et longues lettres de +Vernantes révélaient une amitié romanesque, sans +la moindre nuance de passion ou de galanterie, +toute en estime et en tendres respects de la part +de l'ami, en reconnaissance émue et en fine direction +spirituelle de la part de l'amie. C'était la +condamnation de Francis que ces pages, et la réhabilitation +de Pauline, une preuve, hélas! après +tant d'autres, que la jalousie torturante d'un +homme et la révolte d'une femme outragée sont +de tout puissants artisans de malentendus entre +les êtres les plus sincèrement épris. Elles disaient +cela, ces lettres, et qu'en suppliciant cette femme +par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant +sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur +des racontars de salon, en l'abandonnant enfin +sur l'équivoque ressemblance d'une silhouette +aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus +atroce, la plus irréparable des iniquités. Si elle +avait refusé de consigner de Querne à sa porte +dès la première sommation, ç'avait été par une +trop naturelle ignorance du danger vers lequel +elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu tête à son +amant à l'occasion de Vernantes, ç'avait été par +cette rancune exaspérée qu'un excès d'injustice +éveille chez une créature passionnée. Si elle ne +s'était défendue que par l'indignation et par le +silence quand Francis était venu, l'insulte à la +bouche, proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer +voilée chez ce même Vernantes, ç'avait été +par horreur contre cette cruelle, cette féroce partialité +qui ne lui faisait pas une seconde le crédit +d'admettre qu'elle pût être innocente. Elle l'était +cependant. Elle avait dû, quoique indisposée, +sortir ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où une +maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et +portant comme elle le manteau de la saison, avait +eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée de la rue +Murillo. Une aussi misérable rencontre de circonstances, +une analogie de lignes et de mise, — voilà +donc d'où avaient dépendu son honneur et +son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que +celui qui prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à +la frapper. Elle en frissonnait de haine en y +pensant et en remettant dans leurs enveloppes +ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se +justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi, +si elle n'était pas coupable, l'avait-elle laissé +partir, cet amant qu'elle aimait? Pourquoi ne +l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve, +elle s'était trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que +la petite fille était de lui? Pourquoi n'avait-elle jamais, +avec les années qui passaient, tenté une autre +démarche qui lavât du moins son légitime orgueil +d'amante des affronts qu'elle avait dû subir?... +</p> +<p>Ah! Pourquoi? La réponse à cette question +était tout entière dans les lettres de Francis, dans +la frénésie de brutalité morale qu'elles manifestaient, +dans l'injustice presque barbare qui s'y +respirait à chaque ligne. S'il en eût relu quelques-unes +seulement, comme Pauline venait de le +faire, il eût compris par quels degrés cette femme, +martyre de sa folle jalousie, en était arrivée à ce +point de rébellion intérieure où l'on ne se défend +plus. On n'en a plus ni la force ni même le +désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un +certain point et prolongé pendant une certaine +période, une sorte de puissance meurtrière et paralysante +pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était +pas une fois, c'était vingt que Nayrac avait dit +devant sa maîtresse des phrases telles que celles-ci: +«Une correspondance? Qu'est-ce que cela +prouve? Quel est l'homme qui refuse à une coquine +de lui écrire une trentaine de pages plus +ou moins antidatées, si elle les lui demande, +pour un mari ou pour le prochain amant?...» +Lorsqu'une femme conserve dans la place la plus +douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée +de paroles semblables, lorsqu'elle a vu la +source de la défiance jaillir sans cesse, aux moindres +occasions, dans un cœur implacable, lorsqu'elle +a constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain +sur cette défiance et que c'était toujours, +toujours à recommencer, un infini découragement +la terrasse, qui ne la quitte que pour céder +le champ aux pires fureurs de la rancune et de +l'indignation. Tel était le secret de l'imbrisable +silence où se renfermait Pauline depuis la terrible +dernière scène qui avait consommé une rupture +commencée tant de jours auparavant. Elle ne +s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait +cette correspondance, si elle l'avait feuilletée +par ce soir de Noël, c'était uniquement pour y +retremper sa haine toujours vivante contre ce +misérable qu'elle avait retrouvé sur son chemin, +par le plus inattendu, par le plus dur des hasards. +Et il allait se marier, prendre la vie de +cette charmante M<sup>lle</sup> Scilly, qu'il suffisait presque +d'avoir aperçue au passage pour l'aimer! Si pourtant +cette jeune fille et sa mère savaient la vérité +de ce caractère, si elles connaissaient l'infamie +de sa conduite envers la pauvre maîtresse de sa +vingt-cinquième année, et dans quelles conditions +d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée, +à la veille d'accoucher, et si malheureuse, +que penseraient ces deux femmes du cœur de cet +homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, +de leur montrer ces lettres qu'elle avait eu le tort +de relire ce soir, non point qu'elle fût tentée une +seconde par une si basse vengeance; mais, après +des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de +dégoût, penser au traitement que lui avait infligé +son bourreau, et elle redisait, en repoussant +le coffret, la phrase amère:</p> + +<p>— «Combien était vil, combien n'était rien +ce qu'ils ont aimé!...» Elle ajoutait: «À quoi +me sert de reprendre tous ces souvenirs?... C'est +le voisinage de cet homme qui en est la cause. +Heureusement, ce sont les tout derniers jours...»</p> + +<p>Dès la première heure, en effet, où elle avait +su la présence de son ancien amant dans l'hôtel, +de rester sous le même toit lui avait paru insupportable. +À ce moment même, — oh! la triste ironie +des ignorances réciproques sur lesquelles se terminent +presque tous les amours! — le jeune +homme se demandait par quels procédés il déjouerait +la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait +de sa part, à elle. Un sentiment avait +empêché Pauline Raffraye de changer d'hôtel, qui +s'expliquait par la suite entière de cette tragédie +morale. Il se reproduit chez tous ceux qui ont +subi comme elle une trop outrageante méconnaissance +de leur caractère. Elle avait jugé qu'en +s'en allant elle paraîtrait rougir devant celui +qu'elle considérait comme son mortel ennemi. Il +lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait +une espèce de honteux aveu, une lâche désertion, +et elle était restée. Puis, la rencontre avec Francis +dans le jardin du <i>Continental</i> et le regard jeté par +lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère. Elle +n'avait pas douté une minute qu'il n'eût retrouvé +sur le visage d'Adèle cette ressemblance effrayante +qui faisait qu'elle-même enfermait sous clef les +portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable +évidence d'hérédité, — une de ces évidences +qui sont quelquefois le supplice d'une +femme adultère durant une longue vie, — Francis +avait dû reconnaître son sang. Il se savait le père +de la petite fille. Pauline avait prévu, dès le premier +jour, que cette confrontation aurait lieu. +Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse: +«Cela non plus ne lui fera rien.» Elle n'avait +échangé qu'un coup d'œil avec le jeune homme +et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une +appréhension affreusement pénible l'avait saisie +alors, à la pensée que ce trouble pouvait aboutir +à une tentative de rapprochement. Quoique ni +le lendemain de cette rencontre, ni pendant les +jours qui suivirent, Nayrac n'eût manifesté par un +signe quelconque une pareille intention, la mère +s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette +menace, que la rancunière fierté de la femme avait +cédé. Elle s'était résolue à quitter l'hôtel et à +louer, pour le reste de l'hiver, une petite villa +que son médecin, la seule personne qu'elle vît à +Palerme, lui avait indiquée à une extrémité du +Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent +le plus éloigné du bord de la mer et du <i>Continental</i>. +La nécessité de quelques réparations indispensables +et le renouvellement partiel du mobilier +avaient seuls retardé son installation, qui +aurait lieu avant la fin de la semaine. Une fois +chez elle, gardée par ses deux servantes et par un +ménage du pays que le docteur lui procurait pour +la cuisine et la voiture, aucune sorte de rapports +ne serait plus possible entre elle et Francis, elle +en était bien certaine, ni surtout entre Francis et +l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât +seulement à la petite fille était si forte, qu'empêchée +par sa faiblesse d'accompagner cette dernière, +elle avait hésité à la laisser descendre au +<i lang="en">Christmas-tree</i> du cavalier Renda. Puis elle s'était +dit que Francis Nayrac, s'il assistait aussi à cette +réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence +de sa fiancée et de M<sup>me</sup> Scilly. Elle avait vu Adèle +si désireuse de cette fête, et les occasions de divertissement +étaient si rares dans leur mélancolique +existence, qu'elle avait consenti à l'envoyer. +Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter +et la mère souriait d'avance au plaisir +qu'aurait goûté sa fille, en se répétant:</p> + +<p>— «Nous aurons eu toutes les deux notre +Noël, un peu de distraction pour elle, et pour +moi sa gaieté...»</p> + +<br> + + +<p>Elle en était là de ses rêveries, égarées entre +les réminiscences de son triste passé et l'espoir +d'un séjour plus calme dans la villa Cyané, — c'était +le nom que le propriétaire avait donné à +cette petite maison, par souvenir de Syracuse, sa +patrie, et de la source dédiée à la nymphe aux +yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée +en fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine. +Cette délicate légende de l'antiquité romanesque +avait tant plu à Pauline Raffraye!... — Elle entendit +la porte de l'étroit vestibule qui précédait +sa chambre à coucher s'ouvrir de ce mouvement +doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des +enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle. +Une précoce sollicitude pour sa mère faisait de +cette petite fille, dans cet âge de vivacité où le +geste suit la pensée avec une violence toute +spontanée, une mignonne fée silencieuse, une +elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait, +sans jamais révéler sa présence par un bruit trop +fort et dont pussent souffrir les nerfs de la malade. +Cette surveillance continue, presque involontaire, +de ses moindres gestes, était une caresse déjà pour +la mère. Il semblait que l'enfant prît comme un +soin d'annoncer son approche par une grâce +d'attention et de ménagement. Un coup presque +timide frappé à la seconde porte, et Adèle entra +dans la chambre à coucher, avec une tendresse +que disaient et ses prunelles brunes et son fin visage, +et son sourire et tout son être d'où il émanait +comme une idolâtrie. À cette expression, dont +elle s'illuminait chaque fois qu'elle revenait après +une absence longue ou courte, il était visible qu'elle +ne vivait pas seulement pour sa mère. Elle vivait +de sa mère. Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui +l'avait intéressée sincèrement et qu'elle tînt dans +ses bras la poupée sicilienne dont elle était amoureuse, +son premier instinct ne fut pas de parler +d'elle-même ni des sensations qu'elle venait +d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant à +peine; elle prit la blanche main que M<sup>me</sup> Raffraye +lui tendait, — cette main comme vide de sang et +si amaigrie que les bagues trop larges glissaient +autour des doigts fluets, — elle y appuya un long, +un passionné baiser, tandis que son regard aimant +fixait, caressait le pâle visage où sa rentrée +avait ramené comme un reflet de jeunesse, et +elle interrogeait:</p> + +<p>— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... +Tu ne t'es pas ennuyée après moi?... +Demande à Annette si je ne suis pas partie aussitôt +qu'elle m'a dit l'heure?...»</p> + +<p>— «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui +était entrée avec l'enfant. Son immobilité familière +prouvait qu'elle était habituée à passer des +heures en tiers entre la mère et la fille, non pas +comme une servante, mais comme une humble +amie, comme le chien qui se couche à vos pieds +sans que vous y fassiez presque attention. Ce +droit à la présence est le seul prix du dévouement +qui éclaire son obscur regard, — dévouement +instinctif, animal, silencieux!... Ce sont les seuls +que supportent auprès d'elles les destinées brisées. +Et la petite continuait:</p> + +<p>— «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu +déjà dormi un peu?...»</p> + +<p>— «Je suis très bien,» répondit la mère. +«Que je t'embrasse d'abord, et puis assieds-toi +là pour me raconter ta soirée. T'es-tu amusée?...»</p> + +<p>— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit +l'enfant, et ses yeux quittèrent la malade pour +fixer dans l'espace l'image du tableau qu'elle +venait de contempler en réalité, et qui se transformait +déjà en une grandiose vision de féerie, +grâce à la magie de son enfantine mémoire. +«Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une +foule, mais une foule, mille personnes peut-être... +et au milieu du salon un arbre aussi haut que le +vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies +sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille +aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis +comme des pantins, qui dansaient en chantant, +et un bonhomme Noël qui ressemblait au père +Jean-Claude de chez nous et qui m'a apporté +cette fille... Je vais la mettre à dormir avec l'autre +cette nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles seront +bonnes amies demain... Et puis...» Elle s'arrêta +quelques secondes. Ce mot d'amie, par une +naturelle association d'idées, lui rappelait tout +à coup le souvenir de sa voisine. «J'oubliais de +te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté d'une +demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en +ai parlé l'autre jour, celle que j'avais vue dans le +jardin...»</p> + +<p>— «Oui,» interrompit Annette avec un léger +embarras. Elle savait trop que M<sup>me</sup> Raffraye n'aimait +guère les connaissances de hasard. «Madame +l'a bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle +de Paris qui passe l'hiver ici avec sa mère et +son prétendu... On s'est trouvé placé à côté +d'elle, parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous +donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas +changer comme on voulait...»</p> + +<p>— «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?» +questionna Pauline en s'adressant à la petite fille. +Elle venait de sentir comme une main lui serrer +physiquement le cœur. L'image de la fiancée de +Francis Nayrac, assise auprès d'Adèle, lui fut une +impression si douloureuse et si imprévue, que sa +voix trembla dans cette simple demande, et la +petite fille répondit avec une soudaine rougeur à +ses joues trop minces:</p> + +<p>— «Je crois que non, maman. Mais...» Et +elle s'arrêta, comme embarrassée.</p> + +<p>— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea +de nouveau la mère.</p> + +<p>— «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est +pas bien de causer avec des personnes que l'on +ne connaît pas... Seulement, celle-là, c'est comme +si on l'avait toujours connue...»</p> + +<p>— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua +M<sup>me</sup> Raffraye.</p> + +<p>— «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant +de plus en plus troublée. Par quelle mystérieuse +correspondance éprouvait-elle, sans qu'elle +s'en rendît compte, le contre-coup immédiat des +moindres émotions que subissait sa mère? Cette +dernière la comparait souvent à ces larges anémones +violettes qu'elle affectionnait entre toutes +et dont elle avait un bouquet auprès de sa lampe +en ce moment encore, frêles et vivantes fleurs +ouvertes ou refermées selon que le soleil les enveloppe +ou les abandonne. Elle était, elle, la lumière +dont s'épanouissait son enfant. Sauf ce petit +tremblement quasi imperceptible de la voix, rien +n'avait trahi son déplaisir. Sa main avait continué +de boucler les cheveux de la petite, sa bouche +de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur +tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que +cette conversation avec sa voisine durant la fête +d'en bas causait à la malade une contrariété profonde. +Elle continuait cependant:</p> + +<p>— «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de +notre arbre de Noël, l'année passée, et puis de +Françoise et d'Annette, et puis nous avons parlé +de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté +qu'en deux mois Palerme l'avait guérie...» Elle se +tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d'en dire +plus long, car le souvenir de son père — de celui +qu'elle croyait son père — lui paraissait, dans +ses timides divinations d'enfant trop tendre, devoir +être de nouveau pénible à sa chère malade. +Elle était trop franche cependant pour mentir, et +elle ajouta, donnant, avec une câline finesse de +petite femme, un tour plus touchant à une idée +trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis +et de ceux qui nous y attendent... Tu comprends?...» +Et, prenant de ses deux mains la main +qui flattait toujours ses boucles: «Tu n'es pas +fâchée, maman?...» conclut-elle.</p> + +<p>— «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et +malgré son trouble elle se sentit prise de pitié +pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui révélaient, +une fois de plus, une âme visionnaire à +force d'amour. Mais cette conversation avec +M<sup>lle</sup> Scilly n'était rien encore à côté d'une autre +qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as +parlé qu'à cette demoiselle?...»</p> + +<p>— «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant, +«Pourquoi me demandes-tu cela?»</p> + +<p>— «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit +la mère, «et maintenant va coucher ta nouvelle +fille et te coucher toi-même...» Elle souriait de +nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de +badinage. Aussitôt seule, l'émotion remplaça ce +rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et +elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas +osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour +rien...» Mais si elle avait pris, comme cela lui +arrivait quelquefois, pour suivre les progrès de +sa misère physique, le miroir à main caché sous +les oreillers, elle y eût aperçu des traits décomposés +qui démentaient ce soupir de soulagement +et cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit sa +lampe pour dormir, et à peine dans les ténèbres +son imagination commença de travailler sur le +simple récit qu'elle venait d'entendre, avec une +intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses +dix années de solitude lui avaient trop supprimé +cette sensation de l'événement inattendu, qui +rend la vie sociale presque intolérable à ceux qui +s'en sont une fois affranchis. Elle se démontra +bien que ce nouveau hasard de rencontre n'était +qu'une conséquence naturelle de cet autre hasard +autrement extraordinaire, quoique au demeurant +très naturel aussi: sa présence dans le même +hôtel que son ancien amant, dans ce caravansérail +cosmopolite où ils s'étaient retrouvés. Inquiète +comme elle était depuis trois semaines sur les +intentions possibles de Nayrac, au point de s'être +décidée à ce fatigant déménagement, elle se demanda +soudain si cette conversation de M<sup>lle</sup> Scilly +avec Adèle ne marquait pas la première étape +d'un plan de campagne calculé. Cet homme qui +avait été son bourreau et qui la savait si révoltée +contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout +aménagé pour que M<sup>lle</sup> Scilly rencontrât la petite +fille, — et dans quel but?... Ici sa raison se confondait, +pauvre raison troublée par le souvenir +d'une injustice de tant d'années, envahie par la +fièvre, épuisée par l'abus de la rêverie, ébranlée +surtout par l'épouvante irritée que la présence +de son ancien amant, presque à côté d'elle, lui +infligeait depuis ces dernières semaines. Elle entrevoyait +des complications de projets aussi extravagantes +que ténébreuses, allant jusqu'à concevoir +comme probable que Francis tenterait de lui enlever +son enfant. Tel était l'excès de son anxiété, +qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à l'empoisonnement +du chloral, honteux esclavage +qu'elle avait subi autrefois, dans l'agonie de ses +mauvais jours. Le passionné désir de vivre pour +Adèle l'en avait arrachée, et elle s'y sentait retomber +depuis que la cruauté de ce voisinage lui +était imposée quotidiennement. Que devint-elle, +lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux +sommeil, on lui remit son courrier du +matin et qu'elle aperçut l'écriture de Francis sur +une enveloppe? Par la fenêtre qu'une des femmes +de chambre ouvrait en ce moment, le jour entrait et +le soleil, et un morceau de l'azur du vaste ciel clair. +Adèle se précipitait, elle aussi, portant dans ses +bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix petits +cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de +son joli rire, gai comme cette lumière et comme +cette matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce +radieux soleil, et la joie même de la petite fille, +contre l'émotion à la fois effrayée et indignée +qu'éprouvait la malade à la lecture de ce billet, où +Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?</p> + +<p>— «Mon instinct de mère ne m'avait pas +trompée,» pensa-t-elle. «Il veut se rapprocher +de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne +l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en +fera pas aimer. Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et, +prenant tout à coup Adèle dans ses bras, et la +serrant contre son cœur d'une étreinte affolée, +elle se mit à la couvrir de baisers, et elle lui disait: +«Tu m'aimes, n'est-ce pas? Répète-le-moi. Répète +que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu +seras plus heureuse encore quand nous serons +toutes deux seules, dans une maison rien qu'à +nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis, +quand je serai guérie, n'est-ce pas que cela te +fera plaisir de rentrer à Molamboz avec moi, toujours +avec moi, rien qu'avec moi?...»</p> + +<p>— «Toujours avec toi,» répondit l'enfant, +dont le visage exprima une joie profonde, et qui, +achevant de monter du fauteuil où elle s'était +agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et, +tapie contre la maigre épaule de la malade, elle +reprit à voix basse: — «Quand je serai grande, +tu sais bien que je ne me marierai pas, pour +rester avec toi toujours, rien qu'avec toi...» En +répétant textuellement les paroles de sa mère, +elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait +ni savoir, ni même soupçonner, que la pauvre +femme redoutait une troisième présence entre +elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux senti par +quel magnétisme cette précoce et singulière enfant +lui était unie ni quel miracle d'amour faisait +se répercuter les moindres mouvements de son +cœur vieilli dans ce tout jeune cœur. Elle cessa +de parler, mais elle pressa de nouveau Adèle +d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait +à la fois, dans la grande fille d'aujourd'hui, +tous les êtres qu'elle avait connus et aimés +dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait ainsi +la chétive et misérable créature d'abord, triste +rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit +avant sa naissance qu'elle allait la haïr de la haine +qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu +l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à +la première goutte de son lait que cette petite +bouche avait aspirée, elle avait senti une communion +sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa +chair. Elle avait revécu pour pouvoir soutenir +cette fragile vie!... Et elle embrassait encore, dans +ce baiser du matin de Noël, l'Adèle de trois ans +qui commençait de parler et de courir, et qui, +jouant au printemps dans le vaste parc de Molamboz, +avait toujours le gracieux instinct de +tendre à sa mère les fraîches fleurs qu'elle cueillait, +comme pour offrir, comme pour rendre à +l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espérance, +la joie, tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, +tout ce qui promet... Elle embrassait +l'Adèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle et +pour elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux +dans sa longue chemise blanche, ressemblait à +ces statuettes d'anges que la naïveté de la foi n'a +jamais cessé d'évoquer sur les tombeaux. La +douce petite n'était-elle pas agenouillée en effet +sur le tombeau d'une Pauline Raffraye à jamais +morte, de la femme qui avait cherché le bonheur +dans la passion et qui n'avait rencontré sur les +mauvais chemins que honte et que désespoir? +Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après +l'autre dans sa fille, la malade les étreignait +dans ce baiser, comme pour s'assurer que personne +ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait +contre elle, avec cette plénitude de la complète +possession d'une autre âme, — chimère que nous +poursuivons tous à travers toutes les tendresses. +La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos +enfants lorsque nous ne les avons jamais quittés? +De telles sensations sont trop puissantes pour ne +pas nous donner le courage de défendre contre +n'importe quel danger ces chères créatures pendant +qu'elles sont à nous. Quand, après avoir +encore causé quelques minutes, Adèle sortit de +la chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid +qu'il lui fallait pour discuter la conduite à tenir +envers Francis, longuement, précisément, lucidement.</p> + +<p>— «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après +une méditation débarrassée cette fois de la fièvre +hallucinante qui l'avait, durant la nuit, harcelée de +folles hypothèses. «Ma fille est à moi de par les +lois, comme ma maison, comme mon argent. Si +cet homme est pris de remords maintenant, tant +mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que justice. +Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie +réponse c'est d'activer notre déménagement... Si +celle-là ne suffit pas, s'il s'acharne à notre poursuite, +je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui la +femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère +contre laquelle il lui faudra lutter, et, s'il ne sait +pas ce que vaut la volonté d'une mère, je le lui +apprendrai...»</p> + +<p>Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité +de l'amour maternel avait pour auxiliaire +les profondes rancunes de la femme autrefois outragée, +rendit à la malade cette énergie physique +qui lui manquait depuis des jours. Elle voulut, le +matin même, aller en personne à la villa Cyané +pour constater de ses yeux l'avancement des travaux. +Elle eût pu s'y installer dans les vingt-quatre +heures, n'était le retard de la fête. Après avoir +parlé à l'homme chargé de la garde et lui avoir +donné des instructions plus pressantes encore, elle +rentra pour recommander aux femmes de chambre +qu'elles préparassent les malles aussitôt, afin +de n'attendre pas même une matinée de plus, +même une heure dans cet hôtel maintenant détesté, +quand la villa serait prête. Ni ce jour-là, ni +le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous +ce prétexte justement qu'Annette et Catherine +se trouvaient occupées à ce hâtif emballage. Elle +la conduisit elle-même à la promenade, bien +sûre qu'en sa compagnie personne n'aborderait, +ne regarderait seulement son enfant. Elle devait +avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui +permettaient pas cette surveillance quotidienne, +dont sa jalousie maternelle de ce moment lui +faisait presque un besoin. Cette fête de Noël, +dont les premières heures avaient été marquées +pour elle d'une telle émotion, à cause de la lettre +de Francis Nayrac, était tombée un mercredi. Elle +devait entrer dans sa villa définitivement le samedi. +D'être sortie, deux jours de suite, le matin et +après le déjeuner, l'avait épuisée à un tel point +que le vendredi elle se sentit trop faible, fût-ce +pour une promenade en voiture, d'autant plus +qu'un Sirocco s'était levé, un de ces vents que le +voisinage trop proche de l'Afrique rend si cruels +en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute +l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé +Adèle la matinée entière dans sa chambre, et la +trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle ne l'exposerait +à aucune rencontre si elle l'envoyait +avec le coupé jusqu'à la villa sous la conduite des +deux servantes, qui devaient y donner un dernier +coup d'œil. Elle eut cependant la précaution +de prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement +pour la conversation de l'autre soir, et +elle ajouta:</p> + +<p>— «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez +pas à ces dames en particulier de parler +avec Adèle...»</p> + +<p>— «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille +fille avec une physionomie de caniche grondé. +L'appréhension d'une nouvelle faute à confesser +se mélangeait dans la brave créature au regret de +la première. «Mais alors,» continua-t-elle, «Madame +sera peut-être fâchée. On ne savait pas. +Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que +je déclare à Madame que je n'ai pas cru mal faire +en disant à la femme de chambre de ces dames +que nous quittons demain...»</p> + +<br> + + +<p>Quoique cet innocent bavardage lui fût en +effet souverainement désagréable, parce que +l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui +apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de +son mieux le remords de la fidèle bonne. Il révélait +une si absolue soumission. Elle se reprocha +de n'avoir point, dès le premier jour de son +arrivée et par un morbide scrupule, donné cet +ordre précis à la vieille fille. Elle était si sûre de +ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne cherchait +pas de motifs aux instructions reçues. Mais +quand il s'agit de volontés qui touchent de trop +près aux mystères les plus douloureux de notre +vie, de seulement les énoncer devient quelquefois +un effort auquel nous ne nous résignons qu'à la +dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre +matin, Pauline était arrivée à cette extrémité. Du +moins elle vit partir sa fille et ses deux gardiennes +sans la moindre appréhension. Elle était +bien certaine que son désir, cette fois, serait +accompli, et que, dans une heure, la petite lui reviendrait, +ayant pris un peu d'air dans l'assez +vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle +commença d'utiliser cette heure de complète solitude, +en procédant à de petits arrangements plus +personnels. Elle allait, enveloppant des cadres, +déchirant des factures, jetant au feu quelques +papiers et ne s'apercevant pas du temps qui passait, +quand il lui sembla entendre que l'on frappait +à la porte du salon, puis que cette porte +s'ouvrait et se refermait. Elle se dit que sans doute +quelque domestique apportait un paquet ou bien +une lettre. De sa chambre elle demanda qui +était là, et, comme on ne répondait point, cette +idée absurde lui traversa l'esprit, que Francis +Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et +ayant appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir +la petite et les deux bonnes, puis qu'il avait voulu +profiter de sa solitude pour la forcer à une explication. +Mais non! Une pareille audace et si contraire +à ce que doit un homme bien élevé n'était +pas possible, même de lui. Elle haussa les épaules +à la chimère de sa propre imagination, et elle +demanda de nouveau: «Qui est là?...» Pas de +réponse encore. Elle pensa que, bien plutôt, un +des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive, +trompé de chambre, et que, s'apercevant de son +erreur, il avait refermé la porte aussitôt après +l'avoir ouverte. À tout hasard, elle voulut vérifier +par elle-même et elle passa dans le salon... — Francis +Nayrac était devant elle!...</p> + +<br> + + +<p>Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée +sur une table où la petite Adèle avait disposé +les cadeaux reçus trois jours auparavant. Si +Pauline avait gardé à travers le saisissement dont +elle était secouée toute entière la force d'observer +et de raisonner, elle aurait trouvé dans un détail +bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du +coup de folie qui l'avait précipité à cette démarche +insensée. Il était monté chez elle sans chapeau. +Évidemment il avait su le très prochain départ de +M<sup>me</sup> Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de +chambre s'en allant avec la petite fille, et il était +venu, sûr de la trouver seule, non pas pour la +menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas +davantage pour engager avec elle une conversation +d'habileté ou de diplomatie. Son visage contracté, +ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout +dans sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il +ne projetait rien. Une irrésistible impulsion lui +avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, d'arracher +à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, +une espérance? Il l'ignorait lui-même. À un certain +degré de fièvre intérieure, l'on devient malade +si l'on n'agit point, si quelque démarche +frénétique ne traduit point au dehors le mouvement +d'idées dont on est comme dévoré. La passion +paternelle, si étrangement entrée dans ce +cœur par le coup de foudre d'une saisissante reconnaissance, +l'avait déjà exalté jusqu'à ce +degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages, +cette solitaire et silencieuse agonie d'une +âme déchirée entre la plus chère espérance +d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu +dans le passé, tous les épisodes follement +rapides de cette silencieuse tragédie intérieure, +Pauline ne pouvait pas les deviner rien +qu'à la vue de cet homme qu'elle avait tant appris +à redouter. Elle comprit seulement qu'il se permettait +la plus monstrueuse violation de sa +liberté, et ce fut d'un accent où vibraient toutes +les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui +dit:</p> + +<p>— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de +suite... Ou bien je sonne. Je suis ici chez moi et +je ne veux pas vous recevoir... Allez-vous-en...»</p> + +<p>Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction +qu'accompagnait un regard plus dur encore, +Francis avait frissonné, comme si, arrivé dans cet +appartement sous le coup d'un véritable accès de +somnambulisme, cette violence l'eût soudain +rappelé à la sensation de la réalité. Il serra le +bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour +s'empêcher de tomber. Mais il continua de se +taire et il ne fit pas un mouvement du côté de la +porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline +répéta: — «Vous allez sortir...» — et, sans le +quitter de ses terribles yeux, la main tendue, d'un +pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre +où se trouvait le timbre électrique. Quelques +secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne +lui laissa pas le temps d'agir, et, d'un geste tout +ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras +pour l'arrêter:</p> + +<p>— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. +Vous ne me défendrez pas de vous parler. De +quoi avez-vous peur?... Vous voyez bien que je +ne suis pas venu ici dans des idées de vengeance... +Cinq minutes seulement, je ne vous demande que +cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas +avant de vous avoir parlé!... C'est vrai que je +n'avais pas le droit de forcer votre porte... Vous +partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je +n'ai pas pu supporter de ne pas m'être expliqué +avec vous avant ce départ. Il faut que vous +m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de +mal dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore +celui de me refuser cet entretien... Vous me le +devez, voyez-vous, quand ce ne serait que par +justice et pour que je vous pardonne toutes mes +misères...»</p> + +<p>Au moment où le jeune homme avait saisi le +bras de M<sup>me</sup> Raffraye, cette dernière s'était dégagée, +en reculant de quelques pas, comme si ce +contact lui infligeait un trop douloureux frémissement +d'horreur. Puis elle était demeurée immobile, +sans plus essayer de couper court immédiatement +à cette conversation. Elle avait pourtant +été d'une entière bonne foi en menaçant Francis +et en s'élançant pour sonner. Elle eût sans doute +contraint le jeune homme à partir, comme elle +le lui avait enjoint tout de suite, soit par quelque +cri, soit en se retirant dans sa chambre, dont la +porte restait ouverte derrière elle, s'il s'était contenté +de la supplier. Mais il avait mêlé à cette +supplication des phrases qui touchaient ce cœur +de femme à une place trop ulcérée et depuis trop +d'années. Il avait parlé comme une victime, lui, +le bourreau; comme un juge, lui, le coupable! +«Je ne viens pas avec des idées de vengeance!... +Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous +pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. À +les entendre, Pauline avait senti tressaillir et palpiter +en elle cet impérieux, cet irrésistible appétit +d'équité qui soulève toute créature humaine contre +la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que +la prudence et que le parti pris, et elle répondit:</p> + +<p>— «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler +de vengeance, du mal que je vous ai fait, de +pardon, — de votre pardon!... Vous le voyez +bien que nous n'avons rien à nous dire. Quand +un homme a traité une femme comme vous +m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout +rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je +suis une misérable et vous n'avez rien à faire chez +moi. Si je ne les méritais pas, c'est vous qui êtes +un misérable, et je ne veux pas de vous ici. Mais +allez-vous-en, monsieur. Je vous répète que je +vous ordonne de vous en aller...»</p> + +<p>Elle s'était animée en parlant, et un peu de +sang avait rosé son pâle visage. L'éclat redoublé +de ses yeux gris avait éclairé sa physionomie d'ordinaire +comme ternie par la souffrance. Francis +eut un instant l'hallucination d'avoir devant lui +la Pauline Raffraye d'autrefois, dont l'orgueil +affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot +de haine qui l'inondait de fiel la veille encore, +faillit lui rejaillir aux lèvres en paroles atroces. +Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il répondit, +il eut le courage de répondre:</p> + +<p>— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en +quelque chose. Dieu m'est témoin que je ne suis +pas venu réveiller ce qui doit être mort pour nous +deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète. +Ce n'est ni de vous ni de moi que je voulais vous +entretenir. C'est d'une autre personne...» et il +ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle, +c'est de notre fille...»</p> + +<p>Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri +de la mère l'interrompit. Elle s'avançait vers +lui d'un mouvement si sauvage, qu'à son tour il +recula, malgré lui.</p> + +<p>— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. +Ne prononcez pas ce nom. Je vous le défends. Ma +fille est à moi, à moi seule, entendez-vous? C'est +moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée, c'est +moi qu'elle aime... Est-ce qu'elle vous connaît, +vous? Est-ce qu'elle vous a vu seulement, vous? +Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une +seule fois de vous rapprocher d'elle, vous? +Qu'est-ce que vous venez faire dans notre vie, +maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre +encore: «Vous oubliez ce que vous avez cru, ce +que vous croyez encore de moi, ce que vous +m'offriez de me pardonner tout à l'heure avec +tant de générosité. Quand une femme sort de +chez un amant pour courir chez un autre, et quand +on le sait comme vous l'avez su, de manière à la +jeter là, comme une chose qui dégoûte, sans un +regret, sans un remords, est-ce qu'on s'intéresse +à l'enfant de cette femme? On les laisse toutes +deux dans la boue, comme vous m'avez écrit de +Marseille. Et j'y reste, dans cette boue, mais avec +ma fille...»</p> + +<p>— «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse +encore et avec l'accent d'un infini découragement, +«la haine encore, toujours la haine! Ah! +Que c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le cœur +plein de cette certitude que j'ai lue sur le visage +de cette pauvre enfant qui devrait être en dehors +de toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, +tout apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je +vous défie de le nier, et vous le nieriez que je +saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez +pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas +le doute. Et vous me parlez comme à un ennemi, +comme à un bourreau!... Est-ce d'un méchant +homme, cependant, je vous le demande, d'avoir +cédé du premier jour à cette voix du sang contre +laquelle je n'ai pas discuté une heure, je vous +jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert +tout mon être à ce sentiment de paternité, lorsque, +dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette chère petite +figure cette ressemblance, cette identité avec +Julie?... Mon Dieu! Il eût été presque naturel +que, dans les circonstances où je me trouvais, où je +me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument +étranger, à son avenir, même en la sachant +ma fille. Je l'aurais dû, je crois. Je l'ai +tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela +que j'ai tenu à vous dire tout simplement... Et +j'ajouterai: nous nous sommes bien misérablement +aimés, nous nous sommes bien déchirés, +bien détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, +j'ai tant souffert par vous!... Oublions-le, +pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez été +une très bonne mère et que je suis prêt, moi, non +pas à revendiquer mes droits de père, mais à en +accepter le plus humble devoir, celui de ne plus +jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que +d'avoir souhaité des relations possibles entre +nous, ce n'est pas celui d'un homme vindicatif, +avouez-le... Oui, je rêvais que cette rencontre en +Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression +d'une destinée, d'une Providence, servît de point +de départ à des rapports nouveaux entre nous et +vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation +la présence innocente d'une enfant. +Ce voisinage les rendait si faciles, ces rapports! +Il m'aurait tout naturellement permis d'être là +plus tard, dans l'ombre, si jamais Adèle avait +besoin d'un protecteur... Sa grâce est si unique! +N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché +que mon cœur?...»</p> + +<p>— «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez +rêvé cela!...» fit Pauline. Elle avait maintenant +dans la voix, non plus la colère de tout à l'heure, +mais une amertume affreuse, et Francis y eût +discerné, s'il eût pu lire jusqu'au fond de cette âme +en détresse, la haine irréfléchie, instinctive, passionnée, +qu'elle portait à son mariage, — la preuve, +par conséquent, que tant de rancune accumulée ne +l'avait pas guérie entièrement de lui. — «... Vous +avez osé rêver cela, cette monstruosité, ma fille +et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas de +nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés +et comme jouissant de venger ses propres blessures +en enfonçant un couteau dans le cœur de +son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela +ne sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle +est votre fille, et elle est morte pour vous. Oui, +c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme +vous, et je sais aussi que vous ne la reverrez plus +jamais, jamais. Et tant mieux si vous êtes sincère, +car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée +dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu +que justice se fît. Comment! Vous auriez eu derrière +vous, dans votre passé, ce crime d'avoir +égorgé une malheureuse qui croyait en vous, +elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa naïveté, +de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la +brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous auriez +été l'assassin de ma vie, de mon bonheur, de +ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de +noble et de tendre, et vous auriez été heureux!... +Non! Non! cela ne sera pas. De nous deux c'est +moi qui ai trop souffert, c'est à votre tour...»</p> + +<p>— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire +et que vous n'avez pas le droit de me parler de +la sorte,» s'écria Francis. Cette attitude de martyre +qu'il considérait comme la plus abominable +des hypocrisies l'indignait de nouveau, au point +de lui ôter la maîtrise de lui-même, et, mélangeant +ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses +tendresses paternelles d'à présent, il continuait: +«Ah! Que vous êtes bien la même que j'ai connue, +toute en orgueil, et toute en mensonges! +Et vous ne comprenez pas qu'en me repoussant +de cette manière, c'est à l'enfant que vous risquez +de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant +assez en la privant, par vos trahisons, d'un père +qui n'eût été pour elle que dévouement et +qu'amour. Et s'il ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour +reconnaître sa fille presque un miracle, à qui la +faute?...»</p> + +<p>— «À vous,» répondit Pauline, «à vous +seul... Vous me dites que je suis toujours la même, +et vous ne vous apercevez pas que c'est vous qui +n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité +d'homme vient encore me martyriser, m'outrager, +sans que vous ayez seulement pour excuse +cette honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai +vécu dix ans comme j'ai vécu, abîmée de désespoir +dans ma solitude, usant ma jeunesse à +pleurer, pour retrouver devant moi cette même +horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je +ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette +insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous +l'osez. Est-ce que j'ai les yeux, la voix, la figure +d'une femme qui ment? Cela se reconnaît pourtant, +la vérité. Cela doit se reconnaître, ou Dieu +ne serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous +mentir, aujourd'hui, puisque c'est la dernière fois +que nous nous serons parlé et que je vous chasse, +entendez-vous, que je vous chasse?... Mais je la +dirai, je la gémirai, je la crierai, cette vérité. Non, +je ne vous ai jamais menti; non, je n'avais jamais +été coquette même avec de Querne. Non, mon +amitié pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable. +Non, je ne suis pas allée chez lui comme +vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas +moi la femme que vous avez vue descendre à sa +porte. Ce n'était pas moi! Ce n'était pas moi!...» +répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre mélancolie: +«Je suis bien malade, je peux m'en +aller demain, dans six mois, dans un an. On ne +ment pas si près de la mort. Je vous le jure, +j'étais innocente...»</p> + +<p>Il y a dans les affirmations d'une créature +humaine aussi voisine en effet de l'autre rivage, +du mystérieux et redoutable pays où nous attend +le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité +et comme une force souveraine contre laquelle +on peut se redresser plus tard. Sur le +moment on la subit, quelque preuve qu'on ait à +lui opposer. Francis venait tout à l'heure encore +d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il +croyait absolument justifié. C'était l'honneur +même de sa vie sentimentale qui était en jeu, et +cependant la sincérité de cette femme lui apparut +comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne +trouva rien à répondre, sinon, avec une angoisse +redoublée et qu'il ne dissimula point, ces quelques +mots:</p> + +<p>— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé +partir? Comment ne m'avez-vous pas répondu? +Comment ne m'avez-vous pas rappelé? Comment +ne m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans +comme vous me parlez aujourd'hui?...»</p> + +<p>— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce +que je pouvais? Mais vous avez donc tout oublié, +et cet outrage quotidien de vos soupçons pendant +des mois, et votre doute meurtrier, et le +reste!... Vous avez oublié que vous m'avez frappée, +oui, frappée comme une fille!... On perd courage +devant un certain excès de cruauté. Et puis, +est-ce que vous m'auriez crue? Est-ce que vous +me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une +heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on +lutte contre des fatalités comme celle qui m'a +fait sortir le jour même où vous avez vu cette +créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie +d'être jaloux? Une ressemblance de démarche +et un manteau!... Voilà les raisons qui vous ont +suffi, à vous, pour m'accuser du plus ignoble dévergondage, +pour mépriser, pour fouler aux pieds +mon pauvre amour... J'ai désespéré, voilà tout. +Et lorsque je me suis vue sur le point d'être +mère, et seule, toute seule, à jamais seule, est-ce +que je pouvais m'abaisser à vous rappeler? Vous +n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez, +dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop tard... +Vous avez tout souillé, tout brisé, tout flétri, +tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous en +supplie, allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»</p> + +<p>Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles, +d'une pâleur de morte. Elle mit les deux +mains sur sa poitrine, comme si elle voulait en +arracher réellement un couteau dont la pointe la +déchirait. Elle dit: «Que je me sens mal!...» +Francis n'eut que le temps de se précipiter pour +la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses +de cet entretien avaient été trop fortes pour cet +organisme épuisé. Le jeune homme affolé la prit +dans ses bras pour la soulever de terre et la porter +sur son lit. Même dans son trouble épouvanté, +ce lui fut une impression navrante que de sentir +le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait +porté de la même manière à d'autres heures, si +jeune alors, si souple, si frémissant de passion +et de volupté. Il entra dans la chambre de la malade +avec ce fardeau d'agonie, et il était dans +l'alcôve à disposer des oreillers sous ces cheveux +dont il maniait les masses pâlissantes, à battre les +paumes de ces mains moites d'une humidité +froide, à frotter ces tempes jaunies et maigries, +quand il entendit, lui aussi, ce même bruit d'une +porte ouverte et refermée dans le salon, qui à +son entrée avait fait peur à Pauline et qui lui fit +à lui une peur pire encore. Qui était-ce? Il avait +vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir, +et la certitude de trouver M<sup>me</sup> Raffraye seule +l'avait décidé à l'audace de cette dangereuse démarche. +Il eut une seconde cette affreuse inquiétude +qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle +était montée. Il l'avait quittée sur le prétexte si +gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait suivi +d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite +Adèle qui avait raccourci un peu sa promenade +à cause de la violence du Sirocco et de la poussière +aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait +toute joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée +d'Annette. Elle passa en courant du salon dans la +chambre à coucher dont la porte était demeurée +ouverte. Elle vit M<sup>me</sup> Raffraye sur le lit, au +chevet le jeune homme qu'elle reconnut pour +l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée de +l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle +appela sa mère en se précipitant vers elle, avec +des baisers passionnés que la malade sentit à +travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force +de se relever à demi. Elle prit, elle aussi, sa fille +entre ses bras, par un geste de protection jalouse, +et ce réveil de la maternité fut si puissant qu'il +lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait +sauver d'une situation tragique. Car, regardant +en face Francis, dont les traits décomposés trahissaient +l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la +force de se dominer et lui fournir un prétexte +qui expliquât sa présence:</p> + +<p>— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir +aidée à rentrer. Sans votre aide je n'aurais jamais +pu remonter cet escalier... Annette, voulez-vous +reconduire Monsieur?...»</p> + +<br> + + +<p>Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa +tête en signe de remerciement et d'adieu, — quel +sourire, quel remerciement et quel adieu!</p> + + + + +<h2><a name="ch8" id="ch8"></a>VIII</h2> + +<p class="d">LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/q.png" alt=""></span><span class="hidden">Q</span><span class="sc">uand</span> Francis était entré dans l'appartement +de M<sup>me</sup> Raffraye, il comprenait +bien qu'il marchait au-devant +d'une scène terrible, et il n'espérait guère que +cette scène s'achevât sur cette réconciliation +qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à +cette démarche, instinctivement, follement, un +peu comme un duelliste qui, lassé d'une attente +trop longue, fonce en avant au risque de se clouer +lui-même au fer de son ennemi, beaucoup comme +un malade d'esprit qui veut, coûte que coûte, +secouer une intolérable obsession. Il traversait +une de ces crises où l'on étouffe de silence, où +l'âme et presque le corps éprouvent une soif de +parole égale à cette soif d'air, angoisse horrible +des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne +doutât pas que la petite Adèle ne fût sa fille, un +impérieux besoin le consumait de se le faire dire +par celle qui, seule, le savait absolument, et peut-être +cet autre besoin contradictoire d'infliger à +cette femme, dont il n'avait jamais vaincu l'orgueil, +l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui +sait? À voir combien il était sincère, quel dévouement +il apportait à la petite fille, combien discret, +combien résigné à l'effacement, la mère ne se +laisserait-elle pas toucher? Or voici qu'il sortait +de cet entretien, blessé, lui, d'une nouvelle blessure. +Voici que cette porte de la chambre de +Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse +que celle de l'autre jour, lorsqu'il était +venu dans le jardin regarder Adèle et qu'une ressemblance +aussi effrayante qu'inattendue lui avait +arraché ce cri intérieur: «C'est ma fille!...» +Certes, il avait alors senti comme un poids de +fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui +avait rien reproché. Il avait eu, il s'était cru du +moins le droit de rejeter sur sa perfide maîtresse +l'entière responsabilité de l'abandon où il avait +laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était +réellement innocente, s'il l'avait accusée, jugée, +exécutée en se trompant, qu'était-il lui-même? +Quelle besogne de bourreau accomplissait-il +depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute +que, bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne +frappait sa victime qu'à travers son propre cœur? +Est-ce une excuse quand on assassine? C'était +cette impression d'un assassinat que lui donnait +le souvenir de ce corps détruit qu'il avait tenu +entre ses bras si affreusement léger et consumé, — squelette +misérable en qui palpitait encore +juste assez d'existence pour souffrir et pour agoniser! +Cette image allait devenir la forme vivante +de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il +descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas, +la tête nue, les jambes flageolantes, et les conditions +particulièrement cruelles où se jouait cette +tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux +pas de sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce +moment même. Cette fois l'épreuve était trop +forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait +pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler. +Il lui sembla que la jeune fille, si naïve +fût-elle, lirait dans tout son être le bouleversement +dont il était secoué, que M<sup>me</sup> Scilly le devinerait +aussi. Échapper aux interrogations pressantes +de ces deux femmes, à cette minute, il ne +le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur +répéter le récit que Pauline avait eu la présence +d'esprit, presque héroïque, d'imaginer par +amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de +nouveau, depuis ces quelques jours, trahisons sur +trahisons, réticences sur réticences? Il faut rendre +à ce malheureux homme, perfide par faiblesse, +mais loyal par nature, cette justice que ce dernier +mensonge lui fit horreur. C'eût été mêler d'une +manière trop honteuse les relations qu'il venait +de reprendre avec son ancienne maîtresse au +roman trop flétri, trop souillé déjà de son nouvel +amour. Hélas! Cette délicatesse devait être la +cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré +dans les chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à +moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou +tromper toujours et partout. Pour l'instant il préféra +avoir recours au procédé le moins courageux, +le plus naturel aussi à une âme épuisée d'émotions +comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de +reculer l'inévitable explication. Le temps de gagner +sa chambre, d'y prendre son chapeau, de +descendre l'escalier du premier étage, et il était +déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plausible +à son absence dans une heure, dans deux +heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa +sensibilité. Tout lui semblait préférable à une +confrontation immédiate avec sa fiancée, alors +qu'il avait la voix de l'autre dans les oreilles, +devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le +frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu +la pauvre créature, et dans son âme cette épouvante +d'un irrésistible, d'un violent assaut de +remords. +</p> +<p>Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le +long des rues de la ville si lumineuse d'ordinaire, +et qu'enveloppait en ce moment un aveuglant +et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude +grandissait de minute en minute dans +le cœur de celle qu'il fuyait de cette fuite imprudente +et passionnée. Il ne s'était pas trompé en +croyant observer que M<sup>lle</sup> Scilly le suivait, lors +de sa sortie du salon, avec une expression étrange +dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe l'eût +moins absorbé depuis le fatal matin où il avait +lu le nom de M<sup>me</sup> Raffraye sur la liste des voyageurs +dans le vestibule du <i>Continental</i>, ce n'est +pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est +trente qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues +d'Henriette. Ces beaux yeux si clairs, si transparents, +lui eussent été un douloureux miroir où il +aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau +pour celle qui l'éprouvait, qu'elle le subissait +sans l'admettre. Il s'était calomnié en s'applaudissant +durant ces derniers jours pour son triste +talent à jouer la comédie devant cette chère âme +à lui. Il n'était pas plus capable d'une pareille +perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était capable de +ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle +l'aimait trop. Ce sentiment qui grandissait en +elle depuis ces quelques semaines, ce n'était pas +le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait +toujours vécu dans un milieu simple et droit. Où +aurait-elle appris à se défier? Non. C'était une +épouvante anxieuse devant une altération de ses +rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable +à la fois! Elle en demeurait douloureusement +confondue et déconcertée, comme il arrive +dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles, +chez lesquelles la sensibilité est aussi vive que +celle d'une femme, et l'ignorance des dessous de +la vie aussi totale que celle d'un enfant. Mais +est-il besoin de comprendre quelles causes profondes +changent le cœur de ce que l'on aime +pour souffrir de cette métamorphose? Henriette +Scilly ne savait pas que la jeunesse de presque +tout homme a subi l'épreuve de quelque passion +coupable, elle ignorait que les plus délicats +sont justement ceux qui engagent dans leurs +fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent les +cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se +rouvrir. Mais elle savait que, durant des mois, +elle avait vu la physionomie de Francis rayonnante +de sincérité heureuse, et que maintenant il +flottait sans cesse dans son regard une flamme +de fièvre, dans son sourire une inquiétude et dans +tout son être une visible souffrance. Elle ne savait +pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il +aime et l'aimer autant, l'aimer davantage, avec +une ardeur avivée par le remords. Mais elle savait +que depuis quelque temps la tendresse de son +ami n'avait plus cette douceur égale, cette manifestation +harmonieuse, ce je ne sais quoi de +constant et de paisible qui l'enveloppait comme +une atmosphère. Il lui semblait que, depuis ces +dernières semaines, tantôt il était absent d'elle +auprès d'elle, et tantôt préoccupé d'elle avec une +frénésie qui lui faisait presque peur. C'étaient les +moments où le malheureux essayait, avec le plus +de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre +lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, +plus vivante encore, par des serrements de mains +plus prolongés, par une contemplation plus fixe, +par une caresse plus enveloppante. Henriette ne +savait pas non plus qu'une certaine amertume de +langage, une certaine cruauté de jugement dans +l'interprétation des caractères veulent que l'on +plaigne celui qui cause et qui pense ainsi, parce +qu'elles attestent d'ordinaire l'élancement caché +d'une plaie intérieure. Mais elle savait que l'adorable +communauté d'idées et d'impressions, dont +elle et Francis avaient parlé durant leur dernière +promenade heureuse de la villa Tasca, était +comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne +sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant +elle discernait dans sa manière de plaisanter, +quand il se forçait à jouer la gaieté, un filet +d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le +nom d'une de leurs connaissances parisiennes +tombait dans la conversation, il l'accueillait avec +une indulgence qu'elle avait prise pour un signe +d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que +la souriante indifférence habituelle aux heureux +et aux amoureux. Aujourd'hui les mots persifleurs +ou sévères lui arrivaient naturellement, et +dans sa façon aiguë de souligner, ici un ridicule, +là une équivoque d'intention, il laissait transparaître +le libertin désenchanté qu'il était avant le +renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par +un rappel trop puissant de Pauline et des anciennes +douleurs. Il semblait alors à Henriette +que derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait, +qu'elle aimait, en se complaisant dans cet amour, +en s'y caressant toute l'âme, un autre Francis se +dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre +le cœur de qui elle allait se meurtrir, elle se +meurtrissait déjà... Mais toutes ces menues impressions +étaient restées des impressions. Elles +n'avaient pas dépassé ce vague et incertain domaine +des nuances du cœur, dont nous ne saurions +affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun +fait concret n'était survenu que la jeune fille eût +pu articuler s'il lui avait fallu dire à son fiancé +qu'il avait changé pour elle et en quoi. Aussi, +dans sa grande loyauté, s'appliquait-elle à se +démontrer qu'elle avait tort de sentir comme +elle sentait, que cette impression de changement +était une chimère maladive et produite par l'excès +de son amour. Il y a une cause à tous les effets, +et elle n'en voyait aucune à une pareille +modification de ses rapports avec Francis. Il ne +pouvait pas avoir d'inquiétudes secrètes sur la +santé de M<sup>me</sup> Scilly, qui s'améliorait visiblement. +Elle-même ne s'était jamais aussi bien portée. +Quant à lui, le médecin qu'elle avait consulté en +secret, dans une heure d'inquiétude, l'avait pleinement +rassurée. Il n'avait laissé en France ni +parents très proches, ni amis trop chers desquels +il dût se préoccuper. Quelques conversations +d'intérêt, tenues devant elle ces derniers temps +encore, prouvaient que le jeune homme n'était +tourmenté par aucun souci du côté de sa fortune. +Il n'était pas moins épris d'elle, pas moins désireux +de voir s'approcher l'époque de leur mariage. +Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était +indiscutable. Henriette se le répétait, obstinément, +résolument. Elle appliquait sa force d'esprit +à réduire à néant ses folles craintes. Puis, +quand elle avait exécuté ce travail avec la plus +entière bonne foi, elle retombait dans une invincible +mélancolie devant l'évidence d'une métamorphose +qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, +ni comprendre, et qui était cependant.</p> + +<p>Dans une pareille disposition d'âme, et quand +nous nous rongeons ainsi d'anxiété à vide, le +moindre événement positif et indiscutable tend +à prendre des proportions presque tragiques. +C'est la pointe de bistouri qui ouvre le libre passage +à l'humeur accumulée dans l'abcès, — comparaison +cruellement vulgaire, mais trop juste. +Rien ne ressemble au travail fiévreux de tout un +corps autour d'un point malade, comme le travail +douloureux de toute une pensée autour +d'une idée fixe. La conduite singulière de Francis +durant cette après-midi de la terrible scène avec +M<sup>me</sup> Raffraye, fut cet événement décisif pour la +pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait payer +si cher les mois d'extase presque surhumaine traversés +depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il +vrai cependant que trop de bonheur soit un péché, +quand c'est un bonheur permis, un bonheur +dont on accepte par avance chaque devoir? Tout +nous atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce +monde de la chute où même les plus purs semblent +porter dès leur naissance le poids d'une +expiation. Quoique la jeune fille fût habituée +depuis ces dernières semaines aux inégalités de +son fiancé, elle avait d'abord été bouleversée de +le voir entrer brusquement dans le salon commun, +aller et venir, sans presque répondre à ce +qu'elle lui disait, le visage contracté, les yeux +comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle +Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et +il se demandait s'il monterait ou non chez Pauline. — Puis +il était parti aussi brusquement, en +alléguant une correspondance en retard, d'une +telle manière qu'Henriette avait senti qu'il lui +mentait. Une demi-heure s'était passée, une +heure, une heure et demie, deux heures. Il ne +rentrait pas. Elle pria Vincent d'aller l'appeler. +Le valet de chambre revint dire que M. Nayrac +était sorti. L'inquiétude d'Henriette s'exalta au +point qu'elle envoya demander au concierge depuis +combien de temps. Elle espérait que Francis, +en s'en allant, aurait laissé une recommandation +peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à +pied, sans rien dire, dans la direction de la ville, +vers les deux heures et demie, et il en était plus +de quatre. Ce qui ajoutait à l'inquiétude de la +jeune fille, c'était de voir cette inquiétude partagée +par sa mère, qui avait demandé à plusieurs +reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers +son trouble, la gracieuse enfant chérissait trop +passionnément son fiancé pour ne pas souffrir +une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à subir +un interrogatoire de M<sup>me</sup> Scilly, et son amour lui +suggéra de répondre enfin:</p> + +<p>— «Nous sommes à la veille du jour de l'an... +Il aura sans doute voulu nous préparer quelque +surprise...» Puis, caressante: «Je vous en prie, +mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été +tourmentées. Vous savez comme il en serait +peiné...»</p> + +<p>— «Sois tranquille,» répondit M<sup>me</sup> Scilly, «je +ne le gronderai pas, bien qu'il le mérite, avec ou +sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans se +douter de l'ironie contenue dans ces derniers +mots, «comme tu l'aimes, et que c'est heureux +qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»</p> + +<p>Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, +qu'il ne devait jamais savoir, une scène pénible +fut donc épargnée à Nayrac, quand vers les six +heures il se retrouva dans le petit salon où tout +son bonheur avait tenu si longtemps. Rien +n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait, +quelques semaines plus tôt, à exorciser les +funestes images soulevées par l'arrivée de Pauline +Raffraye à Palerme. Les mêmes lampes posées +aux mêmes places éclairaient de leur clarté +doucement atténuée le même retrait en rotonde +protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes +aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs +méridionales, encadrait les deux mêmes visages +de femme, sur lesquels le jeune homme pouvait +lire la même tendre sollicitude. Mais le charme +n'était plus assez fort pour triompher maintenant +de ses tumultes intérieurs. Hélas! Il ne la +sentit même pas en ce moment-là, cette magie +de sa récente et déjà si lointaine félicité. Il revenait +de sa longue et folle promenade à travers la +ville et la campagne, ayant pris une résolution +qui lui interdisait ces attendrissements. Il avait +compris que, s'il voulait échapper à ce cauchemar +dont la fièvre augmentait pour lui à chaque +journée, il devait quitter Palerme, et tout de +suite. Il ne pouvait plus, honnêtement, sincèrement, +répondre de lui-même après sa démarche +de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri +de révolte qu'il avait entendu. Ce cri lui avait +percé le cœur trop avant pour qu'il n'éprouvât +pas ce besoin de souffrir seul et en liberté, — unique +soulagement de certaines misères morales +qui sont sans remède. Lors de son arrivée en +Sicile, il avait été à peu près convenu que son +séjour se prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier. +On était au 27 décembre. Il fallait que le +2 janvier, aussitôt la fête du nouvel an passée, il +fût en mer, et arraché à une situation aussi dégradante +que douloureuse, en attendant qu'elle +devînt tragique. Une fois loin, les choses reprendraient +leur place naturelle dans sa pensée. C'en +était du moins la seule chance. Cette nécessité +d'un départ immédiat lui était apparue si évidente, +qu'il avait donné à ce projet un commencement +d'exécution, en allant aussitôt chez le +médecin de M<sup>me</sup> Scilly arracher à cet homme +un ordre de changement de climat, si c'était +possible. Il avait raconté là les quelques symptômes +qu'il avait jugés les plus propres à déterminer +une indication pareille. Le docteur avait-il +été sa dupe? C'est ce qu'il ne devait jamais savoir, +ce personnage étant un de ces Siciliens +à l'énigmatique et subtil visage, où le flegme +oriental se mélange à toute la finesse italienne. +Mais il frémit d'entendre cette phrase par laquelle +se termina cette mensongère consultation: — «Vous +aurez d'autant moins de peine à +faire accepter à ces dames la nécessité de votre +départ, que M<sup>lle</sup> Scilly était très inquiète de votre +santé. Elle m'en a parlé encore l'autre matin...»</p> + +<p>Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation +qu'il subissait. Il n'était que temps d'abandonner +Palerme, avant qu'elle songeât à les +expliquer par leur véritable cause ou par une +cause seulement approchante. Pour le moment, +cette observation de la jeune fille avait l'avantage +de faciliter la mise en œuvre de sa ruse. +Il avait donc pleine confiance dans la réussite +lorsque, à son arrivée dans le salon, où l'attendaient +ces deux femmes dont il se savait tant +aimé, il commença:</p> + +<p>— «Vous avez dû être bien inquiètes de moi? +Il faut me pardonner... Je me suis senti très +souffrant, j'ai cru que l'air me remettrait, j'ai +voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise +ne passait pas, et comme il dure depuis plusieurs +jours, je vous ai obéi.» Il se tourna vers +Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je +suis allé chez le professeur Teresi. Il devait +rentrer, m'a dit son domestique, d'un moment +à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une +heure...»</p> + +<p>— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien +causer avec lui?» demanda M<sup>me</sup> Scilly.</p> + +<p>— «Heureusement,» reprit le jeune homme, +«ou plutôt,» ajouta-t-il, «malheureusement!...» +La mère et la fille levèrent toutes deux la tête +avec une appréhension qui augmenta son remords, +et il continuait, s'adressant cette fois à la +comtesse:</p> + +<p>— «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé +de maladie grave... Mais je crois bien que c'est +pire... Il paraît que je suis seulement sous une +mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, +dans ces climats, il ne faut pas trop jouer avec +cela de peur de prendre les fièvres. Enfin, le docteur +est d'avis que je devrais abréger plutôt mon +séjour ici...»</p> + +<p>— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.</p> + +<p>— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.</p> + +<p>— «Et quand?» demanda-t-elle.</p> + +<p>— «Naturellement pas avant le 1<sup>er</sup> janvier, +je n'ai pas voulu entendre parler de commencer +cette année sans vous; mais le médecin pense +que le 2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me +décider, plus que sage, indispensable...»</p> + +<p>La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. +Il ne put soutenir la plainte muette de ces deux +beaux yeux où il n'avait jamais lu tant d'angoisse. +Ce fut une impression physique, pareille +à celle qu'il eût éprouvée s'il avait tordu le +bras de la délicate créature, et si l'os avait crié +en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout +à l'heure et dans le tourbillonnement de sa +pensée solitaire, lui était apparue comme le devoir +même, lui sembla cette fois si dure, si +cruelle, qu'il se fit horreur. Mais le coup était +porté, il ne pouvait plus reculer. Il ne lui restait +qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette. +Que serait-il devenu s'il avait deviné que +ces inquiétudes n'étaient pas causées par une +crainte au sujet de sa santé? Pour la première +fois depuis qu'il avait passé à cette main confiante +la bague de fiancée, elle venait de douter +de lui. Elle ne le croyait pas, et il était cependant +bien sincère en insistant:</p> + +<p>— «C'est si triste pour moi de perdre ces +quelques beaux jours. Ce n'est qu'une séparation +de deux mois. Comme elle est dure!...»</p> + +<br> + + +<p>Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau +prodiguer durant toute la soirée des phrases pareilles +et lui témoigner une tendresse qui, elle +du moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper +le reflet de mélancolie dont ce transparent +visage s'était comme teinté à la nouvelle de +ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à +éteindre la première petite flamme de lucidité +qui s'était allumée dans ce cœur et qui allait s'y +développer en un incendie soudain de passion et +de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il continua +de ne pas s'apercevoir qu'il avait devant lui +le premier soupçon et le premier silence de la +jeune fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses +intuitions irraisonnées sont si puissantes, qu'Henriette +avait lu le mensonge dans la physionomie +et sur les lèvres de Francis aussi certainement +que si elle avait assisté à sa délibération intime +de toute l'après-midi. Elle savait qu'il ne lui disait +pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de +Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue +maladie. Mais lequel? Quand elle fut +rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, +avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce +problème qui venait de s'imposer à son cœur +d'une manière si foudroyante, comme elle pleura! +Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour +elle une irréfutable évidence! Comme elle voulut +se persuader qu'elle calomniait son aimé en le +supposant capable d'une telle duplicité! Ah! Ces +révoltes contre le soupçon, qui a pu aimer et ne +pas les connaître? Elles n'empêchent pas que +l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on +a été conduit de déceptions en déceptions sur la +route de la défiance, à ce carrefour fatal où l'on +<i>sait</i> que l'on est trompé. Et quand nous savons +cela, par cette divination qui ressemble au flair +d'un animal, tant elle est inconsciente et irrésistible, +il nous faut à tout prix savoir aussi <i>comment</i> +nous sommes trompés, dussions-nous en +mourir. Certes, l'innocente et candide jeune fille +était entièrement dépourvue des armes qu'une +telle défiance trouve d'ordinaire à son service. +L'art des questions adroites et des savantes enquêtes +n'était pas le sien, et elle était encore +moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent +la passion en assouvissant du moins +cette frénésie de vérité; épier des démarches, +violer le secret d'une correspondance, faire parler +des inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie +que cette sensibilité déjà si vive, avivée encore +par de longues journées de malaise, cet art douloureux +de percevoir par le cœur des nuances +que son esprit n'eût pas discernées, qu'il était +impuissant à interpréter et à même admettre. +La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain +départ de son fiancé se passa donc pour elle à +se démontrer que, dans l'espace de cette après-midi, +aucun événement nouveau n'avait pu décider +Francis à ce départ, à moins qu'il n'eût été +rappelé par une dépêche dont il n'avait point +parlé. Les lettres, en effet, étaient arrivées le +matin. On les avait apportées comme d'habitude +pêle-mêle au salon. Comme d'habitude, +le jeune homme avait ouvert les siennes aussitôt, +et visiblement sans y prendre le moindre +intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était, +sinon gai, du moins très calme. Il avait changé +dans l'éclair d'un instant que le souvenir d'Henriette +précisait à cinq minutes près, comme si, +dans l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner +et sa rentrée au commun salon, le coup d'une +nouvelle inattendue l'avait bouleversé. Cette +hypothèse d'un télégramme était si logique, +elle cadrait si complètement avec les autres +données, que la jeune fille s'y était arrêtée malgré +elle. Francis était ressorti pour répondre. Il +avait voulu porter lui-même cette réponse au +bureau de la via Macqueda. C'était justement +dans cette rue que demeurait le professeur Teresi, +ce même docteur qui quelques jours auparavant +la rassurait sur la santé de son fiancé, avec une +bonne humeur si confiante. Et en deux fois quarante-huit +heures, sans qu'aucun symptôme nouveau +se fût produit, il déclarait que le jeune +homme devait quitter Palerme immédiatement! +Était-ce possible cependant qu'une semblable entente +eût eu lieu entre deux personnes qu'elle +était habituée à tant estimer? Henriette eut beau +se répondre: «Non,» avec l'énergie d'une créature +jeune et sincère, pour qui le doute sur une +âme humaine quelconque est une douleur et un +désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne +triompha point de cette souveraine évidence du +cœur qui lui avait fait se dire à l'entrée de Francis +dans le salon: «Il va mentir,» et à sa première +phrase: «Il ment.» Lorsqu'elle le retrouva le +lendemain, après cette nuit de torturante insomnie, +le premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela +cette évidence de la trahison de son +fiancé avec une intensité plus cruelle encore. Il +lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette +seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle +eût certainement dit son agonie à Francis s'il ne +se fût pas appliqué toute la journée à éviter le +tête-à-tête avec elle. La malheureuse enfant se +borna donc, durant les longues heures de ce +jour, à étudier le visage de celui qu'elle aimait +tant, avec cette attention passionnée d'une +femme qui se sent trompée. Elle avait cette surexcitation +de tout l'être qui erre, pour ainsi dire, +sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la respire, +qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue, +après l'avoir palpée. Il semble que dans des moments +pareils la délicatesse des sens soit portée +à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus. +Une jeune fille alors, et la plus ignorante, a le +coup d'œil d'un observateur professionnel, d'un +physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le +moindre passage d'idée ou d'émotion sur le +masque de la personne qu'elle observe ainsi. +Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les +trois, sa mère, Francis et elle, à la table du dîner, +Henriette n'avait rien surpris dans l'attitude et +sur la physionomie de son fiancé, sinon un souci +constant de lui adoucir l'amertume de la brutale +séparation, et voici que, vers le milieu de ce +dîner, commencé, pour elle, dans la persistante +angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait +toujours, un incident se produisit, très simple, +très naturel, dont la portée devait être incalculable. +Il venait de passer entre les trois convives +quelques minutes d'un de ces silences comme il +en était tant tombé sur leur intimité depuis ces +quelques jours. La comtesse le rompit en disant:</p> + +<p>— «Il paraît que la mère de cette jolie petite +Adèle est au plus mal... Elle avait loué une villa +au Jardin Anglais, et elle devait s'y installer aujourd'hui... +Elle n'a pas pu...»</p> + +<p>À toute autre minute, le tressaillement dont +Francis fut secoué à cette phrase n'eût probablement +pas été remarqué de la jeune fille. Mais +dans la disposition nerveuse où elle se trouvait, +il était impossible que ce signe d'un trouble profond +lui échappât. Les mains du jeune homme +avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient +comme crispés. Il avait fixé M<sup>me</sup> Scilly d'un regard +étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux +qui connaissaient comme Henriette les moindres +inflexions de sa voix, il y avait un étouffement +d'émotion dans l'accent dont il répondit. +Car il voulut répondre, tant il lui importait de +couper court au moindre éveil de soupçon, quelque +invraisemblable que fût cet éveil. Il était si sûr +que Pauline, telle qu'il la connaissait, s'était arrangée +pour que sa femme de chambre ne racontât +devant personne l'événement de la veille. Mais, +c'est une remarque banale, depuis qu'il y a des +coupables et qu'ils se cachent, la conscience de +la faute pousse celui qui l'a commise à des excès +de dissimulation toujours voisins de l'imprudence. +Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire +que de prononcer, avec l'accent dont il les prononça, +ces mots insignifiants: — «Pauvre +femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été +reprise?... La petite fille n'avait-elle pas prétendu +l'autre jour que sa mère allait mieux?...»</p> + +<p>— «Au degré où elle est malade,» fit la +comtesse, «quelques jours suffisent pour tout +changer...»</p> + +<p>— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il +encore.</p> + +<p>— «Je ne sais pas,» reprit M<sup>me</sup> Scilly, «elle +a eu Teresi dans les tout premiers commencements +de son séjour. Puis elle l'a quitté brusquement +pour l'Anglais que recommande votre +ennemi Don Ciccio...»</p> + +<p>Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte +à Francis pour détourner d'un autre côté +cette conversation dont chaque mot, presque +chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la +pleine possession de lui-même. Mais l'ombre +projetée soudain sur tout son être par la phrase +de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette +que l'était, sur la blanche nappe brillante de +cristaux, l'ombre du bras de Vincent en train de +faire le service de la table. D'entendre mentionner +M<sup>me</sup> Raffraye et sa maladie avait bouleversé +le jeune homme. C'était là pourtant un fait +si nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles +pensées des derniers temps, que la jeune fille +l'observa sans en rien conclure. Si elle avait été +une femme, cette remarque se fût aussitôt associée +au souvenir de la ressemblance singulière +constatée dès le premier jour entre la petite +Adèle et le portrait de Julie Nayrac au même +âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement +qui lui eût illuminé les ténébreux +dessous de la tragédie où elle jouait à son insu +le rôle d'une innocente victime, d'une Iphigénie +vouée au martyre pour l'expiation de fautes qui +n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme +encore que par sa délicate susceptibilité d'impression, +et, si l'émoi où le nom de leur voisine +inconnue avait jeté Francis lui parut un mystère +à joindre aux autres mystères dont elle se sentait +enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il +n'en fut pas davantage pour ce soir-là.</p> + +<br> + + +<p>Le lendemain elle se leva après une autre +nuit d'anxiété, si péniblement troublée de nouveau +qu'elle se résolut d'employer le seul remède +que sa pieuse naïveté imaginât au chagrin +dont elle était remplie. Elle voulut se confesser +et communier. Elle avait pour directeur à Palerme +un missionnaire français qui se trouvait à +la cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc +au Dôme avec sa femme de chambre dès les +sept heures et demie, comptant être rentrée assez +tôt pour le réveil de sa mère. Dans son désarroi +intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le +dimanche, et le seul jour où le père Mongeron +ne fût pas là. Cette contrariété fut assez forte +pour qu'elle assistât à la messe dans des dispositions +qui ne lui procurèrent pas la tranquillité +habituelle dont s'accompagnait l'accomplissement +de ses devoirs religieux. Elle revenait donc, +peu contente d'elle-même, et, afin de tromper +par un peu d'air l'énervement qui la gagnait, +elle s'était décidée à marcher, d'autant plus que +le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le +ciel de ses nuages, le commencement de cette +matinée s'annonçait comme splendide. La jeune +fille suivait le bord de la Marina et elle regardait +l'horizon du golfe qui, encore bouleversé de +la veille, crispait ses innombrables vagues crêtées +d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber +dans ce paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure +s'absorber dans sa prière. La naïve facilité qu'elle +avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les choses, +de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles, +était comme paralysée par cette préoccupation +continue de son fiancé, de ce changement inexplicable +d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée +comme d'un songe par la voix de la vieille +Marguerite, qui lui dit tout d'un coup:</p> + +<p>— «Nous allons avoir des nouvelles de cette +pauvre M<sup>me</sup> Raffraye. Voici M<sup>lle</sup> Adèle qui vient +sur notre trottoir avec Annette...»</p> + +<p>Henriette aperçut en effet l'enfant qui était +environ à trente pas, et aussitôt elle vit avec stupeur +la bonne prendre la main de la petite et +l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir, +celui qui longe la divine terrasse du palais Butera. +Ce mouvement si brusque avait une si indiscutable +signification, que Marguerite s'arrêta une +seconde comme stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:</p> + +<p>— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»</p> + +<p>— «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...» +dit Henriette.</p> + +<p>— «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» +répondit la femme de chambre, qui ajouta: +«Peut-être que M<sup>me</sup> Raffraye est plus mal et que +ça les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles +sont pressées d'arriver pour leur messe...»</p> + +<p>Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons +ne parût valable à Henriette, elle ne les releva +point. Déjà si péniblement disposée, elle avait +éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne +d'Adèle Raffraye une surprise qui tout de suite +lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n'agirait +pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres... +M<sup>me</sup> Raffraye serait donc mécontente que l'enfant +ait causé avec nous l'autre soir?...» Elle +tomba alors dans une de ces profondes rêveries +où il s'élabore dans notre esprit d'inconscients +raisonnements fondés sur d'inconscientes mais +invincibles associations d'idées. L'observation de +la veille sur le trouble où le nom de cette femme +avait jeté Francis lui revint à la mémoire. Quoiqu'elle +n'imaginât en aucune manière quel lien +pouvait unir ces deux faits, leur coexistence dans +son esprit aboutit à un accroissement bien particulier +de son malaise moral. Car une fois revenue +auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa +pas mentionner ce petit épisode comme elle eût +fait dans toute autre circonstance. Si on l'avait +interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant +quoi elle reculait. En réalité, il lui eût été +presque insupportable de surprendre, à cette occasion, +un nouveau tressaillement de Francis, et, +sans s'expliquer pourquoi, elle était sûre qu'elle +le surprendrait. Cette matinée se passa pour elle +ainsi, jusque vers les onze heures et demie, à +lutter contre la déraisonnable obsession des indistinctes, +des confuses méfiances soulevées dans +sa pensée. Vers ce moment, comme elle se trouvait +seule, M<sup>me</sup> Scilly étant allée de son côté à la +messe accompagnée de Francis, il lui arriva, tout +naturellement, de mettre le front pour rêver +contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur +le jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite +Adèle qui jouait, selon son habitude des +belles matinées. Les boucles des cheveux de l'enfant +brillaient sous le clair soleil qui souriait sur +les palmiers toujours verts et sur les roses toujours +nouvelles du verdoyant enclos. Comme Henriette +avait aimé ce pur rayonnement de lumière +autour de son bonheur, comme elle en sentait +déjà l'ironie indifférente autour de son inquiétude! +Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce +contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. Tandis +qu'elle suivait d'un regard distrait les mouvements +de la petite fille, cette idée la saisit subitement +qu'elle pouvait du moins vérifier une de +ses impressions pénibles, celle de ce matin, si +singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait +qu'à descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt +si elle s'était trompée ou si réellement M<sup>me</sup> Raffraye +avait défendu à sa fille de lui parier. Le +simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui-même +à cet esprit, instinctivement très réservé et +très calme, témoignait du travail accompli déjà par +cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les +douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être +aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet +impérieux besoin d'agir, qui à de certains moments +d'extrême tension nerveuse nous précipite +vers n'importe quelle démarche, comme si l'application +de toute notre volonté sur un point +quelconque, mais positif et précis, devait soulager +notre angoisse. À coup sûr, si elle n'eût +pas été entraînée par un intime mouvement +d'une grande violence, elle eût hésité très longtemps +avant de se hasarder, comme elle fit tout +d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si +elle avait voulu se donner une excuse à elle-même, +elle prit sur un rayon de l'étagère un volume +de roman anglais emprunté à la bibliothèque +de l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle +entrait dans le grand salon vide, où se trouvait +cette bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de +Noël tendait ses branches aujourd'hui éteintes. +Le temps de poser le livre sur un rayon et elle +franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. +Adèle était justement dans la grande allée en +face, occupée à un jeu qui l'absorbait si complètement, +qu'elle n'entendit pas cette approche. +Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée +avec la même folle ardeur à ce jeu «des +épingles» connu de toutes les petites filles, et +qui consiste à les chasser, ces épingles, hors +d'un cercle tracé par terre, à coups de balle +élastique. La balle rebondissait, leste et agile, +sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et la +petite suivait cette balle de tout son joli corps, +et ses yeux brillaient, ses minces narines s'ouvraient, +tout son visage exprimait une joie de +vivre qui se changea en un sursaut de demi-terreur +lorsqu'elle aperçut M<sup>lle</sup> Scilly debout +devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se +baissa pour ramasser les divers outils de son jeu, +en jetant un regard afin d'implorer une protection +du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle Annette, +malheureusement, — car celle-là eût certes +empêché le dangereux entretien qui se préparait, +au lieu que Catherine n'avait reçu de M<sup>me</sup> Raffraye +aucune recommandation spéciale. Un peu +sourde d'ailleurs et abîmée comme elle l'était +dans son ouvrage, elle n'observait même pas que +sa petite maîtresse causait avec Henriette, et +cette dernière disait:</p> + +<p>— «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que +votre maman avait été plus souffrante. J'espère +qu'elle est mieux aujourd'hui...»</p> + +<p>— «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» +dit l'enfant. Le souvenir du mécontentement +de sa mère l'autre soir et des admonestations +d'Annette le matin l'auraient empêchée +de répondre, si elle n'avait pas ressenti pour la +jeune fille cette sympathie d'admiration qui lui +rendait la froideur trop difficile. Son embarras +était tel que les épingles échappaient de ses petits +doigts tremblants à mesure qu'elle les saisissait.</p> + +<p>— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit +Henriette. «À moins que vous n'ayez encore +peur de moi. Je croyais que nous étions devenues +amies le soir de Noël...»</p> + +<p>Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne +put se retenir de lever les yeux. Son tendre petit +cœur était visiblement remué de sentiments contradictoires, +et comme elle ne savait pas mentir, +elle répondit avec une simplicité touchante:</p> + +<p>— «C'est que je serai grondée quand je raconterai +que nous nous sommes parlé... Maman +n'aime pas que je cause comme l'autre soir...»</p> + +<p>— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir +à votre maman... Adieu!» Elle savait ce qu'elle +voulait savoir et elle n'était pas plus avancée! +Que M<sup>me</sup> Raffraye interdît à sa fille toute familiarité +avec des étrangers, quel rapport y avait-il +entre cette défense trop naturelle et le départ de +Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été +trop bien servie par son funeste instinct en voulant +à tout prix se rapprocher d'Adèle. Elle allait +l'apprendre trop tôt. Comme elle faisait mine de +s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce +petite lui prit la main comme pour la retenir +quelques secondes encore, et elle lui dit avec une +insistance câline:</p> + +<p>— «Vous êtes fâchée?...»</p> + +<p>— «Pas du tout,» répondit Henriette avec +«un sourire un peu forcé.</p> + +<p>— «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant. +Puis, après une hésitation, elle ajouta: «Il ne +faut pas en vouloir à maman. Elle ne vous connaissait +pas... Maintenant ce sera peut-être +changé,» et tendrement: «alors j'aimerais bien +être votre amie...»</p> + +<p>Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique +pour que la jeune fille n'en fût point +frappée. Elle répondit:</p> + +<p>— «Pourquoi changé? Votre maman ne nous +connaît pas davantage, et comme vous vous en +allez?...»</p> + +<p>— «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman +sait bien que vous êtes sa fiancée...» Le souvenir +du jeune homme qu'elle avait vu penché sur le +lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait +remercié comme un sauveur ne quittait plus sa +pensée depuis ces deux derniers jours, et dans +son ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce +que vous l'attendez? Il va venir?...»</p> + +<p>Il y a pour toute âme délicate un scrupule +insurmontable à surprendre sur la bouche d'un +enfant des secrets dont cette innocence ne soupçonne +pas la portée. Mais, si Henriette Scilly +était d'une nature trop fine pour ne pas éprouver +ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée d'incertitudes +depuis des jours et des jours, et il lui +était impossible de ne pas désirer connaître, n'importe +comment, à quelles circonstances, d'elle +ignorées, la petite venait de faire allusion.</p> + +<p>— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez +parler,» dit-elle: «vous me demandez si j'attends +mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»</p> + +<p>— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta +deux ou trois fois à elle-même tout bas +comme pour se graver ces syllabes dans la tête: +«Francis Nayrac, Francis Nayrac...»</p> + +<p>— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, +et elle ajouta, le cœur déchiré par sa propre question: +«Alors vous avez fait sa connaissance? +Vous lui avez parlé?...»</p> + +<p>— «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée +quand je suis rentrée et que j'ai vu maman sur son +lit, si pâle, si pâle, comme ceci...» et elle abaissa +ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu +cette scène dont la révélation bouleversait celle +qui l'écoutait, et elle continuait avec l'inconsciente +cruauté de son ignorance et de son âge: +«Et lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait +comme ceci... Il doit être bien bon...»</p> + +<p>— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda +Henriette.</p> + +<p>— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, +toute saisie de la voix altérée avec laquelle cette +question lui fut posée, reprit à son tour: «Vous +êtes encore fâchée, et contre moi?...»</p> + +<p>— «Vers deux heures?...» continua M<sup>lle</sup> Scilly.</p> + +<p>— «Puisque vous le savez, pourquoi me le +demandez-vous?... Maintenant vous me faites +peur...,» dit Adèle de plus en plus étonnée par +l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée +de Francis. Malgré l'intensité de ce trouble, cette +dernière eut le sentiment que la conversation +ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en +larmes, là, devant la petite, ou lui poser des +questions honteuses. Elle eut l'énergie de se dominer, +et doucement:</p> + +<p>— «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous +gronde, dites bien que c'est moi qui vous ai +parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»</p> + +<p>Elle ne put pas prononcer une parole de plus. +Elle avait trop mal. Ce qu'elle venait d'apprendre +sur Francis dépassait trop follement toutes ses imaginations. +L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de +M<sup>me</sup> Raffraye évanouie, tremblant d'épouvante, +et qu'il s'en était tu, lui paraissait si invraisemblable, +si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence +entre cette aventure qu'il avait tenue si étrangement +cachée et son départ subit l'angoissait +d'une manière si pénible, qu'elle fut sur le point +de sortir, d'aller au-devant de lui, pour provoquer +une explication tout de suite. Et cependant, +cette explication dont elle avait besoin comme +de respirer, elle l'attendit jusqu'à deux heures, +par cet instinct de délicatesse qui atteste, dans +les crises de passion, une naturelle magnanimité. +Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût +la dissimulation de son fiancé, dont elle venait +d'acquérir une preuve aussi soudaine qu'irréfutable, +elle l'estimait trop complètement pour +croire qu'il eût eu de coupables raisons de se +taire. Une créature jeune et vraie comme elle +était, porte en elle-même une vertu de confiance +qui la rend quelquefois dupe, mais cette +confiance la préserve des vilenies et la revêt +d'une beauté morale si supérieure aux misères +de la prudence humaine, qu'il vaut mieux être +trompé ainsi. Durant le temps qui s'écoula entre +sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette +réfléchit que le motif qu'il avait eu de se +taire devait tenir à des fibres bien intimes de son +cœur. Elle le chérissait, ce cœur, autant qu'elle +l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté +affreuse de forcer le jeune homme à parler devant +la comtesse. Elle eut le courage de contenir sa +fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit +à table comme tous les jours, avec un visage +qu'elle s'efforça de rendre paisible, et elle dut +subir de la part de son fiancé et de sa mère ces +petites gronderies amicales sur un plat refusé ou +un verre de vin non touché, qui sont le tendre +enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle +ironie encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle +y avait! — Elle dut surtout écouter, sans crier, ce +dialogue échangé à une certaine minute, à côté +d'elle qui savait ce qu'elle savait: — «Marguerite +m'a donné de meilleures nouvelles de notre +pauvre voisine...,» disait M<sup>me</sup> Scilly.</p> + +<p>— «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt +dans sa villa?...» demandait Francis. Que cette +indifférence avec laquelle il parlait de cette femme, +comme si elle lui eût été absolument inconnue, +déchira le cœur d'Henriette! Une pareille comédie +est le pire des mensonges, le mensonge en actions, +le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce +qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés +habite une pensée que l'on vous cache, derrière +ce front adoré une âme qui vous trahit, et assister +à cette hypocrisie sans un mot de protestation, +quel martyre! Ce ne fut que bien tard après le +déjeuner et quand sa mère se fut retirée pour +mettre sa correspondance au courant, qu'elle put +enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit +à Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir:</p> + +<p>— «Restez, j'ai à vous parler...»</p> + + + + +<h2><a name="ch9" id="ch9"></a>IX</h2> + +<p class="d">LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (<i>Suite</i>) +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/l.png" alt=""></span><span class="hidden">L</span><span class="sc">a</span> passion avec laquelle Henriette venait +de prononcer ces mots l'avait secouée +tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses +pauvres jambes tremblaient. Francis, debout devant +elle, la regardait, en proie lui-même à la +sensation la plus amère pour les hommes comme +lui, pour ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni +le courage des entières loyautés, ni celui des trahisons +sans remords. Il voyait, il sentait souffrir +un cœur dévoué, un cœur percé par lui et qui +allait se montrer, il le comprenait, dans la sincérité +ingénue de cette souffrance. Lorsque cette +sensation nous vient d'une femme que nous +n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que +beaucoup, parmi les amants de cette race, ont +reculé des années une rupture qu'ils désiraient avec +les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que +d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient +les bourreaux. Mais quand nous l'aimons, cette +femme qui souffre par nous, et d'un amour passionné, +quand la voix qui gémit vers nous est +celle d'une créature idolâtrée, cette plainte va +chercher dans l'arrière-fond de notre personne +la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est +pas de résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui +tienne contre le besoin fou d'apaiser ce soupir, +d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que +nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. +Ce ne fut qu'une minute, et déjà Francis s'était +mis à genoux devant sa fiancée, il lui prenait les +mains, il les lui serrait, il la suppliait: +</p> +<p>— «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si +vous m'aimez. Vous me faites trop de mal... Mon +Dieu! Comme je vous sens tremblante et tourmentée +et à cause de moi!... Regardez-moi, +voyez comme je vous aime cependant. Écoutez +comme je vous parle avec tout mon cœur. Parlez-moi +aussi avec le vôtre... C'est mon départ qui +vous désespère? Mais croyez-vous qu'il ne me +désespère pas moi-même? D'être loin de vous me +sera si dur, que je ne pourrai jamais m'y décider +si je dois penser que je vous laisse dans un +pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond +pas!» s'écria-t-il comme elle continuait de se +taire et qu'elle tremblait davantage encore. Et +oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses +conflits intimes, ses combats, son martyre, oubliant +ses récentes fautes et la certitude de ses +fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la +possibilité de rallumer dans ces prunelles douloureusement +fixes un éclair de joie: «Voulez-vous +que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure +avec vous jusqu'à la date que nous avions fixée?... +Après tout, je ne suis pas malade. Je ne le serai +pas. Pourvu que vous soyez heureuse, que vous +me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute +ma force, toute ma santé... Si c'est cela que vous +vouliez me demander, prononcez un mot, un +seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez +plus, ne souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique +amour...»</p> + +<p>Il avait parlé, non pas avec tout son cœur +comme il avait dit, mais avec les parties les plus +humaines de son cœur et les plus nobles. Spontanément, +presque involontairement, follement, +il s'était jeté au-devant de la prière qu'il avait cru +lire sur la bouche d'Henriette sans même qu'elle +l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et +qui lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait +pas quelle réponse allait en sortir! Les +deux mains d'Henriette se dégagèrent. À son +tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se +penchant sur lui pour le regarder, elle aussi, avec +la sauvage ardeur que les premières souffrances +et l'éveil de la passion avaient allumée dans son +être, jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une +infinie reconnaissance émanait de son visage +ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa +naïveté prenait pour une preuve de tendresse. +Puis avec la douceur de cette gratitude dans sa +voix et dans son geste:</p> + +<p>— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle +enfin. «Ah! Quel poids vous m'avez enlevé de +là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous +êtes bon pour moi! Comme vous m'aimez! C'est +donc vrai? Vous n'aviez pas pour me quitter une +autre raison que vous ne vouliez pas que je +sache?... Mais vous partirez comme le docteur +vous a prescrit de partir,» insista-t-elle en souriant +de nouveau, et, avec un rien de coquetterie +fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si +peu courageuse, et du moment que votre santé +exige que vous vous en alliez, je me croirais +bien lâche de ne pas accepter bravement cette +séparation... Vous vous êtes trompé sur moi si +vous avez pensé que je vous ai retenu pour vous +demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus +misérable des égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce +départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas +en savoir le vrai motif, de croire du moins que je +ne le savais pas. C'était surtout de ne pas vous +comprendre... C'est trop affreux de douter +quand on aime!...»</p> + +<p>— «À mon tour je ne vous comprends pas,» +interrompit le jeune homme. L'évidence venait +de s'imposer à lui que des soupçons avaient traversé +l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un +coup jusque dans la racine de son être. Il n'eut +pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature de +ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui +n'avait jamais menti, n'essaya pas une seconde +de ruser avec son fiancé.</p> + +<p>— «Naturellement vous ne pouvez pas me +comprendre,» répondit-elle à l'interjection de +Francis avec un nouveau sourire, «j'ai été folle... +Je le sens maintenant que je vous ai retrouvé. +Car je vous ai retrouvé... Vous m'avez fait chaud +à tout le cœur en me parlant comme vous m'avez +parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais +flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si +étrange à dire: il me semblait que vous n'étiez plus +vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas +toute la vérité, mais vous me la direz maintenant, +n'est-ce pas? Vous m'expliquerez ce que vous +m'avez caché et pourquoi vous me l'avez caché? +Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant +tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez +dû vous en aller sans que nous eussions eu cette +conversation, je ne sais ce que je serais devenue. +Je souffrais trop!...»</p> + +<p>— «Que faut-il que je vous explique?» dit +Francis d'une voix presque éteinte, et il ajouta: +«Interrogez-moi,» avec un trouble trop significatif +pour que la jeune fille ne sentît pas se briser +du coup l'élan passionné qui l'avait soulevée vers +l'espérance d'un complet renouveau de leur +intimité.</p> + +<p>— «Comme vous venez encore de me parler +autrement!» dit-elle. «Puisque vous m'aimez, ne +pouviez-vous m'épargner cette douleur de vous +questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se +défier...» Et, mettant à ce discours une énergie +où se révélait la force de caractère que les êtres +très droits trouvent toujours à leur service dans +les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je +me suis défiée. J'ai passé la journée d'hier à vous +regarder comme je ne vous avais jamais regardé, +tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec +moi me bouleversait! Vous m'aviez quittée si mal +ce vendredi. Vous étiez rentré si tard avec un +visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour +prononcer le mot terrible et pour continuer: +«Ah! pardonnez-moi, il faut que je vous dise +tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles +cette impression m'a entraînée... Tout d'un coup +maman a parlé devant vous de notre voisine d'en +haut..., de cette M<sup>me</sup> Raffraye, la mère de notre +adorable petite amie. J'ai cru vous voir tressaillir. +Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions où +les moindres choses vous semblent des signes et +grandissent, grandissent... Je suis demeurée très +étonnée que vous parussiez troublé par le nom +de cette femme que vous ne connaissiez pas. Je +n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je +n'avais, ce matin, rencontré cette petite Adèle +avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois qu'elle +m'évitait, comme si M<sup>me</sup> Raffraye avait recommandé +que son enfant ne me parlât point... +C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment +j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que +j'avais observée ou cru observer en vous... Enfin, +tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette enfant +qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me +retenir de descendre afin de lui parler, afin de +savoir... Dieu! Que j'ai honte!» ajouta-t-elle en +se prenant le front dans ses deux mains. «Oui, je +suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a +dit a fini de m'affoler au point que j'ai voulu avoir +cette conversation avec vous, là, tout de suite. Je +vous en conjure, Francis, ne me laissez pas dans +cette angoisse! Quelle que soie la raison que vous +ayez eue pour nous cacher, à maman et à moi, +que vous connaissiez M<sup>me</sup> Raffraye, que vous +l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette +raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je +vais être votre femme, que j'ai le droit de tout +savoir de vous, comme vous avez celui de tout +savoir de moi... Mais ce n'est pas au nom de ce +droit que je vous parle, c'est au nom de notre +amour, au nom de notre chère intimité, au nom +de ma peine... Je vous le répète, j'en ai eu trop +quand je vous ai soupçonné de me mentir...»</p> + +<p>À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence +de l'accent qui prête de l'éloquence aussi +aux termes les plus simples, cette touchante et +naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de +cœur, ses luttes, ses trop perspicaces divinations, +cette démarche pour elle presque coupable, elle +pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage +de Francis et une invincible terreur décomposer +ses traits si contractés depuis quelques jours. Ce +qu'il avait le plus redouté, la découverte par +Henriette d'une relation quelconque entre lui et +Pauline, s'était donc réalisé. Et cette découverte, +si périlleuse pour l'avenir de son bonheur, quel +en avait été l'instrument? Cette innocente enfant, +abandonnée par lui depuis tant d'années, cette +gracieuse et tendre petite fille, — sa fille, — dont +la seule présence sous le même toit que lui l'avait +bouleversé, dont la seule vue l'avait comme déraciné +de la résolution à laquelle il se tenait si +énergiquement attaché depuis tant d'années. +Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet +épisode décisif dans la tragédie où il se trouvait +engagé, c'était de quoi lui infliger d'une manière +trop forte ce frisson d'une fatalité expiatrice qui +le remuait à chaque nouvel incident depuis plusieurs +semaines. — Ah! Jamais comme aujourd'hui! — Non, +jamais il n'avait senti à ce degré +son impuissance à s'échapper de ce passé qui +refluait sur lui toujours, comme la marée reflue +sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le +renversant d'un coup de lame quand il se relève, +l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant +d'écume quand il cherche un rocher où s'appuyer, +l'assourdissant de clameurs quand il appelle. +Fut-ce l'impression subie ainsi d'une inévitable +destinée, qui paralysa chez le jeune homme +l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle +lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines +enquêtes trop pressantes, nous fait renoncer en +quelques minutes au bénéfice de longs et savants +mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage +un être aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé +que venait de se montrer Henriette? Fut-ce l'impossibilité +de se défendre sans mêler Pauline à +cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une catastrophe +certaine et dans laquelle il pouvait du +moins sauver, par un suprême retour de franchise, +ce qui lui restait d'honneur sentimental? Toujours +est-il qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et +dégradantes protestations, il répondit d'une voix +devenue sourde, âpre et brève:</p> + +<p>— «Il est parfaitement vrai que je connais la +personne dont vous venez de me parler, parfaitement +vrai que je me suis trouvé dans sa chambre +avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement +vrai aussi que je devais vous le dire, à votre mère +et à vous... Quant à la raison qui m'en a empêché, +n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne +vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la +donner...»</p> + +<p>— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. +«Et c'est vous qui tremblez maintenant, vous +qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut donc +qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous +touche de bien près pour que je vous voie dans +cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette +folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à +mains jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne +connaissiez pas cette personne avant ce jour-là, +que vous ne l'aviez pas rencontrée autrefois. +Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai +plus rien... Je supporterai tout, mais pas +cette idée...»</p> + +<p>— «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas +vous répondre,» fit le jeune homme.</p> + +<p>— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua +Henriette avec égarement, «Elle est arrivée ici. +Nous en avons parlé devant vous et vous vous +êtes tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé +de sa mère avec cette enfant devant vous et vous +vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant, c'est +depuis le séjour de cette femme à Palerme que +vous avez commencé de changer... Ah! mon +bon Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains +l'une contre l'autre dans un geste de désespoir, +«faites-moi la grâce que je ne devienne pas +jalouse... C'est trop honteux...»</p> + +<p>— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit +le jeune homme avec épouvante, «je vous en +supplie. J'entends votre mère qui ouvre la porte. +Je ferai tout mon possible pour vous parler, je +vous le promets... Mais, par grâce, pas devant +elle!...»</p> + +<p>Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune +fille à se cacher de sa mère, fut la dernière lâcheté +que Francis devait avoir à se reprocher. Il faut +dire, à son excuse, qu'il était physiquement et +moralement à bout de forces et qu'il se sentait +incapable de repousser en ce moment l'inquisition +de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. +Il ne s'était pas trompé, c'était bien M<sup>me</sup> Scilly +qui entrait, tenant à la main une lettre qu'elle +venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille +retirés chacun dans sa chambre, comme c'était +l'habitude, presque la règle de leur intimité à cet +instant de la journée. Elle demeura donc surprise +de les trouver silencieux en face l'un de l'autre, +visiblement gênés par elle, et haletants sous +l'émotion de leur entretien brisé. Elle n'avait pas +entendu leurs dernières paroles, mais leur attitude +suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait +au milieu d'une scène. Et quel motif avait pu la +provoquer, cette scène, sinon une plainte d'Henriette +sur le départ précipité de Francis? M<sup>me</sup> Scilly +les en gronda tous les deux, et aussitôt, avec d'autant +plus de tendresse qu'elle avait, dans son +caressant esprit de mère indulgente, imaginé un +moyen de rendre à sa fille ces deux ou trois +semaines qu'elle semblait tant regretter:</p> + +<p>— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas +été sages,» dit-elle en secouant sa tête grisonnante. +«Dans quel état je vous retrouve, pour un +quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez +que vous ne deviez pas rester seuls. Votre punition +sera de vous confesser... De quoi parliez-vous, +ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu ne +réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous +vous taisez... Comme si je n'avais pas déjà deviné +ce que vous n'osez pas me dire! Toi, Henriette, +tu faisais ce que je t'ai tant défendu l'autre +jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui reprochais +son départ, et lui, il te désespérait davantage +en se désespérant de son côté, et vous aviez +tort tous les deux... Je voulais vous faire une +petite surprise,» continua-t-elle en montrant sa +lettre, «et je venais d'écrire à Girgenti afin d'y +retenir un appartement pour le 3... Vous ne +comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux +si malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai +voulu parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai +fait causer ce matin même. Il m'a dit que vous étiez +souffrant, mon pauvre Francis, mais que l'imagination +entrait pour la moitié dans votre souffrance. +Il est d'avis qu'un déplacement, quel qu'il soit, +suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de +vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui +partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous +a déjà tentés et que le docteur me permet. Nous +voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse, +et nous gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous +ne serez ni l'un ni l'autre frustrés d'un jour. Si +cette combinaison ne remet pas un peu de gaieté +sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous +avez bien envie de vous faire souffrir l'un l'autre. +Allons, souriez-vous en me souriant et que ce soit +fini...»</p> + +<p>Le contraste était trop poignant entre l'état +moral des deux fiancés et le ton de simple bonhomie +avec lequel la comtesse avait formulé cette +proposition d'un voyage, autrefois leur secret +désir, puis dont ils n'avaient pas voulu parler par +égard pour la santé de leur chère malade. Pour +Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait +son enfant fut trop cruel à écouter. Il venait d'y +retrouver cette simplicité familiale d'esprit, de +cœur et d'existence qui lui était, depuis six mois, +un enchantement; comme il retrouva tous les +dangers de sa situation présente dans l'accès de +sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit +aux phrases si tendres de sa mère. Elles +avaient touché trop profondément la pauvre fille, +encore affolée par la conversation de tout à +l'heure. Elle se prit soudain à éclater en sanglots, +et elle se jeta dans les bras de la comtesse en +criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes:</p> + +<p>— «Que vous êtes bonne, maman, et que je +vous aime!... Mais je ne peux pas supporter plus +longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop +malheureuse...»</p> + +<p>— «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop +malheureuse? Qu'as-tu donc? Francis, qu'a-t-elle +donc?...» Et elle pressait, elle berçait sa fille +contre son cœur. Elle lui prodiguait les mots de +tendresse, jusqu'à ce qu'elle vit que cette crise de +larmes et de douleur menaçait de se prolonger. +Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à +marcher, en la portant plutôt qu'elle ne la soutenait: +«Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire +à sa chambre et la faire un peu reposer sur son +lit... Vous m'attendez, n'est-ce pas?...»</p> + +<p>Quand il eut refermé la porte qui du salon +conduisait à la chambre de M<sup>me</sup> Scilly, laquelle +communiquait elle-même avec la chambre d'Henriette, +le jeune homme se laissa tomber comme +vaincu sur une chaise, et il songea, le coude appuyé +à la table où tant de fois il avait contemplé +Henriette en train de se pencher sur un billet ou +sur un livre, avec l'or de ses beaux cheveux blonds +qui brillait dans le soleil. Et maintenant elle +était dans une pièce toute voisine, qui se serrait +sans doute avec plus de tendresse qu'elle n'avait +fait en sa présence contre le cœur de sa mère, et +elle lui racontait, à cette mère soudain épouvantée, +à la suite de quel entretien d'un si étrange +mystère ce désespoir l'avait prise. Encore quelques +battements de la pendule que Francis entendait +en ce moment remplir de son bruit régulier +le silence du salon, et la comtesse serait là devant +lui qui l'interrogerait comme Henriette l'avait +interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une +seconde fois de s'expliquer ou bien imaginerait-il +un nouveau mensonge? Il y en avait un qui le +sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire qu'il +avait connu M<sup>me</sup> Raffraye autrefois, qu'il la savait +une femme peu recommandable, qu'il n'avait +jamais voulu renouer ses relations avec elle à +cause de cela, et pour ne point lui permettre +d'entrer elle-même en relations avec M<sup>me</sup> Scilly. +Il accuserait ainsi Pauline, alors précisément qu'il +venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son +être par son cri de révolte et d'innocence! Et +serait-il seulement sauvé? Ne devrait-il pas, et +tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre +mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et +comment il s'était trouvé dans la chambre de la +malade. Qu'il était las de ces tromperies dont +chacune produisait à son tour une nouvelle nécessité +de tromper encore! Qu'il était las surtout de +sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux, s'il +le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la +tempête de son propre cœur! Depuis qu'il avait +pris sa résolution de partir, il l'avait trop éprouvé, +la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas par +la distance, cette plaie ouverte en lui par la +subite et foudroyante sensation de sa paternité. +Il avait déjà en pensée, et dès la première minute +de cette résolution, amèrement souffert à l'idée +qu'il ne reverrait plus jamais la petite Adèle, +comme il avait souffert, comme il souffrait, de +l'étrange remords dont l'avait accablé la protestation +d'innocence si poignante de son ancienne +maîtresse. On dit cependant que tout s'abolit +dans un cœur qui aime, — oui, tout, excepté cet +amour. Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la +période enivrée de ses chères fiançailles, et voici +qu'à cet instant même où il se demandait, avec +une angoisse affolée, comment il allait défendre +son amour, il ne pouvait s'empêcher de tenir +compte d'autres émotions, inconciliables avec +cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du +désarroi de son être moral, un sursaut d'horreur +pour lui-même. Il se rappela qu'à quarante-huit +heures de distance il avait vu pleurer avec un +désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable +complice de ses égarements d'autrefois et la virginale +amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en +se prenant le visage dans ses mains: «Je ne sais +donc que faire souffrir!...» Quelles conditions +pour se débattre et dissimuler quand la comtesse +reviendrait lui poser les inévitables questions qui +mettraient au jour l'incohérence douloureuse +de ces dernières semaines! Mais déjà le temps +avait marché. La porte du salon se rouvrait et +M<sup>me</sup> Scilly était devant le jeune homme qui relevait +la tête pour l'écouter parler de sa voix toujours +indulgente et si confiante, encore à ce +moment:</p> + +<p>— «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser +seule... Mais, Francis, comme je vous gronderais, +si je ne vous voyais pas si remué vous-même! Je +vous l'ai répété souvent: vous ne la ménagerez +jamais assez. Elle est si follement sensible, et pas +très forte... Que lui aviez-vous dit qui ait pu la +mettre dans cet état?...»</p> + +<p>— «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...» +interrogea Francis.</p> + +<p>— «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas +obtenu d'elle un seul mot, sinon parmi des +sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette +phrase toujours et toujours: — C'est fini. Mon +Dieu! c'est fini... — Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je, +et pourquoi? — Alors elle s'arrêtait +de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort +surhumain pour se dominer, et, quand je l'ai quittée, +toute sa pensée n'était que pour vous. Elle +m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne +rien vous demander... Comme elle vous aime et +comme vous seriez coupable si vous la rendiez +malheureuse!...»</p> + +<p>Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, +la tendre enfant avait trouvé la force de se +préoccuper de lui. Elle avait obéi à son injonction +de ne pas livrer son secret à sa mère. Et +cette mère, quelle inépuisable bonté, quelle +croyance en lui elle lui montrait, quand il méritait +si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il +pût être coupable d'une faute un peu grave +n'avait seulement effleuré son esprit, et il était si +coupable cependant, il avait manqué d'une manière +si perfide au pacte de loyauté conclu entre +eux par ses fiançailles! Mais elle continuait tout +simplement:</p> + +<p>— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous +les deux finir cette année, votre première année, +sur des scènes semblables... S'il y a un malentendu +de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le +faut aussi pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix +plus émue. «De voir Henriette comme je l'ai +laissée et de vous voir comme je vous retrouve +m'aurait bien vite fait perdre ce que j'ai repris de +force par vous autant que par ce soleil, parce +que je vous savais, que je vous sentais heureux. +Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans +une affection si vraie. J'ai un peu droit à votre +bonheur... Allons, confessez-vous,» conclut-elle +en prenant la main du jeune homme et en la lui +serrant.</p> + +<p>— «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un +accent déchirant. Lorsqu'on étouffe de silence +comme lui et depuis des jours, une sympathie +exprimée avec cette délicatesse nous remue trop +profondément! Elle nous entre trop avant dans +le cœur. Nous avons un tel besoin d'être plaints, +que ce cœur s'ouvre tout entier pour recevoir +cette pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, l'aveu +que nous voulions le plus retenir s'en échappe, +comme les larmes tombent des yeux, irrésistiblement. +Quant a M<sup>me</sup> Scilly, ce cri jeté par Francis +acheva de lui faire comprendre qu'il ne s'agissait +pas entre les deux jeunes gens d'une de ces querelles +d'amoureux, dont les chagrins puérils font +sourire et soupirer à la fois les personnes de son +âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle +ne soupçonnait même pas. Elle s'assit auprès du +jeune homme sans lâcher sa main et elle insista, car +elle sentait, avec son instinct de femme, qu'il allait +s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour +lui prendre son secret, les mots vraiment justes:</p> + +<p>— «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas +mon fils? Ne suis-je pas votre mère?... J'en ai +pour vous toute la tendresse. J'en aurai pour +vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre véritable +mère, garderiez-vous ce pli sur votre +front, cette tristesse dans vos yeux, ce silence sur +votre bouche, ce poids sur votre cœur?... Non, +vous lui diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait, +elle vous bercerait, elle vous guérirait.»</p> + +<p>— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme +en se levant et en dégageant sa main, «cela me +fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que vous +me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la +nature de ces secrets que vous croyez pouvoir +plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir Palerme, +fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule +chance de rester un homme d'honneur...»</p> + +<p>— «Non,» répondit la comtesse en se levant +à son tour, «vous n'agiriez pas en homme d'honneur +si vous ne me parliez pas maintenant avec +franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne +pouvez pas me laisser avec cette inquiétude +que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous +m'avez demandé la main d'Henriette et que je +vous ai dit oui, rappelez-vous avec quelle estime +je vous ai accueilli, avec quelle confiance. Vous +ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre, +comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait +eu quelque obstacle à l'honnêteté absolue de +votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un événement +quelconque est survenu, capable de vous +arracher des cris comme celui que vous avez jeté, +vous devez le déclarer aujourd'hui à la mère de +votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets +sur la conscience d'une si douloureuse gravité... +Vous parlez d'honneur. Il est tout entier, cet +honneur, dans la franchise absolue à certaines +heures et dans certaines situations. C'est cette +franchise que j'ai le droit de réclamer de vous et +je la réclame...»</p> + +<p>Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère +soudainement atteinte dans ce qu'elle a de plus +précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les +paroles insensées de Francis avaient fini de l'épouvanter. +Le rappel qu'elle avait fait de leur entretien +six mois auparavant, à l'époque de la demande +en mariage, alla frapper le jeune homme dans les +portions les plus délicates de son sens moral. +Cette âme, obsédée de sentiments contradictoires, +agonisante d'incertitude, bourrelée de remords, +se retourna tout entière d'un coup, comme il +arrive aux caractères à portions faibles et à portions +nobles dont ces volte-face subites sont la +dernière fierté. Tandis que M<sup>me</sup> Scilly parlait, il +s'était mis à marcher dans le salon. Il s'arrêta +tout d'un coup, et tristement:</p> + +<p>— «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est +tout entier dans la franchise, et voilà près d'un +mois que j'y manque vis-à-vis de vous et d'Henriette. +C'est pour n'y pas manquer davantage +que je voulais partir. Mais aujourd'hui c'est vrai, +vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et je ne +peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me +parler d'un jour sacré pour moi, celui où je vous +ai demandé Henriette. Ce jour-là, du moins, +sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je +l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi +toutes les forces de l'espérance et du dévouement. +Je me croyais libre de recommencer ma +vie.» Il ajouta, avec un visible et douloureux +effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis sur +un geste de M<sup>me</sup> Scilly: «Oh!» continua-t-il, +«je ne trahissais, je n'abandonnais personne en +voulant me marier. Croyez que je me suis trop +respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour +avoir, dans un si court espace de temps, passé +d'une rupture à des fiançailles... Je n'avais eu dans +ma vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul +sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais +aimé passionnément, follement, une femme qui +ne m'était plus de rien, que je croyais ne m'être +plus de rien. Il y avait des années entre cette +passion et moi... J'étais sincère, bien sincère, en +me croyant dégagé de tout devoir envers elle, +surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir...»</p> + +<p>— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, +«c'est l'éternelle histoire des jeunes gens. +Vous avez eu une liaison indigne de vous. Cette +créature a su que vous alliez vous marier. Elle +avait des lettres de vous entre les mains. Elle +vous a menacé de me les envoyer, de les envoyer +à Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment +sensible. Vous me croyez très sévère. Vous +avez pris peur. Vous avez perdu la tête et vous +avez voulu courir à Paris lui racheter votre correspondance... +Vous ai-je raconté votre histoire, +ou presque?... Ce sont de tristes faiblesses que +celles de la vingt-cinquième année, pour vous +autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, +ni votre père, et du moment qu'il n'y a pas d'enfant, +pas d'être innocent qui porte le poids de +cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous +me l'auriez dit, cela je le sais...»</p> + +<p>Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude +qu'elle était loin d'avoir à ce degré, car +elle avait fixé Francis avec angoisse en prononçant +ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie +plus grande encore, et il reprit:</p> + +<p>— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un +aveu détaillé, je vous en remercie. Mais j'ai commencé, +j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant, une +petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez +bien que j'avais raison de vous dire tout à l'heure +que vous ne soupçonniez pas la nature du secret +que vous me demandiez. Vous voyez bien que +vous ne me connaissiez pas, ni mon passé. Une +pareille aventure est simple et banale dans le +monde où j'ai vécu. Je comprends que les mensonges +et les trahisons qu'elle suppose fassent +horreur à une sainte comme vous l'êtes. Et pourtant +si je pouvais vous raconter par le détail ces +funestes amours, leurs amertumes, les défiances et +les jalousies dont j'ai été empoisonné pendant +des années, les scènes sur lesquelles ma maîtresse +et moi nous sommes séparés, je vous le jure, +vous me plaindriez plus encore que vous ne me +condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis arrivé à la +persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je +vous le répète, des années étaient tombées sur +cette passion. Je ne dirai pas que je l'avais oubliée, +mais certes j'étais de bien bonne foi en la +croyant pour toujours finie...»</p> + +<p>— «Et vous venez de dire qu'il y a une +enfant?» interrompit la comtesse.</p> + +<p>— «Je vous ai dit que j'avais douté de la +mère,» répondit-il, «j'ai douté de l'enfant, ou +plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas +son père.»</p> + +<p>— «Et maintenant?...»</p> + +<p>— «Maintenant, je sais que je suis son +père...»</p> + +<p>— «Et c'est dernièrement que vous avez acquis +la preuve de cette paternité?...»</p> + +<p>— «Il y a quelques semaines.»</p> + +<p>— «Ici, alors?...»</p> + +<p>— «Ici...»</p> + +<p>— «Vous êtes donc entré de nouveau en relations +avec cette femme?...»</p> + +<p>— «Oui,» répondit le jeune homme.</p> + +<p>— «Et vous avez pu faire cela!» s'écria +M<sup>me</sup> Scilly en joignant ses mains, «quand vous +viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai +donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de +cet ange de pureté qui vous a donné, elle, tout son +cœur!... Mais quel homme êtes-vous en effet pour +n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue +de cette femme vous deviez me parler?...»</p> + +<p>— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.</p> + +<p>— «Alors... elle est venue à Palerme... Vous +l'avez vue?...»</p> + +<p>— «Oui,» répondit-il.</p> + +<p>— «Dans cet hôtel?...»</p> + +<p>— «Dans cet hôtel...»</p> + +<p>Ils se regardèrent une minute de nouveau, +sans plus parler, lui, avec des yeux presque suppliants, +qui lui demandaient de deviner ce qu'il +souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté +de deviner réellement. La comtesse rompit +la première ce cruel silence:</p> + +<p>— «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas +possible... Vous n'auriez pas laissé Henriette +parler à cette petite comme elle a fait, si ç'avait +été votre fille...» Et comme Francis baissait la +tête, elle s'écria: «Ainsi, cette femme, c'est +M<sup>me</sup> Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la malheureuse!...»</p> + +<p>— «Vous savez tout maintenant,» répondit +le jeune homme, «et vous pouvez comprendre +mon agonie de ces dernières semaines. Quand +j'ai vu ce nom: Pauline Raffraye, sur la liste des +étrangers affichés dans le vestibule de l'hôtel, j'ai +pensé devenir fou de terreur. J'ai cru qu'elle venait +ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour +m'arracher à mes saintes, à mes pures amours, +au nom de ce triste passé. Après tout, elle avait +été ma maîtresse et je l'avais quittée brutalement... +Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu +l'idée de vous parler alors comme je vous parle +aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout +à l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai, +et c'est vrai surtout que je vous respectais trop +profondément. La pensée seule de vous raconter +l'histoire de cet horrible adultère me répugnait +tant!... Puis j'ai vu que M<sup>me</sup> Raffraye vous évitait. +J'ai compris qu'elle se trouvait à Palerme +et dans notre hôtel par un de ces invraisemblables +hasards qui vous font croire à une destinée. +Elle en souffrait évidemment autant que moi. J'ai +jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de mon +culte pour Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais +vu l'enfant. Cette petite fille était née après notre +rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas +son père. Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument +sûr que je ne l'étais pas... Et voici +qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que cette +petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, +à cause de ce doute et de cette horrible +possibilité, ressemblait à ma sœur d'une ressemblance +frappante. Vous pensez si j'ai été remué. +Je l'ai vue, cette petite fille. J'ai vu mon sang. +Ç'a été une de ces révélations foudroyantes qui +envahissent d'un coup tout le cœur. Vous ne pouvez +pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le +prétexte d'aller à la Banque, je me suis fait conduire +droit au jardin de l'hôtel en bas... J'y suis +entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis +sorti convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce +moment, c'en a été fait de mon bonheur. J'ai +lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant, +pour qui je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai +voulu revoir la mère. Quelle scène et dans laquelle +j'ai entendu, avec une agonie de remords +qui a fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée, +ah! éperdument, protester de son innocence, +avec quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si +je l'ai condamnée sur des apparences, qu'ai-je +fait?... Cette idée m'a été un nouveau couteau +enfoncé dans la place la plus blessée de mon +cœur... C'est alors que je me suis décidé à m'en +aller. Et je serais parti, et sauvé peut-être, si cette +inévitable destinée n'avait voulu que ce matin +même Henriette, pendant que nous étions à la +messe, causât, avec qui? avec la petite Adèle qui +lui a tout naïvement révélé ma présence chez sa +mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure, +qui me demandait pourquoi je lui ai caché cette +visite, quand j'ai vu que l'instinct de son amour +avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses +semaines, quand j'ai constaté que tous ces mensonges, +tous ces débats intérieurs, toutes ces +luttes n'avaient pas empêché la rencontre fatale +et irréparable entre mon présent et mon +passé, entre ma chère fiancée et celle que vous +appelés si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la +force de me défendre davantage... J'ai encore eu +le courage, par dernière honnêteté, de ne pas +mentir tout en refusant de répondre... Ah! madame, +aidez-moi. Maintenant que vous savez +toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que +votre génie de mère empêche du moins que le +contre-coup n'arrive jusqu'à Henriette!...»</p> + +<p>— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit +M<sup>me</sup> Scilly avec un véritable désespoir, elle aussi. +«Quand elle m'interrogera, que trouverai-je à +lui répondre? Et vous n'avez pas compris cela, +que votre premier devoir, dans une pareille situation, +était justement de tout faire pour que votre +fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité +pour vous y aider... Seigneur! Que vous êtes coupable! +Ah! ma pauvre, ma pauvre enfant!...»</p> + +<p>Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, — elle +si décidée d'ordinaire, si maîtresse +d'elle-même et si énergique quand il s'agissait des +choses essentielles, — le bouleversement où l'avait +jetée cette atroce et si soudaine confession, +elle vit que la physionomie de Francis se décomposait, +que ses yeux devenaient fixes et que de +la main il lui montrait un objet d'épouvante. +Elle se retourna dans la direction de ce geste, et +elle s'aperçut que la porte qui séparait sa chambre +du salon était entr'ouverte. Elle se souvint distinctement +de l'avoir refermée en entrant, avec le +soin d'une personne qui se prépare à un entretien +confidentiel. Puis cet entretien avait commencé, +et ils avaient été enveloppés, elle et Francis, +dans un de ces tourbillons d'émotion qui abolissent +presque l'usage des sens. Quelle main avait +ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient +des phrases dont la moindre pouvait être meurtrière +pour une personne à laquelle ils pensèrent +tous deux en se regardant, mais sans dire son +nom? Tous deux avaient eu au même moment +cette même imagination sinistre... Henriette arrivant +pour empêcher tout reproche trop sévère de +la comtesse à Francis, tournant le bouton de +cette porte, et puis entendant les terribles aveux +de son fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces +aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil +procédé pour savoir la vérité faisait certainement +horreur, c'est que le saisissement des premiers +mots surpris de la sorte l'avait frappée au point +de lui interdire le moindre cri, le moindre geste, +et tous deux, la mère innocente et le fiancé coupable, +aperçurent, dans un même éclair, la possibilité +d'un tragique dénouement qui les fit +frémir d'une inexprimable angoisse. Cela arrive +pourtant dans la réalité, qu'une certaine phrase +vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle +de pistolet ou qu'une pointe de poignard. Enfin, +la pauvre mère fut la plus courageuse. Elle dit: +«J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la +tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait +eu quatre-vingts ans, et elle vit l'image de la +douleur, de l'épouvante, presque de la folie, dans +la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur, +comme paralysée d'horreur, incapable de bouger, +de parler, les yeux hagards et fixes, la bouche +ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans +ses bras, elle l'emporta dans sa chambre avec une +force soudain revenue et décuplée par l'amour. +Au premier moment, le jeune homme n'essaya +pas de les suivre. Il était lui-même comme rendu +insensible par l'excès de son anxiété. Il entendit +des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis +fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine +conscience de ce qui se passait qu'en voyant entrer +dans le salon la femme de chambre affolée et qui +cherchait un flacon de sels. Il demanda:</p> + +<p>— «Que se passe-t-il?...»</p> + +<p>— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent +vient de courir chez le médecin,» lui répondit-on.</p> + +<p>Dieu juste!... Elle n'était pas morte!</p> + + + + +<h2><a name="ch10" id="ch10"></a>X</h2> + +<p class="d">UNE CONSCIENCE PURE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/i.png" alt=""></span><span class="hidden">I</span><span class="sc">l</span> y a dans la survenue d'un terrible +accident, lorsqu'on y avait trop pensé, +comme une stupeur et une sorte d'apaisement. +Francis l'avait éprouvé à cette minute +où il voyait disparaître le groupe de ces +deux femmes initiées d'une manière si cruelle et +si soudaine aux chagrins et aux fautes de son +passé. Cette étrange impression de détente, +presque de repos dans l'extrême malheur, est tellement +inhérente à la nature humaine qu'elle se +retrouve dans les plus illustres catastrophes de +l'histoire, comme dans les plus humbles misères +des destinées privées. L'empereur n'en a-t-il pas +donné un exemple aussi saisissant que le comportait +sa magnifique personnalité, en dormant +comme il fit et de si longues heures après Waterloo? +C'est que l'âme la plus forte ne peut supporter +indéfiniment l'agonie de l'incertitude, et +les irrémédiables désastres ont ce bienfait momentané +qu'ils nous en affranchissent. À quel +prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques +instants, nous la regretterons, cette incertitude +qui laissait place à l'espoir. Nous dirons avec +d'autres mots ce que disait ce même empereur, +assis sur le rocher de Sainte-Hélène: — «Il y a +tant d'années, à pareil jour, je débarquais de l'île +d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais +si je voyais ces nuages.» Cri sublime où s'exhale +toute l'amertume et toute l'impuissance de la plus +grande nostalgie qui fut jamais!... Francis, lui +aussi, toutes proportions gardées entre l'écroulement +du César colossal et la chute d'un modeste +songe de bonheur intime, devait plus tard regretter +bien souvent les âcres journées au terme +desquelles il entrevoyait la possibilité au moins +de garder pour lui seul le secret de ses remords +et de ses angoisses. Sur le moment même il se +sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait +plus. Il avait quitté, pour n'y plus rentrer, le +labyrinthe des honteuses hypocrisies. Il n'avait +plus rien à cacher ni à la comtesse, ni à sa fiancée. +Resté seul dans le salon, il se promenait de long +en large et il s'étonnait du calme subit avec +lequel il regardait en face une situation affreuse, +mais qui avait cela pour elle d'être nette et +franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut +traverser le salon avant d'être introduit dans la +chambre d'Henriette, commença de le rendre au +sentiment aigu des nouveaux dangers dont il +était menacé maintenant. Le regard pénétrant du +docteur Sicilien lui fut une gêne presque insupportable +dès le premier abord et davantage au +sortir de la consultation. Cet homme était trop +fin, et trop d'indices l'avaient averti déjà pour +qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre +les deux fiancés. +</p> +<p>— «Comment avez-vous trouvé M<sup>lle</sup> Scilly?» +lui demanda Francis afin de devancer toute question, +«elle est seulement indisposée, n'est-ce +pas?...»</p> + +<p>— «Je ne pourrai me prononcer que demain,» +dit le docteur. «Il y a là un état nerveux qui me +déconcerte... Sur ces natures qui sont toute sensibilité, +les secousses morales trop fortes agissent +comme un véritable poison. M<sup>me</sup> la comtesse m'a +dit que la crise présente avait été déterminée par +une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. +J'insiste auprès de vous, monsieur, comme j'ai +insisté auprès de sa mère. Il faut épargner à cette +enfant les plus légères émotions, s'il est possible. +Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour, +heure par heure, je vous le répète, comme si vous +l'empoisonniez...»</p> + +<p>Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, +et ils ne dépassaient pas la limite des avertissements +qu'un docteur intéressé par une malade +peut se permettre de donner aux personnes appelées +à surveiller cette malade. La physionomie et +l'accent dont ils furent prononcés ne laissèrent +aucun doute à Francis. Le médecin le croyait la +cause de cette crise contre laquelle se débattait +Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité, +sans même bien la connaître. Que serait-ce de +M<sup>me</sup> Scilly qui, elle, savait exactement à quoi s'en +tenir? Quelle scène allait avoir à soutenir le fiancé +félon qui s'était engagé, en demandant la jeune +fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé +le cœur de cette pauvre créature. Cette mère si +tendre qui lui avait dit une heure plus tôt qu'elle +était aussi sa mère à lui, par affection, presque +par reconnaissance pour les sentiments qu'il +inspirait à sa fille, avec quelles paroles lui parlerait-elle +maintenant et de quel visage? Il n'eut +pas longtemps à se poser cette redoutable question. +Le professeur Teresi n'était pas sorti du +salon depuis un quart d'heure que la comtesse y +rentrait. Ce fut pour Nayrac la première impression +douce qu'il lui eût été donné de recevoir +depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en +effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, +à travers ce souci, une pitié, une profonde et généreuse +pitié de femme pour l'homme coupable, +mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non, +elle n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'aimait +vraiment comme une mère aime son fils, +puisque ayant le droit, presque le devoir, de le +condamner d'une manière si implacable, elle +trouvait encore en elle de quoi lui faire la charité, +si ce n'est d'un pardon, au moins d'une sympathie, +et son premier mot la lui annonçait, cette +sympathie, tout simplement, tout délicatement.</p> + +<p>— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» +dit-elle, «parce que j'ai pensé que vous +deviez être bien tourmenté, et que cela me faisait +mal, même dans mon inquiétude... Et puis il +faut que j'obtienne de vous une promesse...»</p> + +<p>— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout +ce qu'elle demandera!...» répondit le jeune +homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout. J'y +étais prêt avant que vous m'eussiez parlé comme +vous venez de faire, avec cette bonté dont je vous +serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la +main de M<sup>me</sup> Scilly pour la baiser, et, sur cette +blanche et sainte main, ses larmes tombèrent, +tandis qu'il continuait: «Je vous en conjure, +soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien. +Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle +entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»</p> + +<p>— «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais +bien qu'elle m'eût parlé. Je ne serais pas en proie +moi-même à cette fièvre d'inquiétude... Qu'a-t-elle +entendu de votre confession? Assez pour +tout savoir, j'en suis sûre. Le tremblement de +tout son corps qui n'a pas cessé depuis que je l'ai +prise là, dans mes bras, me le prouve trop... +Que pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-même!... +Quand j'ai essayé de l'interroger avant +l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à sangloter au +lieu de me répondre, avec une telle exaltation +que je me suis arrêtée, et cet excellent homme a +mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus +absolu autour d'elle que je n'ai plus osé faire +seulement la plus légère allusion à ce qu'elle a +compris... Il n'y a que moi, voyez-vous, qui connaisse +la profondeur de son innocence. Telle +elle était au matin de sa première communion, +telle elle était, ce matin, il y a deux heures, avant +que nous eussions le malheur, vous de vous confesser +à moi, et moi de vous écouter, sans nous +souvenir que nous étions trop voisins d'elle... +J'étais si fière de cette innocence, si fière de +l'avoir gardée si blanche, si pure, si digne d'être +aimée pieusement. Et quand je songe que la révélation +des plus cruelles réalités de la vie lui a +été infligée ainsi, quels reproches je me fais de +ne pas avoir deviné qu'elle voudrait à tout prix +empêcher que je ne vous questionne, et qu'elle +viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je +l'ai vue, derrière cette porte qu'elle n'avait pas +eu la force de franchir après l'avoir ouverte... +Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir! +Mais non. C'eût été déjà trop tard. Un mot, un +seul mot suffit pour qu'une âme soit troublée +jusque dans son fond. Et je vous le répète, c'est +toute votre confession qu'elle a entendue. Je l'ai +lu dans ses yeux. Seigneur! Qu'en a-t-elle compris?...»</p> + +<p>— «Mais quand vous avez prononcé mon +nom, elle a répondu, cependant?...» demanda le +jeune homme timidement. Cette plainte de la +comtesse lui était un reproche plus cruel que si +elle lui avait prodigué les pires affronts, et il essayait +de l'interrompre en même temps qu'il +essayait de savoir quels sentiments Henriette +gardait pour lui. Tout son avenir de cœur n'en +dépendait-il pas?</p> + +<p>— «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé +votre nom?» répéta la mère. «Rien non +plus. Elle a seulement fermé les yeux avec une +expression de souffrance qui ne m'a pas davantage +permis d'insister... Et c'est à cause de cela,» +continua-t-elle avec une visible gêne, «à cause +des émotions dont votre présence serait le principe +dans la crise actuelle, que je voudrais vous +voir prendre une résolution momentanée...»</p> + +<p>— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. +«Vous ne me demandez pas de partir, +n'est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous laisser +dans cette situation me serait trop pénible...»</p> + +<p>— «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais +il faut que vous quittiez Palerme et que vous +attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que +j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni +changer nos habitudes, ni les continuer dans les +conditions où nous nous trouvons aujourd'hui. +Gagnez Catane demain par le premier express. +Vous êtes à quelques heures. Je puis vous faire +revenir du matin au soir. Voyez-vous Henriette +vous sachant à deux pas d'elle, exposée à vous +rencontrer si elle vient dans ce salon, préoccupée +peut-être de l'idée que vous avez revu cette +femme?... Pardon de vous parler si franchement, +mais nous devons tout prévoir. Jamais elle ne +reprendrait son équilibre. Faites ce que mon +instinct de mère m'inspire de vous demander. +Partez... Je n'ignore pas que c'est un grand, un +dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour +pour elle...»</p> + +<p>— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, +«vous espérez qu'elle me pardonnera, +vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits +sur son cœur?... Avec cette idée, moi aussi, +j'aurai la force de tout supporter. Je partirai demain, +bien triste, bien anxieux, mais confiant +tout de même dans ce pardon possible, puisque +vous, sa mère, vous ne m'avez pas condamné...»</p> + +<p>— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse +en secouant sa tête blanchie, «ne vous +faites pas de chimère et ne jugez pas ma fille +d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à +vous absoudre. Je mentirais si je ne vous disais +pas que vous me semblez bien coupable. Mais je +vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que +vous vous repentez d'abord, et puis que vous +aimez Henriette. Qu'elle vous aime aussi avec +une passion qui intéresse l'essence même de sa +vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est +pour cela que je ne peux pas, si graves qu'aient +été vos confidences, non, je ne peux pas prendre +sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce +que vous m'avez dit, j'ai dû constater avec bien +de la tristesse, je vous l'avoue encore, qu'en +effet je ne vous connaissais pas tout entier. Si +j'avais su ce que je sais, la veille du jour où vous +m'avez demandé Henriette, je vous aurais répondu +sans doute alors plus sévèrement qu'aujourd'hui, +où ma pauvre fille vous a donné toute +son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne +pas elle-même... Tout à l'heure, quand je la +regardais en attendant le médecin, je l'ai trop +compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir +entre vous,» continua-t-elle après un silence, +«je crois que cette douleur de ma fille ne +m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il +faut que ce devoir s'accomplisse, — et j'userais +de toute mon autorité pour vous séparer. Mais +ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas. Vous +ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle, +que d'empêcher à tout prix qu'elle ne soupçonne +un jour la faute de sa mère. Cette mère l'a senti +comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de +vous. Il ne reste donc de ce passé que le souvenir +des fautes très graves que vous avez commises, +autrefois par passion et tout récemment par faiblesse. +Je crois que votre sentiment pour Henriette +est assez vrai, assez fort, assez noble pour +racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un +honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas +elle. Quand je vous disais tout à l'heure de ne pas +vous forger de chimère, de ne pas juger ma fille +d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot +tout ce que je viens d'essayer de vous faire comprendre +sans vous blesser. Des fautes comme les +vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour +ne pas savoir qu'elles restent conciliables avec +de belles qualités de cœur, dans notre triste société +et avec l'éducation d'aujourd'hui... Henriette +n'a pas mon âge...»</p> + +<p>— «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera +pas?» interrogea Francis en tremblant.</p> + +<p>— «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, +«et j'espère au contraire que si... Mais je +dois, pour être loyale avec vous, prévoir aussi le +cas où il se serait fait dans ce jeune cœur un revirement +irréparable, une de ces désillusions +dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait +d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être +votre femme, je sens que je ne pourrais rien sur +cette résolution...»</p> + +<p>— «Mais vous me rappelleriez,» s'écria +Francis, «pour me permettre de plaider ma cause, +pour que je lui explique...»</p> + +<p>— «C'est mon rôle de mère que cette explication,» +interrompit M<sup>me</sup> Scilly. «Je vous ai +montré assez de sympathie et je vous en montre +encore assez en ce moment pour que vous soyez +bien sûr de ma sincérité quand je vous affirme +que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut, +tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez +pas, que vous ne devez pas dire vous-même. De +vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon +et que votre repentir, sans une parole...»</p> + +<p>— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme +après un silence. Il reprit la main de la noble +femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau: +«En vous confiant toutes mes chances de bonheur, +je les confie à ce que je respecte le plus au +monde...»</p> + +<p>— «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez +eue plus tôt, cette confiance, si vous m'aviez +parlé dès le premier jour, que de douleurs vous +auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»</p> + +<p>Un pareil entretien n'était pas pour rendre +facile ce départ que le jeune homme avait promis. +Si entière que fût sa foi dans l'affection éloquente +de M<sup>me</sup> Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi +se jouer la partie dont le résultat menaçait d'être +pour lui si tragique, sans agir lui-même. Mais les +raisons que lui avait données la comtesse exprimaient +trop évidemment les nécessités de sa situation +pour qu'il ne s'y soumît point. En préparant +sa valise, seul, afin d'éviter les commentaires déjà +trop certains du fidèle Vincent et des autres domestiques, +il creusait dans sa pensée les phrases +essentielles de cette conversation, et plus il les +creusait, plus il en reconnaissait la vérité absolue. +Non, les habitudes matérielles de leur vie commune +ne lui permettaient pas de rester sous le +même toit qu'Henriette malade, sans qu'il risquât +de la rendre plus malade encore. Non, il +ne pouvait pas plaider sa cause auprès d'elle sans +prononcer des mots que sa bouche se refuserait +à dire à cet être, devant l'innocence duquel il +avait toujours éprouvé un religieux tremblement. +M<sup>me</sup> Scilly avait vu juste sur ces deux points et +aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle +n'avaient rien de commun avec ceux qui agitaient +Henriette. Dans cette âme virginale et farouche, +une fois blessée à une certaine profondeur, +l'amour devait plaider contre le pardon, au +lieu que la comtesse avait trouvé en elle, toute +chaude et jaillissante, cette source d'indulgence +que les mères gardent en réserve pour ceux +qu'elles savent profondément dévoués à leur fille. +C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments +de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore +la présence de Francis en ce moment. Mais +c'étaient eux aussi qui achevaient de désespérer +son départ. — Et puis, ce départ ne le séparait +pas que d'Henriette. Assis dans sa chambre, une +fois ses préparatifs finis, il songea qu'il ne reverrait +sans doute plus jamais l'enfant qui venait d'être +l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. +Si M<sup>lle</sup> Scilly lui pardonnait, l'inévitable +condition de ce pardon serait assurément qu'ils +quittassent Palerme tous ensemble et qu'il considérât +Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle +comme mortes pour lui. La comtesse le lui avait +dit assez clairement, et que le devoir était là dans +cette rupture absolue des moindres relations avec +son ancienne maîtresse. Hélas! cette même voix +du sang, qui avait parlé si haut en lui dans le jardin +lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante de sa +paternité, protestait de nouveau à cette heure +même. Il y avait place dans son cœur pour le +chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de +celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain +matin, vers les cinq heures, la voiture qui +l'emportait vers la gare doubla au trot lent de +ses deux chevaux la tour du <i>Continental</i>, le jeune +homme sentit qu'aucune n'était changée parmi +les émotions contradictoires qui l'avaient acculé +à cette tragique impasse. La pensée de sa fille +venait de lui faire autant de mal que le souvenir +d'Henriette.</p> + +<p>— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant +contre le froid de cette aube de décembre. +«Est-ce un crime de les aimer toutes les +deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec +Pauline, puis veuf, et si je me remariais avec +Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les conflits +de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et +ce conflit n'est qu'une expiation. Comme elle +est dure! De plus coupables que moi sont pourtant +sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que +ce passé me poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège... +N'en guérirai-je jamais? Non, jamais. +Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux +rien pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolument +rien. Mon Dieu! pourvu qu'il me soit permis +du moins de pouvoir encore quelque chose pour +Henriette!...»</p> + +<br> + + +<p>Pour avoir la réponse à cette question qu'il se +posait plus anxieusement tandis que le train courait +loin de Palerme, et que ce matin voilé éclairait +la mer mouvante, violette ou grise tour à +tour, les montagnes nues et brunâtres, les vastes +plaines peuplées de citronniers et d'oliviers, il lui +eût fallu entrer, avec M<sup>me</sup> Scilly, à cette même +heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière +de ce jour mélancolique — un de ces jours où +il y a comme de l'adieu dans l'air — s'harmonisait +à la pâleur du visage souffrant de la jeune +fille. Ses beaux yeux bleus brûlaient de ce feu +d'une sombre fièvre, qui décelait mieux que cette +pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre +être se trouvait en proie. La comtesse, qui s'était +demandé toute la nuit quelle phrase assez tendre +elle prononcerait pour faire parler sa douce malade, +se sentit incapable, comme la veille, de +provoquer cette confidence lorsqu'elle eut rencontré +ces yeux. Le regard d'Henriette avait +changé. Vingt-quatre heures plus tôt les saintes +clartés de la plus entière ignorance rayonnaient +dans ces prunelles. D'autres pensées s'en échappaient +maintenant. La mère s'assit au chevet où +reposait cette tête blonde sur laquelle sa sollicitude +avait veillé des années, et elle n'osait seulement +pas en scruter la souffrance! Comme +elle l'avait dit la veille à celui qu'elle espérait +toujours continuer d'appeler son fils, elle se rendait +compte que sa fille avait tout entendu, sans +deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence +avait compris. Et comment ne pas hésiter +devant des paroles à prononcer, si différentes de +celles qui s'étaient depuis des années échangées +entre elles deux? Elles étaient pourtant inévitables, +ces paroles, car le caractère incomplet à la +fois et définitif de la révélation infligée si soudainement +à la jeune fille ne lui permettait pas de +demeurer sur cette affolante et indistincte évidence. +M<sup>me</sup> Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre +enfant était bien incapable de venir surprendre +par un espionnage clandestin les secrets même +qui intéressaient le plus vivement sa passion pour +son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer, +derrière le battant entr'ouvert de la porte du +salon, c'est qu'elle avait entendu, à ce moment +même, la voix de l'homme à qui l'engageait la +plus sainte des promesses, prononcer ces terribles +mots: «J'ai douté de l'enfant, j'ai cru que je +n'étais pas son père...» et le reste avait suivi, ne +lui permettant aucun doute sur le mensonge continu +où cet homme l'avait fait vivre depuis ces +dernières semaines. Mais ce qui l'avait comme +foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient +d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce +brutal, cet affreux contact de son naïf esprit avec +les réalités de la vie passionnelle qui demeurent +une indéchiffrable énigme pour la fille la moins +réservée, tant qu'elle est vierge, à plus forte raison +pour une jeune personne gardée comme elle +l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt ans, +et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas +une ignorance absolue. C'est là un phénomène +de demi-lueur si délicat, si indéterminé, qu'il en +est presque indéfinissable. Comment traduire en +termes précis ce vague instinct du sexe, ce retentissement +obscur éveillé dans le cerveau par tout +un travail inconscient qui s'accomplit à travers +cet organisme encore endormi et cependant complet? +Comment doser par une analyse assez subtile +chacun des éléments d'initiation que représente +autour de la créature la plus enveloppée +de modestie le mariage d'une amie intime, par +exemple, chez laquelle elle continue d'aller en +visite comme auparavant, dans la chambre de +laquelle elle entre, avec qui elle cause en libre et +pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin? +Tout cet ensemble de choses féminines se résume +pour la jeune fille en un pressentiment qui va +quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans +ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un +frisson autour de l'idée de ces rapports mystérieux +entre l'homme et la femme d'où naîtra +une nouvelle existence, cet enfant qui éveille à +l'avance le cœur de la mère dans le sein de la +vierge. Quant aux égarements de l'amour hors +du mariage, la plupart ne les soupçonnent même +pas, ou si quelque hasard dangereux de conversation +et de lecture leur a fait comprendre qu'une +femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien +plutôt des imprudences de coquetterie qu'elles +imaginent, et non pas des aventures du genre de +celle que Francis avait résumée en quelques +phrases, trop lucides pour laisser place au doute, +et cependant trop chargées de signification cachée +pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas +d'épouvante. Ce qui ajoutait à cette épouvante, +c'était le souvenir du cri de douleur par lequel +sa mère avait répondu à la confession de Francis: +«Si elle m'interroge, que lui répondrai-je?...» +Ce gémissement de M<sup>me</sup> Scilly poursuivait la +jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut +physiquement supporter l'idée que ceux qui nous +entourent nous mentent pour nous ménager. Et +cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout +à fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise, +sinon à cette loyale et bonne mère qu'elle +voyait, par cette matinée de brumes, assise silencieusement +à côté de son lit? Un tel silence était +rempli de cette tendresse dont Henriette avait +eu d'innombrables preuves. N'en était-ce pas +une de plus que ce respect de sa douleur, que +cette pitié caressante qui l'enveloppait sans vouloir +toucher à aucun des points meurtris de son +être? Et voici que la comtesse vit avec une indicible +émotion ces yeux bleus, dont la muette +détresse l'effrayait tant, se tourner vers elle avec +une expression qu'elle n'y avait plus retrouvée +depuis la veille. Elle ne s'y méprit pas une minute: +la subite rougeur revenue sur ce visage +tourmenté annonçait que ce cœur comme noué +de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle? +Dans ses méditations de la nuit et de ce commencement +de matinée sa volonté s'était fixée +sur le seul parti qui pût lui permettre d'influencer +cette âme malade. Elle s'était décidée à répondre +simplement et franchement à toutes les questions +que lui poserait la jeune fille. Elle ne les aurait +pas provoquées, car les réponses allaient beaucoup +lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas +s'y dérober si elle voulait secourir avec efficacité +cette créature si cruellement ébranlée.</p> + +<p>— «Maman,» avait commencé Henriette, +«vous n'avez pas cru, n'est-ce pas, que j'aie +manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée +seule. J'ai eu peur de la conversation qui allait se +tenir si près de moi, à cause de moi. J'ai voulu +l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte que +j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous +ne m'avez pas entendue, et alors il m'a été impossible +d'avancer... Je tremblais tellement que +je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes +étaient comme brisées...»</p> + +<p>Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa +bouche avait frémi au souvenir que cette scène +évoquait en elle. La mère lui caressa ses blonds +cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:</p> + +<p>— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te +connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu +avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y +aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force +de te gronder. Tu en aurais été déjà trop punie. +Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je t'aimais +plus que tout au monde. Je ne savais pas +combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le +seuil de cette chambre où tu venais d'être frappée... +Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté +ta peine. Je la respecterai encore. Je ne +veux que te soigner comme tu le désires. Souviens-toi +seulement que je suis là...»</p> + +<p>— «Chère mère,» répondit la jeune fille en +prenant entre ses mains brûlantes la main de +celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un silence, +d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau +avec la pourpre de l'émotion sur sa joue: +«Chère mère, il a dît que cette petite Adèle était +sa fille...»</p> + +<p>— «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui +voyait que la pauvre créature n'osait pas formuler +la question qui lui brûlait le cœur. «C'est +une chose affreuse qu'une femme puisse être mariée +et devenir ainsi mère d'un enfant qui n'est +pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras +entrée dans le monde, tu verras que cette chose +affreuse se rencontre trop souvent. Toi qui es si +bonne chrétienne, rappelle-toi et aujourd'hui et +dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à +la femme adultère: «Je ne vous condamne pas +non plus...»</p> + +<p>— «Cependant,» reprit Henriette, «cette +petite Adèle porte le nom d'un autre homme. +Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle +m'a demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait +après la mort... Si cet homme vivait, il la croirait +sa fille?...»</p> + +<p>— «Sans doute,» dit M<sup>me</sup> Scilly.</p> + +<p>— «Et la mère saurait que cet homme n'est +pas le père de cette enfant, et elle ne le lui dirait +pas? Elle laisserait cet homme embrasser cette +petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa +prière du soir maintenant, elle doit lui dire de +prier pour son père, comme vous me disiez à moi +de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu +qui sait tout... Quelle horrible femme!...»</p> + +<p>— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» +répondit la comtesse, «comme elle souffrirait +beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi embrasser +cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est +pas vraiment mauvaise, puisqu'elle a mené, depuis +qu'elle est veuve et libre, une vie qui semble +avoir été irréprochable. Si tu savais combien de +malheureuses s'engagent sur le chemin de l'amour +défendu avec un aveuglement qui leur vient de leur +milieu, des fausses maximes de la société, d'une +absence de religion, d'un mauvais exemple, des +duretés de leur mari aussi?... Et puis, quand elles +ouvrent les yeux sur les conséquences de leur faiblesse, +elles sont perdues, et c'est trop tard...»</p> + +<p>— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler +au point de ne pas se rendre compte qu'il leur +faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et quand +une femme aurait ces excuses que vous dites, +est-ce qu'un homme les a?... M<sup>me</sup> Raffraye n'avait +pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»</p> + +<p>— «Non,» reprit la mère.</p> + +<p>— «Et lui,» demanda la jeune fille à voix +tout à fait basse, «est-ce qu'il connaissait ce +mari?...»</p> + +<p>— «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais +c'est bien certain...»</p> + +<p>— «Il allait chez lui? Il lui donnait la main? +Il s'asseyait à sa table?...»</p> + +<p>— «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,» +reprit M<sup>me</sup> Scilly, «tu sais qu'il a été très +coupable, que cela te suffise. N'attache pas ton +esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te +faire du mal en t'empêchant d'être charitable et +d'être juste...»</p> + +<p>— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille +avec un accent où se révélait la sombre ardeur de +la passion la plus douloureuse. «Je ne peux pas. +Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient... +Je les vois...» Elle ferma les yeux avec +un battement affolé de ses paupières. La seule +image physique dont son innocence pût nourrir +sa jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de +Francis embrassant Pauline, et elle répétait: «Il +lui disait qu'il l'aimait, comme à moi. Et il savait +qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment +peut-on aimer ce que l'on méprise? Et il l'aimait +cependant, il l'a dit. Ah! je ne m'étonne plus s'il +a été capable de me mentir comme il l'a fait pendant +des jours, puisqu'il a été capable de ressentir +des sentiments si bas, si honteux, si vils...»</p> + +<p>— «Si douloureux aussi...,» interrompit la +mère. «Ce mépris dans l'amour, dont tu parles, +c'est le châtiment des passions criminelles, et un +châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser +que ce mépris l'avait amené à douter de cette femme +et le doute sur cette femme l'a conduit à douter de +l'enfant, de son enfant... Il s'est dit qu'ayant trahi +son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. — Il +n'a pas cru qu'il fût le père de cette fille qui +porte sur son visage cette ressemblance si étonnante +qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand +il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance +et si terrassante. C'est un hasard que cette +rencontre après tant d'années. Pense à ces années +et au poignard qu'il avait dans le cœur +chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille +et qu'il lui fallait se dire: je ne saurai jamais si +elle est ma fille. Pense à ses remords quand il l'a +su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel +supplice quand ç'aurait pu, quand ç'aurait dû +être une telle joie. Souviens-toi de son trouble +dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allusion... +Ce n'est pas pour le défendre que je te +rappelle tout cela, c'est pour te montrer que si +ses fautes ont été grandes, l'expiation a été grande +aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te +voir lui donner comme je la lui ai donnée. C'est +avoir payé pleinement sa dette, je te le jure, que +d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme +il l'a acquise...»</p> + +<p>— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus +de douleur encore, «vous venez de toucher à la +place la plus malade... Cela me désespère qu'il +m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer +une femme indigne. Je lui pardonnerais et l'un +et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu m'épargner +un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa jeunesse +des entraînements que je ne comprends +pas. Je suis une ignorante, je le sais. J'admettrais +qu'en le jugeant avec trop de sévérité je suis injuste. +Mais sur ce point je ne peux pas être injuste. +Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement +qui explique cette monstrueuse chose +que pendant ces années il n'ait seulement jamais +vu, jamais essayé de voir cette petite fille. Vous +avez prononcé un mot terrible contre lui. Vous +avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec +elle... Le hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épuiser +toutes les chances de savoir la vérité plutôt +que de courir ce risque épouvantable d'abandonner +son enfant? Lui que je mettais si haut! +Lui que je croyais la délicatesse et la noblesse +mêmes, devoir penser de lui qu'il a sur la conscience +cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre petit +être!... Il y a des gens du peuple qui adoptent +des enfants déposés dans la rue par des parents +barbares, et lui, il n'a même pas cherché à vérifier +des doutes qu'un regard aurait dissipés! Il +vous l'a déclaré lui-même que ce regard avait +suffi.»</p> + +<p>— «Il a encore cette excuse,» dit la mère, +«que cette petite fille n'avait pas besoin de lui, +que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le droit +de s'en occuper. La mère était là...»</p> + +<p>— «Et si cette mère avait été mauvaise pour +cette enfant? Si elle avait été ruinée et toutes deux +réduites à la misère? Si elle était morte et la petite +livrée à des étrangers cruels? Si...»</p> + +<p>— «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses +pareilles,» interrompit M<sup>me</sup> Scilly. +«Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait +si cette enfant, au lieu d'être riche et gâtée, avait +été pauvre et malheureuse...»</p> + +<p>— «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même +pas su.»</p> + +<p>Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les +jugements ainsi portés par sa fille avaient cette +rigueur intransigeante contre laquelle il est très +difficile de protester, même quand on la trouve +excessive, par scrupule de toucher à cette fleur +de moralité qui fait la force et la grâce en même +temps des âmes vraiment droites. La mère savait +ce qu'elle voulait savoir. Henriette avait bien +tout entendu de la confession de son fiancé, tout +entendu et tout compris dans la mesure où son +ignorance de la vie physiologique le lui permettait, +et la révolte de sa jeune loyauté la rendait +implacable pour les compromis de sens moral +que cette triste aventure supposait. L'amour seul, +avec sa générosité irrésistible, pouvait triompher +de cette indignation et seul guérir une conscience +pure atteinte au plus vif, au plus profond de son +rêve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment +cet amour ne se faisait sentir à ce cœur blessé que +par la souffrance. M<sup>me</sup> Scilly en eut la preuve +lorsqu'elle voulut reprendre cet entretien après +un silence, non plus afin de défendre Francis auprès +de la jeune fille, mais pour la prévenir de la +résolution qu'elle avait cru devoir adopter:</p> + +<p>— «Ne remuons pas toute cette misère,» +recommença-t-elle. «Laisse-moi seulement te +mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur +Teresi avait ordonné de t'éviter la plus légère +émotion. J'ai pensé qu'il valait mieux pour +M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer +dans les conditions particulièrement étroites de +notre vie d'hôtel, et je lui ai demandé de s'en +aller...»</p> + +<p>— «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits +traduisirent un surcroît d'émotion qui fut pour +la mère une première espérance de ce pardon +auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener +sa fille. Elle lui répondit en la calmant d'une nouvelle +caresse:</p> + +<p>— «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu. +Il est à Catane, où il attend ce que tu décideras +de vos relations à venir... Je lui ai dit que je te +parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais +libre de rompre votre mariage si tu ne peux plus +retrouver en toi les sentiments qui t'ont portée +vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave +que de dénoncer des fiançailles aussi avancées +que les tiennes, je te le répète à toi aussi, tu en +restes libre, absolument libre... Je ne ferai que lui +transmettre ta réponse, devant laquelle il s'incline +d'avance sans protester, comme je m'inclinerai +moi-même... Je te demande seulement que +cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il +s'agit d'un parti à prendre qui pèsera sur toute +l'existence, la réflexion n'est jamais trop mûrie. +Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en +embrassant sa fille tendrement, «ne parlons +plus de ce qui ne peut que nous peiner davantage +en y revenant toujours... Tu es trop souffrante, +je ne veux que te soigner, te dorloter, +t'aimer comme si tu étais encore la petite fille +qui travaillait sagement à sa table devant la +fenêtre de la salle d'études. Te la rappelles-tu, +et comme tu m'obéissais quand je te disais d'avoir +du courage pour tes leçons? Et je te dis maintenant +avec la même tendresse d'avoir un peu +de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas +comme autrefois?...»</p> + +<p>— «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit +la jeune fille en mettant son front contre +la bouche de sa mère et en l'y appuyant comme +pour prolonger l'influence bienfaisante de ce +baiser, «je vous obéirai en tout, mais vous ne +pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point +désespérée de devoir penser ce que je pense de +celui que j'ai tant aimé?...»</p> + + + + +<h2><a name="ch11" id="ch11"></a>XI</h2> + +<p class="d">LA VOIE DOULOUREUSE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/m.png" alt=""></span><span class="hidden">M</span><span class="sc">algré</span> cette exhortation de vaillance +que M<sup>me</sup> Scilly avait adressée à Henriette, +la pauvre femme ne fut pas +beaucoup moins triste que sa fille durant l'après-midi +et la journée qui suivirent. D'abord elle +ne voyait aucun changement survenu dans cet +étrange état nerveux de la malade qui n'avait, depuis +le commencement de sa crise, ni mangé, ni +dormi, ni pleuré. Il semblait que toutes les fonctions +fussent suspendues dans cet organisme, +comme frappé d'un coup trop fort par la soudaineté +de la funeste révélation. M<sup>me</sup> Scilly demeurait +épouvantée devant le visible déconcertement +du médecin, et elle appréhendait que cette secousse +aussi cruelle qu'inattendue n'eût atteint la +vie de son enfant dans sa source profonde. Elle +savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir +un peu d'énergie lors de sa plus grande épreuve, +que le chagrin tue quelquefois, d'une manière +aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier poison. +Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie, +cette fin d'année qu'elle s'était attendue +à passer dans le rayonnement d'un bonheur qui +lui manquait autant que le soleil, — car la pluie +s'était mise à tomber, une de ces pluies comme +il en tombe dans ces contrées de l'extrême Midi, +une cataracte d'eau démesurée et intarissable. — Quel +accompagnement que cette monotone rumeur +de déluge aux impressions qu'infligeait à la +mère inquiète la correspondance du jour de l'an +qui commençait d'arriver! C'étaient des lettres +de leurs amies de Paris, toutes pleines de ces +souhaits dont la simplicité n'est que banale lorsque +nous nous trouvons les recevoir dans une situation +d'esprit et de cœur ordinaire. Mais quand +nous portons au dedans de nous une plaie cachée, +ces vœux de félicité nous sont une ironie qui la +fait si aisément saigner! Ces lettres parlaient à +M<sup>me</sup> Scilly de la paix morale qu'assurait à sa convalescence +la joie profonde des deux fiancés. +Elles l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir +pu donner à sa fille le cadre lumineux de ce +tiède pays autour de ses saintes amours. Dans +ces lettres comme dans les dépêches qui les +accompagnaient, le mot de bonheur passait +et repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes +accusent d'être si complaisamment cruel, +ne l'est jamais plus qu'aux heures où il ne soupçonne +pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva +durant ces deux journées avec une telle force +qu'elle voulut épargner cette émotion à sa fille +en ne lui donnant rien à lire encore de ces billets +ou des télégrammes. D'ailleurs Henriette +ne les demanda pas. Il semblait que la sensation +du temps fût abolie en elle, et le regard +fixe qui continuait de brûler dans ses yeux ne +voyait même pas un écrin au chiffre F N posé +sur sa commode et qui enfermait le cadeau +qu'elle avait voulu tenir tout préparé pour Francis. +Quoique cet étrange oubli des dates fût en +un certain sens un bienfait, il augmentait l'épouvante +de la comtesse. Elle en était, au matin du +1<sup>er</sup> janvier, à se demander si elle devait ou non +rappeler sa fille au sentiment de la réalité en +lui souhaitant elle-même cette fête, ou bien la +laisser dans cette sorte d'oubli absorbé de toutes +choses, quand un incident facile à prévoir vint la +décider à une nouvelle tentative en faveur du +jeune homme. Elle reçut de lui, dès la première +heure, une lettre qu'il avait dû envoyer de Catane +par un messager spécial, car elle ne portait +pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute +remplie des plaintes que M<sup>me</sup> Scilly avait pu +pressentir, était une boîte longue et plate, sur laquelle +il avait inscrit le nom et l'adresse de celle +dont il ne savait même plus si elle était encore +sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une +main tremblante à la fois et curieuse. Un arome +de fleurs emplit la chambre, et elle vit, couchée +dans un lit de larges violettes, une de ces frêles +statuettes de terre cuite, chef-d'œuvre de l'art +antique, comme elle se rappela en avoir admiré +quelques-unes en compagnie des deux jeunes +gens au musée de Palerme. C'était l'image d'une +femme drapée et qui penchait, avec une grâce +délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite +et chargée d'une couronne. La ligne mince du +svelte corps apparaissait à travers le voile. Un +demi-sourire flottait autour de la joue et des +fines lèvres. Des traces d'un coloris presque +effacé nuançaient les plis du vêtement de leurs +teintes douces, et cette forme exquise, qui révélait +un songe de beauté caressé par des yeux fermés +depuis plus de vingt siècles, semblait plus +touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée +par les sombres et odorantes corolles de ces +fleurs toutes jeunes. Il y avait dans cette simple +manière d'offrir cet objet si rare un rappel si +tendre des heures les plus pures d'une intimité +déjà bien lointaine! M<sup>me</sup> Scilly, qui n'avait eu +pourtant de cette intimité que son réchauffant +reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle +resta longtemps à relire la lettre tour à tour et à +regarder la fragile statuette Sicilienne. Enfin elle +dit à voix haute: «Il faut essayer...» Et prenant +la boîte et son couvercle, elle vint les déposer +sans rien dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. +Cette dernière reconnut sur un de ces +deux objets l'écriture de Francis. En même +temps, elle aperçut la couleur claire de la terre +cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la +fine tête un peu penchée lui arriva presque à la +même seconde que le parfum des violettes. Le +souvenir se fit trop présent des bonheurs qu'elle +avait goûtés avec son fiancé dans cette douce Sicile. +C'était leur symbole si discret, si humble, +si pénétrant! Les épaisses et fraîches violettes lui +parlaient de leurs promenades dans les jardins, +du sortilège dont les avait enlacés la magie de +cet hiver méridional, et la fragile statuette y mélangeait +l'évocation de l'éveil qui s'était fait dans +son intelligence de jeune fille, à rencontrer pour +la première fois dans cette île, où Platon fut esclave, +les reliques toujours vivantes de l'art le plus +noble qui ait jamais paré d'idéal la vie humaine. +Comme elle avait aimé cette nature, cet art, ces +jardins fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de +roses, de mimosas, de narcisses, et ces salles de +musée dans lesquelles s'amoncellent les bas-reliefs, +les bronzes, les débris des temples, fragments +sacrés où palpite toujours une âme de +beauté! Oui, comme elle avait aimé ce pays de +lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle +y aimait celui qu'elle s'était choisi pour compagnon +de toute sa vie! Et maintenant c'en était +fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant l'évidence +du contraste entre ce passé si récent et ses +chagrins actuels, un tel accès de tristesse que les +larmes lui vinrent pour la première fois depuis +ces deux cruelles journées, et, à travers ces +larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette +lui sourire et toujours elle respirait l'arome des +caressantes fleurs, jusqu'à ce qu'elle repoussa le +funeste cadeau en gémissant: +</p> +<p>— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»</p> + +<p>— «Pleure, mon enfant,» répondait M<sup>me</sup> Scilly, +«pleure et n'essaye pas de retenir tes larmes... +Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le plaindras et +tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...»</p> + +<br> + + +<p>En disant ces mots, la mère avait presque un +éclair de joie sur son visage. Elle sentait qu'avec +ces larmes l'affolement s'en allait de ce cœur +noué d'une si cruelle contraction intime. La vie +revenait, comme elle revient après une chute de +cinquante pieds, quand l'homme, d'abord étourdi, +hébété, comme tué de la secousse, recommence +à se remuer; le premier cri que lui arrache la +douleur de son mouvement est aussi un cri de +renaissance... À quoi comparer, en effet, sinon +à une subite et mortelle descente au fond d'un +abîme, ces heurts que la réalité inflige à l'âme, +précipitée par une révélation soudaine de toute +la hauteur de son idéal? Entre le Francis qu'avait +imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une +brutale confidence lui avait montré si faible, +si coupable, si lâche, entre le monde de chimères +où elle avait plané et la misère morale +où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas +toute la distance qui sépare l'illusion et l'expérience, +l'enthousiasme et le dégoût, l'exaltation +et le désenchantement, profondeur d'abîme +aussi terrible que celles des plus monstrueux +gouffres des Alpes? C'est notre histoire commune +et notre grande épreuve à tous que ce passage, +quand il nous faut quitter l'univers de +visions sublimes où se complut notre élan premier +pour descendre dans cet univers de conditions +médiocres où nous devons agir. Mais d'ordinaire +cette chute nous est ménagée par une +série de menues déceptions successives, et ce +n'est pas d'un rêve très élevé que nous tombons. +Le sort n'avait pas voulu qu'il en fût ainsi pour +Henriette, qu'aucune transition n'avait préparée +à voir son horizon d'espérance disparaître tout +entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce moment, +la joue appuyée sur la main de sa mère, +longuement, indéfiniment, c'était un de ces +songes qui eussent fait sourire, même dans son +honnête et simple milieu, ses plus innocentes +compagnes de visite et de bals de l'année précédente, +tant il enveloppait de naïveté. Mais s'il y +a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire +parce qu'elle suppose la présomption, il en est +une autre qui mériterait de s'appeler autrement +parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à +l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent. +C'était ce songe que pleurait Henriette, celui +d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais +aimé qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, +comme elle n'aimerait jamais que lui; — le songe +de lentes, de douces années, passées, jusqu'à la +mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret, +ni dans le présent, ni dans le passé, comme +elle-même n'avait et n'aurait aucun secret pour +lui; — le songe d'un constant abandon à une +conscience qui guiderait la sienne, à un esprit +dont toutes les idées seraient aussi ses idées, dans +les moindres pensées duquel elle trouverait sans +cesse une raison de l'aimer davantage. Ce songe, +elle avait cru le réaliser, elle l'avait réalisé, tant +Francis s'était, sincèrement et par besoin de lui +plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa +fiancée. L'appétit d'émotion sentimentale qui +était le trait dominant de ce singulier caractère +l'avait instinctivement plié aux manières d'être +grâce auxquelles Henriette et lui éprouveraient +les plus complètes, les plus profondes voluptés +d'âme. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art +de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, +plus elle devait apercevoir cette nature d'homme, +qu'elle avait jugée si conforme à son rêve, sous +un jour affreux de monstruosité morale. À toute +la hideur que prenait pour ses yeux virginaux +cette triste mais banale histoire d'un adultère et +d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle +d'une comédie infâme jouée par celui qui, continuant +son rôle d'hypocrite, imaginait cette délicate +manière de se rappeler à elle en lui envoyant +cette fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère +qui continuait de la bercer avec des paroles de +pitié consolante elle répondait, manifestant par +le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer, +le tragique ébranlement dont nous secoue notre +première forte impression de l'iniquité de la vie:</p> + +<p>— «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai +pas mérité... Si j'avais été une mauvaise fille, si +j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou +bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour +un titre, avec cette unique idée d'aller dans le +monde et de m'amuser, alors j'aurais été punie, +et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout, +sait aussi que j'avais un si ferme propos de faire +mon devoir. Il n'est donc pas le bon Dieu puisqu'il +me frappe si durement?...»</p> + +<p>— «Que je suis peinée de t'entendre parler +ainsi,» interrompit la mère, «ou plutôt de te +voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si, +tout au contraire, l'épreuve que tu traverses en +ce moment n'est pas un bienfait? Oui, un bienfait... +Suppose que vous eussiez rencontré cette +femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois +mariés, et que tu eusses appris alors ce que tu as +appris avant-hier? Ne te plaindrais-tu point de +n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu +étais libre encore, avant de t'être engagée pour +toujours?...»</p> + +<p>— «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en +quoi l'injustice serait-elle moindre? Qu'ai-je fait +pour mériter d'être atteinte dans ce que j'avais de +plus cher au monde, dans cet amour qui était +tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute +mon espérance?...»</p> + +<p>— «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» +répondit la mère d'une voix profonde. +«Que serais-je devenue, que serais-tu devenue +toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze +ans, de penser ce que tu penses aujourd'hui, +lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui tu +sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute +ma joie de vivre, toute mon espérance. Il était +davantage encore puisque tu étais sa fille, et que +j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai +triomphé du désespoir cependant, parce que je +croyais, et quelle différence y a-t-il, en effet, entre +croire et ne pas croire, entre avoir de la religion +et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de +rien dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et +le soir: «Notre Père,» que signifient pour toi +ces mots, si tu ne penses pas que celui à qui tu +parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude +égale à celle qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand +tu dis: «Que votre volonté soit faite...» qu'est-ce +que cela signifie encore, si tu te révoltes à la +première épreuve, et si tu t'établis comme le +juge de cette volonté divine? Quand tu lis dans +l'Évangile que tous les cheveux de notre tête sont +comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si +tu n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été +permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te disais de +te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te +dis maintenant de te laisser aller à prier. Oui, +prions ensemble pour que tu ne sentes plus jamais +comme je viens de te voir sentir. Prions +pour que tu comprennes de nouveau que la main +de Dieu est dans tout cela... Elle est partout, et +tu le sais bien. Prions pour qu'il te fasse la grâce +de seulement t'en souvenir...»</p> + +<p>En faisant ainsi appel aux sentiments religieux +de sa fille, la comtesse manquait à un programme +qu'elle s'était imposé depuis des années. La différence +qui séparait leurs deux caractères ne +s'était nulle part manifestée plus vivement que +sur ce point si personnel et si intime. Chez +M<sup>me</sup> Scilly, le principe constant de la vie était la +raison. Très sincèrement croyante et très pieuse, +elle ne connaissait pas cette fièvre de tout l'être +qui donne aux croyants qu'elle possède une soif +et une faim de martyre. Pour elle, la religion +était une règle, un soutien de son existence morale, +une fortifiante et consolante espérance. Chez +Henriette, qui tenait cette disposition de son +père, de cet héroïque soldat, petit-fils lui-même +d'un héros, le principe était l'enthousiasme. Elle +appartenait à la race de ces âmes qui transportent +toute leur sensibilité dans les idées auxquelles +elles se donnent. Le mysticisme est la forme que +la religion revêt presque nécessairement dans de +telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par +essence, dans le pouvoir d'aimer de tout notre +cœur ce que nous croyons avec tout notre esprit. +Quoique M<sup>me</sup> Scilly n'eût pas démêlé aussi nettement +cette diversité de structure mentale qui la +séparait de sa fille, elle avait constaté chez cette +dernière et vers la quinzième année des symptômes +d'exaltation trop significatifs pour n'en +avoir pas été un peu effrayée. À cette époque-là +Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de +prendre le voile, avec une telle insistance que la +comtesse s'était depuis lors efforcée sans cesse de +modérer, ou plutôt d'assagir en elle cette trop brûlante +ardeur de piété? Ç'avait été une des raisons +pour lesquelles elle s'était tant réjouie des fiançailles +qui écartaient définitivement cette perspective +toujours redoutée de l'entrée au couvent. +Quelle mère, à moins d'appartenir à cette tribu +sacrée où se recrutent les Monique, a jamais +donné sa fille à Dieu, même quand elle croit +absolument, sans la lui disputer par une invincible +révolte de la tendresse humaine? Mais comment +la comtesse aurait-elle retrouvé ses craintes +de jadis en entendant s'échapper de la poitrine +étouffée de son enfant ce cri de doute, presque de +blasphème, arraché par la douleur? Elle n'avait +donc pas hésité à toucher, pour la première fois, +au ressort de l'émotion religieuse, si puissant +dans cette nature. Elle ne comprit pas quel +danger il y avait à diriger de ce côté, dans un +pareil moment, les brûlantes énergies de cette +âme romanesque, soudain bouleversée dans ce +qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence +morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle +se félicita tout bas de voir l'effet immédiat qu'avait +produit sur ce cœur malade cet appel au seul +sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin +d'amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression +en joignant l'acte aux paroles, et elle fit +ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit +à elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle +dit à haute voix la sublime prière dont elle avait +rappelé le début, puis la <i>Salutation angélique</i>, et +cette litanie où il est demandé au Sauveur de +nous soulager au nom de ses travaux et de ses +langueurs, au nom de son agonie et de sa passion, +au nom de sa croix et de son abandon, et +elle-même, la mère, elle sentait s'insinuer dans les +replis de son être tourmenté la grande paix reposante +qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus +qu'au moment où elle se relevait de cette prière, +celle-ci lui dit:</p> + +<p>— «Que vous m'avez fait de bien, maman! +Vous m'avez sauvée de moi-même... Je sens que +vous avez eu raison de me remettre en face de +celui qui ne trompe pas...»</p> + +<p>— «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant, +«j'ai retrouvé ma fille...»</p> + +<p>La joie profonde que la comtesse traduisait +par ce cri et par ce baiser ne devait pas durer +longtemps. Dès l'après-midi de ce premier jour de +l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif +apaisement, elle put distinguer dans l'arrière-fond +du regard de la malade quelque chose d'impénétrable +qui lui fit demander, avec un renouveau +d'inquiétude:</p> + +<p>— «Tu ne te sens pas plus mal?»</p> + +<p>— «Non, maman,» répondit Henriette, et +elle ajouta: «Au contraire, je n'ai jamais été +aussi bien depuis des jours...»</p> + +<p>Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer +la comtesse, éveillèrent sa défiance au point +qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mouvements, +une seule des expressions de physionomie +de sa fille, ni pendant cette fin de journée, +ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de +son lit. Quoique le docteur eût diagnostiqué une +disparition définitive de fièvre, et quoique toutes +les phrases de la jeune fille, comme toute sa personne, +respirassent une espèce de sérénité, la +mère continuait d'avoir peur devant cette flamme +allumée dans l'arrière-fond de ces yeux, et devant +cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle +se heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler +de Francis, le soir de ce second jour, elle n'avait +obtenu que des paroles évasives:</p> + +<p>— «Je vous en conjure, maman, ne touchons +pas à ce sujet. Vous m'avez demandé de vous +donner une réponse réfléchie. Quand ma résolution +sera prise, je vous la dirai; mais d'en reparler +maintenant, ce serait trop risquer de m'enlever +ce calme que vous m'avez rendu...»</p> + +<br> + + +<p>M<sup>me</sup> Scilly n'osa pas dire que c'était précisément +ce calme qui l'effrayait et l'étrange soudaineté +d'une volte-face qu'elle n'avait ni espérée si +complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fois +de plus son instinct maternel avait raison, en +lui faisant pressentir dans cette âme passionnée +une résolution contraire à ce pardon que tout +lui faisait désirer. Elle avait appris le déménagement +de M<sup>me</sup> Raffraye, et, d'autre part, une nouvelle +lettre venue de Francis lui montrait dans le +jeune homme une si profonde mélancolie, une si +vraie tendresse pour Henriette. — Mais elle avait +touché une corde dont les vibrations n'étaient +pas aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait supposé, +et elle allait s'en apercevoir trop tard. Les +paroles éloquentes qu'elle avait prononcées pour +rappeler à la révoltée ce qui fait l'essence même et +comme la moelle du dogme chrétien, à savoir la +confiance en un Père céleste, avaient tout de suite +déterminé chez la jeune fille ce mouvement de repentir +si naturel aux cœurs qui croient absolument +lorsque la passion les a, pour un instant, +égarés hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué +toute sa force à prier avec sa mère, non +pas seulement des lèvres, mais de tout son être. +C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dès +sa plus intime profondeur qu'elle avait récité la +suite de ses supplications à l'homme de douleurs, +derrière lesquelles se cache cet autre dogme: le +rachat des péchés du monde par l'holocauste de +l'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par +le sang de l'innocente et volontaire hostie, le +salut de l'impureté par le martyre de celui qui +fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait +si mélancolique et si consolante, voici +que l'aube d'une idée s'était levée sur cette âme +meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout entière. +Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir +une interprétation surnaturelle aux événements +qui venaient de la torturer. De quoi s'était-elle +plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon +d'être frappée quoique innocente et pour des +fautes qu'elle n'avait pas commises? Que lui +avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle +avait commencé de recevoir le bienfait de la +doctrine chrétienne? Que notre premier devoir +est de nous modeler sur la haute victime, sur +l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié +a voulu être l'incarnation toujours imitable, et +c'est à cet instant que cette lueur, dont sa mère +s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans +son cœur et au fond de ses yeux. Elle avait +conçu la possibilité d'un projet, grâce auquel +tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se +débattre si douloureusement, et la possibilité +d'<i>expier</i> pour ce fiancé qu'elle jugeait si coupable, +si criminel — et qu'elle aimait!</p> + +<p>Expier! — De la minute où ce mot se fut +prononcé dans la conscience d'Henriette, il fit +comme point fixe devant sa pensée, et toutes ses +idées se mirent à graviter autour de cette vague +et flottante formule où se résumait une aspiration +au sacrifice encore vague et flottante aussi, mais +dont le développement s'accomplit en elle avec la +rapide et irrésistible logique de tels sentiments. +Dès l'abord et toute remuée encore du discours +que lui avait tenu sa mère, la jeune fille traduisit +ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se résigner, +souffrir ce qu'elle souffrait courageusement, +et offrir cette souffrance à Dieu comme payement +de la dette contractée par Francis! Durant les +toutes premières heures qui suivirent sa conversation +avec M<sup>me</sup> Scilly, elle s'appliqua à n'écarter +aucune des images qui lui faisaient le plus saigner +le cœur, et chaque fois que le va-et-vient de son +esprit lui rappelait un des épisodes de ces derniers +jours plus particulièrement douloureux, elle s'efforçait +de se le représenter avec détails au lieu de +l'éviter. Elle s'enfonçait, elle se retournait cette +pointe dans l'âme, et elle pensait: «Dieu me voit. +Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte, +comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que +doit ce malheureux!...» Mentalement, elle faisait +alors une prière, et c'étaient les minutes où elle +souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre +dont cette tendre mère s'épouvanta aussitôt. Elle +obtint de la sorte une espèce de détente nerveuse, +et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil +réparateur qui lui était refusé depuis qu'elle avait +entendu la terrible confession de son fiancé. Lorsqu'elle +se réveilla pour retrouver dans un sursaut +de souffrance le sentiment exact de sa situation, +elle se redit le même mot qu'elle s'était murmuré +à elle-même la veille en s'endormant: «Expier! Je +dois expier pour lui!...» Mais soit que son cerveau +reposé fût plus capable d'aller jusqu'au terme de +ses idées, soit que la nécessité de donner bientôt +à sa mère une réponse positive lui apparût plus +clairement, elle ne se contenta point d'interpréter +d'une manière aussi confuse cette formule de son +sacrifice... Expier? Elle voulait expier? Suffisait-il +pour cela de souffrir? En se contraignant, comme +elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui +avaient déterminé la crise actuelle, son imagination +se figura avec plus de netteté les personnes +qui s'y trouvaient associées, cette M<sup>me</sup> Raffraye +que Francis avait aimée et cette enfant qui était +la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur +consumée de son visage, sa pâleur, la ligne +émaciée de sa silhouette. Cette ancienne complice +de son fiancé allait peut-être mourir, dans +quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait +cependant réduite à cette extrémité de misère, +sinon Francis, en la suppliciant comme il l'avait +avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite et refusant +de croire qu'il était le père de la petite fille? +Et cette dernière, cette fragile et sensible créature, +qui s'occuperait d'elle une fois orpheline? À +qui cependant incomberaient les responsabilités +de son sort au cas où elle deviendrait entièrement +malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il +pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans +des conditions qui l'engageaient vis-à-vis d'elle +d'une manière d'autant plus étroite que la pauvre +enfant était exposée à plus de dangers? En regard +de ces images de mélancolie, Henriette évoqua +malgré elle une autre image, celle que serait son +intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se +vit mariée, auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne +goûterait certes plus l'idéal bonheur qu'elle s'était +promis autrefois, mais ce serait du bonheur tout +de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence +de celui qu'on aime, si douloureuse soit-elle, emporte +par elle seule une joie plus forte que les +pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une expiation +possible du moment que ni elle, ni son +fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune +homme avait causé? — Le réparer? Comment? — Il +n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette +n'eut qu'à l'entrevoir, ce moyen, pour que +son cœur se rejetât tout entier en arrière et que +sa volonté chancelât devant l'énormité du plus +grand effort qui puisse être imposé à une âme de +femme amoureuse.</p> + +<p>— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. +Vous ne me demandez pas cela, mon Dieu!... +Vous n'auriez pas permis que je l'aimasse comme +je l'aime, pour vouloir que je le donne à une +autre!...»</p> + +<p>Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement +d'horreur, c'était cette vision soudain +aperçue: Francis effaçant lui-même tout ce qu'il +pouvait effacer des funestes conséquences de ses +anciennes fautes, de son adultère et de son abandon, — Francis, +son Francis, occupant auprès de +la petite Adèle l'unique place qui l'autoriserait à +dire à cette enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter +d'elle vraiment comme un père, — Francis dévouant +sa vie à panser les blessures qu'il avait +infligées à Pauline Raffraye, avec le titre qu'il +avait le droit de prendre maintenant qu'elle était +libre. Cette vision d'un mariage entre cette femme +qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie +rétrospective d'un amour passionné, et cet homme +qu'elle continuait de chérir malgré le mépris, était +si intolérable qu'Henriette faillit retomber dans +ce désespoir furieux contre lequel sa foi seule avait +prévalu. La visite du médecin, qui la trouva cependant +assez reposée pour lui permettre de se +lever, vint interrompre cette méditation que la +jeune fille devait reprendre, attirée précisément +par l'excès de souffrance qu'une pareille image +enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît +la grande exaltation mystique est celui-là: cet +appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler +en soi la nature, que le solitaire du moyen-âge +exprimait dans cette parole de sanglante extase: +«Tout est dans la croix, et tout consiste à +mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une simple +jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que +beaucoup d'autres ont traversé sans y sombrer, +elle se trouvait dans une disposition pareille à +celle qui a inspiré ce cri sublime à un moine +affamé d'agonie. — «Comme je suis lâche et +faible!» se dit-elle tout à coup. «La question +n'est pas de savoir si je serai ou non plus malheureuse +encore que je ne le suis. J'ai été choisie +pour être l'instrument du salut de Francis. Je le +serai...» C'est dans cette hypothèse d'une prédestination +providentielle que cette âme exaltée +avait déjà transformé le conseil de simple et +pieuse résignation donné par sa mère, et elle eut +le courage de revenir en pensée à cet étrange, à +ce douloureux projet contre lequel s'était une première +fois insurgé tout son cœur. «Si je n'étais pas +là, cependant,» songeait-elle, «si Francis avait +rencontré M<sup>me</sup> Raffraye et la petite fille, il y a +deux ans par exemple, n'emploierait-il pas lui-même +tous ses efforts pour avoir le droit de s'occuper +d'elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre +ce devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant? Une promesse +envers moi qu'il n'aurait jamais faite, que +je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce que je +sais aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à +des raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se +disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si ce sacrifice +est inutile? Si je me décide à rompre nos +fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se +donner tout entier à cette femme et à cette petite +fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le +repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette +idée la remplit, malgré elle, d'une sorte de joie +qui se transforma aussitôt en remords. C'est le +second symptôme de la fièvre mystique, que ce +scrupule épouvanté devant l'espoir. La moindre +perspective de douceur nous apparaît comme une +criminelle concession, quand notre âme veut, +suivant cette autre parole de la plus enthousiaste +des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette eût +été soumise à la plus coupable des tentations, +qu'elle n'aurait pas lutté contre cette tentation +avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit à combattre +cet élan si naturel de son cœur, qui l'avait fait +s'attarder un instant avec complaisance à l'idée +d'un obstacle infranchissable dressé indépendamment +d'elle entre Francis et Pauline Raffraye. +«Non,» conclut-elle en employant, mais dans +un sens bien différent, les termes mêmes qu'avait +employés sa mère, «la main de Dieu est dans +tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice +qu'il m'aura si visiblement inspiré soit perdu... +C'est à lui que je dois demander de me soutenir +et d'achever l'œuvre d'expiation qu'il m'a tracée +d'une manière trop nette pour que je recule... Que +j'aie seulement la force de sortir afin d'aller +me confesser et communier, et nous serons tous +sauvés!...»</p> + +<p>C'était encore une des expressions de M<sup>me</sup> Scilly, +mais prise aussi dans une bien autre signification. +Ce désir de s'approcher de la sainte table et la +certitude d'y recevoir un secours surnaturel furent +tellement intenses, que le matin du troisième +jour le docteur Teresi trouva sa malade debout, +habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand +elle lui demanda la permission d'aller à l'église, +il la lui accorda à la plus grande surprise de la +comtesse:</p> + +<p>— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux +objections de cette dernière lorsqu'ils furent seuls. +«Elle s'est suggéré d'être malade. Elle va se suggérer +d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier +le système nerveux quand il se décide à se +soigner lui-même...»</p> + +<br> + + +<p>Pour le physiologiste, le drame moral où avaient +failli sombrer la raison et la foi d'Henriette n'était +que cela: un accident de névrose en train de passer +ainsi qu'il était venu, par un phénomène d'hypnotisme +subjectif, comme il eût dit certainement +si la mère avait été capable de comprendre les +singularités de la terminologie scientifique moderne. +La faiblesse de telles hypothèses est qu'elles +n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même +de la vie de l'âme. Comment certaines idées possèdent-elles +une vertu d'ennoblissement et de +consolation? Pourquoi nous tournons-nous vers +elles à de certains moments, et non à d'autres? +Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui +fait les martyrs? Que se passe-t-il dans la prière +et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de la paix +profonde qui nous rend heureux dans le brisement +des instincts fondamentaux de l'être humain? +La science, de quelque nom qu'elle s'appelle, +qui réduit l'existence morale à un mécanisme, +en est encore à répondre à ces questions. Elle détermine +des suites d'idées. Elle précise des conditions +physiques. Puis elle se trouve obligée, en +toute sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des +phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la +folie ni de la maladie, puisqu'ils s'accompagnent +de l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lucidité +intellectuelle et quelquefois du complet +rétablissement physique, comme ceux que produit +dans les âmes croyantes la pratique de certains +sacrements. Quand Henriette se trouva dans +le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait +voulu communier, agenouillée, le front dans ses +mains, avec cette impression d'une conscience +lavée par l'absolution de ses moindres péchés, +avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être +nourrie de la chair et du sang de son Dieu, il se +fit en elle comme un ruissellement de lumière. +Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et dans +cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment +d'une présence en elle, étrangère à elle et unie +à elle, qui la prenait toujours après la communion, +elle fut comme ravie dans la joie +d'une de ces demi-visions qui tiennent le milieu +entre la pensée habituelle et l'extase! Ce fut dans +le champ de son optique intérieure une apparition +presque aussitôt évanouie, mais qui devait +suffire à donner à cette âme la force de ne plus +trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, +l'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la +marche vers le funeste calvaire. «Le Seigneur se +retourna et regarda Pierre,» dit une des phrases +les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla +qu'elle aussi, les yeux du divin maître se tournaient +vers elle et qu'elle y lisait la <i>certitude</i>. Bien qu'ils +ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces regards +parlaient distinctement. Ils lui disaient que +le rachat de l'âme de son bien-aimé lui était +accordé. Ils lui promettaient que ses larmes, que +son amour, que son dévouement ne seraient pas +prodigués en vain... La vision s'effaça. Mais la +résolution de la jeune fille était prise, et prise +avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour +une fois, la perspicacité de sa mère. Quand +Henriette rentra de l'église, un tel rayonnement +émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui +disant:</p> + +<p>— «Que je suis heureuse, je vois que tu as +pardonné!...»</p> + +<p>— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»</p> + +<p>— «Alors,» insista la mère, «je peux écrire +à qui tu sais qu'il revienne?»</p> + +<p>— «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma +décision,» dit la jeune fille sans répondre directement, +«elle est prise en effet, et pour toujours. +Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre... +J'ai pardonné à M. Nayrac, mais je ne +serai jamais sa femme...»</p> + +<p>— «C'est impossible que tu me parles de +la sorte,» s'écria la mère, «tu l'aimes, je l'ai +trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi. +Il n'y a entre vous qu'une faute de son passé +qui ne peut cependant pas détruire tout votre +avenir...»</p> + +<p>— «Je vous répète que je ne serai jamais sa +femme,» dit Henriette, «aussi vrai que je ne +garde rien sur le cœur contre lui. Vous voyez. Je +vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte, +sans rancune... Mais c'est une volonté irrévocable...»</p> + +<p>La mère demeura une minute silencieuse. Elle +comprenait bien qu'elle avait devant elle une de +ces énergies avec lesquelles on ne discute pas. +Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme +il arrive quand on se heurte à des partis pris dont +on sent la profondeur sans en comprendre le principe. +Elle eut peur, si elle questionnait davantage +sa fille, de l'entendre prononcer d'autres paroles, +et elle dit:</p> + +<p>— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te +demande d'attendre encore huit jours pour annoncer +cette rupture à Francis?...»</p> + +<p>— «Autant de jours que vous voudrez, maman,» +répondit Henriette; «j'aurai seulement +plus souffert, parce que j'avoue que de rester à +Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera +cruel. Mais j'accepte tout de même. Je vous demanderai +à mon tour deux choses, si vous voulez +m'être bonne comme toujours...»</p> + +<p>— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit +M<sup>me</sup> Scilly. «Tu sais si bien que pour te voir +heureuse je donnerais jusqu'à la dernière goutte +de mon sang...»</p> + +<p>— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première +est que nous quittions la Sicile au terme de +ces huit jours...»</p> + +<p>— «Je le veux bien,» répondit la mère; «on +m'avait donné à choisir entre Palerme et Alger. +Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis. +C'est un voyage très facile, maintenant que je +suis remise, et je comprends trop bien que tu ne +puisses plus te plaire ici, où moi-même je me +sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»</p> + +<p>— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une +lettre à celle que vous écrirez à M. Nayrac pour +lui annoncer que je lui rends sa parole...»</p> + +<p>— «Il en sera encore comme tu le désires,» +répliqua la comtesse, «mais j'espère, malgré +toi, que j'enverrai à Catane une tout autre +lettre, et que nous serons trois à partir pour +Alger...»</p> + +<p>— «Je sais que non,» répondit la jeune fille; +et, comme elle prenait la main de sa mère pour la +baiser en signe de remerciement, cette dernière +put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu +saphir de sa bague de fiançailles.</p> + + + + +<h2><a name="ch12" id="ch12"></a>XII</h2> + +<p class="d">PARMI LES RUINES +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/h.png" alt=""></span><span class="hidden">H</span><span class="sc">uit</span> jours! Huit fois vingt-quatre de +ces heures comme il en passait depuis +qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie +de la plus mortelle inquiétude, voilà ce qu'annonçait +à Francis la lettre qu'il reçut de M<sup>me</sup> Scilly au +lendemain de cette nouvelle explication échangée +entre la mère et la fille. Mais cette incertitude, +c'était encore de l'espérance, et le jeune homme +était sincère en répondant comme il répondit: +«Je vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec +tant d'amitié, que vous m'avez déjà gagné cette +semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en +vous durant ces journées dont je vais essayer de +supporter l'horrible anxiété. J'y réussirai. On a +toujours plus de force qu'on ne croit pour être +malheureux, surtout quand au terme de ce malheur +il y a encore cette possibilité d'une telle +consolation...» Tout son cœur tenait dans ces +quelques phrases, avec le mélange de découragement +et de vaillance, de résignation et de +fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout +autre cadre autour de sa peine que celui de +l'étrange ville où les circonstances l'emprisonnaient. +Il devait au contraire se rappeler plus tard, +avec une certaine douceur, ses longues et solitaires +promenades dans cette sauvage campagne +des environs de Catane, qui se développe entre +le pied du colossal volcan et le bord de la mer. +Tant il est vrai que, même dans nos plus mortelles +crises, nous demeurons sensibles au mystérieux +accord ou au désaccord de la nature environnante +avec notre état intérieur. Autant l'horizon +de Palerme, si paisible, si riant, lui avait été un +supplice au cours de ses luttes morales et durant +ses obsédantes angoisses, autant cette farouche +contrée Etnéenne s'harmonisait avec ses pensées +de maintenant, et dans cette harmonie il goûtait, +non pas un apaisement à cette fièvre d'attente +dont il était consumé, mais cette sorte d'endormement +que procure la solitude devant un +paysage où nous retrouvons le symbole de notre +désolation intime. Il quittait Catane en voiture +et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr de +rencontrer une place où s'arrêter et rêver longtemps. +Autour de lui, et sitôt la voiture hors de +la ville, toutes choses racontaient le drame formidable +des éruptions anciennes et récentes. +C'étaient de noirs écueils, bavure de lave vomie +par la montagne jusque dans la mer, contre +lesquels brisait monotonement la lame bleue. +C'étaient des vallées où des aloès et des cactus +colossaux poussaient, dans un amas de sombres +rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une +coulée de scories démesurées et chaotiques. C'étaient +des ceps de vigne gros comme de jeunes +chênes et plantés dans des carrés de cendre noire. +Et toujours ce sable et la lave, cette lave et le +sable alternaient, attestant le travail ininterrompu +du <i>Mongibello</i>, comme dit le patois des Siciliens +demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres, +agité sans cesse par le frisson du tremblement de +terre, une végétation violente d'orangers, de +citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes +parts, des jardins fleurissaient, des villas blanchissaient, +comme pour révéler la lutte obstinée +de la vie contre la formidable et monstrueuse +bouche de feu que le jeune homme apercevait, +dans les jours clairs, toute chargée de fumée par-dessus +l'immaculée blancheur des neiges. Durant +des lieues et des lieues il allait ainsi, dispersant +son âme dans ces horizons toujours convulsés, où +il lisait l'œuvre séculaire des grandes puissances +irrésistibles de la nature, et, par une analogie à +laquelle il s'abandonnait douloureusement, le tragique +aspect de ce coin de terre lui représentait +l'image gigantesque de ce qu'était en petit sa +propre destinée. Comme sur ces jardins fleuris de +roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de fruits, +sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un +coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante +haleine, noyant les maisons de sa masse +liquide, étendant une nappe de lave stérile à la +place où le travail humain rêvait de se faire un abri +heureux et paisible, ainsi des abîmes d'un passé +qu'il croyait à jamais éteint, un flot de sentiments +destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant +l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; +et les déserts de roches sauvages où il se plaisait +à s'égarer n'étaient pas plus désolés que l'avenir +qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait son +travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de +cette étrange et presque surnaturelle correspondance +entre ce pays et ses désastres de cœur, +une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler +en s'enfonçant dans une solitude plus farouche +encore. Il abandonnait la voiture et il marchait +jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la +montagne à la fois et la ligne de la mer, et là, +couché sur un des blocs lancés autrefois par le +volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, +il songeait, songeait indéfiniment. +</p> +<p>Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là! +Il les regardait avec cette espèce de +dédoublement que les vastes horizons de nature +favorisent d'une façon si particulière. Il lui +semblait presque assister en pensée aux actions +d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et +une acuité surprenantes le long enchaînement +logique de ses actions et de ses passions. En +même temps il éprouvait devant le tableau ainsi +déroulé de ses jours une sorte de sentiment nouveau +pour lui et qui marque en effet chez tous les +hommes le point précis où la vie tourne, où nous +commençons vraiment de voir la descente fatale, +notre jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et +l'autre rivage. Il se rendait compte <i>qu'il avait vécu</i>, +qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu +étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce +qu'elle peut donner d'émotions amères ou douces, +et surtout qu'il avait amassé sur sa tête assez de +responsabilités pour suffire à ce qui lui restait +d'années. Combien encore? Depuis les quelques +mois qu'il aimait Henriette, il avait oublié, dans +l'ivresse de son renouveau intérieur, les expériences +passionnelles traversées autrefois. Son +existence d'adultère et de libertin s'était évanouie +pour laisser la place seulement au fiancé respectueux +et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge +pieuse. Il avait cru de bonne foi s'être désaltéré +à une Jouvence libératrice. Quelle illusion et +comment avait-il pu même la concevoir quand il +était si vieux, si chargé du poids de ces souvenirs +qui se faisaient si nets en ce moment, presque si +palpables! Il réfléchissait alors aux événements +qui l'avaient brusquement acculé à sa situation +actuelle. Ce qu'il y avait en eux d'impossible à +prévoir était précisément ce qui lui donnait la +plus forte impression qu'une incompréhensible +puissance les avait dirigés l'un après l'autre. +Cette sensation subie, durant sa nuit de Monreale, +d'une mystérieuse justice toujours à la veille de +frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec +plus de force encore. En vain sa raison se révoltait-elle +contre une semblable idée. On n'est pas +impunément le fils d'une époque où c'est un lieu +commun de la philosophie et de la science que la +négation de toute cause providentielle dans les +affaires du monde. Combien davantage dans les +humbles et obscures destinées individuelles! +Francis s'appliquait à se démontrer que des +hasards seuls après d'autres hasards avaient gouverné +la suite des circonstances contraires où il +s'était débattu. C'était un hasard que la comtesse +Scilly et M<sup>me</sup> Raffraye eussent été atteintes toutes +les deux du même mal; un hasard que deux médecins, +à cent lieues de distance, eussent choisi +le même séjour d'hiver parmi vingt autres pour +ces deux malades; un hasard que des indications +de guide eussent réuni les deux femmes dans le +même hôtel; un hasard que la ressemblance de la +petite Adèle avec sa sœur Julie fût effrayante jusqu'à +l'hallucination. C'était un hasard que les +soupçons d'Henriette eussent été provoqués et +confirmés comme ils l'avaient été par la rencontre +dans le jardin avec la petite fille, puis par cette +conversation entre la comtesse et lui surprise +d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait cependant +pas supposer que chacune des mailles de +ce réseau de faits eût été nouée par une volonté +supérieure en train de veiller à une distribution +de douleurs qui n'était même pas équitable, +puisque son innocente fiancée n'avait commis, +elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis +il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, +cette impression que ce mot de hasard lui +servait seulement à déguiser son ignorance des +causes véritables et secrètes dont le jeu avait +gouverné ce détour subit de son existence. Une +fois écarté le point particulier qui concernait +Henriette, n'était-il pas contraint de reconnaître +qu'il n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que +signifie le mot de hasard quand, parmi l'innombrable +série des événements possibles, ceux-là +seulement se produisent qui se produiraient si +un juge souverain était chargé de les répartir? +Qu'avaient-ils fait, ces hasards successifs, sinon +de mettre face à face son présent et son passé, +l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir, +et l'homme qu'il avait été? Il n'avait eu devant +lui que ses propres actions, incarnées d'une part +dans la femme dont il avait été l'amant et dans la +fille d'autre part qui était née de leur liaison. Et +cette femme n'avait pas poursuivi un plan de +vengeance, cette fille ignorait qu'il fût son père. +Elles avaient paru, et leur présence avait suffi +pour que les actions d'autrefois, et dont il s'était +cru à jamais dégagé, se dressassent aussi devant +lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa +vie? C'est donc vrai que notre passé nous poursuit +sans cesse dans notre avenir? Est-on coupable +cependant, lorsqu'on s'est tant condamné soi-même, +tant débattu contre la souillure intérieure, +oui, est-on coupable de désirer se rajeunir en +rencontrant dans un être pur et simple, précisément +ce que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura +jamais plus en soi? Quels sont les hommes qui +arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne +pas rougir devant leur fiancée si elle est ce +qu'était Henriette, vraiment une fiancée, l'être à +qui l'on peut dire du fond de son cœur: «C'est +toi que je cherchais à travers mes égarements?...» +Dans ces méditations d'une sincérité égale à celle +qu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait +compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer +à ces autres hommes. Les anomalies de ses fiançailles +lui étaient aussi claires maintenant qu'elles +lui avaient été cachées au moment même où il +s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait +été bien sincère en s'attachant à Henriette, mais +un peu de son passé se cachait dans la résolution +qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à +cette jeunesse commençante. Il y avait eu dans +la fièvre avec laquelle il s'était engagé à la jeune +fille comme une fuite de ses trop vivants souvenirs. +Il l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à +l'aimer. Ç'avait été, avec une fougue qui l'avait +étourdi lui-même, une nouvelle, une dernière +espérance du rêveur romanesque qu'il était au +temps où il avait rencontré Pauline. Il restait bien +le même rêveur, malgré ses trente-cinq ans. Ce +qui l'avait précipité vers Henriette, c'était bien le +même appétit d'émotion, le même désir passionné +de sentir qui l'avait jadis précipité vers +l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme +jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de +l'amour qui dans les deux circonstances avait +aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se +condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais +eu le droit de se fiancer sans avoir conquis la +preuve définitive, d'abord qu'il n'avait plus dans +son cœur même la place pour une rancune ou +pour un remords à l'égard de Pauline, ensuite et +surtout qu'il n'avait aucun devoir vis-à-vis de la +petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement! +Son crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette +inconscience où il avait voulu se plonger. Il avait +fait les ténèbres en lui sur les portions misérables +de son cœur et qui l'auraient forcé à reconnaître +qu'il n'était pas certain de son absolue indépendance. +Hélas! Il n'était même pas certain de son +indifférence. Il le comprenait maintenant, mais +trop tard: certaines maladies morales condamnent +ceux qui en sont les victimes à ne pas en infliger +le contre-coup à d'autres êtres. Son âme sans discipline +morale, dépourvue de volonté, flottante à +toutes les impressions, avait perdu ce pouvoir +de se dominer qui permet les contrats loyaux +et irrévocables. Il en résultait que cette âme, pareille +à certains organismes consumés, était incapable +de refermer ses plaies comme ils sont +incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop +constaté à la première épreuve: à la place où +Pauline l'avait touché autrefois, la blessure saignait +toujours. Aurait-il de même subi d'une manière +si étrange cet éveil de sa paternité à la seule +vue d'Adèle, si depuis des années il n'eût gardé +à cette place aussi une autre blessure toujours +saignante? L'incohérence de sa vie sentimentale +lui causait alors, quand il descendait à cette profondeur +dans sa conscience, un frisson d'épouvante. +Il reportait ses yeux sur le vaste et formidable +paysage pour s'oublier, et c'était pour se +retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre +là-bas, dont la nappe bleue brillait au soleil. Des +vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure au +vent qui souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, +battus par les vagues comme sa jeunesse l'avait +été par les passions, et quand il avait voulu descendre +du bateau qui avait tant roulé sur la haute +mer, pour se construire une maison sur le rivage, +il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un +tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et +il était là, gisant parmi les décombres, avec l'attente +d'une ruine plus définitive, s'il ne trouvait +pas dans le pardon d'Henriette le seul recours +qu'il pût espérer... Un recours, oui, mais non +plus même une guérison! Lui rendrait-elle, sa +pauvre fiancée, la paix du cœur vis-à-vis de la +petite fille dont il se savait le père? Même la tête +posée sur le cœur de sa femme, s'il l'épousait, +oublierait-il le cri qu'il avait entendu s'échapper +de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être +qui va mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas +mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup +dont on l'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce +misérable corps, soulevé dans cette minute +d'agonie et la preuve qu'il avait tenue de son +œuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée? +S'oublierait-il?... Ô flamme cachée de l'âme de +l'homme, la colonne de feu qui sourd des entrailles +profondes du sol et qui répand la dévastation +autour d'elle, produit plus d'épouvante que +toi, qui ne ravages que le silence d'un cœur solitaire. +Tes désastres taciturnes, et qui ne laissent pas +après eux de décombres visibles, sont pourtant les +plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre +cet horrible cauchemar d'un ciel vide où ne serait +caché aucun Juge, aucun Consolateur!</p> + +<br> + + +<p>Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit +jours annoncés par M<sup>me</sup> Scilly, à travers ces pensées, +et sauf une lettre de cette dernière qui lui +disait encore de s'armer d'espérance et de courage, +Francis ne savait rien de Palerme ni des +scènes où se jouait son avenir. Toutes les réflexions +auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude +l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme +dont certains hommes sont d'autant plus possédés +qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus essentiels. +Mais sur quel champ aurait-il pu appliquer +son énergie, maintenant que le drame de sa destinée +était engagé comme il l'était? Quelles paroles +aurait-il prononcées, plus touchantes que +celles de cette indulgente et sainte mère de qui +le pardon était pour Henriette le gage le plus +sûr qu'il méritait d'être plaint? Il gardait dans +cette intervention de la noble femme, dont il +avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui +avait montré cette compatissante charité, une +confiance presque superstitieuse, et quoique le +tremblement intime de tout son être se fît plus +douloureux à mesure que la semaine avançait, +il espérait en effet, dans la mesure où il lui était +permis d'attendre un adoucissement du sort. +Cependant, lorsque le matin du huitième jour +eut passé sans qu'il eût reçu un télégramme de +la comtesse lui disant de revenir par le train de +l'après-midi, il commença de tomber dans une si +cruelle appréhension, qu'il lui fut impossible de +ne pas télégraphier lui-même pour implorer une +réponse par la même voie. Que devint-il en ne +trouvant dans cette réponse, qui lui arriva le soir, +qu'une prière d'attendre une lettre partie de Palerme +le jour même? M<sup>me</sup> Scilly ne le rappelait +pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par +aucun mot la solution définitive de ses efforts +auprès d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou +bien la jeune fille avait-elle demandé un délai +plus long? Quel mystère cachait ce silence? +Certes, Francis croyait s'être blasé depuis six semaines +sur l'odieuse sensation de l'incertitude. +Il en avait tant souffert, mais jamais comme durant +cette nuit qui sépara cette dépêche de la +lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain +de cette nuit de fièvre, il tint l'enveloppe entre +ses doigts, comme il tremblait en la déchirant! +Il vit qu'elle contenait un billet très court de +M<sup>me</sup> Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur +laquelle n'était aucune adresse. Les premiers mots +de la mère de sa fiancée le bouleversèrent au +point qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux +brouillés de larmes qu'il lut les quelques phrases, +décisives comme un arrêt de mort, dont l'écriture +trahissait l'émotion avec laquelle la pauvre femme +les avait tracées:</p> + +<blockquote> +<p><i>«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon +cher Francis. Je suis désespérée. La lettre ci-jointe +et que j'ai promis de vous envoyer vous dira dans +quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce +qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait, +au prix de son sang, changer la résolution, je le lui ai +dit. Tout a échoué. Nous partons après-demain matin +pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ j'aurai +la force de vous rapporter le détail de notre dernier +entretien et les raisons qu'elle m'a données d'une rupture +que je m'obstine à ne pouvoir accepter comme +irrévocable, pas plus que je ne peux me ranger aux +idées que lui inspire une exaltation religieuse dont +je me reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres +nouvelles que j'espérais vous envoyer, et la pensée +de ce que vous éprouverez au moment où celles-ci vous +arriveront me donne une émotion qui ne me permet +aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien +vrai: tout mon cœur de mère est avec vous.</i></p> + +<p class="r">«<span class="sc">Louise S.</span>»</p> +</blockquote> + +<p>Le jeune homme resta longtemps à prendre +et à reprendre ces lignes si brèves, mais dans lesquelles +il sentait réellement la vérité d'une affection +qui devait s'être heurtée à une volonté +bien inflexible pour n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il +trouver dans l'autre lettre qu'il n'osait +pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait +lui donner encore, même dans son chagrin, l'évidence +de la métamorphose des sentiments d'Henriette +à son égard? N'allait-elle pas lui être rendue +comme perceptible par la manière seule dont sa +fiancée l'appellerait? Il finit par se décider cependant, +et voici les pages dont la lecture acheva +d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait +pu encore subsister en lui après le billet de la +comtesse.</p> + +<blockquote> +<p class="r">«Palerme, 11 janvier.</p> + +<p><i>«Je viens de demander à mon crucifix le courage +d'écrire ce que je dois écrire à celui dont j'ai rêvé de +porter le nom, à celui que j'ai aimé comme je n'aimerai +jamais plus, et je veux qu'il sache que séparée +de lui par la plus irrévocable des résolutions, je ne +cesserai pourtant pas de penser à lui comme à ce que +j'ai de plus cher après ma mère. Je veux qu'il le +sache et qu'ayant été sa fiancée je ne serai plus celle +de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu'au tombeau +la foi que je lui ai jurée, quoique d'une manière +qui n'est pas celle du monde. Mais je peux dire +de moi-même ce que disait de ses disciples le divin +ami, le consolateur dont j'ai l'image devant moi: +«Je ne suis plus du monde.» Si je n'avais à remplir +mon devoir envers ma sainte et douce mère, je +pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore, +sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que +j'essayerai d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles +fussent lues ainsi par la personne à qui elles seront +remises dans quelques heures, avec ce sentiment particulier +qui rend le vœu d'une morte plus respectable +et plus solennel. Peut-être ai-je le droit de demander +qu'il en soit de la sorte, car, si c'est la souffrance +qui donne à la mort ce caractère sacré pour tous, je +crois que j'ai souffert autant qu'une créature humaine +peut souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement +imaginé une telle douleur.</i></p> + +<p><i>«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et +bien dure à prononcer, il faut que j'y insiste, car je +dois parler comme avec moi-même, comme je parle +devant ma conscience. Oui, cette douleur a été affreuse, +parce que j'ai été contrainte de reconnaître +tout d'un coup et sans aucune préparation, que je vivais +depuis des mois dans une chimère, et que je ne +connaissais rien du passé de celui que j'aimais, je +peux presque dire rien de son caractère. Il avait eu, +durant des années, des émotions, des joies, des chagrins +dont j'ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir +d'actions dont je jugeais un honnête homme si +incapable, qu'encore à l'heure présente, il me faut +toutes les tristes évidences dont je suis accablée pour +être certaine que c'est bien vrai, que je n'ai pas été +le jouet d'un affreux rêve. Je ne le juge pas. Je ne +le condamne pas. J'ai compris, par les réponses +de ma mère, que la jeunesse de la plupart des +hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru +qu'il fût pareil à la plupart des hommes. J'étais +si fière de lui, si fière de sa noblesse d'âme, si persuadée +que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans +le passé comme dans le présent, heure par heure, +minute par minute, — tout en savoir et trouver toujours, +dans chacune de ces révélations, un motif de +l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage. Ah! +J'avais lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire +qu'il ne faut attendre des affections terrestres que +tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de +mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance et +sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous +remerciais, mon Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré +uniquement dans mon existence de cœur des êtres en +qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je n'aurais +jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si +c'était un aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie! +J'ai vu mentir celui que j'aimais, je l'ai vu me mentir! +Je l'ai entendu confesser devant moi des actes dont +la honte me poursuit avec obsession. J'ai su qu'il me +trahissait depuis des semaines sans avoir même cette +générosité de l'aveu qui m'eût épargné l'horreur de +cette découverte. Il feignait de vivre de notre simple et +paisible vie, tandis qu'à côté et en silence il en vivait +une autre. Chacun de ses sourires, chacune de ses +paroles, chacun de ses regards pendant plus d'un +mois fût une hypocrisie. Quand il n'y aurait rien que +cela entre nous, que la mémoire de ce rôle qu'il a pu +soutenir des jours et des jours, remettre ma main +dans la sienne comme auparavant me serait impossible. +Ce n'est pas de jalousie que je souffre, quoiqu'il +soit trop cruel de penser que la même bouche a dit les +mêmes phrases à une autre, qu'une autre a été aimée +comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne saurait +effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est +pas celle-là. Elle est de ne plus estimer celui que je +n'ai pas cessé d'aimer.</i></p> + +<p><i>«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette +peine dans ces pages destinées à la personne qui l'a +causée, ce n'est pas que je me révolte. J'ai accepté +ma croix. C'est par la certitude que seule cette personne +peut adoucir cette peine en se conduisant de +manière que je pense à elle, sinon comme je pensais +auparavant, du moins autrement que je ne pense aujourd'hui. +Non, je ne me révolte pas contre ma souffrance, +et je crois même que je la bénirais s'il doit +en sortir un bien pour trois âmes, toutes trois en +péril, celles de deux coupables et une autre qui est +innocente. Quoique en reprenant ma liberté vis-à-vis +de celui à qui j'étais engagée je lui aie rendu la +sienne, quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte +de ce dernier soupir que j'aurai poussé vers lui, je +sais cependant que tout n'a pas été mensonge dans la +tendresse qu'il disait me porter, et je suis sûre qu'il +ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir... +Il y a pour lui une route à prendre qui n'est plus la +même que la mienne, mais où je le suivrais, qu'il le +sache bien, de tout mon cœur, de toutes mes prières. +S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me donner sa vie, +que cette vie lui appartenait, il ne peut plus le croire +aujourd'hui. Il existe une pauvre et fragile enfant, +qui aurait le droit, si elle aussi savait tout, de réclamer +son appui. Il existe un malheureux être dont +il a été le bourreau. Il ne convient pas que j'en dise +davantage, mais si j'apprenais un jour que celui qui +fut mon fiancé a réparé ce qu'il pouvait encore réparer +de cet horrible passé, je le répète, je bénirais le coup +qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à +un inévitable devoir. J'ai trop de confiance dans la +parole: «Tout ce que vous demanderez à mon père +en mon nom vous sera donné» pour n'être pas sûre +qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont fait +tant de mal seront sauvées par le sentiment de leur +commune responsabilité envers une autre qui est leur +épreuve et qui peut être leur rachat. Oui, j'ai prié pour +qu'il en fût ainsi, malgré des obstacles qui semblaient +infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est +désormais levé, puisque notre mariage est définitivement +rompu. Les autres le seront, je n'en veux pas +douter, et ce jour-là je ne regretterai pas mes larmes. +J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de bien amères. +Mais l'on donne sa vie pour sauver la vie de celui +qu'on aime. Ne peut-on donner ses larmes avec une +joie pareille, pour sauver ce qui est plus précieux +que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que +j'ai voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai +cru qu'il me fallait écrire mes pensées et mes sentiments +dans toute leur vérité. Je remercie Dieu d'en +avoir eu la force.»</i></p> + +<p class="r">«<span class="sc">Henriette Scilly</span>.»</p> +</blockquote> + +<p>Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis +tout ce qu'elle pouvait mettre de son cœur, ressemblait +si peu à ce que Francis attendait, qu'il +dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre, +lui aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un songe. Mais +non. C'était bien l'écriture d'Henriette, c'étaient +bien ses façons de parler un peu gauches et embarrassées +quand elle avait une idée à exprimer qui lui +coûtait un effort. C'était sa façon de sentir surtout, +cette délicatesse souffrante qui la rendait si +froissable aux moindres nuances. — Elle n'avait +employé la troisième personne que pour éviter +au jeune homme ce changement d'appellation +qu'il avait tant appréhendé. — C'était sa ferveur +religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'à cette +folie de la croix, qui, mêlée chez elle à son amour +brisé, l'avait conduite à cette conception follement +romanesque, à cette idée d'un mariage +entre celui qu'elle aimait et son ancienne maîtresse. +Elle avait raison, que de larmes elle avait +dû verser pour réaliser seulement l'imagination +d'un pareil projet! Quelle tendresse aussi dans +cet aveu de sa passion qu'elle laissait échapper +de nouveau à l'instant même où elle renonçait +pour toujours aux bonheurs que cette passion lui +avait donnés et pouvait lui donner encore!... +Pour toujours?... À la pensée que ces pages où se +révélait le charme souverain de cette âme innocente +et sublime étaient aussi des pages d'adieu, +Francis fut envahi d'un accès de révolte désespérée +comme nous en avons tous connu devant +la mort. Une de ces indomptables frénésies s'empara +de lui, qui précipitent un homme sur un +bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il +aille, qu'il dévore l'espace et le temps, qu'il arrive +auprès d'une certaine personne avant une certaine +heure. On marcherait pieds nus et sur des charbons +brûlants, dans ces moments-là, pour ne pas +manquer cette occasion d'étreindre une main, de +jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse +pas!...» Cri stérile le plus souvent et qui n'empêche +pas l'inévitable séparation! Mais on veut +l'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il était +près de midi. Le train qui va de Messine à Palerme +et qui s'arrête à Catane, passait dans deux +heures. Il serait au <i>Continental</i> à dix. Les dames +Scilly partaient le lendemain matin. C'était encore +de quoi livrer une dernière bataille... Qu'il les +trouva longues ces deux heures, et lentes les roues +du wagon quand il eut pris place dans cet express +Sicilien! Il eût voulu le train rapide comme le +passage des oiseaux qu'il regardait voler dans le +ciel par la fenêtre ouverte du compartiment où il +se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois +tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone +du paysage pour distraire sa pensée, que +de funestes pressentiments le tourmentèrent, jusqu'à +s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre +lui, le train déraillerait avant qu'il fût arrivé, que +la voie serait interrompue! Cette espèce d'hallucination +d'impatience devint si folle qu'il voulut +voir un présage de réussite dans le fait seul de se +retrouver sans accident sur le quai de la gare de +Palerme. Enfin il était dans la même ville qu'Henriette, +il allait la voir.</p> + +<br> + + +<p>Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la +sorte, avec l'égarement d'une passion qui ne peut +plus supporter l'absence, une minute toujours +affreuse. C'est celle qui succède immédiatement +à l'arrivée, alors qu'éperdus d'impatience, dévorés +d'une ardeur qui touche au délire, nous +nous heurtons à quelqu'un de ces petits obstacles +matériels qui mettent encore une dernière et nouvelle +distance entre nous et la personne vers laquelle +l'amour nous précipita de cette course +affolée. Pour Francis, l'énervement de ces derniers +petits obstacles fut d'autant plus cruel que +des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord +le concierge du <i>Continental</i>, dont la surprise +mal dissimulée fit comme une piqûre de plus +dans la grande plaie saignante du cœur du jeune +homme. Le drame de sa vie ne pouvait cependant +avoir échappé tout entier aux serviteurs de +cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte de +toutes parts aux curiosités et aux commentaires. +Nayrac le savait d'avance et il en souffrit. Et davantage +de se retrouver devant le vieux Vincent +qu'il fit appeler aussitôt pour le prier de remettre +à la comtesse un billet hâtivement griffonné. +Durant ses longues et tendres fiançailles, +il avait goûté une douceur intime à la familiarité +de vieux domestique, avec laquelle le traitait l'ancien +soldat. La contrainte et l'étonnement qu'il +lut sur cette physionomie du fidèle valet de +chambre renouvelèrent son horrible sensation +des choses les plus vivantes et les plus délicates +de son cœur jetées en pâture à des racontars +d'office. Et puis quel contraste entre ses habitudes +d'autrefois, quand il entrait dans le salon +de M<sup>me</sup> Scilly comme si c'eût été le sien propre, +et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter +comme un étranger! Il avait regagné sa chambre +pour attendre la réponse à son billet. Tandis que +la servante d'étage préparait son lit et que le +garçon allumait le feu, il se rappela comment, +au matin de sa première arrivée, quand il venait +de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé cette +chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans +la lumière bleue du matin. Qu'elle était triste à +regarder maintenant à la lueur des bougies, dans +le désordre de cette rentrée improvisée! Et pourquoi +Vincent tardait-il tant à revenir? Enfin le +brave homme retourna pour l'avertir que la comtesse +l'attendait. Que n'eût pas donné Francis +pour savoir si Henriette était là?... Il ne pouvait +pas même poser cette question! Mais déjà la +porte de l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis +celle du salon. Cette grande pièce vide lui serra +le cœur de la même façon que tout à l'heure sa +chambre, mais plus douloureusement encore. +Une seule lampe en éclairait la nudité, affreuse à +voir à cause de son luxe criard, maintenant qu'on +en avait retiré la masse des petits objets féminins +qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout +avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs +nuances passées l'éclat battant neuf du meuble +rouge, les portraits qui rendaient personnel le +moindre coin de table ou de console, les bibelots +qui rappelaient dans ce salon de hasard l'autre +salon, celui du vrai <i lang="en">home</i>, les livres qui aidaient à +charmer la longueur des veillées, les bouquets +dont le rangement révélait seul le gracieux génie +d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour +Francis un véritable désert, la comtesse se tenait +debout, mais seule, et le visage bouleversé d'inquiétude:</p> + +<p>— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en +s'avançant vers le jeune homme, «vous n'avez +donc pas reçu nos lettres?...»</p> + +<p>— «C'est parce que je les ai reçues que je +suis venu,» répondit-il. «Je veux parler à +M<sup>lle</sup> Scilly une fois encore. Je ne peux pas me +séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus +ne pas penser qu'un accusé a pourtant le droit de +se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle +m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes, +ici, devant vous... Ensuite, je vous en donne ma +parole, quoi qu'elle ait décidé, je n'essayerai plus +de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore, +cette dernière fois...»</p> + +<p>— «Hélas!» répondit la mère en secouant +la tête, «je viens d'essayer, moi, tout à l'heure, +quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne savez +pas contre quelle implacable résolution je me +suis de nouveau brisée. Elle m'a déclaré qu'elle +ne sortirait plus de sa chambre que pour aller au +bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, +la contraindre à vous parler, et vous êtes trop +honnête homme pour vouloir l'aborder en public +et malgré elle... Écoutez, Francis,» continua-t-elle, +«si j'ai vraiment été bonne pour vous +comme vous me le disiez encore dans votre dernière +lettre, si vous avez pour moi les sentiments +de reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est +moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans +tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait +qu'au plus inutile des scandales. Et j'ajoute au +plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est +encore si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et +pour rien, car je vous le jure, et j'ai le droit de +vous demander de me croire, elle mourrait avant +d'être revenue sur une volonté que le temps seul +a quelque chance d'amollir...»</p> + +<p>— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, +«m'autorisez-vous à lui écrire?... Puis-je obtenir +que vous lui remettiez une lettre avant qu'elle +s'en aille?...»</p> + +<p>— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et +je lui ai demandé ce qu'elle ferait si elle recevait +une lettre de vous. — «Je la brûlerais sans la +lire,» a-t-elle répondu...»</p> + +<p>— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant +tomber sur une des chaises de ce salon où il +avait été si heureux, «que devenir alors? Depuis +ces douze jours j'ai cruellement souffert, mais je +vivais d'espérance. Je n'acceptais pas cette idée +que tout serait rompu entre nous, sans un mot, +rien qu'un mot, un seul...»</p> + +<p>— «Il faut espérer encore,» dit la mère, +«espérer et avoir confiance en moi...»</p> + + + + +<h2><a name="ch13" id="ch13"></a>XIII</h2> + +<p class="d">L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE +</p> + +<p class="noindent"><span class="lettrine"><img src="images/i.png" alt=""></span><span class="hidden">I</span><span class="sc">l</span> y avait déjà cinq semaines qu'au +lendemain de cet entretien la <i lang="it">Regina +Margherita</i>, un des paquebots de la +Compagnie Sicilienne qui fait le service entre +Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la mer, — une +mer toute grise, à peine frissonnante, +froide et comme morte, — emportant à son +bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait cinq +semaines que Francis avait regardé, debout sur +le môle, ce bateau passer, puis s'éloigner de ce +mouvement uniforme et lent, comme les jours, +comme les heures, et aussi cruellement irrévocable. +Dieu! Voir ce que l'on aime s'en aller +ainsi, et sans lui avoir répété combien on l'aime, +sans un serrement de main, sans une parole! +Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était +à cette silhouette d'un navire en marche, de plus +en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point +mouvant entre le vaste abîme des flots et l'immense +abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée +éparpillé dans le muet espace que le jeune +homme avait dû dire un adieu désespéré qui +était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce +qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une +fois aperçu!... Et, après ces cinq semaines, il se +retrouvait accoudé à ce même parapet de la +même jetée, regardant un même paquebot sortir +du même port, de ce même mouvement uniforme +et monotone... C'était le soir, le soir d'un +jour splendide de février, qui commençait d'assombrir +tout le lumineux paysage, et dans cette +fin d'après-midi la rumeur des lames brisées +contre la pierre du môle se faisait plus retentissante +et plus morne, tandis que sur l'eau violette, +d'un violet intense presque noir, le bateau +s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée +dans le même taciturne espace. Mais à l'horizon +l'or et la pourpre du soleil couchant déployaient +la magnificence d'une féerie, — et quoique le +regard dont le jeune homme accompagnait le +paquebot révélât une émotion bien profonde, +il y avait aussi dans le fond de ses prunelles +comme un reflet de cette lointaine lumière de +l'horizon, un mirage d'espérance dans une infinie +mélancolie, — un peu de douceur dans ce frisson +de la nuit où il allait être plongé avec la nature +entière quand le jour serait tout à fait +tombé et cette silhouette du bateau en marche +tout à fait disparue... +</p> +<br> + + +<p>Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en +aller toujours, comme il avait regardé l'autre, et +il écoutait se plaindre les lames dont le sanglot +s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses +pensées à lui devant ce nouveau départ, plus tragique +encore que l'autre. Car, à bord de ce svelte +vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le +soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait +sa fille, sa jolie et chère Adèle qu'il avait vue se +tenir longtemps sur le pont, vêtue de noir, entre +trois femmes dont deux étaient les fidèles servantes +de M<sup>me</sup> Raffraye. Mais la troisième n'était pas +M<sup>me</sup> Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ, +les hommes qui chargeaient le bateau hisser sur +ce pont, et descendre dans la cale un colis de +forme sinistre que ne remarquait pas la petite +fille retenue à cette minute dans une autre partie +du bâtiment... C'était le cercueil de cette pauvre +femme dont il avait été l'amant si malheureux, +si coupable, par laquelle il avait tant souffert et +qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il +avait condamnée avec une cruauté si implacable +pendant des années et qu'il avait retrouvée juste +à temps pour l'entendre crier, du bord de la +tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que +pouvait-il parvenir de cette justice maintenant à +la morte, pour toujours immobile, silencieuse et +sourde entre les planches de ce cercueil? Les +lames enveloppaient le bateau qui l'emportait +maintenant, de la même plainte douce et profonde +que Francis écoutait gémir sous ses pieds. +Mais cette plainte n'arrivait pas à la voyageuse +qui retournait dormir son sommeil éternel dans +le cimetière du pays natal, — pas plus que ne lui +arriverait la voix de sa fille quand sa fille l'appellerait, — pas +plus que le soupir de celui qui avait +été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le +cœur plein de remords, lui demandait à travers +l'espace ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand +il la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il retrouvée +si tard? Il avait, lui, à cette suprême rencontre, +perdu son bonheur, et elle, qu'avait-il pu +lui donner sinon un empoisonnement de ses derniers +jours en lui renouvelant dans leur terrible +scène tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était +morte vengée, puisqu'elle avait pu savoir que le +mariage de son ancien amant était rompu d'une +rupture irréparable. Mais était-ce de quoi effacer +ces neuf ans passés à se dévorer le cœur dans la +solitude de sa retraite? Était-ce de quoi compenser +tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à +peu consumé sa vie au point de faire d'elle ce +frémissant fantôme que Francis avait tenu entre +ses bras, dont il croyait sentir encore le contact, +en ce moment même où il lui disait de par delà +des flots, toujours et toujours plus nombreux, +cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...</p> + +<br> + + +<p>Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu +de tourner comme avait fait l'autre, une fois +arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de +Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers +l'Italie et vers Naples, de plus en plus enveloppé +par la pourpre du soleil couchant qui emplissait +maintenant la moitié de l'immense horizon. Le +contraste entre cette splendeur immortelle et la +funèbre image de ce cercueil de femme emporté +ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le cœur +du jeune homme de la tristesse qu'il avait +éprouvée cinq semaines auparavant... Non pas +qu'il eût cessé de sentir la double et saignante +blessure de ses fiançailles brisées et de son remords, +mais une évolution s'était faite en lui qui lui permettait +de se redresser en ce moment et de regarder +en face cet horizon comme il regardait sa +destinée. Cinq semaines plus tôt, quand il se +tenait debout à cette même place, devant le paquebot +qui lui enlevait Henriette, les plus violentes +révoltes de l'amour mutilé grondaient en +lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée, +de lui écrire. Il espérait, malgré l'évidence. Aujourd'hui +il avait compris, il avait accepté comme +une expiation de sa terrible injustice cet abandon +de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre +dernière était devenue son unique lecture depuis +cette heure de séparation, — et il avait senti peu +à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui +de ces pages sur lesquelles les purs yeux bleus de +la jeune fille avaient tant pleuré... Il se souvenait. +Après avoir vu la <i lang="it">Regina Margherita</i> disparaître +derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il +était rentré au <i>Continental</i> où il avait donné +l'ordre que tout fût prêt pour son départ à lui-même, +décidé qu'il était à ne pas rester une +journée de plus dans ce cadre de sa joie détruite. +Il avait fait porter ses bagages dans un autre +hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme, +revoir du moins sa fille une dernière fois. +Il était allé à la recherche de cette villa Cyané +dont on lui avait donné le nom à la poste. Il +avait eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi +les arbres dans le fond du Jardin Anglais, et il +avait guetté dans une des allées de ce jardin, une +heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il +eût aperçu l'enfant. Elle sortait de la maison, +tenant de la main droite sa grande poupée et +donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé +dans une petite allée transversale, d'où il avait +pu, à travers un rideau de minces et murmurants +bambous, suivre le commencement de leur promenade. +À la démarche absorbée de l'enfant qui +n'avait pas sa vivacité de mouvements habituelle, +au souci empreint sur le visage de la vieille +Annette, il s'était dit: «La mère est-elle plus +mal?...» À cette question il avait senti son cœur +se serrer et cette même angoisse éprouvée durant +la fatale soirée de l'arbre de Noël s'emparer de +lui. L'idée que sa charmante et fragile Adèle +allait peut-être perdre ici, à tant de lieues de son +pays, la seule protection dont fût entourée son +enfance, lui avait fait trop de mal, et il lui avait +été impossible de partir le soir comme il l'avait +résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il +avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui +avait semblé entendre la voix de celle dont il avait +perdu l'estime, revoir de nouveau ses yeux, et il +avait pris la résolution de rester, pour être là en +cas de malheur, comme elle lui eût certainement +ordonné de le faire.</p> + +<p>Et il était resté, et les journées avaient succédé +aux journées, plus étranges encore que celles de +Catane. Il n'était plus soutenu comme alors par +l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée perdue. +Les lettres qu'il continuait de recevoir de +M<sup>me</sup> Scilly achevaient de l'éclairer sur la profondeur +de la résolution d'Henriette. Il comprenait +qu'il se trouvait en présence d'un véritable vœu, +c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus invincible, de +plus inébranlable dans une âme religieuse, et s'il +ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue +séparation, il commençait d'interpréter cette +épreuve dans le sens de cette lettre singulière +dont il savait par cœur les moindres phrases. Lui +aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la +clarté purifiante du dogme chrétien, il commençait +de mêler un sentiment d'une mystérieuse indication +providentielle à ce frisson de fatalité qui +l'avait saisi dès la minute où il avait aperçu le +nom de Pauline Raffraye sur la liste des étrangers +dans le vestibule de l'hôtel, au sortir de cette promenade +traversée d'un trop funeste pressentiment. +L'idée si fortement exprimée dans la lettre +d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus +tout à la pauvre petite fille, envahissait peu à peu +sa conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais, +parmi les bambous, les mimosas et les rosiers, +d'où il pouvait surveiller la porte de la villa +Cyané sans être vu, était devenue maintenant le +terme de toutes ses promenades. Il y allait dès le +matin et il attendait, le cœur battant, que cette +porte, — une grille de fer revêtue à l'intérieur de +volets mobiles en bois peint, — tournât sur ses +gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois +une nouvelle émotion à se demander: «Sa mère +sera-t-elle avec elle?...» Il en avait peur. Car de +revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il +le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un +moment de répit dans la terrible maladie, et +puis son imagination, exaltée dans la solitude, +constamment nourrie de la lettre d'Henriette, +enveloppée par une atmosphère obsédante de +remords et de mysticité, allait jusqu'à concevoir +les songes les plus follement, les plus surhumainement +romanesques. Oui, malgré les paroles +échangées dans leur dernière entrevue, malgré +tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables +blessures, il concevait la possibilité que son ancienne +maîtresse lui pardonnât, qu'elle consentît +à l'épouser avant de mourir, pour lui laisser légalement +leur fille, et il pourrait aller auprès +d'Henriette avec l'enfant, purifié par cette acceptation +de l'épreuve, libre enfin de s'abandonner +aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en +lui. Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne +lui était même pas permis de se montrer sur le +passage de son enfant, de peur que Pauline ne +sût cette rencontre et ne lui interdit jusqu'à +cette pauvre caresse du regard, cette joie dernière, +cette pâture chétive et passionnée de sa +paternité...</p> + +<br> + + +<p>Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive +mer s'assombrissait davantage, et Francis revivait +en pensée les deux toutes dernières semaines. Il se +revoyait rencontrant un jour devant la porte de +la villa Cyané le professeur Teresi, appelé en +consultation par son collègue, le médecin ordinaire +de Pauline. Quel effort il lui avait fallu +pour aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé +d'une manière si étroite aux dernières scènes du +drame de ses fiançailles rompues! Il avait triomphé +pourtant de cette répugnance, et ç'avait été +pour apprendre que le dénouement fatal approchait +et que M<sup>me</sup> Raffraye n'avait plus que quelques +jours, quelques heures peut-être à vivre. +Allait-elle mourir ainsi sans lui avoir pardonné? +Que deviendraient ses rapports avec son enfant, +avec cette fille que Pauline savait du moins +être à lui? S'il pouvait lui parler une fois encore, +la supplier, lui jurer qu'il donnerait toute +sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis +auprès d'une mourante quand il n'était même pas +reçu à faire les visites de la plus banale politesse +dans cette villa autour de laquelle il tournait +maintenant, au risque d'être aperçu, des heures +entières?... Il avait hasardé alors la seule tentative +qui lui fût permise. À un moment, ayant +vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes +de chambre qui accompagnait Adèle lorsque la +petite fille l'avait surpris au chevet du lit de +M<sup>me</sup> Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander +des nouvelles de la malade. La brave créature lui +avait répondu avec des larmes, si bouleversée par +l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même +pas, de son côté, fait de questions sur M<sup>me</sup> et +M<sup>lle</sup> Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée ensuite +à se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec +cette domestique, et elle lui défendra de se laisser +aborder désormais!...» Mais non. Il avait rencontré +Annette de nouveau avec Adèle, il leur +avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant +l'avait reconnu et la vieille femme de chambre +avait répondu à ses demandes. De quelle émotion +il avait été remué en touchant, par un geste de +complaisance qui était pour lui un geste d'amour, +les cheveux bouclés et soyeux de l'enfant! Il +avait voulu reconnaître une promesse de pardon +dans le fait que la défense qu'il appréhendait +n'eût pas eu lieu. Et c'était vrai qu'un changement +s'était accompli à son égard dans le cœur de cette +femme à la veille d'aller elle-même demander +le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque +tout de suite une preuve, qui devait fixer dorénavant +la direction de sa vie et lui donner ce +renouveau d'une espérance qui faisait qu'accoudé +sur le parapet du môle et regardant le bateau +disparaître, il n'avait pas le cœur tout à fait +brisé.</p> + +<br> + + +<p>Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans +l'espace. Mais en esprit Francis y était présent. Il +voyait sa fille étendue sur la couchette de la +grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir +pour elle. Pour la première fois, il lui avait rendu +un de ces humbles services qu'il n'eût même pas +osé concevoir comme possibles par ce matin d'il +y a cinq semaines où il avait tant senti sa solitude... +Et cela s'était fait bien simplement, bien +tristement aussi! Quelques jours après avoir causé +avec la vieille Annette et à la petite fille, il avait +su l'arrivée à Palerme de cette tante d'Adèle qui +habitait Besançon. Il s'était demandé avec une +angoisse où se résumaient toutes les autres: +«Qui est-elle?» Il l'avait vue passer dans le +Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait pu, tant +son trouble était profond, juger de son caractère +par sa physionomie. M<sup>me</sup> de Raynal, — tel était +le nom de cette sœur aînée de M<sup>me</sup> Raffraye, — n'avait +ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine +de la maîtresse torturée par Francis, mais un de +ces visages unis, paisibles, presque vulgaires, qui +dénoncent les lentes et longues habitudes d'une +existence sans tempêtes. Derrière leurs rides +honnêtes les pires étroitesses d'esprit peuvent se +cacher, comme les plus rares magnificences du +cœur, comme aussi une bonhomie innocente et +simple. Heureusement pour l'avenir de la pauvre +petite Adèle et heureusement aussi pour le jeune +homme, ce dernier cas était celui de cette femme +auprès de laquelle il avait osé essayer une suprême +tentative aussitôt qu'il avait su la catastrophe, — la +mort de Pauline arrivée enfin, +après cette agonie affreuse de quinze interminables +jours. Il était allé, durant cette dernière +période, ne voyant plus sortir la petite fille, +sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané +pour demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait +aux yeux des domestiques le service autrefois +rendu à la malade dans son évanouissement, +rendaient légitime la démarche qu'il fit au +lendemain du tragique événement. Il eût tant +voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline +était morte, se précipiter vers sa maison, +s'agenouiller au pied du lit où elle reposait, lui +demander le pardon auquel tant de souffrances +ainsi acceptées lui donnaient droit et emmener +son enfant, la voler, la reprendre plutôt, — au +lieu qu'il avait dû se contenter d'écrire à la sœur +de la morte un billet de banale politesse, où il +se mettait, en qualité de compatriote, à sa disposition +pour l'assister dans les préparatifs +compliqués où elle allait se trouver engagée +dans ce coin perdu d'Italie. Que devint-il lorsque +la réponse lui arriva qui commençait par +ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chère +morte, que vous étiez le frère de cette pauvre +Julie Archambault que j'ai trop peu connue...» +Quelles larmes il avait versées en lisant cette +phrase si simple, mais qui lui apportait le +pardon de celle qui n'était plus! Car le billet, +comme il était naturel, se terminait par une +prière de venir à la villa Cyané. Il allait pouvoir +se rapprocher de sa fille ici d'abord, et +plus tard encore, — et Pauline mourante l'avait +permis...</p> + +<br> + + +<p>C'était cette espérance de ne jamais plus perdre +de vue tout à fait l'orpheline qui le soutenait par +ce soir d'une nouvelle séparation. Dans le désarroi +de ce départ et de ce deuil confondus, il +avait pu être assez utile à la sœur de Pauline pour +acquérir un droit à sa reconnaissance. C'était +M<sup>me</sup> de Raynal elle-même qui avait manifesté le +désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin +que leurs relations n'en restassent pas là, elle-même +qui lui avait demandé de surveiller l'expédition +des bagages que, dans sa fuite précipitée, +elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis +au dernier moment de mettre sur la joue pâlie de +sa fille un baiser dont l'émotion ne l'avait pas +trahi, et il apercevait au problème douloureux +dont il était le criminel martyr, cette solution +suprême: l'unique objet de sa vie maintenant +allait être de se rapprocher de plus en plus de +la famille à qui se trouvait confiée Adèle. Il saurait +s'en faire accepter lentement, discrètement, +comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne +retombât jamais sur la mémoire de la morte. Il +arriverait à déplacer son centre d'existence, puisqu'il +était libre. Il s'installerait dans le voisinage +de sa fille sous le couvert de quelque achat de +campagne. Elle grandirait et il serait, lui, dans +l'ombre, toujours prêt à la protéger d'une de ces +protections cachées qui ne demandent rien que +la joie d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur +d'une famille avouée, — ce bonheur qu'il avait +rêvé près d'Henriette. Ce ne serait pas le noble +orgueil de la paternité ni ses délices permises. +C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici +qu'en regardant le navire qui s'enfonçait plus +loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne +extrême de l'horizon coloré des derniers feux du +soleil couchant, un rivage de lumière apparaissait, — comme +une falaise d'or et de pourpre +vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le symbole +du nouveau rivage, de cette autre Terre +Promise vers laquelle il allait marcher lui-même. +L'héroïque sacrifice de la pure Henriette n'avait +pas été perdu. L'homme de désir et d'émotion +égoïste, celui qui ne vivait que pour sentir, fût-ce +au prix de la misère des autres, achevait de mourir +en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à +Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, +il murmura un merci du fond du cœur, avec +piété, à cette créature de noblesse qui lui avait +montré la voie. Il y avait dans ce baiser une +espérance qu'elle consentirait peut-être un jour +à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude +que si elle restait séparée de lui par son vœu, +elle lui rendrait du moins l'estime dont il se sentait +digne, aujourd'hui qu'il était devenu l'homme +de responsabilité et de conscience, qui ne vivrait +plus que pour réparer les douleurs qu'il avait +causées.</p> + +<p class="r"><small><i>Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.</i></small></p> +<div class="decoration"><img src="images/437.png" alt="[Décoration]"></div> +<div class="decoration"><img src="images/438.png" alt="[Décoration]"></div> +<div class="decoration"><img src="images/441.png" alt="[Décoration]"></div> + + +<h2>TABLE</h2> + + +<div class="c"> +<table summary="table des matières" width="100%"> +<tr><td colspan="2"><a href="#preface"><span class="sc">Préface</span></a></td><td style="text-align: right">i</td></tr> +<tr><td>I.</td><td><a href="#ch1">En plein Rêve</a></td><td style="text-align: right">1</td></tr> +<tr><td>II.</td><td><a href="#ch2">Une ancienne Maîtresse</a></td><td style="text-align: right">33</td></tr> +<tr><td>III.</td><td><a href="#ch3">Troubles croissants</a></td><td style="text-align: right">81</td></tr> +<tr><td>IV.</td><td><a href="#ch4">La petite Adèle</a></td><td style="text-align: right">115</td></tr> +<tr><td>V.</td><td><a href="#ch5">Dans la nuit</a></td><td style="text-align: right">146</td></tr> +<tr><td>VI.</td><td><a href="#ch6">Autour d'un arbre de Noël</a></td><td style="text-align: right">181</td></tr> +<tr><td>VII.</td><td><a href="#ch7">Pauline Raffraye</a></td><td style="text-align: right">209</td></tr> +<tr><td>VIII.</td><td><a href="#ch8">Les Divinations d'une jeune fille</a></td><td style="text-align: right">251</td></tr> +<tr><td>IX.</td><td><a href="#ch9">Les Divinations d'une jeune fille (<i>Suite</i>)</a></td><td style="text-align: right">286</td></tr> +<tr><td>X.</td><td><a href="#ch10">Une Conscience pure</a></td><td style="text-align: right">316</td></tr> +<tr><td>XI.</td><td><a href="#ch11">La Voie douloureuse</a></td><td style="text-align: right">344</td></tr> +<tr><td>XII.</td><td><a href="#ch12">Parmi les ruines</a></td><td style="text-align: right">373</td></tr> +<tr><td>XIII.</td><td><a href="#ch13">L'autre rivage de la Terre Promise</a></td><td style="text-align: right">400</td></tr> +</table> +</div> +<div class="decoration"><img src="images/442.png" alt="[Décoration]"></div> + + +<p class="c"><i>Achevé d'imprimer</i><br> +le douze octobre mil huit cent quatre-vingt-douze<br> +<small>PAR</small><br> +ALPHONSE LEMERRE<br> +<small>25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25</small><br> +<i>À PARIS</i></p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La terre promise, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TERRE PROMISE *** + +***** This file should be named 26489-h.htm or 26489-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/4/8/26489/ + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/26489-h/images/002.png b/26489-h/images/002.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7f5c17f --- /dev/null +++ b/26489-h/images/002.png diff --git a/26489-h/images/007.png b/26489-h/images/007.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9c54063 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/007.png diff --git a/26489-h/images/021.png b/26489-h/images/021.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7f93d8e --- /dev/null +++ b/26489-h/images/021.png diff --git a/26489-h/images/022.png b/26489-h/images/022.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ecb1850 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/022.png diff --git a/26489-h/images/023.png b/26489-h/images/023.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..16d7727 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/023.png diff --git a/26489-h/images/437.png b/26489-h/images/437.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aa41567 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/437.png diff --git a/26489-h/images/438.png b/26489-h/images/438.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..311763e --- /dev/null +++ b/26489-h/images/438.png diff --git a/26489-h/images/441.png b/26489-h/images/441.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a201c34 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/441.png diff --git a/26489-h/images/442.png b/26489-h/images/442.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fbd49f2 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/442.png diff --git a/26489-h/images/e.png b/26489-h/images/e.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e446afd --- /dev/null +++ b/26489-h/images/e.png diff --git a/26489-h/images/h.png b/26489-h/images/h.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..542176f --- /dev/null +++ b/26489-h/images/h.png diff --git a/26489-h/images/i.png b/26489-h/images/i.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1412735 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/i.png diff --git a/26489-h/images/l.png b/26489-h/images/l.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aec403e --- /dev/null +++ b/26489-h/images/l.png diff --git a/26489-h/images/m.png b/26489-h/images/m.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..66419b0 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/m.png diff --git a/26489-h/images/o.png b/26489-h/images/o.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..217ef7b --- /dev/null +++ b/26489-h/images/o.png diff --git a/26489-h/images/q.png b/26489-h/images/q.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..063a2f3 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/q.png diff --git a/26489-h/images/s.png b/26489-h/images/s.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a55d99f --- /dev/null +++ b/26489-h/images/s.png diff --git a/26489-h/images/t.png b/26489-h/images/t.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4a8a717 --- /dev/null +++ b/26489-h/images/t.png diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..28352db --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26489 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26489) |
