242 files changed, 16316 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26508-8.txt b/26508-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..fc600fe
--- /dev/null
+++ b/26508-8.txt
@@ -0,0 +1,8106 @@
+The Project Gutenberg eBook, Fiebre de amor (Dominique), by Eugène
+Fromentin, Translated by Juan J. De la Cerda
+
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+
+
+
+Title: Fiebre de amor (Dominique)
+
+
+Author: Eugène Fromentin
+
+
+
+Release Date: September 2, 2008  [eBook #26508]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+
+***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIEBRE DE AMOR (DOMINIQUE)***
+
+
+E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+BIBLIOTECA de LA NACIÓN
+
+EUGENIO FROMENTIN
+
+FIEBRE DE AMOR
+
+TRADUCCIÓN DE "DOMINIQUE"
+
+POR
+
+JUAN J. DE LA CERDA
+
+
+
+
+
+
+
+BUENOS AIRES
+1913
+
+Derechos reservados.
+
+Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires
+
+
+
+
+I
+
+
+--Ciertamente, no tengo por qué quejarme--me decía aquel cuyas
+confidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco novelesco que
+voy a hacer,--porque, a Dios gracias, no soy ya _nada_, en el supuesto
+de que alguna vez fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acaben
+de la misma manera. He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen
+mucho más que todas las hipótesis. Me he puesto de acuerdo conmigo
+mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre lo
+imposible. En fin, de inútil para todos llego a ser útil para algunos, y
+he realizado en mi vida, que no podía dar nada de lo que de ella se
+esperaba, el único acto que, probablemente, no era esperado, un acto de
+modestia, de prudencia y de razón. No tengo, pues, por qué quejarme. Mi
+vida está hecha, y bien hecha, según mis deseos y mis méritos. Es
+rústica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los árboles de corto
+crecimiento la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos
+gracia, menos relieve; se la ve sólo de cerca, mas no por eso tendrá
+raíces someras ni dejará de proyectar más sombra en torno de ella.
+Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por deberes
+bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan,
+por vínculos libres de errores y de añoranzas. La misión es sencilla y
+me bastaré para cumplirla. Y si es verdad que el objeto de toda
+existencia humana se cifra más bien en la transmisión que en la
+evolución personal, si la dicha consiste en la igualdad de los demás y
+de las fuerzas, marcho lo más derechamente posible por la senda de la
+prudencia y podrá usted afirmar que ha visto un hombre feliz.
+
+Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendía y antes de
+relegarse a la oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzo
+de celebridad, gustaba confundirse entre la multitud de desconocidos que
+llamaba _cantidades negativas_. A los que le hablaban de su juventud y
+le recordaban los resplandores bastante vivos que durante ella había
+lanzado, les replicaba que era sin duda una ilusión de los demás y suya
+propia, que en realidad él no era _nadie_, y lo demostraba el que en lo
+presente se parecía a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, que
+aplaudía considerándolo como una restitución legítima a la opinión
+pública. Con este motivo repetía que son muy pocos los que merecen ser
+considerados como excepción, que el papel de privilegiado es muy
+ridículo, el menos excusable y el más vano cuando no está justificado
+por dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el común
+de las gentes no es, por lo general, más que una falsía cometida en
+contra de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas
+modestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tiene
+derecho es usurpar títulos de otro y correr el riesgo de hacerse tomar,
+más tarde o más temprano, en flagrante delito de pillaje en el tesoro
+público de la fama.
+
+Quizás se deprimía él así para explicar su retirada y para alejar el más
+leve pretexto de reincidencia en las propias añoranzas y en las de los
+amigos. ¿Era sincero? Muchas veces me lo he preguntado, y algunas he
+llegado a dudar que un espíritu como el suyo, tendiente al
+perfeccionamiento, estuviera tan completamente resignado con la derrota.
+¡Pero son tan variados los matices de la sinceridad más leal! ¡Hay
+tantas maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto
+desprendimiento de ciertas cosas, ¿no permitiría alguna mirada sobre las
+lejanías de lo que no se confiesa? ¿Y cuál será el corazón bastante
+seguro de sí mismo para responder de que nunca se deslizará un recuerdo
+penoso entre la resignación, que depende de uno mismo, y el olvido, que
+sólo llega al cabo del tiempo?
+
+Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado--que no se concordaba
+muy bien con la vida presente,--en la época a que me refiero por lo
+menos había llegado a un punto tal de negación de sí mismo y de
+oscuridad, que parecían darle la razón más completa. Así, pues, no hago
+más que tomarle por su palabra, al tratarle casi como a un desconocido.
+Si algo le distinguía de un gran número de hombres que en él deberían
+ver la propia imagen, era que por rara excepción había tenido el
+valor--bastante raro--de examinarse en lo íntimo con frecuencia y la
+severidad--más rara aún--de estimarse mediocre.
+
+Era el otoño la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizo
+conocer en esa época del año que le es gratísima, de la cual hablé
+frecuentemente, acaso porque ella resume bastante bien toda existencia
+moderada que se desenvuelve o se acaba en un cuadro natural de
+serenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy un ejemplo--me dijo muchas
+veces--de ciertas afinidades desgraciadas que nunca se logra ver
+conjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser un
+melancólico, porque nada hay más ridículo que eso, en cualquier edad,
+pero sobre todo en la mía; pero hay en el alma de ciertos hombres no sé
+yo qué especie de bruma elegíaca siempre dispuesta a condensarse en
+lluvia sobre las ideas. ¡Tanto peor para quienes nacieron entre las
+nieblas de octubre!--añadió sonriendo a la vez por lo pretencioso de la
+metáfora y por lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedad
+congénita.»
+
+Aquel día cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él habita.
+Había llegado el día anterior y no tenía en la localidad más
+conocimientos que el doctor ***, avecindado allí tan sólo desde pocos
+años antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro cazador
+apareció sobre una pendiente plantada de viña que limita el horizonte de
+Villanueva por levante. Caminaba con lentitud más bien como quien pasea,
+acompañado de dos hermosos perros de muestra, el uno _épagneul_ de lana
+color leonado y el otro _braque_ de pelo negro que recorrían el viñedo
+en torno de su amo. Ordinariamente--según supe luego,--eran los únicos
+compañeros que admitía cuando realizaba sus expediciones, casi diarias,
+en las cuales la caza no era más que pretexto para gozar otros placeres:
+el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad de
+estar solo.
+
+--He ahí al señor Domingo que caza--exclamó el doctor, reconociendo a lo
+lejos a su vecino.
+
+A poco resonó un disparo de escopeta y el doctor me dijo:
+
+--El señor Domingo ha tirado.
+
+El cazador aquel describía en torno de Villanueva análoga evolución que
+nosotros, determinada por la dirección del viento que soplaba del este y
+por las querencias, bastante seguras y conocidas de la caza.
+
+Durante todo el resto del día le tuvimos a la vista, y aunque separados
+por algunos centenares de metros, podíamos seguir la misma ruta que él
+como él podía seguir la nuestra. El terreno era llano, el ambiente en
+calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en aquella estación del año
+que, aun después de haberle perdido de vista, continuábamos oyendo cada
+detonación de su escopeta y hasta el eco de su voz cuando azuzaba a sus
+perros o los llamaba. Pero fuera por discreción o porque, según se
+desprendía de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder su
+compañía, aquel a quien su compañero llamaba el señor Domingo no se nos
+acercó hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que después nos
+unió debía tener fundamento aquel día en un hecho de los más vulgares.
+
+Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movió una
+perdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza voló hacia él.
+
+--¡Ahí le va, señor!--le grité.
+
+En el breve tiempo que empleó en echarse la escopeta a la cara pude
+advertir que nos miró y apreció si el doctor y yo estábamos bastante
+cerca para tirar, y sólo luego de convencerse que era pieza perdida si
+él no tiraba apuntó y disparó. El pájaro cayó como fulminado y rebotó
+con sordo ruido sobre la seca tierra de la viña.
+
+Era un magnífico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el
+coral el pico y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tan
+ancha la pechuga como la de un pollo cebado.
+
+--Caballero--me dijo el señor Domingo adelantando en dirección a
+nosotros,--excuse el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero me
+creí obligado a sustituirle a usted para no perder una hermosa pieza,
+rara en este terreno. Le pertenece por derecho. No me permito, pues,
+ofrecérsela: se la devuelvo.
+
+Añadió algunas frases más para obligarme y acepté el obsequio del señor
+Domingo como deuda de galantería dispuesto a pagarla.
+
+Era hombre en apariencia joven todavía, aunque había ya cumplido los
+cuarenta años; bastante alto; la tez morena, la fisonomía agradable,
+palabra grave y andar lento, con cierta dejadez, y en todo su aspecto
+cierta severidad elegante. Vestía blusa y llevaba polainas al estilo de
+los campesinos cazadores. Su rica escopeta, tan sólo, revelaba al hombre
+acomodado. Los dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada uno
+una chapa de plata con un monograma. Estrechó cortésmente la mano del
+doctor y se separó de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, a
+reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma terminaban la
+faena de recolección.
+
+Eran los primeros días de octubre. La vendimia tocaba a su término; nada
+quedaba ya en el campo--vuelto en parte a su silencio--más que dos o
+tres grupos de vendimiadores--que en el país llaman _brigadas_,--y un
+mástil con una bandera de fiesta, plantado en la viña misma en que se
+recogían los últimos racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del
+señor Domingo se aprestaba alegremente a _comer el ganso_, es decir, a
+llevar a cabo la comida de clausura y de adiós, en la cual, para
+celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros
+manjares figure en primer término el _ganso asado_.
+
+Caía la tarde. Sólo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase
+la línea del horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando líneas
+dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura tristemente salpicada por
+las viñas y las marismas, sin árboles, apenas ondulada, abriéndose de
+distancia en distancia por una lejanía sobre el mar. Uno o dos pueblos
+blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se
+destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas,
+pequeñas, aisladas, rodeadas de raquíticos bosquecillos y enormes
+almiares de heno animaban apenas aquel monótono paisaje cuya indigencia
+pintoresca habría parecido completa sin la singular belleza que le
+prestaban el clima, la hora y la estación. Solamente a la parte opuesta
+de Villanueva y en un repliegue del llano había algunos árboles más
+numerosos formando a la manera de pequeño parque en derredor de una
+vivienda de cierta apariencia. Era una construcción de estilo flamenco,
+alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada de
+torrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de aquella casa
+estaban agrupadas otras construcciones más modernas, casa de labor y
+locales diversos de explotación agrícola, todo muy modesto. Una tenue
+nube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de los árboles
+indicaba que había excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo
+semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado
+pantanoso rodeado de sauces se extendía desde la casa hasta la orilla
+del mar.
+
+--Esa vivienda--me dijo el doctor señalando aquel islote de verdura en
+medio de la árida desnudez de los viñedos--es el castillo de Trembles,
+domicilio del señor Domingo.
+
+Entretanto el señor Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se
+alejaba lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perros
+cansados; mas apenas hubo dado algunos pasos en el sendero que conducía
+a sus viñas fuimos testigos de un encuentro que me encantó.
+
+Dos niños cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la
+cual sólo veíamos el vestido de tela ligera y una manteleta roja se
+adelantaban hacia el cazador. Los niños le hacían graciosas señas
+reveladoras de su alegría, corriendo lo más veloces que sus piernecitas
+permitían: la madre avanzaba más despacio y con una mano agitaba una
+punta de su manteleta color de púrpura. Vimos al señor Domingo tomar en
+sus brazos sucesivamente a los dos niños. Aquel grupo animado de
+brillantes colores permaneció parado un momento en el verde sendero,
+destacándose en medio de la tranquila campiña iluminado por el fuego de
+la tarde, como envuelto de toda la placidez del día que acababa.
+Después, toda la familia emprendió el camino de Trembles y los póstumos
+rayos del sol poniente acompañaron hasta su hogar al feliz matrimonio.
+
+Me explicó el doctor que el señor Domingo de Bray--a quien todos
+llamaban el señor Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosa
+adoptada por las familiaridades del país--era un caballero, alcalde de
+la comuna, más bien que por su influencia personal--pues no la ejercía
+ya desde algunos años,--por la antigua estima que estaba vinculada a su
+nombre: que era decidido protector de los desgraciados, muy querido y
+muy bien mirado de todo el mundo, aunque no tenía más semejanzas con sus
+administrados que la blusa, cuando la vestía.
+
+--Es un hombre amable--añadió el doctor;--un poco huraño, excelente,
+sencillo y discreto, pródigo en servicios y muy parco en palabras. Todo
+lo que puedo decirle a usted es que conozco tantas personas obligadas a
+él como habitantes hay en la comuna.
+
+La noche que siguió a aquel día de campo fue tan hermosa y tan
+espléndidamente límpida que no parecía si no que aún estábamos en pleno
+verano. La recuerdo especialmente porque conservo de ella ciertas
+impresiones de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de la
+memoria no obstante carecer de gravedad los hechos que las motivan.
+Había luna, una luna deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y
+las casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodía, con
+reflejos más dulces pero con igual precisión. La gran calle recta que
+cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de las puertas
+apenas se oía el rumor de las conversaciones de los vecinos que cenaban
+en familia detrás de las ventanas ya cerradas. De distancia en
+distancia, en donde los habitantes no dormían, ya un estrecho rayo de
+luz se filtraba por las cerraduras o salía por las _gateras_ y titilaba
+como una raya roja a través de la fría blancura de la noche. Sólo
+estaban abiertos los lagares para ventilarlos, y de un extremo al otro
+del pueblo el olor a uva pisada, la cálida exhalación del vino que
+fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los gallineros. En el
+campo ya no se percibía ruido alguno, aparte el grito de los gallos que
+despertaban del primer sueño y cantaban anunciando que la noche sería
+húmeda. Los zorzales--aves de paso que emigraban del norte al
+sur,--atravesaban el aire por encima del pueblo y se llamaban
+constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y nueve una especie
+de rumor alegre vibró en el fondo de la llanura haciendo ladrar a un
+tiempo a todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio y
+cadencioso de la cornamusa tocando una contradanza.
+
+--Se baila en casa del señor Domingo--me dijo el doctor.--Buena ocasión
+para hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted
+agradecimiento. Cuando se baila al son del _biniou_[A] en casa de un
+propietario que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene
+casi carácter público.
+
+[A: Especie de cornamusa]
+
+Tomamos el camino de Trembles a través de los viñedos, dulcemente
+emocionados por la influencia de aquella noche magnífica. El doctor, que
+sentía a su manera aquella emoción, se puso a mirar las raras estrellas
+que el vivo resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdió en
+disquisiciones astronómicas, los únicos ensueños que un tal espíritu
+podía permitirse.
+
+El baile se había organizado delante de la verja de la granja sobre una
+explanada en forma de era rodeada de grandes árboles y de abundante
+hierba mojada como si hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien el
+improvisado baile que no eran menester otras luces. No había más
+bailadores que los peones empleados en la vendimia y uno o dos jóvenes
+de los alrededores a quienes había atraído el son de la cornamusa. No
+sabría yo decir si el músico que tocaba el _biniou_ hacíalo con arte,
+pero a lo menos tocaba con tales bríos, arrancaba al instrumento
+sonidos tan ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarraban
+con tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me
+causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tan
+lejos: en media legua a la redonda podía ser oído, y las muchachas del
+llano debían, sin duda, soñar contradanzas en sus respectivos lechos.
+Los jóvenes se habían quitado las blusas; las mozas habían cambiado sus
+cofias y remangádose los delantales; todos conservaban puestos los
+zuecos--los _bots_ que dicen ellos--sin duda para procurarse más aplomo
+y marcar mejor el compás de los saltos de la burda pantomima llamada la
+_bourrée_. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y repasaban las
+criadas, con una luz en la mano, de la cocina al comedor, y cuando el
+músico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchábase el crujir de la
+prensa que estrujaba los racimos.
+
+Hallamos al señor Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio
+lleno de ruedas en movimiento. Dos o tres lámparas dispersas en el
+extenso local alumbraban tanto como era necesario nada más el amplio
+espacio ocupado por las voluminosas máquinas. En aquel momento comenzaba
+el corte de la _treuillée_: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida
+y se extendía en forma de poder extraer de ella por nueva presión de
+máquina el jugo que aún contenía. El mosto que chorreaba débilmente caía
+con ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo tubo
+de cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y lo
+conducía al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las uvas
+aplastadas se convertía en olor a vino y en cuya proximidad era la
+temperatura muy alta. Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban
+humedad de vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las
+luces. El señor Domingo estaba entre los peones ocupados en la faena de
+prensar y alumbraba sosteniendo una lámpara de mano a cuya luz le
+descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y
+nadie le hubiera distinguido de los trabajadores si éstos no le llamasen
+«señor nostramo».
+
+--No se disculpe usted--le dijo al doctor que pedía excusa por la hora y
+el momento elegidos para nuestra visita,--porque de otro modo tendría yo
+sobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.
+
+Y creo bien--tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los
+honores de su lagar,--que no tuvo más fastidio que el de la dificultad
+de procurarnos cómodo asiento en aquel sitio.
+
+Nada diré de nuestra conversación--la primera que sostuve con un hombre
+con quien he hablado mucho después.--Sólo recuerdo que después de haber
+discutido sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, el
+nombre de París surgió de pronto como inevitable antítesis de todas las
+simplicidades y todas las rusticidades de la vida.
+
+--¡Ah, eran aquéllos los buenos tiempos!--dijo el doctor, en quien el
+nombre de París despertaba siempre cierto sobresalto.
+
+--¡Todavía añoranzas!--replicó el señor Domingo.
+
+Y dijo esta frase con un acento particular,--más expresivo que las
+mismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.
+
+Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sólo nos
+restaba regresar a Villanueva. Él señor Domingo nos guió por una avenida
+que rodeaba el jardín, cuyos límites se confundían vagamente con los
+árboles del parque, y después por una ancha terraza que abarcaba toda la
+fachada de la casa. Al pasar por delante de una habitación alumbrada,
+cuya ventana estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la joven
+esposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos en la
+verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a donde
+no llegaba el movimiento de la granja. Los perros, cansados después de
+un día de caza, con la cadena al cuello, dormían delante de sus
+respectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En los
+grupos de lilas removíanse los pajarillos como si la espléndida claridad
+de la noche les hiciera creer que amanecía. Ya nada se oía del baile
+interrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo
+reposaba ya en el más grande silencio, y esta absoluta ausencia de
+ruidos aliviaba la impresión del que acompañaba, al _biniou_.
+
+Pocos días después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del
+señor de Bray, que había ido a visitarnos, y al siguiente nos llegó una
+invitación a nombre de la señora de Bray, pero escrita por su marido: se
+trataba de una comida en familia ofrecida a los vecinos, la cual se
+rogaba amablemente fuera aceptada.
+
+Esta nueva entrevista--la primera, puede decirse, que me dio entrada en
+el castillo de Trembles--tampoco ofreció nada memorable, y de ella no
+hablaría, a no ser porque me cumple decir dos palabras con respecto a la
+familia del señor Domingo. Se componía de tres personas cuyas siluetas
+fugitivas había ya visto desde lejos en medio de las viñas: una niña
+morena, llamada Clemencia, un niño rubio, delgadito, que crecía
+demasiado de prisa y que ya prometía llevar el nombre mitad feudal y
+campesino de Juan de Bray, con más distinción que vigor. En cuanto a la
+madre era una esposa y una madre en la más elevada acepción de las dos
+palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos años, pero con una madurez
+y una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido de
+su doble papel; hermosos ojos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su
+gesto mezclada con cierta expresión sombría, debida acaso al constante
+aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.
+
+Aquel año nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de
+caza a las cuales me invitó el señor de Bray; algunas visitas recibidas
+y devueltas que me hicieron conocer mejor los caminos del castillo, pero
+no me abrieron las avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre,
+abandoné, pues, Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del
+«feliz matrimonio», que así resolvimos designar el doctor y yo a los
+dichosos castellanos de Trembles.
+
+
+
+
+II
+
+
+La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primer
+año de alejamiento que me separó del señor Bray sin que el más leve
+motivo directo pareciese evocar en uno el recuerdo del otro.
+
+La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y
+olvidar; relaja ciertos vínculos muy sólidos, los distiende a veces
+hasta romperlos: hay alianzas reconocidas indestructibles en las cuales
+ocasiona irremediables averías: acumula mundos de indiferencia sobre
+promesas de eterna recordación. Y al mismo tiempo, de un germen
+imperceptible, de un vínculo inadvertido, de un «adiós, señor», que no
+debía tener ningún alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos
+yo no sé cómo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dos
+amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el resto de la
+vida, porque tales lazos son de imperecedera duración. Las cadenas
+formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia más pura y
+más vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son a
+la manera de un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lo
+interrumpan ni desvíen la distancia ni el tiempo: el tiempo las
+fortifica y la distancia puede prolongarlas indefinidamente sin
+romperlas. La añoranza no es en tales casos más que el movimiento un
+poco más rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades del
+corazón y del alma, cuya extrema tensión hace sufrir. Pasa un año: la
+separación fue sin decirse «hasta la vista»: se produce un reencuentro
+inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros tales
+progresos que todas las barreras han caído, todas las precauciones han
+desaparecido. Aquel largo intervalo de doce meses, gran espacio de vida
+y de olvido, no ha contado un solo día inútil: y esos doce meses de
+silencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con el
+derecho más sorprendente aun de confiar.
+
+Un año justo hacía que había ido por vez primera a Villanueva cuando
+volví a él atraído por una carta del doctor, en la cual me decía: «En la
+vecindad se habla de usted y el otoño es soberbio; venga usted.» Llegué
+sin hacerme esperar, y cuando una noche de vendimia, después de un día
+tibio, de espléndido sol, en medio de iguales ruidos que antaño,
+traspuse, sin anunciarme, los umbrales de Trembles, vi que la unión de
+que he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la había
+operado sin nosotros y para nosotros.
+
+Era yo un huésped esperado que volvía, que debía volver, y que una vieja
+costumbre había hecho familiar de la casa. ¿No me encontraba a mi vez
+completamente a mi satisfacción? Aquella intimidad, que comenzaba
+apenas, ¿era antigua o nueva? No podría afirmarlo: de tal modo la
+intuición de las cosas me había hecho vivir largamente en medio de
+ellos: tanto la sospecha que de ellos tenía asemejaba la costumbre.
+
+Muy pronto la servidumbre me conoció: los dos perros no ladraban cuando
+llegaba al patio: la pequeña Clemencia, y Juan se habituaron a verme y
+no fueron por cierto los últimos en experimentar el grato efecto del
+regreso y la inevitable relación de los hechos que se repiten.
+
+Más adelante se me llamó ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la
+fórmula de precederlo por la palabra _señor_, pero olvidándola con mucha
+frecuencia. Sucedió después que el «señor de Bray»--yo decía
+ordinariamente señor de Bray--no estuvo de acuerdo con el tono de
+nuestras conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirtió como nota
+desafinada que hiere el oído. En realidad nada parecía haber cambiado en
+Trembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y teníamos el aspecto--de
+tal modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, la
+estación y hasta los pequeños incidentes de la vida--de festejar día
+tras día el aniversario de una amistad que no tenía data.
+
+La vendimia se hizo y se terminó igual que los años precedentes, con las
+mismas fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada
+por el mismo músico. Después, arrumbada la cornamusa, desiertas las
+viñas, cerrados los lagares, la casa tornó a su calma ordinaria. Durante
+un mes los brazos descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue
+ese mes de reposo especie de vacación rural que dura de octubre a
+noviembre--después de la última recolección hasta la siembra,--que
+resume los días buenos, que trae, como un desfallecimiento de la
+estación, calores tardíos precursores de los primeros fríos. Por fin,
+una mañana salieron los arados; pero nada menos parecido al ruido de la
+vendimia que el triste y silencioso monólogo del labriego conduciendo
+los bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo el
+grano en la tierra roturada.
+
+Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena
+parte de su fortuna y que le hacía rico. La explotaba por sí mismo con
+ayuda de su esposa, quien--según de Bray afirmaba--poseía todo el
+espíritu de los números y de administración que a él le faltaba. Como
+auxiliar secundario--con menor importancia y tanta acción casi como ella
+en el complicado mecanismo de una explotación agrícola,--tenía un viejo
+servidor, por encima del rango de los criados, que desempeñaba funciones
+de mayordomo e intendente. Este hombre--cuyo nombre figurará más
+adelante en este relato--se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del
+país y casi de hijo de la casa, tenía con respecto a su amo tanta
+privanza como ternura. Cuando de él o con él hablaba decía «señor
+nostramo», y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la niñez
+que perpetuaba una tradición doméstica de suyo emotiva en las relaciones
+del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en Trembles
+después de los dueños de la casa.
+
+El resto del personal--bastante numeroso--se distribuía en las múltiples
+dependencias del castillo y de la granja.
+
+Muchas veces todo parecía vacío, menos el corral, en donde se agitaba
+constantemente una multitud de gallinas; el gran jardín, en el cual las
+muchachas de la granja recogían la hierba, y la terraza expuesta al
+mediodía en la que la señora de Bray y sus hijos estaban a la sombra de
+las parras, cada día menos compactas por la caída rápida de los pámpanos
+secos. A veces pasaban días enteros sin que se percibiese un ruido
+revelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que
+existía entregada a la actividad del trabajo doméstico y agrícola.
+
+La alcaldía no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones
+los de Bray hubieron desempeñado aquel cargo como por derecho propio. El
+archivo se quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos servía de
+escuela y de casa consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudía
+para presidir el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar
+algún matrimonio. Esos días partía de Trembles con la banda en el
+bolsillo y se la ceñía al entrar en la sala de sesiones y acompañaba de
+buena voluntad las formalidades legales de una pequeña arenga que
+producía excelentes efectos. Dos veces en una misma semana, tuve ocasión
+de presenciar esa escena en la época de que hablo. Las vendimias atraen
+infaliblemente los matrimonios: es la estación del año que hace
+emprendedores a los mozos, enternece el corazón de las muchachas y forma
+los noviazgos.
+
+La distribución de la beneficencia estaba a cargo de la señora de Bray.
+Tenía las llaves de la farmacia, de los depósitos de ropas, de leña
+gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el alcalde iban
+escritos de mano de ella; si añadía de lo suyo a la liberalidad comunal,
+nadie se enteraba, y los pobres recibían el beneficio sin saber nunca la
+mano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos pobres indigentes había
+muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el mar en ayuda de la
+caridad pública, los de las marismas y algunos prados inferiores en los
+que los más apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcísimo que hacía
+muy soportables los inviernos, contribuían a que los años se sucedieran
+sin penurias excesivas y eran factores que daban margen a que nadie
+pudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.
+
+Tal era, sobre poco más o menos, la parte que a Domingo le correspondía
+en la vida pública de su país natal: administrar una pequeña comuna
+perdida en las lejanías de todo gran centro, encerrada entre marismas,
+apretada contra el mar que roía sus costas y le devoraba cada año
+algunas pulgadas del territorio; velar por la conservación de los
+caminos y procurar la desecación de los terrenos inundados
+periódicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para las
+cuales eran necesarios a las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el
+juez; impedir las disputas y poner óbice a los pleitos, causa y efecto
+de discordias; prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y
+ayudar con recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia
+agrícola; hacer ensayos ruinosos para animar a los tímidos en la senda
+de los progresos útiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia y
+con dinero propio como un médico ensaya en su cuerpo un medicamento a
+riesgo de la salud; y todo eso hacerlo con la mayor naturalidad, no como
+una servidumbre, sino como un deber de posición social, de fortuna y de
+nacimiento.
+
+Alejábase lo menos posible del estrecho círculo de aquella existencia
+activa e ignorada cuyo radio no excedía de una legua.
+
+En Trembles se recibían pocas visitas; algunos amigos que llegaban para
+cazar, desde lejanos límites del Departamento, y el doctor y el párroco
+de Villanueva invitados regularmente a comer todos los domingos.
+
+Cuando--después de levantarse--tenía despachados todos los asuntos de la
+comuna, si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios,
+pasaba revista a sus máquinas agrícolas, distribuía el trigo de semilla,
+hacía acopiar los forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidad
+de vigilancia le reclamaba más lejos. A las once la campana de Trembles
+anunciaba el almuerzo; era el primer momento del día en que se reunía la
+familia y ponía a los dos niños bajo la mirada del padre. Uno y otra
+aprendían a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, en
+quien Domingo cifraba, creo yo, la ambición de ver realizado un éxito en
+oposición diametral del fracaso de su propia vida.
+
+El año era abundante de caza y en ella ocupábamos la mayor parte de las
+tardes cuando no emprendíamos una rápida jira por la árida campiña sin
+otro fin que costear el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durante
+las cuales pasaban largos espacios del más absoluto silencio, a través
+de un territorio cuya aridez nada tenía de risueño, le ponían más serio
+que de ordinario solía estar. Caminábamos al paso de nuestras
+cabalgaduras; muchas veces parecía que se olvidaba él que yo le
+acompañaba, para seguir como adormecido el monótono andar de su caballo
+escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos rodados de la
+costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que solían cruzar nuestro
+camino le saludaban llamándole unas veces señor alcalde y otras señor
+Domingo; la fórmula cambiaba según el domicilio de los transeúntes, de
+conformidad con la clase de relación o el grado de dependencia.
+
+--Buenos días, señor Domingo--le decían a través del campo. Eran
+labriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos. Con más o menos
+esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados los riñones, y descubrían
+grandes frentes cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura se
+destacaba sobre el rostro atezado por el sol. Alguna vez una frase cuyo
+sentido no estaba definido para mí, un recuerdo de otros tiempos,
+evocado por alguno de aquellos que le habían visto nacer y le
+decían:--«¿Se acuerda, señor?»--algunas veces, una frase bastaba para
+hacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso silencio.
+
+Había un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los días a
+la misma hora llevaba su rebaño a apacentarse con la hierba salobre de
+la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo, veíasele a dos
+pasos de la quebrada, derecho como un centinela, el sombrero de fieltro
+encasquetado hasta las orejas, los pies en los gruesos zuecos rellenos
+de paja, abrigada la espalda con un capotón de paño pardo.
+
+--Cuando pienso--me había dicho Domingo--que hace treinta y cinco años
+que le conozco y le veo siempre ahí...
+
+Era gran hablador, como hombre que sólo en raras ocasiones puede
+aliviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se
+ponía delante de nuestros caballos cerrándoles el paso, y con gran
+ingenuidad nos obligaba a escucharle. Más que ningún otro tenía la manía
+del «¿se acuerda, señor?», como si los recuerdos de su dilatada vida de
+guardián de carneros no constituyeran más que una serie no interrumpida
+de bienandanzas. No era, por cierto--ya lo había yo advertido,--el
+encuentro que más agradaba a Domingo. La repetición de aquella imagen
+siempre en el mismo lugar; la renovación de cosas muertas, inútiles,
+olvidadas, todos los días a la misma hora puestas indiscretamente ante
+sus ojos le molestaba realmente. Así, a despecho de su indulgencia para
+todos los que le amaban--y mucho le quería el anciano pastor,--Domingo
+le trataba un poco como a un viejo cuervo charlatán: «Está bien, está
+bien, tío Jacobo, le decía, hasta mañana», y trataba de continuar el
+paseo. Pero la estúpida obstinación del tío Jacobo era tal, que no
+quedaba más recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento los
+caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.
+
+Un día Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajó la
+pendiente de la quebrada, y plantado como un mojón en medio del estrecho
+sendero que debíamos seguir nos detuvo. Estaba más ganoso que nunca de
+hablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de
+lo pasado se le subían al cerebro como una borrachera.
+
+--Salud, señor Domingo, salud, señores--nos dijo mostrándonos todas las
+arrugas de su rostro devastado, dilatadas por la satisfacción de
+vivir.--He aquí un tiempo como se ve pocas veces, como no se ha visto
+desde hace veinte años. ¿Se acuerda usted, señor Domingo, de hace veinte
+años? ¡Ah, qué vendimias aquéllas, qué calor para recoger... y qué modo
+de gotear los racimos como esponjas, y cómo eran dulces como azúcar las
+uvas!... No había gente bastante para cortar todo lo que los sarmientos
+tenían...
+
+Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le
+atormentaran.
+
+--Era el año que había tanta gente en el castillo, ¿se acuerda? ¡Ah,
+como...!
+
+Pero una huida del caballo cortó la frase y dejó al tío Jacobo con la
+boca abierta. Aquella vez a todo trance había pasado adelante Domingo y
+su cabalgadura galopaba fustigada con el látigo como si el jinete le
+castigara por algún resabio súbito o por haber tenido miedo.
+
+Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraído y el mayor tiempo
+posible mantuvo su caballo al galope largo.
+
+Era Domingo poco aficionado al mar; había crecido--decía--escuchando sus
+gemidos y recordaba aquel tiempo con desagrado; sólo a falta de más
+risueños caminos para pasear habíamos adoptado aquel rumbo. No obstante,
+visto desde lo alto de la quebrada que seguíamos el horizonte plano de
+la tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a fuerza
+de estar vacíos. Por otra parte el continuo movimiento de las olas y la
+inmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos que pasaban, con
+las casas que estaban inmóviles, de la vida aventurera y de la vida
+determinada por analogía, debía impresionarle muy vivamente y lo
+saboreaba secretamente, sin duda, con el placer acre propio de las
+voluptuosidades del espíritu que hacen sufrir. Al caer la tarde
+volvíamos a paso corto por los caminos pedregosos enclavados entre los
+campos recientemente labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras
+volaban al nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de día
+sobre las alas. Así llegábamos a las viñas y nos abandonaba el aire
+salado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un hálito más
+tibio. Poco después entrábamos bajo la sombra azulada de los grandes
+árboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando echábamos pie a
+tierra en el patio de Trembles.
+
+Por la noche nos reuníamos nuevamente en un gran salón provisto de
+antiguos muebles; un ancho reloj señalaba la hora, y tan vibrante era su
+sonería que alcanzaba a ser oída hasta de las habitaciones altas. Era
+imposible substraerse a aquel monótono ruido que nos despertaba con sólo
+el ritmo de su péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendíamos
+recíprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que segundo a
+segundo nos conducía de un día al otro. Asistíamos a la faena de acostar
+a los niños cuyo tocado de noche se hacía por indulgencia en el salón, y
+a quienes la madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca,
+los brazos colgantes y los ojos cerrados ya por el sueño.
+
+A eso de las diez nos separábamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien,
+más adelante, cuando las noches eran lluviosas y más oscuras y los
+caminos menos transitables, me retenían en Trembles. Tenía mi
+alojamiento en el segundo piso en un ángulo del edificio tocando a una
+de las torrecillas. Otro tiempo, durante su juventud, había ocupado
+Domingo aquella misma habitación. Desde la ventana se descubría toda la
+llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dormía escuchando el
+rumor del viento en los árboles y el ronquido de las olas que había
+arrullado a Domingo en la niñez. Al día siguiente todo recomenzaba como
+el anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las
+distracciones y en el trabajo. Los únicos accidentes domésticos que tuve
+ocasión de presenciar fueron propios de la estación, que turbaban la
+simetría de las costumbres; como, por ejemplo, un día de lluvia que
+modificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.
+
+En días tales, Domingo subía a su despacho. Pido perdón al lector por
+estos pequeños detalles y de otros que les seguirán; pero ellos le
+permitirán penetrarse poco a poco y por las mismas vías indirectas que a
+mí mismo me condujeron, de la vida del caballero labriego en la
+conciencia misma del hombre, y quizás en ella encontrarán
+particularidades menos vulgares. Esos días, decía, Domingo subía a su
+despacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta años y revivía su
+pasado durante algunas horas. Había en aquella habitación algunas
+miniaturas de familia, un retrato suyo, de cuando era muy joven y tenía
+el rostro sonrosado y rodeado de bucles castaños; un retrato en el cual
+no había un rasgo fisonómico semejante a los del hombre de lo presente;
+algunos legajos rotulados en un montón de papeles y dos bibliotecas: una
+antigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la selección
+especial de libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida.
+Un pequeño mueble cubierto de polvo contenía los libros de colegio
+únicamente; volúmenes de estudio y de premio. Añádase a todo esto un
+viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes de
+cortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual
+estaban trazados a mano los más quiméricos itinerarios a través de todos
+los países de la tierra. Además de aquellos testimonios de su vida de
+estudiante, respetados y conservados con verdadero cariño por un hombre
+que se sentía envejecer, había otras diversas cosas que correspondían a
+su vida íntima reveladoras de lo que había sido, lo que había pensado,
+que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad.
+Refiérome a lo que se veía sobre las paredes, en las estanterías, en los
+vidrios, innumerables confidencias fáciles de descifrar.
+
+Leíanse sobre todo fechas completas--día, mes y año.--Era frecuente la
+indicación reproducida en serie, con sucesión de datos de diverso año,
+como si muchos seguidos se hubiera dedicado a constatar algo idéntico,
+ya sea su presencia material en algún sitio o la del pensamiento sobre
+el mismo objeto. Era rara su firma al pie de las inscripciones; mas no
+por anónimas eran menos reveladoras de la personalidad que las había
+concebido y grabado. Había además una sola figura geométrica elemental.
+Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos líneas más que
+modificaban el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevas
+modificaciones llegaba a corresponder a significados particulares que
+implicaban el triángulo o el círculo originario, pero con resultados
+diferentes. En medio de éstas alegorías, cuyo significado no era difícil
+adivinar, estaban escritas algunas máximas muy concisas y muchos versos,
+todos contemporáneos de aquel trabajo de reflexión sobre la identidad
+humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con lápiz, porque
+el poeta los estampó tímidamente o porque desdeñó prestarles demasiada
+permanencia trazándolos en forma que los perpetuase sobre el muro.
+Monogramas, en los cuales la misma mayúscula se enlazaba con una D, se
+destacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poesías de
+acepción más definida, recuerdos de época más reciente sin duda. De
+pronto, como revelación de una recaída hacia un misticismo más doloroso
+o más elevado, había escrito--seguramente por una coincidencia fortuita
+con el poeta Longfelow--_Excelsior, Excelsior, Excelsior_, repetido
+entre una porción de signos de admiración. Después, a contar de una
+época que se podía calcular en torno de la fecha de su matrimonio,
+advertíase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez resultado de
+una enérgica determinación, había adoptado el partido de no escribir
+más. ¿Juzgaba que se había completado ya la póstuma evolución de su
+existencia? ¿O pensaba, con razón, que nada podía temer en adelante
+respecto de aquella identidad de sí mismo que tanto había cuidado
+establecer hasta entonces? Una sola y última fecha muy visible seguía a
+todas las demás y coincidía exactamente con la edad de Juan, el primer
+hijo que le había nacido.
+
+Una gran concentración de espíritu; una activa e intensa observación de
+sí mismo, el instinto de elevarse muy alto cada vez más, y de dominarse
+no perdiéndose de vista nunca; las transformaciones arrastradoras de la
+vida con la voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que
+se hace comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven corazón
+nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se enlaza con otro y
+versos que se escapan de él como el aroma de una flor en primavera; los
+esfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin,
+que se hace en un espíritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro
+martirizado por quimeras; he ahí, si no me engaño, lo que se podía leer
+en aquel registro mudo, más significativo en su confusa nemotecnia que
+muchas memorias escritas. El alma de treinta años de existencia aún
+conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo estaba
+en él, delante de mí, asomado a la ventana, un poco distraído y tal vez
+perseguido aún por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si
+había venido para evocar lo que él llamaba la sombra de él mismo o para
+olvidarla.
+
+Un día tomó un paquete de libros colocado en un oscuro rincón de la
+biblioteca; me hizo sentar, abrió uno de los volúmenes y sin más
+preámbulo se puso a leer a media voz. Eran poesías sobre asuntos
+demasiado gastados después de muchos años de vida campestre, de
+sentimientos heridos o de pasiones tristes. Los versos eran buenos, de
+un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco líricos en
+resumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Los
+sentimientos eran delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte
+la forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba
+notablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parecía aquello
+ensayo de un hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta
+porque cierta música interior le pone en el camino de las cadencias y le
+impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos, mi opinión,
+y no teniendo por qué guardar consideraciones al autor, cuyo nombre
+ignoraba, se la di a conocer a Domingo con la misma crudeza que ahora la
+escribo.
+
+--He ahí juzgado al poeta, y bien juzgado, ni más ni menos que por él
+mismo. ¿Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que los
+versos eran míos?
+
+--Absolutamente--repliqué un poco desconcertado.
+
+--Tanto mejor. Eso me demuestra--continuó Domingo,--que lo mismo en bien
+que en mal me estima usted en lo que valgo. Hay otros dos volúmenes de
+fuerza semejante a la de este otro. También son míos. Tendría el derecho
+de negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no sería usted,
+por cierto, la persona a quien ocultaría yo debilidades que tarde o
+temprano conocerá usted en totalidad. Yo, como tantos otros, les debo
+acaso a esos ensayos fracasados alivio y enseñanzas útiles.
+Demostrándome que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida de
+los que son algo. Esto que digo es modestia a medias; pero no le
+extrañará a usted que no distinga la modestia del orgullo cuando sepa
+hasta qué punto me es permitido confundirlos.
+
+Había dos hombres en Domingo: eso no era difícil adivinarlo. «Todo
+hombre lleva en sí mismo uno o muchos muertos», me había dicho
+sentenciosamente el doctor, que también sospechaba un gran
+renunciamiento en la vida del campesino de Trembles. Pero el que no
+existía ya, ¿había, siquiera, dado señales de vida? ¿Y en qué medida?
+¿En qué época? ¿Había traicionado alguna vez su incógnito con algo más
+que dos libros anónimos e ignorados?...
+
+Tomé los dos libros que Domingo no había abierto; el título me era
+conocido. El autor, cuyo nombre no había tenido tiempo de penetrar muy
+hondo en la memoria de la gente que lee, ocupaba con honor un puesto de
+mediano rango en la literatura política de quince años atrás. Ninguna
+publicación más reciente me había hecho saber que vivía y escribía aún.
+Formaba parte del pequeño número de escritores discretos que nunca son
+conocidos más qué por el título de sus obras, cuyo nombre alcanza fama
+sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarse
+del mundo sin que el público, que no se comunica con ellos más que por
+sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.
+
+Repetía yo los títulos de los libros y el nombre del autor; miraba a
+Domingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonrió y me dijo:
+
+--Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La
+más real diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa se
+ha ocupado del primero y no ha hecho igual honor al segundo. ¿Si razón
+ha tenido para callar respecto del uno, no se ha equivocado al acoger
+bien al otro? Tenía muchos motivos--continuó--para cambiar de nombre
+como antes tuve graves razones para mantener el anónimo; razones que no
+emanaban tan sólo de consideraciones de prudencia literaria y de
+modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadie
+sabe hoy día que aquel que firmaba mis libros ha concluido prosaicamente
+por hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de viñas.
+
+--¿Y ya no escribe usted?--le pregunté.
+
+--¡Ah, no!... Eso se acabó. Por otra parte, desde que no tengo nada que
+hacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi
+hijo, he aquí lo que pienso acerca de él. Si yo hubiera llegado a ser lo
+que no soy, consideraría que la familia de los de Bray había producido
+bastante, que su misión estaba cumplida, que mi hijo sólo tenía que
+procurarse descanso. Pero la Providencia ha dispuesto otra cosa: los
+papeles se han trocado. ¿Es esto mejor o peor para él? Le dejo el esbozo
+de una vida incompleta que él completará, si no me equivoco. Nada acaba;
+todo se transmite, hasta las ambiciones.
+
+Luego que abandonaba aquella habitación peligrosa poblada de fantasmas
+en la cual se comprendía que una multitud de tentaciones debían
+acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino de Trembles. Dirigía una
+frase cariñosa a su esposa y a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba a
+los perros, y si el cielo sonreía íbamos a terminar el día en el campo
+empapado de agua.
+
+Hasta noviembre duró aquella vida fácil, familiar, sin grandes
+expansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que Domingo sabía
+poner en todo lo que no estaba mezclado con asuntos de su vida íntima.
+Gustaba del campo como un niño y no lo ocultaba; pero hablaba de él como
+hombre que en el campo habita, no como literato que lo canta. Había
+palabras que nunca pronunciaban sus labios, porque jamás conocí hombre
+que fuese más pudoroso que él en cierto orden de ideas, y la confesión
+de sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy por
+encima de sus fuerzas.
+
+Tenía por el campo una pasión tan sincera, aunque contenida en la forma,
+que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas
+cosas a los aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados de
+defectos y aun de vicios. Vivía en perenne contacto con ellos, pero no
+compartía ni sus costumbres, ni sus gustos ni uno solo de sus
+prejuicios. La extrema sencillez de su traje, de sus maneras y de su
+vida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que le
+trataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le habían visto nacer,
+crecer, y después de algunos años de ausencia tornar al país natal y
+arraigarse en él. Había viejos para quienes con sus cuarenta y cinco
+años ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasaban
+cerca del castillo de Trembles y reconocían en el segundo piso, a mano
+derecha, aquel cuarto que fue su habitación de niño adolescente, ni uno
+solo sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que le
+separaba de ellos.
+
+He hablado de las visitas que Domingo recibía y me cumple volver sobre
+ese asunto por razón de un suceso del cual fui, hasta cierto punto,
+testigo, y que le impresionó hondamente.
+
+Entre los amigos que según costumbre se reunieron en Trembles para
+festejar a San Huberto, estaba uno de los más viejos camaradas de
+Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que vivía retirado, según se decía,
+sin familia, en un castillo situado a una docena de leguas de
+Villanueva.
+
+Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello
+rubio y su rostro afeitado eran parte a que representara algunos años
+menos. Tenía buen tipo, vestía muy bien, distinguíanle maneras
+seductoras por lo cultas, y un _dandismo_ inveterado en los gestos y en
+las palabras, que constituían un atractivo real. Había en todo su ser
+moral mucho abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era
+entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber adorado los
+viajes no viajaba ya. Parisiense por adopción, casi por nacimiento, un
+buen día se supo que había abandonado París sin que nadie fuera capaz de
+determinar la causa de aquella retirada, y que había ido a encerrarse en
+su castillo de Orsel absolutamente solo.
+
+Su vida era verdaderamente extraña. Como en un lugar de refugio y de
+olvido dejándose ver muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su
+conducta más que por causa de desesperación, puesto que se trataba de un
+hombre todavía joven, rico, en quien era razonable suponer, si no
+grandes pasiones, a lo menos vivos ardores de carácter muy diverso. Poco
+instruido, aunque había adquirido _de oídas_ cierto grado de cultura
+intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los libros y profunda
+conmiseración por aquellos que a escribirlos se consagraban. ¡Para qué
+eso! Después de todo la existencia es sobradamente corta y no merece la
+pena de tomarse tantas preocupaciones... Y sostenía con más ingenio que
+lógica la tesis vulgar de los descorazonados, por más que nada
+justificara el que se considerase uno de ellos. Lo que había de más
+sensible en aquel carácter--un poco difuso, como si estuviera cubierto
+de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban a
+desgastarse,--era una especie de pasión indecisa y no extinguida al
+mismo tiempo, por el gran lujo, los grandes placeres y las vanidades
+artificiales de la vida. Y la hipocondría fría y elegante que dominaba
+todo su ser demostraba que si algo subsistía después del desaliento ante
+tales ambiciones tan vulgares, era el disgusto de sí mismo y al propio
+tiempo el excesivo apego al bienestar.
+
+En Trembles siempre era recibido con mucho cariño, y Domingo le
+perdonaba la mayor parte de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que
+les unía, y en la cual D'Orsel ponía, por cierto, todo lo que le quedaba
+de corazón.
+
+Durante los pocos días que pasó en Trembles, tal como sabía ser en
+sociedad, es decir, un compañero amable de agradabilísima conversación y
+aparte, alguna que otra salida de la ordinaria reserva, nada reveló
+hasta qué punto el fastidio dominaba en su espíritu.
+
+La señora de Bray se había impuesto la tarea de casarlo: quimérica
+empresa, pues nada era más difícil que llevarle a discutir
+razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria era que ya
+había pasado la edad en que uno se casa por inclinación, y que el
+matrimonio, como todos los actos capitales y peligrosos de la vida,
+reclama un gran impulso de entusiasmo.
+
+--Es el más aleatorio de los juegos--decía,--que sólo tiene excusa por
+el valor, el número, el ardor y la sinceridad de las ilusiones que en él
+se ponen y que no resulta divertido más que cuando de una y otra parte
+se juega fuerte.
+
+Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una
+inacción de la cual se lamentaban sus amigos, a esta observación, que no
+era nueva, replicaba:
+
+--Cada uno procede según sus fuerzas.
+
+Alguien dijo:
+
+--Eso es prudencia.
+
+--Puede ser--repuso D'Orsel.--En todo caso, nadie podría decir que sea
+una locura vivir tranquilamente en una finca propia y encontrarse a
+gusto.
+
+--Eso depende...--dijo la señora de Bray.
+
+--¿De qué, señora?
+
+--De la opinión que se tiene sobre los méritos de la soledad y sobre
+todo de la mayor o menor importancia que uno da a la familia--añadía
+ella mirando involuntariamente a sus hijos y a su marido.
+
+--Ha de tenerse en cuenta--interrumpió Domingo,--que mi mujer considera
+cierta costumbre social, con frecuencia discutida por hombres de talento
+superior, como un caso de conciencia y un acto obligatorio. Pretende que
+el hombre no es libre e incurre en culpa cuando no procura labrar la
+dicha de alguien pudiendo hacerlo.
+
+--Entonces, ¿nunca se casará usted?--insistió la señora de Bray.
+
+--Es lo más probable--dijo D'Orsel en tono mucho más serio.--Son tantas
+las cosas que he debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para
+otros y menos temores de mi parte... ¡Arriesgar la propia existencia no
+vale nada; comprometer la libertad es algo más grave; pero casarse y ser
+árbitro de la libertad y de la dicha de una mujer!... Hace ya muchos
+años reflexioné sobre ese asunto y la conclusión fue que me abstendría.
+
+La tarde misma en que mantuvo esta conversación, D'Orsel partió de
+Trembles a caballo y acompañado de un sirviente. La noche fue clara y
+fría.
+
+--¡Pobre Oliverio!--murmuró Domingo luego que le vio alejarse al galope
+corto de su caballo con dirección a Orsel.
+
+Pocos días después llegó del castillo un correo que venía a escape y
+traía para Domingo una carta enlutada, cuya lectura le anonadó a pesar
+del gran dominio que tenía sobre sí mismo en materia de emociones.
+
+Oliverio había sido víctima de un grave accidente. ¿De qué clase? No lo
+expresaba la carta, o Domingo tenía sus razones para no explicarlo más
+que a medias.
+
+Sin perder momento mandó enganchar su carruaje, hizo venir al doctor
+rogándole que le acompañara, y aún no había pasado una hora desde la
+llegada del mensajero de la triste nueva, cuando de Bray y el médico
+partieron a toda prisa camino del castillo de Orsel.
+
+Tardaron varios días en volver; ya a mediados de noviembre y de noche
+regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio noticias del
+enfermo, se encerró en la más absoluta reserva como cumple a los hombres
+de su profesión. Sólo pude saber que la vida de Oliverio ya no corría
+peligro, que se había ausentado, que su convalecencia sería larga y
+exigiría su permanencia en país de clima cálido. Añadió el médico que el
+accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al
+incorregible solitario del espantoso aislamiento que se había impuesto
+en su castillo haciéndole cambiar de residencia, de aires y acaso de
+costumbres.
+
+Encontré a Domingo muy abatido y la más viva expresión de pena se pintó
+en su rostro cuando me permití dirigirle algunas preguntas acerca de la
+salud de su amigo.
+
+--Creo inútil engañarle a usted--me dijo.--Tarde o temprano será
+conocida la verdad de una catástrofe muy fácil de prever y,
+desgraciadamente, inevitable.
+
+Y me entregó la carta misma de Oliverio.
+
+«Orsel noviembre de 18...
+
+»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi
+vida no servía para nadie--demasiado me lo han repetido,--y no podía
+menos de humillar a todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mí
+mismo. Esta idea, que no data de ayer, volvió a mi mente el otro día al
+separarme de ti. La maduré por el camino, la encontré razonable, sin
+inconvenientes para ninguno, y el regreso a mi vivienda, de noche y en
+una tierra que tú conoces, no era, por cierto, distracción capaz de
+hacerme cambiar de propósito. Me faltó habilidad y sólo he logrado
+desfigurarme. No importa: he matado a _Oliverio_ y ya le llegará su hora
+a lo poco que queda de él. Me marcho de Orsel y no volveré más. Nunca
+olvidaré que has sido, no mi mejor amigo, el único amigo. Eres la excusa
+de mi vida. Atestiguaros por ella. Adiós, sé feliz, y si alguna vez
+hablas a tu hijo de mí, sea para que a mí no se parezca.
+
+»OLIVERIO.»
+
+Hacia mediodía comenzó a llover. Domingo se retiró a su gabinete y yo le
+seguí. Aquella semimuerte de un compañero de la juventud, del único
+antiguo amigo que le conocí, había reanimado amargamente ciertos
+recuerdos que sólo esperaban una circunstancia propicia para esparcirse.
+Yo no le pedí confidencias; fue él quien me las ofreció. Y como si no
+hiciera más que traducir en palabras las memorias cifradas que tenía a
+la vista, me refirió sin disfraces, pero no sin emoción, la historia
+siguiente:
+
+
+
+
+III
+
+
+Lo que de mí tengo que decirle es poca cosa, y podría reducirse a
+algunas palabras nada más: un campesino que se aleja un momento de su
+aldea, un escritor descontento de sí mismo que renuncia a la manía de
+escribir; y el techo de la casa nativa destacándose sobre el comienzo y
+el final de su historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo
+mejor que resultará de mi historia en cuanto a moralidad y quizás lo más
+novelesco como aventura. Lo demás no es instructivo para nadie, y sólo
+sabría conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer misterio, créame,
+pero hablo de ello lo menos posible por razones particulares que en nada
+se parecen al deseo de hacerme más interesante que lo que soy en
+realidad.
+
+Varias personas están mezcladas en los hechos que voy a referirle: una
+es un amigo muy antiguo--difícil de definir y todavía más difícil de
+juzgar sin amargura,--del cual acaba usted de leer la carta de despedida
+y de luto. Jamás se explicó acerca de una existencia que no pudo
+agradarle. Mezclarle en estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra,
+no tengo porque referirme a ella poniendo discreción en mis palabras;
+figura en situaciones que hacen de él un hombre público; o le conoce
+usted o probablemente llegará a conocerle, y no creo disminuir en lo más
+mínimo sus méritos revelándole a usted la modestia de su linaje. En
+cuanto a la tercera persona, cuyo contacto ejerció vivísima influencia
+en mi juventud, está colocada ahora en condiciones de seguridad, de
+dicha y de olvido capaces de imposibilitar toda comparación entre los
+recuerdos del que de ella le hablará y los suyos.
+
+Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me
+dieran medios para apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a
+los vínculos que me faltaron cuando yo era niño como ellos. Mi madre
+apenas tuvo fuerzas para amamantarme y murió. Mi padre vivió algunos
+años más que ella; pero en tan mísero estado de salud, que dejé de
+sentir el influjo de su presencia muchos años antes de perderle. Su
+muerte es un hecho que para mí se produjo en puridad mucho antes de su
+fallecimiento. Realmente, pues, no conocí a la una ni al otro, y el día
+que me quedé solo llevando luto por mi padre, no aprecié ningún cambio
+que me hiciera sufrir. La palabra _huérfano_, que oía repetir en torno
+mío, como expresión de desventura, tenía para mí un sentido muy vago:
+viendo que las personas dedicadas a mi servicio me compadecían,
+llorando, me daba cuenta de que era digno de compasión, pero nada más.
+
+En medio de aquellas buenas gentes crecí vigilado de lejos por una
+hermana de mi padre, la señora Ceyssac, que no vino a establecerse en
+Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de mi educación
+reclamaron decididamente su presencia. Encontró en mi un niño salvaje,
+inculto, en plena ignorancia, fácil de someter, difícil de convencer,
+vagabundo en toda la extensión de la palabra, sin la menor idea de
+disciplina y de trabajo y que se quedó con la boca abierta la primera
+vez que le hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la
+idea de que la vida no estuviera reducida al hecho de corretear de acá
+para allá por el campo. Hasta entonces no había hecho yo nada más que
+eso. Los únicos recuerdos que me quedaban de la existencia de mi padre
+eran éstos: en los escasos momentos en que le daba un poco de reposo la
+enfermedad que le consumía, salía, ganaba a pie el muro exterior del
+parque y se paseaba horas y horas tomando el sol, marchando penosamente
+apoyado en un grueso bastón, dándome la impresión de la ancianidad
+decrépita. Entretanto corría yo por el campo entretenido en tender lazos
+a los pájaros. No habiendo recibido otras lecciones, creía yo imitar,
+poco más o menos exactamente, lo que había visto hacer a mi padre. Mis
+camaradas eran todos hijos de campesinos de la vecindad o muy perezosos
+para ir a la escuela o demasiado pequeños para trabajar la tierra, y
+todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo más
+mínimo del porvenir. La educación que me resultaba agradable, la sola
+enseñanza que no me impulsaba a rebelarme, y fíjese usted bien, lo único
+que debía dar frutos durables y positivos me venía de ellos. Llegaba a
+mí confusamente, por rutina, el conocimiento de esa porción de hechos y
+pequeñeces que constituyen la ciencia y el encanto de la vida campesina;
+y para aprovechar tales enseñanzas poseía yo todas las aptitudes
+deseables: salud robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista
+admirable, el oído acostumbrado desde muy temprano a percibir los
+ruidos más leves, piernas infatigables, y con todo esto gran afición a
+las cosas que suceden al aire libre, que se observan, que se escuchan,
+poco gusto por lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se
+refiere: las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban
+mucho menos que las consejas y ponía las supersticiones locales muy por
+encima de los cuentos de hadas.
+
+A los diez años me parecía a todos los chicos de Villanueva: sabía tanto
+como cualquiera de ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos
+y yo había una diferencia imperceptible entonces, que se determinó de
+pronto más adelante: la existencia y los hechos que nos eran comunes me
+causaban sensaciones que ellos no sentían. Así, es evidente para mí,
+cuando me acuerdo, que el placer de poner trampas tendidas a lo largo de
+las enramadas, de espiar a los pájaros, no era lo que más me cautivaba
+en la caza; y lo prueba que el único testimonio un poco vivo que me
+queda de aquellas emboscadas continuas es la visión neta de ciertos
+lugares, la noción exacta de la hora y de la estación y hasta la
+percepción de ciertos ruidos. Acaso juzgue usted demasiado pueril el que
+me acuerde de que, hace treinta y cinco años, un día que levantaba mis
+trampas en un terreno recientemente labrado, hacía este o el otro
+tiempo, que las tórtolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy
+sonoro, y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con las
+aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabría decir yo, cómo es que
+una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse en mi memoria con la
+data precisa del año y hasta del día, hasta el punto de hallar su lugar
+en este instante en la conversación de un hombre más que maduro ya; y al
+citar este hecho--como podría hacerlo con otros muchos,--sólo me
+propongo hacerle notar a usted que algo se desprendía ya de mi vida
+externa y se formaba en mí cierta memoria especial muy poco sensible a
+la impresión de los hechos, pero de singular aptitud para fijar el
+recuerdo de las sensaciones.
+
+Lo que había de más positivo--sobre todo para quienes mi porvenir
+hubiera podido ser objeto de atención,--es que aquella manera de vivir
+mal llamada sana y vigorizadora, constituía una pésima forma de
+educación.
+
+Por muy despreocupado que yo fuese, tuteándome y codeándome con
+camaradas de aldea, en el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza,
+solo de mi rango, y en desacuerdo, por múltiples conceptos, con el
+porvenir que me esperaba.
+
+Me ligaba a gentes que podían ser mis servidores, no mis amigos; me
+arraigaba sin advertirlo, sabe Dios con qué resistentes fibras, en
+lugares que habría de abandonar lo más pronto posible; adquiría, en fin,
+costumbres que no conducirían más que a hacer de mí la persona ambigua
+que usted conocerá más adelante, mitad campesino y mitad _dilettante_,
+tan pronto lo uno como lo otro, y muchas veces uno y otro sin que jamás
+ninguno de los dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era
+extrema: mi tía se dio cuenta de ello y se apresuró a traer a Trembles
+un preceptor, joven maestro del colegio de Ormessón. Era un espíritu
+bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de lecturas,
+teniendo una opinión sobre todas las cosas, dispuesto a proceder, pero
+nunca antes de haber discutido los motivos de sus actos, muy práctico y
+por fuerza muy ambicioso. A nadie como a él he visto entrar en la vida
+con menos ideal y más sangre fría, ni apreciar su destino con visual
+más firme contando con menos recursos. Tenía la mirada franca, el gesto
+libre, la palabra neta; y exactamente el atractivo, el tipo y el talento
+que son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e
+imponerse. Un carácter semejante, en oposición absoluta con el mío, era
+el más apropiado para hacerme sufrir; pero debo añadir que, además de
+ser realmente bueno, poseía una rectitud de espíritu a toda prueba.
+Aparentaba más de treinta años, aunque sólo contaba veinticuatro, y se
+llamaba Agustín, nombre que usaré para designarlo, hasta nueva orden.
+
+Tan pronto como se instaló entre nosotros cambió mi vida, en el sentido
+a lo menos de que de ella hicieron dos partes. No renuncié a las
+costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas otras. Tuve libros,
+cuadernos de estudio, horas de trabajo; con eso se acrecentó mi afición
+a las distracciones permitidas en los intervalos dedicados al recreo, y
+lo que bien puedo llamar mi pasión por el campo aumentó con la necesidad
+de diversiones.
+
+La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. ¿Más alegre o
+más triste?... Los niños tienen la predisposición a alegrar y
+engrandecer lo que les rodea en términos que más tarde todo se
+empequeñece y se torna triste sin causa aparente y tan sólo porque el
+punto de mira no es el mismo. Andrés--a quien usted conoce y que no ha
+salido de la casa desde hace sesenta años, me ha repetido muchas veces
+que entonces todo sucedía poco más o menos como ahora. La manía que
+contraje muy temprano de escribir mis iniciales y de estampar sellos
+conmemorativos por cualquier cosa, podría servirme para rectificar mis
+recuerdos si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos
+momentos, como usted comprenderá, los largos años que me separan de la
+época de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido después,
+que el tiempo y las circunstancias me han impuesto cuidados más graves,
+han creado causas diferentes de alegría y de tristeza y establecido
+razones de enternecimiento mucho más serias: es como una antigua trampa
+en que se cae de nuevo, y permítame usted esta imagen en gracia a que
+está un poco más conforme con lo que siento; como una vieja llaga ya
+completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima, y al
+tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de ingresar en el
+colegio, al que fui más tarde, ni un solo día dejé de ver aquel
+campanario que se distingue allá lejos, viviendo en los mismos lugares y
+observando las mismas costumbres, y comprenderá que al encontrar hoy las
+cosas de entonces en igual ser y estado que las conocí y las amé, siga
+amándolas. Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época
+se ha borrado--diré más aún,--ninguno de ellos se ha debilitado y no le
+causará asombro el que divague hablándole de reminiscencias que tienen
+el poder de rejuvenecerme al punto de volverme niño. Hay nombres de
+lugares especialmente, que nunca he podido pronunciar a sangre fría, y
+el de Trembles es uno de ellos.
+
+Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificilísimo que
+llegue a comprender hasta qué punto yo los hallaba deliciosos: todos lo
+eran para mí, hasta el jardín que, ya lo ve usted, es bien modesto.
+Había en él árboles, cosa rara en todo el contorno, y muchos pájaros en
+ellos, porque el arbolado los atrae y no los podrían hallar en otra
+parte; había también en él, orden y desorden, paseos enarenados que
+conducían a las verjas de entrada y que halagaban cierto afán que
+siempre tuve por los sitios en que puede uno discurrir con cierto
+aparato; paseos en los cuales las damas de otra época habrían podido
+desplegar sus vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos
+húmedos, apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el año crecía
+el verdoso césped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios
+visitados sólo por mí, que ofrecían cierto aspecto de vejez y de
+abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustábame sentarme en los
+macizos que limitan las sendas e informarme de la edad de los arbustos
+que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba Andrés que ni
+mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los habían visto plantar. Por
+las tardes, desde lo alto de la casa contemplaba el jardín; en el ángulo
+del parque los almendros, los primeros árboles cuyas hojas arrancaba el
+viento de septiembre, formando raro transparente sobre el fondo
+llameante del cielo teñido por los rojos destellos del sol poniente. En
+el parque había muchos árboles blancos, los fresnos y los laureles en
+los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el
+otoño; y más lejos se destacaba un grupo de añosas encinas--el árbol que
+se despoja el último y reverdece el primero; que hasta en diciembre
+conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo el bosque parecía muerto;
+que asilaba en sus nidos a las urracas y ofrecía elevado lugar de reposo
+a las aves de alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los primeros cuervos
+que el invierno atraía al país.
+
+Cada estación nos traía sus huéspedes y cada uno de ellos elegía el más
+adecuado alojamiento: los pájaros de primavera en los árboles en flor;
+los de otoño un poco más alto; los del invierno en la espesura, en los
+grupos de árboles de hoja perenne, en las encinas y en los laureles.
+Algunas veces, en pleno invierno, por la mañana, un ave más rara volaba
+en algún rincón muy solitario del bosque; su vuelo era ruidoso, torpe,
+pero rápido; era una chocha-perdiz llegada por la noche; subía chocando
+las alas con las ramas desnudas de los árboles y se deslizaba entre
+ellos; apenas se le veía un momento, el tiempo preciso para mostrar su
+pico largo y recto. Después ya no se volvía a encontrarla hasta el año
+siguiente por la misma época y en el sitio mismo, al punto que parecía
+ser el mismo emigrante que retornaba.
+
+Las tórtolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o
+cucos. En las noches serenas y tibias oíase su arrullo, suave y lento,
+cuando en el aire había un hálito de juventud que parecía exhalarse de
+la activa expansión de la savia nueva. En las profundidades de la
+espesura, sobre el límite del jardín, en los cerezos blancos, en las
+alheñas en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos, toda la
+noche--durante aquellas largas noches en que yo dormía poco, cuando
+brillaba la luna o a veces caía la lluvia, lenta, caliente, silenciosa,
+como lágrimas de gozo,--para mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los
+ruiseñores. Callaban si el tiempo era triste; y si brillaba el sol
+recomenzaban sus trinos prometiendo el próximo verano. Después de la
+cría ya no se les oía. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol
+abrasaba, en la espesura del bosque solía encontrar un pajarito mudo, de
+color oscuro, azorado, que erraba sólo revoloteando de rama en rama: era
+la avecilla de primavera que nos abandonaba.
+
+En la campiña, los prados, próximos a madurar, amarilleaban; los
+sarmientos más viejos crepitaban; las viñas mostraban sus primeros
+botones. Las mieses, aun verdes, se extendían a lo lejos por todo el
+llano, ondulantes, teñidas de amaranto y de rojo. Un mundo sin fin de
+insectos, de mariposas, de pájaros se agitaba, se multiplicaba bajo
+aquel sol de junio en indescriptible expansión de vida. Las golondrinas
+surcaban el aire, y por las noches, cuando los vencejos cesaban de
+perseguirse lanzando agudos chillidos, salían los murciélagos, y aquel
+raro enjambre que parecía resucitado en las cálidas noches, comenzaba su
+incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la
+recolección del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era el
+primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el mismo sitio
+numerosos grupos de trabajadores.
+
+Estaba yo presente cuando se guadañaban los prados, cuando se hacinaba
+el heno, y gozaba dejándome llevar sobre alguna carreta que regresaba al
+poblado. Tendido en lo más alto de la enorme carga como niño en un gran
+lecho, mecido por el dulce movimiento del vehículo rodando sobre la
+hierba cortada, miraba desde más alto que de ordinario un horizonte que
+me parecía infinito. Veía el mar extendiéndose hasta perderse de vista,
+por encima de la línea verdosa de los campos cultivados; los pájaros
+pasaban volando más cerca de mí; experimentaba la sensación de un
+ambiente más amplio, de una extensión más vasta que me hacía perder por
+un momento la noción de la vida real.
+
+Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y
+se reproducían el mismo trabajo, igual movimiento en estación más
+cálida, bajo sol más vivo, con alternativas de fuertes vientos o calma
+atmosférica que producía jornadas de espantoso calor y noches como
+auroras, precursoras de días de tormenta en que el ambiente, cargado de
+irritante electricidad, reaccionaba aparatosamente. Menos embriaguez y
+más abundancia: haces de mies cayendo sobre la tierra cansada de
+producir y consumida por el sol: he ahí el verano. El otoño de nuestro
+país ya lo conoce usted; es la estación bendita. Después el invierno; el
+círculo del año cerrándose sobre él. Entonces habitaba más en mi cuarto;
+mis ojos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de
+diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que cubrían la campiña de un
+lato más sombrío que la escarcha.
+
+Cuando los árboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo
+mejor la extensión del parque. Nada lo engrandecía tanto como la bruma
+invernal cubriendo de un velo azulado la lejanía y falseando la noción
+exacta de la distancia. Ninguno o muy escaso ruido, pero cada nota más
+perceptible; por la noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El
+canto de un pinzón se prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas
+y mudas, sin obstáculos a la vibración, embebidas de aire húmedo y
+penetradas de silencio. El recogimiento que caía entonces sobre Trembles
+era inexplicable; durante cuatro meses de invierno condensaba,
+concentraba, grababa con caracteres indelebles en mi espíritu aquel
+mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de ruido y de imágenes que
+había vivido durante los otros ocho meses del año con una actividad que
+tanto asemejaba a un ensueño.
+
+Entonces se apoderaba Agustín de mí. La estación le ayudaba: en ella le
+pertenecía casi del todo y expiaba lo mejor posible el largo olvido de
+tantos días sin empleo. Pero, ¿también sin provecho?...
+
+Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su discípulo
+estaba a tal punto absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de
+las estaciones para equivocarse de mes como podía tergiversar la hora;
+invulnerable a tantas sensaciones de las cuales estaba yo acribillado,
+deliciosamente herido en todo mi ser; frío, metódico y tan correcto y
+regular de humor como era desigual el mío, Agustín vivía a mi lado sin
+preocuparse de lo que pasaba en mí ni sospecharlo siquiera. Salía poco,
+raras veces abandonaba su habitación en la cual trabajaba desde la
+mañana a la noche y sólo se permitía reposo en las noches de estío que
+no se velaba y porque le faltaba la luz del día. Leía, tomaba notas; por
+espacio de meses y meses le veía yo escribir en prosa y las más veces
+muchas cosillas en diálogo. Un calendario le servía para elegir series
+de nombres propios. Los estampaba en forma de lista con anotaciones; les
+asignaba una edad, señalaba los rasgos fisonómicos de cada uno, su
+carácter, alguna originalidad, una rareza, algo ridículo. Era el
+personal imaginado para los dramas o las comedias. Escribía muy de
+prisa, con una caligrafía simétrica, muy clara, y parecía dictarse los
+escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observación más aguda
+surgía de la pluma, sonreía; y después de un párrafo largo y compacto en
+el cual alguno de sus personajes había hablado largo y tendido,
+reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y oíale yo murmurar:
+«Vamos a ver, ¿qué replicamos?» Y cuando le venía el deseo de hacer
+confidencias, me llamaba y me decía: «Oiga esto, señorito Domingo.»
+Raras veces llegaba a comprenderle. ¿Cómo era posible que me interesara
+por asuntos de personas a quienes no conocía, a las cuales jamás había
+visto?
+
+Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente
+extrañas a la mía, me parecía que pertenecían a una sociedad imaginaria
+en la cual maldito si deseaba penetrar.
+
+--Ya lo comprenderá usted más tarde--decía Agustín.
+
+Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven
+preceptor, era el espectáculo del juego de la vida, el mecanismo de los
+sentimientos, el conflicto de intereses, de ambiciones, de vicios; pero,
+lo repito, para mí era indiferente que el mundo fuese como un gran
+tablero de ajedrez--según decía Agustín,--que la vida fuese una partida
+mejor o peor jugada y que hubiese reglas para ese juego.
+
+Con frecuencia Agustín escribía cartas y las recibía, muchas timbradas
+en París. Estas eran las que abría con más prisa y leía con mayor
+interés, animado el rostro por la emoción--él que de ordinario se
+mostraba tan discreto,--y la llegada de aquellas cartas estaba siempre
+seguida por cierto abatimiento que sólo duraba algunas horas o por una
+animación y una verbosidad extraordinaria que persistía por muchas
+semanas.
+
+Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en
+un sobre con dirección a París y entregarlo con especial recomendación
+al encargado del correo en Villanueva. Luego notábase que esperaba con
+febril ansiedad una respuesta que no llegaba siempre, por lo visto.
+Después, otra vez comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que
+pasa de uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba a
+emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese tomado un
+destajo, se acostaba muy tarde y jamás se acercaba a la ventana para
+averiguar si llovía o hacía sol; seguro estoy de que se marchó de
+Trembles ignorando que en las torrecillas había veletas, sin cesar
+agitadas, que señalaban los cambios de dirección del viento y la
+alternada vuelta de ciertas influencias atmosféricas.
+
+--¿Qué le importa a usted eso?--solía decirme cuando veía que me
+preocupaba del viento.
+
+Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y
+que parecía ser su natural elemento, a todo proveía: a su trabajo y al
+mío. Me sumergía en el estudio, me obligaba a leer y releer los libros,
+me exigía interpretar, analizar, copiar, y no me dejaba salir al aire
+libre más que cuando advertía que estaba aturdido por causa de aquella
+violenta inmersión en un mar de palabras.
+
+Bajo su dirección y su cuidado aprendí rápidamente--y en verdad sin
+grandes fatigas--todo lo que debe saber un niño cuyo porvenir todavía no
+está definido, pero de quien se pretende hacer, por lo pronto, un
+colegial. Su propósito era abreviar los años de colegio preparándome lo
+más de prisa posible para los estudios superiores.
+
+Así pasaron cuatro años, al cabo de los cuales consideró que estaba ya
+en condiciones de abordar la segunda enseñanza, y con inconcebible
+espanto veía yo acercarse el instante de abandonar mi casa de Trembles.
+
+Jamás olvidaré los días que precedieron a mi próxima partida: fue como
+un acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la más leve apariencia de
+razonamiento, tanto, que una verdadera desventura no lo hubiese
+ocasionado más vivamente. Había llegado el otoño y todo lo que me
+rodeaba concurría a determinar aquel estado de mi alma. Un solo detalle
+le dará a usted idea de esto.
+
+Agustín me había impuesto como prueba definitiva de mi preparación, una
+composición latina sobre el tema de la partida de Aníbal cuando
+abandonó Italia. Bajé a la terraza sombreada por las parras, y al aire
+libre, sobre el parapeto mismo que bordea el jardín, me puse a escribir.
+
+Aquel tema formaba parte del escaso número de hechos históricos que me
+interesaban y, por excepción, era de todos ellos el que tenía la virtud
+de conmoverme profundamente. La batalla de Zama me había siempre causado
+la más personal emoción como catástrofe en la cual veía yo tan sólo el
+heroísmo sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que había
+leído, trataba de representarme al hombre detenido por la fortuna
+adversa, a su país cediendo más bien a fatalidades de raza que no a
+contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandonándole sin
+pena, lanzándole un postrer adiós de desesperación y de reto, y bien que
+mal trataba de expresar lo que me parecía ser la verdad, sino histórica,
+lírica al menos.
+
+La piedra que me servía de pupitre estaba tibia; los lagartos se
+paseaban casi al alcance de mi mano tomando el sol. Los árboles, que ya
+no eran del todo verdes, el día menos caluroso, las sombras más
+dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con el encanto del otoño,
+época de declinación, de desfallecimiento y de odios. Los pámpanos
+amarillentos caían uno a uno sin que el más leve soplo de viento agitara
+los sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos cantaban con
+un acento que me llegaba hasta lo más hondo del corazón. Una conmoción
+profundísima, indescribible, indominable me dominaba como ola próxima a
+romper, extraña mezcla de amargura y de satisfacción íntima. Cuando
+Agustín bajó a la terraza hallome llorando.
+
+--¿Qué tiene usted?--me dijo.--¿Es Aníbal quien le hace llorar?
+
+Por toda respuesta le presenté las páginas que había escrito.
+
+Me miró con cierta sorpresa, se aseguró de que nada había en torno de
+nosotros que pudiera explicar el efecto de tan gran emoción, lanzó una
+mirada rápida y distraída sobre el parque, el jardín, el cielo, y
+añadió:
+
+--Pero, ¿qué le pasa a usted?...
+
+Después se puso a leer mi trabajo.
+
+--Está bien--me dijo luego que hubo leído la composición;--pero es un
+poco insípido. Puede usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito
+le colocaría a usted en un buen rango de cualquier clase de cierta
+importancia. Aníbal experimentó demasiada pesadumbre; no tuvo bastante
+confianza en el pueblo que le esperaba en armas al otro lado del mar.
+Adivinaba el contraste de Zama--me dirá usted.--Pero su derrota no se
+debió a su impericia. Habría ganado la batalla si hubiese tenido el sol
+a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y después de Prusias
+traidor, el veneno. Nada está perdido para un hombre en tanto que no ha
+dicho su última palabra.
+
+Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de París que hacía pocos
+minutos había recibido. Estaba más animado que de ordinario; cierta
+excitación fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus ojos, cuyo mirar
+era siempre muy directo, pero que por lo común se iluminaba poco.
+
+--Mi querido Domingo--continuó, paseando a mi lado por la
+terraza,--tengo que participarle a usted una buena noticia, una noticia
+que le será grata, creo, porque sé la amistad que me profesa. El día que
+usted entre en el colegio partiré yo a París. Hace largo tiempo he
+venido preparándome. Todo está ya dispuesto para asegurar la vida que
+allí he de llevar. Soy esperado. He aquí la prueba.
+
+Y así diciendo me mostró la carta.
+
+--El éxito sólo depende de un pequeño esfuerzo y los he hecho más
+grandes por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo puede decir bien.
+Escúcheme, mi querido Domingo; dentro de tres días será usted un alumno
+de segunda enseñanza, es decir, algo menos que un hombre y mucho más que
+un niño. La edad es lo de menos. Usted tiene diez y seis años; pero, si
+usted quiere, dentro de seis meses puede contar diez y ocho. Abandone
+usted Trembles y olvídelo. No lo recuerde hasta más tarde, cuando se
+trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para usted;
+su aislamiento le mataría. Mira usted siempre o demasiado alto o
+demasiado bajo: en lo demasiado alto está lo imposible y en lo demasiado
+bajo las hojas secas. La vida no es así; mire siempre adelante y a la
+altura de sus ojos y la verá tal cual es. Es usted muy inteligente,
+tiene un buen patrimonio y un nombre que le abona; con semejante lote en
+su ajuar del colegio se llega a todo. Un último consejo: espere no ser
+muy feliz durante los años de estudio. Cuente usted que la sumisión a
+nada compromete en lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada
+cuando se tiene el buen sentido de imponerla por sí mismo. No cuente
+usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga usted
+libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que será usted
+objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sírvanle a manera de
+aprendizaje. Por último, no deje pasar un solo día sin repetirse que
+sólo trabajando se logra el objeto que se persigue, y que ninguna noche
+le tome el sueño sin pensar en París que le espera y en donde nos
+volveremos a ver.
+
+Me estrechó la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y
+de un salto ganó la escalera que conducía a su cuarto.
+
+Yo bajé al jardín, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.
+
+--¿Qué hay, señor Domingo?--me preguntó advirtiendo mi turbación.
+
+--Hay que de aquí a tres días partiré a encerrarme en el colegio, mi
+buen Andrés.
+
+Corrí a ocultarme en el fondo del parque y allí estuve hasta que se hizo
+de noche.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Tres días después abandoné Trembles en compañía de la señora Ceyssac y
+de Agustín. Era por la mañana, muy temprano. Todos estaban levantados y
+nos rodeaban: Andrés, junto al carruaje, más triste que nunca le había
+visto desde el último suceso que enlutó la casa; luego subió al
+pescante, aunque no era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los
+caballos partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de
+Villanueva--en el cual todos los rostros me eran tan conocidos--vi a dos
+o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres, que se
+encaminaban al campo con los útiles del trabajo al hombro. Volvieron la
+cabeza al percibir el ruido del carruaje, y comprendiendo que se trataba
+de algo más que un paseo me hicieron expresivas señas para desearme un
+feliz viaje. El sol se elevaba. Entramos en plena campiña; dejé de
+reconocer los lugares que cruzábamos; vi rostros nuevos; mi tía me
+contemplaba con bondadosa mirada. La fisonomía de Agustín estaba
+radiante; yo sentía, tanto encogimiento como pena.
+
+Todo un largo día invertimos en recorrer las doce leguas que nos
+separaban de Ormessón, y ya llegaba el sol al ocaso cuando Agustín, que
+no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi tía:
+
+--Señora, ya se distinguen las torres de San Pedro.
+
+El paisaje era llano, pálido, monótono y húmedo: una ciudad baja,
+erizada de campanarios comenzaba a destacarse detrás de una cortina de
+árboles.
+
+Los mimbrerales alternaban con los prados, los álamos blancos con los
+sauces amarillentos. A la derecha corría lentamente un río deslizando
+sus aguas turbias entre las riberas manchadas de limo. A la orilla había
+barcos cargados de maderas y viejas chalanas rajados en el fondo como si
+jamás hubiesen flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al río
+corrían delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.
+
+Llegamos a un puente que cruzó el carruaje al paso; después entramos en
+un largo bulevar en que la oscuridad era completa, y luego el ruido de
+las herraduras de los caballos, chocando sobre un pavimento más duro, me
+advirtió que entrábamos en la ciudad. Calculaba yo que doce horas
+habrían transcurrido desde el momento de la partida, que doce leguas me
+separaban de Trembles; pensaba que todo había concluido, que todo estaba
+irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tía como quien franquea
+el umbral de una cárcel.
+
+Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio más desierto, en el
+más serio de la ciudad, rodeada de conventos y dotada de un jardincito
+que languidecía en la sombra de las altas paredes que lo circundaban.
+Había amplias habitaciones sin aire y con escasa luz, severos
+vestíbulos, una escalera de piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca
+gente para animar todo aquello. Sentíase la frialdad de las viejas
+costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la
+etiqueta, el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El
+piso alto tenía vistas sobre cierta porción de la ciudad, es decir,
+humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los
+campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitación en que
+fui alojado.
+
+Dormí mal; mejor dicho, no dormí. Los relojes de las torres hacían
+vibrar sus campanas cada cuarto o cada media hora, todos con distinto
+timbre; ni uno solo recordaba el de la rústica iglesia de Villanueva tan
+reconocible por su ronco sonido. De pronto percibíase rumor de pasos en
+la calle. Una especie de ruido semejante a una carraca agitada
+violentamente, resonaba en medio de aquel silencio particular de las
+ciudades que pudiera llamarse el sueño del ruido, y llegaba a mis oídos
+una singular voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba
+deteniéndose en cada sílaba: ¡La una, las dos, las tres!...
+
+Agustín entró en mi cuarto muy de mañana.
+
+--Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen
+concepto que de usted tengo formado. Esa recomendación sería
+nula--añadió con modestia,--si no fuera dirigida a un hombre que en otro
+tiempo me demostró tener en mí mucha confianza y parecía apreciar mi
+celo.
+
+La visita se efectuó tal como él había dicho. Pero yo estaba fuera de mí
+mismo: me dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las aulas con
+absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.
+
+Aquel mismo día, a las cuatro, Agustín, en traje de camino se trasladó a
+la plaza, en donde esperaba ya el coche de París, llevando por sí mismo
+todo su equipaje contenido en una pequeña valija de cuero.
+
+--Señora--le dijo a mi tía, que conmigo le acompañaba.--Una vez más le
+agradezco el interés que no se ha desmentido por espacio de cuatro años.
+He procurado lo mejor que he podido despertar en Domingo el amor al
+estudio y las aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro
+de encontrarme en París cuando venga, siempre fiel a la amistad, en
+cualquier momento, igual que hoy. Escríbame usted--añadió estrechándome
+entre los brazos con verdadera emoción.--De mi parte prometo hacer otro
+tanto. Animo y buena suerte. Todo le favorece para alcanzarla.
+
+Apenas había ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral
+tomó las riendas.
+
+--¡Adiós!--repitió con una expresión en el rostro que revelaba a la vez
+ternura y satisfacción.
+
+El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y
+el carruaje partió camino de París.
+
+El día siguiente a las ocho de la mañana estaba ya instalado en el
+colegio. Entré el último para evitar la oleada de alumnos y no hacerme
+examinar en el patio con esa mirada no siempre benevolente que son
+observados los recién llegados. Caminaba resueltamente fijos los ojos en
+una puerta pintada de amarillo, sobre cuyo marco había un letrero que
+decía: «Segunda». Junto a ella estaba un hombre de cabello entrecano,
+pálido y serio, cuyo semblante no expresaba ni dureza ni bondad.
+
+--Vamos, vamos, un poco más de prisa.
+
+Aquella excitación a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina
+que me dirigía un desconocido, me impresionó: alcé la vista y le
+examiné. Tenía aspecto de fastidio, reflejaba indiferencia, y ni se
+acordaba ya de lo que me había dicho. Recordé la recomendación de
+Agustín. Un relámpago de estoicismo y de decisión iluminó mi espíritu.
+
+--Tiene razón--pensé;--me he retrasado medio minuto.--Y entré.
+
+El profesor subió a la cátedra y empezó a dictar. Era una composición
+preliminar. Por primera vez mi amor propio tenía que luchar con
+ambiciones rivales. Observé a mis nuevos camaradas y me sentí
+perfectamente solo. A través de la ventana de pequeños cristales veía
+los árboles agitados por el viento, cuyas ramas rozaban contra las
+oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del viento húmedo
+cruzando entre las hojas crecía y disminuía a intervalos en medio del
+silencio de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con una
+especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada algunos
+momentos.
+
+--¿No trabaja usted?--me dijo de pronto el profesor.--Está bien... Allá
+usted...
+
+Callose luego y ya no llegó a mis oídos nada más que el ruido de las
+plumas corriendo sobre el papel.
+
+Un poco más tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me deslizó
+hábilmente un papelito; contenía una frase del dictado con estas
+palabras:
+
+«Ayúdeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»
+
+En seguida le pasé la traducción, buena o mala, pero copiada de mi
+propia versión con un signo de interrogación que quería expresar: «No
+respondo de nada; examínela usted.»
+
+Me dirigió una sonrisa de agradecimiento, y sin más continuó
+escribiendo. Algunos instantes después me dirigió un segundo mensaje que
+decía: «¿Es usted nuevo?»
+
+La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve un momento de
+alegría contestando «sí» a mi compañero de soledad.
+
+Era un muchacho de mi edad poco más o menos, pero de complexión débil,
+rubio, delgado, con hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez pálida y
+delicada, como suelen tenerla los niños criados en las ciudades. Vestía
+con elegancia y su traje tenía una forma particular en la cual no
+reconocía yo la mano de nuestros sastres provincianos.
+
+Salimos juntos.
+
+--Le estoy muy agradecido--me dijo mi nuevo amigo.--Tengo horror al
+colegio y me tiene sin cuidado. Hay en él un montón de hijos de tenderos
+que llevan las manos sucias, a quienes nunca miraré como amigos. Nos
+tomarán entre ojos, pero me es igual. Estando unidos llegaremos al
+objeto. Cuanto más se les deprime más le respetan a uno. Disponga de mí
+para todo lo que quiera, menos para encontrar el sentido de las frases.
+El latín me aburre, y si no fuera porque es necesario para ser uno
+recibido bachiller, en la vida me ocuparía de él.
+
+Luego me explicó que se llamaba Oliverio D'Orsel, que había venido de
+París porque razones de familia le trajeron a Ormessón en donde acabaría
+los estudios, que vivía en la calle de los Carmelitas con su tío y dos
+primas y que a pocas leguas de la ciudad poseía una propiedad de la cual
+le venía el apellido D'Orsel.
+
+--Vaya--añadió,--tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en
+ella hasta la noche.
+
+Y nos separamos.
+
+Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finísimo, buscando con
+cuidado los sitios más secos del suelo para no ensuciarse de barro y
+balanceando su paquete de libros al extremo de una estrecha correa con
+hebillas como una brida inglesa.
+
+Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relación que tienen
+con los recuerdos póstumos de una amistad nacida aquel día y triste y
+definitivamente muerta hoy, el resto de mi vida de estudiante no nos
+entretendrá. Si los tres años que siguieron me inspiran en este momento
+algún interés, él es de otra índole y no influyen para nada en ese
+interés mis sentimientos de colegial. Sin pretenderlo ni molestar a
+nadie llegué a ser un buen alumno y me auguraban grandes éxitos futuros:
+una continua desconfianza en mí mismo, muy sincera y muy ostensible,
+produjo efectos análogos a los de la modestia y dio margen a que me
+fueran perdonados muchos puntos de superioridad de la cual yo mismo no
+hacía caso; finalmente aquella falta completa de estima personal
+presagiaba ya las indiferencias y las severidades de un espíritu que
+debía observarse desde muy temprano, apreciarse en su justo valor y
+condensarse.
+
+La casa de mi tía no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos aún
+la existencia que llevaba yo en Ormessón. Imagine usted una ciudad
+pequeña, devota, vetusta, olvidada en el rincón de una provincia que no
+era paso para ninguna parte, no sirviendo para nada, de la cual iba
+retirándose la vida a medida que invadía la campiña; sin industria,
+muerto el comercio, habitada por burgueses reducidos a escasos recursos
+y de aristócratas empobrecidos; durante el día, las calles sin
+movimiento; de noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio
+solamente interrumpido por las sonerías de los relojes de las iglesias,
+y a las diez por el lúgubre tañido de la gran campana de San Pedro
+recordando la necesidad del descanso al vecindario, del cual tres
+cuartas partes estaban ya entregados al sueño más bien de puro fastidio
+que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de olmos hermosísimos,
+muy frondosos, rodeaban aquella ciudad de severa sombra. Cuatro veces al
+día para ir y volver al colegio los cruzaba yo. No era el camino más
+directo, pero sí el más apropiado a mis aficiones, porque me acercaba
+algo a la campiña.
+
+Algunas veces llegaba hasta el río, pero no ofrecía variantes el
+espectáculo: el agua amarillenta siempre estaba removida en sentido
+contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella región
+alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las emanaciones de la
+brea, del cáñamo y de las tablas de pino. Todo aquello era monótono y
+feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento de Trembles.
+
+Mi tía tenía el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de
+años, el miedo a los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas.
+Piadosa y mundana, muy sencilla, pero muy preocupada, perfecta en
+todo--hasta en sus leves rarezas--había arreglado su vida en
+concordancia con dos principios que, según decía, eran virtudes de
+familia: la devoción a las leyes de la Iglesia y el respeto a las del
+mundo; y tal era la fácil naturalidad que ponía en el cumplimiento de
+esos deberes, que su piedad, muy sincera, parecía no ser otra cosa que
+un nuevo ejemplo de la corrección de su trato.
+
+Su salón--como todas sus costumbres,--era una especie de asilo abierto a
+sus reminiscencias o sus afecciones hereditarias, cada día más
+amenazadas. Reunía en él, particularmente los domingos por la noche, los
+escasos sobrevivientes de su antigua sociedad. Todos eran adictos a la
+monarquía derrocada y se habían retirado del mundo como ella. La
+revolución, que habían visto muy de cerca y que les procuraba un fondo
+común de recuerdos y de agravios, les había impuesto un matiz idéntico,
+una manera de ser común, empapándolos en una misma prueba. Recordaban
+los crudos inviernos que pasaron reunidos en la ciudadela de ***, faltos
+de combustible, durmiendo en cuadras de cuartel sin un mal lecho,
+abrigando a los niños con restos de cortinajes, comiendo pan negro que
+era comprado a escondidas. Se refería, sonriendo, lo que en otro tiempo
+fue terrible. La mansedumbre de la edad había calmado las iras más
+acerbas. La vida había recobrado su curso regular, cicatrizando las
+heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de las
+añoranzas. Ya no se conspiraba, se censuraba apenas; se esperaba.
+Finalmente, en un ángulo del salón había una mesa de juego para los
+hijos, y allí cuchicheaba, mientras se barajaban los naipes, el grupo
+joven, los representantes de lo porvenir, es decir, de lo desconocido.
+
+El mismo día de mi encuentro con Oliverio, al regresar del colegio, me
+apresuré a decirle a mi tía que ya tenía un amigo.
+
+--¿Un amigo?--exclamó.--Te apresuras un poco tal vez, mi querido
+Domingo. ¿Sabes su nombre, su edad?
+
+Le referí cuanto sabía de Oliverio, pintándole con los colores amables
+que a primera vista me habían seducido; pero sólo el nombre bastó para
+tranquilizar a mi tía.
+
+--Es uno de los nombres más antiguos y mejores de nuestro país--me
+dijo;--y es llevado por una persona a la cual estimo mucho y profeso
+amistad.
+
+Pocas semanas después de este nuevo vínculo la unión de las dos
+familias era completa, y el primer día del invierno se inauguraron las
+reuniones que se celebraban unas veces en casa de mi tía y otras en el
+_hotel D'Orsel_ que era el nombre con que Oliverio designaba la casa de
+la calle de los Carmelitas, que habitaban, sin gran aparato, su tío y
+sus primas.
+
+De estas dos primas, la una, Julia, era todavía niña; la otra contaba
+apenas un año más que nosotros, se llamaba Magdalena y acababa de salir
+del convento en que se había educado. Conservaba cierto encogimiento,
+cierta cortedad en el gesto y en las maneras; aún vestía el modesto
+uniforme, vestidos tristes, estrechos, raídos en el cuerpo por el roce
+de los pupitres y deformados a la altura de las rodillas por las
+genuflexiones sobre el pavimento de la capilla del convento. Su tez
+blanca tenía una palidez, una frialdad de colorido que delataba la vida
+en la sombra, la ausencia de toda emoción; sus ojos se abrían mal, como
+si despertaran de un largo sueño; no era ni alta ni pequeña, ni delgada
+ni gruesa; con un talle indeciso que necesitaba definirse y formarse; se
+le decía ya que era muy bonita y yo lo repetía de buena voluntad sin
+fijarme y sin creerlo.
+
+En cuanto a Oliverio--a quien sólo le he presentado en los escaños del
+aula,--imagine usted un mozo amable, un poco raro, muy ignorante en
+materia de lecturas, muy precoz en todas las cosas de la vida, de aire
+desenvuelto en sus actitudes y en sus palabras, no sabiendo nada del
+mundo y adivinándolo todo, copiando sus formas y adoptando ya sus
+prejuicios; figúrese usted algo inusitado, un afán singular, jamás
+risible, de anticiparse a su edad y ser todo un hombre improvisado a los
+diez y seis años escasos; algo naciente y maduro, artificial y seductor,
+y comprenderá cómo mi tía pudo encantarse de mi amigo, hasta el punto
+de disimularle ciertos defectos de escolar, atendiendo que eran el único
+resto de niñez que aún conservaba.
+
+Además, Oliverio procedía de París, y en ese hecho se apoyaba la gran
+superioridad con que a los otros vencía, y que, si no para mi tía, para
+nosotros las resumía todas.
+
+Por mucho que retroceda a través de esos recuerdos tan insignificantes
+en su origen, tan tumultuosos más adelante, cuyo curso remonto no sin
+cierta dificultad, encuentro siempre en sus acostumbrados sitios,
+alrededor de la mesa de tapete verde, a la luz de las lámparas, aquellos
+tres rostros juveniles sonrientes entonces, sin la más leve sombra de
+una preocupación real, y que tanto y de tan diversas maneras debían
+entristecer algún día, pasiones y pesadumbres; la pequeña Julia con
+salvajismos de niño mimado; Magdalena todavía colegiala a medias;
+Oliverio conversador, distraído, elegante sin pretenderlo, atildado,
+vestido con gusto en una época y en un medio en donde los muchachos eran
+ataviados lo peor posible, manejando las cartas con viveza, rápidamente,
+con el aplomo de un hombre que ha de jugar mucho, sabiendo lo que hace,
+y de pronto--diez veces en dos horas--tirando los naipes bostezando,
+diciendo: «me aburro» y yendo a ocultarse en un rincón cualquiera. Se le
+llamaba y no se movía. «¿En qué piensas, Oliverio?», le preguntábamos;
+no contestaba a nadie y continuaba mirando sin decir palabra con aquella
+movilidad que constituía uno de sus atractivos, y aquella mirada extraña
+que flotaba en la semioscuridad del salón como una chispa imposible de
+fijar. De costumbres muy irregulares, ya discreto como si tuviese que
+ocultar grandes misterios, inexacto en nuestras reuniones, activo,
+callejero, era imposible hallarle seguramente en su casa a ninguna
+hora; aquel pájaro enjaulado a su pesar estaba en todas partes y en
+ninguna, había encontrado el medio de crear lo imprevisto en la vida de
+provincia y revoloteaba como si estuviera al aire libre dentro de su
+prisión. Considerábase desterrado; y como si hubiese abandonado la Roma
+de Augusto para dar en Tracia, se había aprendido de memoria algunos
+trozos en latín decadente y con eso se consolaba--según decía--de
+habitar entre los pastores.
+
+Con semejante compañero estaba yo muy solo. Me faltaba aire, me ahogaba
+en mi habitación estrecha, sin horizonte, sin alegría, sin más vistas
+que la alta barrera de muros grises, almenados, bajo los cuales apenas
+se veía volar, por rara casualidad, alguna gaviota. Era invierno, llovía
+o nevaba por espacio de semanas enteras, y cuando un rápido deshielo
+liquidaba la nieve, parecía aún más negra la ciudad después del breve
+deslumbramiento que la había envuelto un instante. Pasada la dura
+estación, una mañana abríanse las ventanas, renacían los ruidos, oíanse
+voces de llamada de una a otra casa; pájaros enjaulados que eran
+expuestos al aire libre hacían oír sus trinos; brillaba el sol, miraba
+desde arriba por el estrecho embudo que formaba nuestro jardincillo; los
+brotes de las hojas nuevas salpicaban las ramas de las plantas color de
+hollín. Un pavo real, que no se había dejado ver en todo el invierno,
+escalaba lentamente el caballete de un tejado, sobre todo a la tarde,
+como si prefiriese para sus paseos la tibieza moderada de un sol bajo;
+abría sobre el fondo azul del cielo la enorme cola y lanzaba penetrante
+grito, enronquecido como todos los ruidos que se oyen en las ciudades.
+Así advertía que cambiaba la estación. El deseo de escapar no alcanzaba
+muy lejos. También yo había leído en los _Tristes_ dísticos que
+recitaba en voz baja, pensando en Villanueva, la única tierra que yo
+conocía y que me había dejado añoranzas que escocían.
+
+Estaba atormentado, agitado, más aún, desmoralizado hasta en las horas
+de pleno trabajo, porque ya no lo contaba para nada en mi vida. Había
+adquirido varias manías, entre otras, la de las categorías y la de las
+fechas. Consistía la primera en hacer cierta especie de selección de mis
+días--todos semejantes al parecer y sin ningún incidente notable que
+pudiera hacerlos mejores ni peores,--y clasificarlos, según su mérito.
+Ahora bien, el único mérito de aquellos días de puro fastidio era el
+grado de más o de menos en los movimientos de vida que sentía en mí.
+Toda circunstancia en que me reconocía con más amplitud de fuerzas, más
+sensibilidad, mayor memoria en que mi conciencia, por decir así, tenía
+mejor timbre y resonaba más, todo momento de concentración más intensa o
+de expansión más tierna era un día para no ser olvidado nunca. De ahí la
+otra manía de las fechas, los números, los símbolos, los jeroglíficos,
+de la cual tiene usted la prueba aquí igual que en cualquiera otra parte
+en que he considerado necesario imprimir la huella de un momento de
+plenitud o de exaltación. El resto de mi vida, el que se disipaba en
+tibiezas, en sequedades, lo comparaba a esos bajos fondos que se
+descubren en el mar a cada baja marea y que son como la muerte del
+movimiento.
+
+Tal alternativa asemejaba mucho a la luz y al eclipse de los faros
+giratorios; esperaba yo siempre un despertamiento de mi ser, como
+navegante extraviado que aguardara la aparición de la señal sobre la
+costa.
+
+Lo referido en pocas palabras es claro que corresponde sólo a un breve
+resumen de muy largos, muy oscuros y muy diversos sufrimientos. El día
+que hallé en los libros--que en aquel entonces no conocía--el poema o la
+explicación dramática de esos fenómenos tan espontáneos, no tuve más que
+un sentimiento: el de parodiar, quizás repitiéndolo, lo mismo que
+hombres de gran talento habían experimentado antes que yo. Su ejemplo
+nada me enseñó: sus conclusiones, cuando a ellas llegué, no me
+corrigieren. Si puede calificarse de mal la facultad cruel de presenciar
+la propia existencia como si ella constituyera un espectáculo parecido
+por otro, aquel mal estaba hecho y entré en la vida sin odiarla, aunque
+mucho me ha hecho padecer, con un enemigo inseparable, muy íntimo y
+positivamente mortal, que era yo mismo.
+
+
+
+
+V
+
+
+Todo un año transcurrió de aquella manera. Desde el fondo de la ciudad
+vi el otoño que amarilleaba los árboles y reverdecía los prados, y el
+día de la reapertura del colegio, llevé a él un ser agitado, infeliz,
+una especie de alma plegada en dos, como un faquir entristecido que se
+reconoce.
+
+Aquella perpetua crítica ejercida sobre mí mismo, aquel mirar
+implacable, tan pronto amigo como enemigo, siempre molesto como un
+testigo y desconfiado como un juez, aquel estado de permanente
+indiscreción respecto a los actos más inocentes de una edad en la que se
+reflexiona poco, todo aquello me sumió en una serie de angustias, de
+dudas, de estupores o excitaciones que me conducía directamente a una
+crisis.
+
+Esa crisis se operó hacia la primavera, en el momento mismo de cumplir
+los diez y siete años.
+
+Un día--a fines de abril, y debía ser jueves, porque tuvimos asueto los
+colegiales--salí muy temprano de la ciudad, a pasear al azar por los
+grandes caminos. Aun no tenían hojas los olmos, pero ya estaban
+cubiertos de brotes; los prados asemejaban un vasto jardín cubierto de
+margaritas; las setas de espino estaban en flor; el sol vivo y cálido
+hacía cantar a las alondras y parecía atraerlas hacia el cielo, de tal
+modo subían en línea recta y volaban alto. Había por doquier insectos
+recién nacidos que el viento balanceaba como átomos de luz a la punta de
+las altas hierbas, y muchas parejas de pajarillos cruzaban rápidamente
+en dirección a los prados, a los campos de trigo, a las espesuras, en
+demanda de sus nidos. De cuando en cuando veíase pasar algún anciano o
+algún enfermo que paseaban, a quienes la primavera rejuvenecía o
+devolvía la salud, respectivamente; y en los puntos más abiertos al
+viento, grupos de niños soltaban cometas con largas colas temblorosas y
+las contemplaban casi perdidos de vista, fijos sobre el azul del cielo
+semejantes a blancos blasones salpicados de puntos de colores vivos.
+
+Caminaba yo rápidamente penetrado y como estimulado por aquel baño de
+luz, por aquellos aromas de vegetación naciente, por aquella vivaz
+corriente de pubertad primaveral que impregnaba la atmósfera. Lo que yo
+experimentaba era a la vez muy dulce y muy ardiente. Me sentía
+emocionado hasta las lágrimas, pero sin languidez ni empalagosa ternura.
+Me dominaba tan activa necesidad de andar, de ir lejos, de quebrantarme
+de puro cansancio, que no me permitía tomarme un minuto de reposo. En
+cuanto veía a cualquiera que pudiese conocerme cambiaba de rumbo, y me
+lanzaba a través de los campos de trigo por cualquiera de las estrechas
+sendas que los cruzan, marchando a paso de carga hasta que llegaba a
+donde no veía a nadie. Yo no sé qué sentimiento salvaje, más imperioso
+que nunca, me incitaba a perderme en el seno mismo de aquella extensa
+campiña en plena explosión de savia. Recuerdo que allá lejos divisé a
+los seminaristas desfilando dos a dos a lo largo de las setas floridas,
+conducidos por viejos sacerdotes que al tiempo que caminaban leían sus
+breviarios. Había entre ellos altos adolescentes a quienes la estrecha
+sotana que les ceñía el cuerpo les prestaba cierto aspecto raro, parecía
+adelgazarlos; al pasar arrancaban flores de los espinos y se marchaban
+con aquellas flores rotas en la mano. No es que busco contrastes
+imaginarios, recuerdo la sensación que hizo nacer en mi ánimo, en
+semejante circunstancia, en semejante hora, en semejante lugar, la vista
+de aquellos jóvenes, vestidos de luto y ya en todo semejantes a viudos.
+De tiempo en tiempo, volvía el rostro a la ciudad, ya sólo se distinguía
+sobre el lejano límite de las praderas, la línea un poco oscura de sus
+bulevares y las extremidades de sus campanarios. Me pregunté entonces
+cómo había hecho yo para permanecer en ella tan largo tiempo y cómo
+había sido posible que allí me consumiera sin morir; luego oí el toque
+de vísperas, y el tañido de las campanas, acompañado de mil recuerdos,
+me entristeció como llamado que era a compromisos severos. Pensé que era
+necesario volver antes de la noche, encerrarme de nuevo, y emprendí con
+más ahinco todavía el camino del río.
+
+Regresé; no estaba rendido, sino muy al contrario, más excitado por
+aquel vagabundear durante varias horas, al aire libre, a través de los
+caminos, respirando un ambiente tibio bajo la acción áspera y mordiente
+del sol de abril. Experimentaba una especie de embriaguez, iba saturado
+de emociones extraordinarias, que francamente se manifestaban en mi
+rostro, en el aspecto de toda mi persona.
+
+--¿Qué tienes, mi hijo querido?--dijo mi tía al verme.
+
+--He caminado muy de prisa--le contesté con cierto desvío.
+
+Me examinó de nuevo, y con un ademán de madre inquieta me atrajo bajo el
+fuego de sus ojos claros y profundos. Me turbé horriblemente; no pude
+soportar ni la dulzura de aquella mirada ni la penetración de su
+ternura; no sé qué confusión se apoderó de mí ante la vaga interrogación
+insoportable que ella expresaba.
+
+--Déjeme, se lo ruego, querida tía--le dije.
+
+Y subí precipitadamente a mi habitación. La encontré iluminada por los
+oblicuos rayos del sol poniente y quedé como deslumbrado por el
+resplandor de aquella luz caliente y rojiza que la invadía como una
+oleada de vida. Sin embargo, me sentí más tranquilo viéndome solo y me
+asomé a la ventana esperando la hora saludable en que aquel torrente de
+claridad iba a extinguirse. Poco a poco fueron enrojeciéndose las
+paredes de los altos campanarios, los ruidos se hicieron más
+perceptibles a través del aire algo más húmedo, anchas franjas de fuego
+se formaron sobre el ocaso hacia el lado en donde se alzaban por encima
+de las casas los mástiles de los barcos amarrados a la orilla del río.
+
+Así permanecí hasta la noche, preguntándome lo que experimentaba; y no
+sabiendo qué contestar, oyendo, viendo, sintiendo, ahogado por las
+pulsaciones de una vitalidad extraordinaria, más emocionante, más
+fuerte, más activa, más incomprensible que nunca. Deseaba que alguien
+estuviese allí; mas ¿por qué? No hubiera sabido explicarlo. Y ¿quién? Lo
+sabía menos aún. Si hubiera tenido que escoger un confidente entre todos
+los seres que entonces me eran más queridos, me habría sido imposible
+nombrar a ninguno.
+
+Sólo cuando faltaban algunos minutos para que se extinguiera el último
+resplandor del día volví a salir. Me deslicé por las calles que sabía
+eran menos frecuentadas hasta los lugares del bulevar en que la hierba
+brotaba en plena soledad. Crucé la plaza en donde resonaban los primeros
+sones de la retreta militar. Luego el ruido de las cornetas se alejó y
+yo seguí la marcha desde lejos, por las calles más sinuosas, guiándome
+por el eco de ellas más claro o más confuso según la anchura del espacio
+en que se desplegaba el sonido a través del aire, en completa quietud
+aquella noche. Solo, completamente solo, en el crepúsculo azul que
+descendía del cielo sobre los olmos cuajados de ligero follaje, a la luz
+de las primeras estrellas que se filtraba a través de las ramas de los
+árboles como chispas sembradas sobre el encaje de las hojas, caminaba
+por la ancha avenida escuchando aquella música tan bien acompasada y
+dejándome guiar por sus cadencias. Iba marcando el compás, mentalmente
+la tarareaba cuando dejé de oírla; me quedó en el alma como un
+movimiento que se continúa, y vino a ser una especie de ritmo y una
+melodía sobre la cual involuntariamente adapté una letra. No conservo el
+recuerdo de las palabras, ni del asunto, ni del sentido de las frases;
+tan sólo sé que aquella singular exhalación salió de mí primero como
+simple ritmo, después con palabras rimadas, y que aquella medida
+interior se tradujo de repente no solamente por la simetría de las
+sílabas sino por la repetición doble o múltiple de algunas de ellas,
+sordas o sonoras, correspondiéndose y haciendo las unas eco a las otras.
+No me atrevería a decirle a usted que aquello fuese una composición
+poética, pero lo cierto es que la combinación sonora de los vocablos se
+parecía mucho a los versos.
+
+En el mismo momento en que llegaba yo a ese punto de mis reflexiones,
+apareció delante de mí, en la misma avenida que yo recorría, nuestro
+amigo de siempre, el señor D'Orsel, acompañado de sus dos hijas. Tan
+cerca estaban que no podía evitar el encuentro, y la misma preocupación
+que me dominaba me lo hubiera impedido. Me encontraba, pues, cara a cara
+con la tranquila mirada y el pálido rostro de Magdalena.
+
+--¿Cómo por aquí?--me dijo.
+
+Aun me parece oír su voz neta, aérea, con cierto acento del Mediodía que
+me hizo estremecer. Tomé maquinalmente la mano que me tendía, una mano
+pequeña, fina y fresca, cuya frialdad me dio la noción de que la mía
+abrasaba. Estábamos tan cerca que distinguí con toda exactitud sus
+facciones y me espantó la idea de que a su vez debía verme como yo a
+ella.
+
+--¿Le hemos causado miedo?--añadió.
+
+En el cambio de tono de su voz conocí que mi horrible turbación era
+apreciable, y como por nada del mundo habría aceptado permanecer un solo
+segundo más en aquella situación sin salida, balbucí algo tan fuera de
+razón, que me acobardé, perdí la cabeza y, atolondrado, neciamente me di
+a la fuga.
+
+Aquella noche deserté del salón de mi tía y me encerré en mi cuarto de
+miedo de ser sorprendido. Allí, sin reflexionar nada, sin pretenderlo
+tampoco, absolutamente como hombre fascinado por alguna empresa que
+tanto le asusta como le seduce, de una tirada, sin releer, casi sin
+vacilar, escribí una porción de cosas inesperadas que parecían caer del
+cielo.
+
+Fue a la manera de un exceso de carga que salió de mi corazón, de cuyo
+peso se sentía aliviado a medida que de ella se iba desembarazando.
+
+Aquel trabajo febril me ocupó hasta hora muy avanzada de la noche. Por
+fin pareciome que había terminado una tarea ineludible; todas las fibras
+irritadas se relajaron, y ya al amanecer, cuando despertaban los
+pajarillos, me dormí presa de la más deliciosa languidez.
+
+Al otro día Oliverio me habló de mi encuentro con sus primas, de mi
+turbación, de mi huida.
+
+--Haces misterio--me dijo,--y te equivocas. Si yo tuviese algún secreto
+lo compartiría contigo.
+
+Dudé un momento si le diría o no la verdad. Era lo más sencillo y
+positivamente habría valido más que ocultarla; pero a mi declaración se
+oponían mil obstáculos reales o imaginarios que me la presentaban como
+cosa imposible. ¿En qué términos iba yo a darle a entender lo que sentía
+desde tiempo atrás sin que nadie lo hubiera sospechado? ¿Cómo hablarle,
+a sangre fría, de aquellos extraños pudores que ofuscaban la luz del
+día, que no soportaban examen mío ni ajeno, y que semejantes a una
+herida fresca y demasiado sensible exigían no ser tocados ni siquiera
+con la mirada? ¿Cómo referirle aquella crisis de sensibilidad
+inexplicable y aquella especie de encantamiento por la noche cuyo
+testimonio escrito hallé por la mañana?
+
+Repliqué con una mentira: desde varios días antes me sentía enfermo, el
+calor de la víspera me había causado una especie de vértigo y rogaba a
+Magdalena que me excusara la triste figura que hice al encontrarla.
+
+--¿Magdalena?...--continuó Oliverio.--Pero nosotros no tenemos cuentas
+que arreglar con Magdalena... Hay cosas que no le incumben...
+
+Al decir eso sonreía de un modo singular y me dirigió una mirada de las
+más penetrantes y más vivas. Por mucho que se esforzara para leer lo
+que había en mi alma, estaba bien seguro de que nada descubriría; pero
+comprendiendo que algo buscaba, y aunque no acababa de adivinar cuáles
+podían ser los sentimientos, muy presumibles, que Oliverio me suponía,
+viéndome objeto de tal investigación reflexioné y surgió en mí una
+sospecha que me llenó de turbación.
+
+Era tan perfectamente cándido e ignorante, que el primer despertar de
+ciertos impulsos en medio de mis ingenuidades me fue señalado por una
+inquieta mirada de mi tía y una equívoca y curiosa sonrisa de Oliverio.
+Pensé que era vigilado y me vino el deseo de averiguar la causa de
+aquella vigilancia. Fue una falsa sospecha que por primera vez en la
+vida me hizo ruborizar. No sé qué indefinible instinto hinchó mi corazón
+con una emoción absolutamente nueva. De pronto, un extraño resplandor
+iluminó ese verbo infantil, el primero que todos hemos conjugado en
+francés o en latín estudiando la gramática. Y dos días después de
+aquella advertencia hecha por una madre prudente y por un camarada
+emancipado, no estaba lejos de admitir--tanto estaba llena mi mente de
+escrúpulos, de curiosidades y de inquietudes,--que mi tía y Oliverio
+tenían razón sospechando que estaba yo enamorado; pero, ¿de quién?...
+
+El domingo próximo por la noche nos reunimos todos como de ordinario en
+el salón de mi tía. Cuando llegó Magdalena experimenté cierta turbación;
+no la había vuelto a ver desde el jueves último por la tarde. Era
+indudable que esperaba ella una explicación; pero me sentía incapaz de
+dársela y callé. Estaba espantosamente confuso y distraído.
+Oliverio--que no creía que existiera ninguna razón para ser caritativo
+conmigo--me acribillaba con sus epigramas. Era inofensivo lo que decía;
+pero, desde muchos días antes, era tan extraordinaria la irritabilidad
+de mis nervios que cualquier cosa me hería y me causaba inmotivado
+sufrimiento. Estaba sentado junto a Magdalena por razón de una costumbre
+adquirida sin que la voluntad de ninguno de los dos hubiese dado margen
+a ella por ningún concepto. De pronto experimenté el deseo de cambiar de
+sitio. ¿Por qué? No hubiera sido capaz de decirlo. Me parecía, tan sólo,
+que la luz de las lámparas me incomodaba y que en otro lugar me
+encontraría mejor. Cuando Magdalena levantó los ojos que tenía bajos
+mirando el juego y me vio sentado al otro lado de la mesa, precisamente
+en frente de ella, dijo con cierto aire de sorpresa: «¿Y bien...?» Pero
+nuestras miradas se encontraron y algo extraordinario debió advertir en
+la mía que la turbó levemente y le impidió terminar la frase.
+
+Cerca de año y medio hacía ya que vivía cerca de ella y por primera vez
+aquella noche la miré como se mira cuando se desea ver. Magdalena era
+encantadora, mucho más encantadora que no se decía, muy diferente de
+como yo la había considerado hasta aquel momento. Además tenía diez y
+ocho años. Aquella apreciación repentina, lejos de iluminar mi espíritu
+poco a poco, en medio segundo me enseñó todo lo que yo ignoraba de ella
+y de mí mismo. Fue como una revelación definitiva que completó las de
+los días precedentes, reuniéndolas en un montón de evidencias y creo que
+explicándolas todas.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Algunas semanas después, el señor D'Orsel se trasladó a un
+establecimiento de baños termales pretextando motivo de salud y de
+recreo, pero en realidad por razones particulares de las cuales me
+enteré más tarde. Magdalena y Julia le acompañaron.
+
+Aquella separación--de la que cualquier otro se hubiera lamentado como
+de un desgarramiento--me libertó de un gran apuro. Ya no me era posible
+vivir cerca de Magdalena siempre cohibido por la invencible timidez que
+su presencia me causaba. Huía de ella. El hecho de mirarla cara a cara
+constituía para mí un verdadero desplante de audacia. Viéndola tan
+tranquila, cuando yo estaba tan turbado, encontrándola tan perfectamente
+bella, cuando tantos motivos tenía yo para reconocerme desagradable con
+mi traje de colegial y mi aspecto de campesino desgalichado, invadía
+todo mi ser un sentimiento de inferioridad humillante que me llenaba de
+desconfianzas, transformando la más sencilla familiaridad en sumisión
+sin dulzura, en ruin servidumbre con asomos de esclavitud. En una
+palabra, Magdalena me daba miedo, me dominaba antes de seducirme: el
+corazón tiene las mismas ingenuidades que la fe: todos los cultos
+apasionados empiezan así.
+
+El día que siguió al de la partida de Magdalena me apresuré a ir a la
+calle de los Carmelitas. Oliverio ocupaba un cuarto, pequeño, perdido en
+un alto pabellón del hotel. Ordinariamente iba yo a buscarle a la hora
+de entrar al colegio, le llamaba desde el jardín para que bajase. Me
+acordé que a aquella hora, casi todas las mañanas me respondía otra voz,
+que Magdalena se asomaba a la ventana y me saludaba; pensé en la emoción
+que me causaba aquella entrevista cuotidiana, antes sin encanto ni
+peligros y que luego se había convertido en verdadero suplicio, y entré,
+atrevidamente, casi contento como si algo que en mí había de temeroso y
+vigilado, tomara sus vacaciones.
+
+La casa estaba vacía. Los sirvientes iban y venían, como asombrados,
+también ellos, de no tener ya que reportarse. Habían abierto todas las
+ventanas y el sol de mayo jugueteaba libremente en las habitaciones, en
+las cuales cada cosa estaba en su sitio. No era el abandono, era la
+ausencia. Suspiré. Calculé lo que aquella ausencia debía durar. Dos
+meses. El plazo tan pronto me parecía muy corto como se me antojaba muy
+largo. Creo que hubiera deseado--tanto experimentaba la necesidad de
+pertenecerme--que aquel exiguo respiro nunca tuviera fin.
+
+Volví el otro día y los siguientes y hallé el mismo reposo y la misma
+seguridad. Recorrí toda la casa, visité el jardín, senda por senda;
+Magdalena estaba por doquier. Me atreví hasta entretenerme libremente
+con su recuerdo. Miré la ventana de su cuarto y en ella vi su encantador
+semblante. Oí su voz en los paseos del parque y me puse a tararear para
+encontrar en aquel murmullo el eco de las canciones que le gustaba
+entonar al aire libre, que el viento hacía tan fluidas y que eran
+acompañadas por el susurro de las hojas. Volví a ver en el recuerdo mil
+cosas de ella que me eran ignoradas o que no me habían impresionado,
+ciertos gestos que sin ser nada resultaban encantadores, reconocí llena
+de gracia la costumbre que tenía de retorcerse la cabellera sobre la
+nuca y atarla por medio formando negro haz. Las más insignificantes
+particularidades de su traje o de sus ademanes, el aroma exótico de que
+se perfumaba y que me habría hecho reconocerla a ojos cerrados, hasta
+los colores que había adoptado últimamente, el azul que le estaba tan
+bien y que tanto hacía resaltar la nítida blancura de su tez. Todo
+aquello revivía en mi memoria con sorprendente lucidez; pero causándome
+una emoción muy diversa de la que me producía cuando ella estaba
+presente, algo así como una añoranza que me era grato acariciar, dulce
+recuerdo de cosas amables que ya no estaban allí. Poco a poco, sin gran
+calor, pero con perenne ternura, me saturé de aquellas reminiscencias,
+el solo atractivo casi vivo que de ella me quedaba, y aun no habían
+pasado quince días desde la partida de Magdalena cuando aquel recuerdo
+invasor no se apartaba de mi mente ni un instante.
+
+Una tarde subí al cuarto de Oliverio y, como siempre, pasé por delante
+del de Magdalena. Muchas veces había hallado abierta de par en par la
+puerta sin que me viniese el deseo de entrar. Aquella tarde me detuve en
+seco, y después de muchas vacilaciones concordantes con escrúpulos tan
+nuevos como todos los otros sentimientos que me embargaban, cedí a una
+verdadera tentación y entré.
+
+La habitación estaba casi a oscuras. Apenas se distinguían los muebles,
+antiguos, de maderas de color atezado y los dorados de las marqueterías
+brillaban débilmente. Telas de colores sobrios, blancas muselinas
+flotantes completaban un conjunto de tonos pálidos y dulces, impregnando
+de tranquilidad y recogimiento en la semioscuridad de un suave
+crepúsculo. El aire tibio llegaba del jardín saturado del aroma de las
+flores; pero predominaba un sutil perfume, más vivo que los otros, que
+más que ninguno me impresionaba al percibirlo, recuerdo inequívoco de
+Magdalena. Llegué hasta la ventana: a ella tenía costumbre de asomarse
+Magdalena. Me dejé caer sobre un silloncito en que ella solía sentarse y
+permanecí allí algunos minutos presa de la más viva ansiedad, retenido a
+mi pesar por el deseo de saborear impresiones cuya novedad me parecía
+exquisita. No miraba nada; por nada del mundo habría osado poner la mano
+sobre ninguno de los objetos que me rodeaban; inmóvil, atento sólo a
+penetrarme de aquella indiscreta emoción, sentía agitarse
+convulsivamente mi corazón, y tan precipitados eran sus movimientos, que
+instintivamente me apretaba el pecho con ambas manos para ahogar en lo
+posible los incómodos latidos.
+
+De súbito resonó en el corredor el ruido seco de los pasos de Oliverio y
+apenas me quedó tiempo para deslizarme hasta la puerta antes de que
+llegase.
+
+--Te esperaba--me dijo sencillamente para persuadirme de que no me había
+visto salir del cuarto de Magdalena o que nada que objetar tenía por el
+hecho.
+
+Iba ataviado con mucha elegancia, la corbata anudada con abandono y el
+traje, de tela ligera, tan holgado como era su gusto usar la ropa, sobre
+todo en verano. Tenía un modo de andar tan desenvuelto, una manera tan
+libre de moverse, vestido de ropa flotante que en ciertos momentos, de
+todo en todo asemejaba un joven extranjero, inglés o americano.
+Constituía esto uno de los atractivos de su persona, y yo, que he tenido
+ocasión de apreciar lo mismo sus altas cualidades que sus debilidades,
+no podría decir que pusiera demasiadas pretensiones en el modo de
+vestir, aunque de él hiciera verdadero estudio. Creía él que la
+composición del indumento, la elección de los colores, las proporciones
+de un traje eran cosa muy digna de ser tenida en cuenta por un hombre de
+buen tono; pero, una vez adquirida aquella combinación, ya no pensaba
+más en ella, y habría sido hacerle gran injusticia, el suponer que de su
+atavío se preocupara más tiempo que el necesario para los ingeniosos
+cuidados que en él ponía.
+
+--Vamos hasta los bulevares--me dijo tomándome por un brazo.--Deseo que
+me acompañes y ya es casi de noche.
+
+Caminaba de prisa y me arrastraba como si estuviese apremiado por la
+hora. Tomó por el camino más corto, atravesó las alamedas desiertas y me
+llevó derecho al lugar en que se acostumbraba pasear durante el verano
+al caer la tarde. Había bastante gente, todo cuanto una pequeña ciudad
+como Ormessón podía reunir de mundano, rico y elegante. Oliverio siguió
+andando siempre de prisa, distraída la mirada, tan absorbido y excitado
+por secreta impaciencia que se olvidaba de que me tenía a su lado. De
+pronto retardó el paso, se apoyó más en mi brazo como si tratara de
+buscar un apoyo para dominarse y moderar cierta efervescencia que tendía
+a desbordarse. Me di cuenta de que había llegado al término de una
+pesquisa.
+
+Dos mujeres se dirigían hacia nosotros siguiendo el borde de la
+avenida, misteriosamente abrigadas por la sombra de los olmos. Una de
+ellas era joven y notablemente bella; mi reciente experiencia me había
+formado el gusto respecto de aquellas definiciones delicadas y ya no me
+equivocaba. Me fijé en la manera de hollar con paso leve y corto el
+césped que crecía al pie de los árboles, como si caminara sobre la
+flexible pelusa de una alfombra. Nos miraba fijamente, con menos gracia
+que Magdalena, pero con una desenvoltura que jamás ella hubiera osado
+permitirse y todavía lejos, preparábase ya a contestar con una sonrisa
+especialísima al saludo de Oliverio. Este saludo fue cambiado lo más
+cerca posible, con mucha gracia y un poco de abandono; y luego que el
+rostro de la joven rubia, todavía sonriente, quedó oculto por las
+puntillas del sombrero, mi amigo volvió el suyo hacia mí, y con un
+acento de interrogación lleno de audacia me dijo:
+
+--¿Conoces tú a la señora de X...?
+
+Tratábase de una persona de quien se hablaba un poco en el mundo al cual
+acompañaba yo a mi tía algunas veces. Nada tenía de particular que
+Oliverio le hubiera sido presentado; y con toda ingenuidad se lo dije.
+
+--Precisamente--añadió,--bailé una noche con ella el invierno pasado y
+desde...
+
+Interrumpiose, y tras breve silencio continuó:
+
+--Mi querido Domingo, ya sabes tú que no tengo padre ni madre; no soy
+más que el sobrino de mi tío, y de esa parte no espero más afecto que el
+que me es debido como tal pariente, es decir, muy poca porción del
+patrimonio de ternura que por derecho corresponde a mis dos primas.
+Tengo, pues, la necesidad de ser amado, en distinta forma que la de una
+amistad de colegio... No protestes; te estoy muy agradecido por la
+adhesión que me demuestras y que no dudo me conservarás, suceda lo que
+quiera. También me cumple decirte que te quiero mucho. Pero has de
+permitirme que considere un poco tibias las afecciones que me han tocado
+en suerte. Dos meses hace, una noche, en un baile, hablé poco más o
+menos del mismo modo sobre este mismo asunto con la persona a quien
+acabamos de encontrar. Al principio la divertí no dando a mis palabras
+más valor que el de lamentaciones de un estudiante a quien el colegio
+aburre; pero como tenía la firme voluntad de ser escuchado seriamente,
+puesto que en serio hablaba yo y como también estaba seguro de que sería
+creído si me empeñaba, le dije: «Señora, si le place dar a mis palabras
+el valor de una súplica, sea; si no ellas serán expresión de una pena de
+la cual no volverá a oír hablar.» Me dio dos golpecitos con el abanico
+con objeto de interrumpirme, sin duda; pero nada más tenía que decirle,
+y para no desmentirme abandoné el baile en seguida. Desde entonces
+mantengo mi palabra y no he añadido ni una frase que pudiera hacerle
+suponer que abrigo la más leve esperanza ni la duda más pequeña. No me
+oirá nunca ni lamentarme ni suplicar. Siento que en semejante caso
+tendré mucha paciencia y esperaré.
+
+Mientras así me hablaba parecía Oliverio muy tranquilo. Un poco más de
+brusquedad en su gesto y un acento más vibrante en la voz eran los
+únicos síntomas perceptibles que delataban un estremecimiento interno,
+si realmente se agitaba su corazón, que mucho lo dudo. Cuanto a mí, le
+escuchaba con real y profunda angustia. Aquel lenguaje me resultaba tan
+nuevo, era tal la naturaleza de sus confidencias, que desde luego
+experimenté una gran confusión, como al contacto de una idea
+completamente incomprensible.
+
+--¡Y bien!--le dije, porque no hallé en mi mente más que esa exclamación
+de ingenuo.
+
+--Pues nada más. Es todo lo que tenía que comunicarte, Domingo. Cuando a
+tu vez me pidas que te escuche, sabré hacerlo.
+
+Le contesté más lacónicamente aún, le estreché tiernamente la mano y nos
+separarnos.
+
+Me sucedió con estas confidencias de Oliverio igual que con todas las
+lecciones demasiado bruscas o fuertes por exceso; aquella iniciación
+embriagadora me llenó de confusiones y hube menester de largas y penosas
+meditaciones para seleccionar las verdades útiles o inútiles que
+contenían declaraciones tan graves. En el estado de ánimo en que me
+encontraba, es decir, atreviéndome apenas a aquilatar sin emoción la más
+inocente y la más usual de las palabras del lenguaje del corazón, mis
+previsiones más atrevidas jamás habrían llegado por sí solas a
+sobrepasar la idea de un sentimiento mudo y desinteresado. Partir de tan
+poco para llegar a las ardientes hipótesis en que me lanzaban las
+temeridades de Oliverio; pasar del silencio absoluto a la manera
+aquella, tan libre, de expresarse respecto de la mujer; seguirle, en
+fin, hasta el objeto marcado para su espera eran evoluciones capaces de
+hacerme envejecer en pocas horas. Llevé a cabo aquella gigantesca
+zancada, pero a trueque de temores y de deslumbramientos que no son para
+descritos; y lo que me asombró más, luego que hube alcanzado el punto de
+lucidez necesario para comprender a fondo las lecciones de Oliverio fue
+el resultado de la comparación del valoramiento que ponían en mi mente,
+con la frialdad del calculismo de aquel que se decía enamorado.
+
+Pocos días después me mostró una carta sin firma.
+
+--¿Os escribís?--le pregunté.
+
+--Esta carta--me dijo--es la única que de ella he recibido y no he
+contestado.
+
+La carta estaba concebida, poco más o menos, en los siguientes términos:
+
+* * *
+
+«Es usted un niño que pretende obrar como un hombre y yerra usted
+doblemente al envejecerse. Haga lo que quiera, los hombres serán siempre
+mejores o peores que usted. Creo que es digno de lástima porque está
+solo, y le estimo bastante para admitir que debe usted sufrir privado de
+una amistad vigilante y tierna; pero procedería usted mejor hablando con
+el corazón en la mano, que no confiándose un día, de súbito, a alguien
+que le aprecia, y callar después. No alcanzo el bien que le pude hacer
+escuchando sus confidencias ni el fin que persigue no renovándolas.
+Razona usted demasiado para una edad en que la ingenuidad es a la vez
+principal atractivo y única excusa, y si tuviera usted tanto abandono
+como sangre fría sería más interesante y sobre todo más feliz.»
+
+* * *
+
+No obstante algunos raros arranques de franqueza a los cuales cedía por
+capricho, no entendía yo más que a medias las confidencias de Oliverio.
+Aunque tenía la misma edad que yo, sobre poco más o menos, y era sin
+duda inferior a mí en muchas cosas, me consideraba demasiado joven,
+según decía, para apreciar las cuestiones de conducta que se agitaban en
+su alma. A duras penas podía yo aceptar la primera palabra del
+propósito que pretendía mantener hasta alcanzar la plena satisfacción
+del amor propio o de su placer. Le veía siempre tan tranquilo, tan
+sereno, tan dispuesto a todo, con su fisonomía amable, de rasgos un poco
+fríos, la mirada impertinente para todos los que no eran sus amigos, y
+aquella sonrisa rápida y seductora de la cual sabía hacer oportunamente
+tan pronto una caricia como un arma ofensiva. No estaba triste ni
+siquiera preocupado ni aun en los momentos en que, según confesión
+propia, su imperturbable confianza había sufrido un poco. El despecho no
+se manifestaba en él más que por una especie de irritabilidad más aguda,
+y no hacía más, por decir así, que añadir un resorte de temple más seco
+a su audacia.
+
+--Si te parece que voy a sufrir, te equivocas--me decía algún tiempo
+después en uno de esos momentos de breve vacilación en los cuales
+parecía complacerse en dar a sus palabras una expresión de hostilidad
+malvada.--Si un día llega a amarme, más tarde o más temprano, esto de
+ahora no es nada. Si no...
+
+--¿Si no?...--repetí yo.
+
+No contestó; como si hubiera querido cortar algo hendiendo el aire hizo
+girar silbando alrededor de su cabeza un fino junco que llevaba en la
+mano. Luego, continuó fustigando en el vacío con vehemencia extrema y
+añadió:
+
+--¡Si pudiera leer en sus ojos un sí o un no!... Jamás he visto otros ni
+más atormentadores ni más bellos, excepto los de mis dos primas que no
+me dicen nada.
+
+Otros días, cualquier incidente halagüeño le volvía a su ser. Se tornaba
+sensible, notábase que estaba agitado y se mostraba ligeramente
+entusiasta, con mucha más naturalidad. Ponía cierta dulzura en sus
+gestos y en sus palabras y, aunque reservado como siempre, mucho me daba
+a entender respecto de sus esperanzas.
+
+--¿Estás bien seguro de que la amas?--le pregunté por fin, tanto me
+parecía esa condición primordial aunque dudosa para que se mostrara
+exigente.
+
+Oliverio me miró fijamente y como si mi pregunta le pareciese el colmo
+de la imbecilidad o de la locura, soltó una carcajada tan insolente que
+me quitó las ganas de continuar.
+
+La ausencia de Magdalena duró el tiempo convenido. Algunos días antes de
+su regreso, pensando en ella--y eso me sucedía cada minuto,--recapitulé
+los cambios que se habían operado en mi ánimo y me quedé estupefacto. El
+corazón lleno de secretos, el espíritu conmovido por atrevidos impulsos,
+el ánimo cargado de experiencia antes de haber conocido nada, me
+reconocí absolutamente diverso de como era cuando de mí se había
+separado ella. Me persuadí de que aquello me serviría para aminorar otro
+tanto la curiosa sumisión a que había estado sujeto, y aquel leve tinte
+de corrupción difundido en todos mis sentimientos perfectamente cándidos
+antes, me prestó un algo semejante a la desvergüenza, mejor dicho, la
+suficiente bravura para correr al encuentro de Magdalena sin temblar
+demasiado.
+
+Llegó ella a fines de julio. Desde muy lejos percibí el ruido de los
+cascabeles de los caballos, y vi acercarse encuadrada en la verde
+cortina que formaban los setos vivos, la silla de posta, blanca de
+polvo, que cruzó el jardín y se detuvo delante del portal. Lo primero
+que impresionó mis ojos fue el velo azul de Magdalena que flotaba detrás
+de la portezuela del carruaje. Bajó ligera y se abrazó a Oliverio. Al
+contacto de sus pequeñas manos que estrechaban las mías con fraternal
+cordialidad la realidad de mis ensueños renació; luego, apoyándose en el
+brazo de Oliverio y en el mío con la familiaridad propia de una hermana,
+con igual presión sobre el uno que sobre el otro y derramando sobre
+ambos, como un verdadero rayo de sol la límpida luz de su mirada directa
+y franca, como quien siente un poco de cansancio subió las escaleras del
+salón.
+
+La velada estuvo saturada de efusión. ¡Tenía Magdalena tantas cosas que
+referirnos! Había contemplado hermosos paisajes, había admirado toda
+clase de novedades, de costumbres, de ideas, de trajes. Hablaba
+revelando el desorden en la memoria abarrotada de recuerdos tumultuosos
+con la volubilidad de un alma impaciente por referir en algunos minutos
+una multitud de adquisiciones hechas en dos meses. De cuando en cuando
+se interrumpía, para tomar aliento, como si todavía hubiese de subir y
+bajar muchos escalones de la montaña por donde su relación nos conducía.
+Se pasaba la mano por la frente, por los ojos, mesaba hacia atrás de las
+sienes los rizos de la espesa cabellera un poco erizada por el polvo del
+viaje. Hubiérase dicho que aquellas actitudes semejantes a las de una
+persona que marcha y tiene calor, refrescaban su memoria. Buscaba un
+nombre, una fecha, perdía y recobraba sin cesar el hilo enredado de un
+itinerario y se reía a carcajadas cuando la confusión de su relato era
+tan grande que se veía obligada a pedir ayuda a la clara y firme memoria
+de Julia. Exhalaba vida, el goce de enseñar, las curiosidades
+satisfechas. A pesar de estar rendida por el largo viaje en coche,
+conservaba todavía la costumbre del repetido cambio rápido de lugar que
+la hacía levantarse a cada momento, accionar, mudar de asiento, lanzar
+una ojeada de bienvenida tan pronto al jardín como a los muebles,
+reconociéndolo todo y acariciándolo. Luego fijaba atentamente los ojos
+en Oliverio y en mí como para estar bien segura de reconocernos y
+constatar mejor su regreso y su presencia entre nosotros; pero sea que
+nos encontrara un poco cambiados al uno y al otro, sea que dos meses de
+separación y la vista de tantas cosas nuevas la hubiesen deshabituado de
+las nuestras notaba yo en su fisonomía cierta expresión de vaga
+sorpresa.
+
+--Y bien--le dijo Oliverio,--¿nos reconoces?
+
+--No del todo--replicó ella ingenuamente.--Cuando estaba lejos de
+vosotros os veía de otra manera.
+
+Yo estaba como clavado en mi asiento. La miraba, la escuchaba y por
+mucho que ella notara en nosotros un cambio, el que yo advertía en ella
+era aún más efectivo y sin duda más completo, ya que no más profundo.
+
+Estaba más morena. Su tez, reanimada por suave tono rosado, traía de las
+caminatas al aire libre como un reflejo de luz y de calor que lo doraba.
+Tenía la mirada más rápida y la cara un poco más delgada, las pupilas
+como manchadas por el esfuerzo de una vida muy activa y la costumbre de
+abarcar dilatados horizontes. Su decir siempre acariciador y notado por
+el uso de expresiones tiernas había adquirido yo no sé qué nueva
+plenitud que le prestaba acentos más enérgicos. Andaba con más soltura,
+su pie mismo se había achicado ejercitándose en largas excursiones por
+difíciles senderos. Toda su persona parecía haber disminuido el volumen
+tomando aspecto más firme y más preciso; y el vestido de viaje, que
+sabía llevarlo maravillosamente, completaba la fina y robusta
+metamorfosis.
+
+Era la misma Magdalena, embellecida, transformada por la independencia,
+por el placer, por los mil accidentes de una existencia imprevista, por
+el ejercicio de todas las fuerzas, por el contacto con elementos más
+activos, por el espectáculo de una naturaleza grandiosa. Era la misma
+juventud de una criatura selecta, con algo más nervioso, más elegante,
+más definido, que señalaba un progreso en la belleza y un paso decidido
+en la vida.
+
+No recuerdo bien si entonces me di exacta cuenta de todo lo que ahora
+digo; pero lo que sé de cierto es que adiviné la superioridad más y más
+determinada de ella sobre mí porque en aquel momento medí con absoluta
+certeza y con una emoción que nunca había experimentado, la enorme
+distancia que separa a una joven que frisa en los diez y ocho años, de
+un estudiante que apenas cuenta diez y siete.
+
+Además un indicio más positivo todavía debiera haberme abierto los ojos
+aquella misma noche.
+
+Entre los bultos del equipaje había un admirable rododendro, arrancado
+de raíz en torno de las cuales una mano previsora había rodeado puñados
+de helecho y de plantas alpinas, todavía chorreando el agua de las
+montañas. Aquella planta, traída de tan lejos y por la cual demostraba
+especial interés el padre de Magdalena, decía ella que le había sido
+enviada en recuerdo de una expedición al pico de *** por un compañero de
+viaje a quien se atribuía vagamente mucha amabilidad, mucha cultura y
+previsión y muchas consideraciones respecto al señor D'Orsel.
+
+Cuando Julia deshacía las envolturas se deslizó una tarjeta que Oliverio
+vio caer y de la cual se apoderó rápidamente; después de darle dos o
+tres vueltas como si tratara de apreciar los detalles fisonómicos, por
+decir así, de aquella blanca cartulina, leyó en voz alta: _El conde
+Alfredo de Nièvres_.
+
+Nadie se dio por entendido de aquel nombre que resonó secamente en medio
+de un silencio absoluto y resuelto. Magdalena aparentó no haber oído;
+Julia ni siquiera pestañeó; Oliverio calló; el señor D'Orsel tomó la
+tarjeta y la desgarró sin decir palabra. En cuanto a mí, el más
+interesado en precisar los más insignificantes detalles de aquel viaje,
+¿qué le diré a usted? Tenía necesidad de sentirme dichoso, y en eso se
+cifra el enigma de muchas cegueras menos explicables aún que la mía.
+
+Entre Magdalena casi mujer y el adolescente apenas emancipado que voy
+retratando, entre sus brillantes años y los míos, había mil obstáculos
+conocidos o desconocidos, patentes u ocultos, nacidos o por nacer. Sin
+embargo, yo me obstinaba en no ver ninguno. Había echado mucho de menos
+a Magdalena, la había deseado, esperado, y ya usted habrá adivinado que
+después de su partida había cien veces maldecido el censurable espíritu
+de rebelión que me revolvía contra la más envidiable, la más dulce, la
+menos calculada de las servidumbres. Volvía al fin tan afectuosa que me
+encantaba, seductora hasta el punto de maravillarme; la poesía; y como
+les sucede a quienes un exceso de luz les perturba la vista, nada
+advertía yo más allá del confuso deslumbramiento que me enceguecía.
+
+Gracias a la ausencia de razonamiento, mejor dicho, a mi ceguera, me
+sumergí en los meses siguientes como si hubiera entrado en lo infinito.
+Figúrese usted una primavera, rápida y muy calurosa, llena de rientes
+amores, de impulsos generosos, de imprevisiones, de alegrías perfectas.
+Tan enérgica fue mi expansión como cobarde había sido el replegamiento
+sobre mí mismo antes de aquella súbita floración que me sorprendía en el
+embotamiento propio de la verdadera infancia. No preguntaba si me era
+permitido ofrecerme, me daba sin reservas con efusiones en las cuales
+ponía cuanto en mí había de sinceridad inteligente, lo mejor de mi ser
+moral, sobre todo lo más inflamable. No me considero capaz de pintar con
+exactitud aquel breve momento de desinterés total, que bien puede servir
+de excusa a muchos accesos de egoísmo, en que luego caí, y durante el
+cual mi existencia purísima, saturada de buenas intenciones, ardió por
+entero a modo de ofrenda y llameó a los pies de Magdalena como fuego
+sagrado ante un altar.
+
+Recobramos las antiguas costumbres. Era el mismo cuadro de antes
+embellecido por el prodigioso brillo de una nueva vida. Causábame
+asombro encontrarlo todo tan incomparable y que una sola influencia
+hubiera tenido el poder de cambiar el aspecto de las cosas hasta el
+extremo de rejuvenecer tantas decrepitudes y reemplazar aspectos tan
+morosos por semejantes alegrías. Las noches eran cortas, las tardes
+calurosas. Ya no nos reuníamos en el salón; se velaba bajo los árboles
+del jardín del señor D'Orsel o en pleno campo sobre los linderos de los
+prados húmedos. Muchas veces daba yo el brazo a Magdalena durante las
+lentas caminatas realizadas en grupo. Las personas mayores nos seguían.
+Llegaba la noche y hacía descender sobre nosotros el silencio, en
+aquellas horas en que se habla menos y en voz muy baja. La ciudad
+cerraba el horizonte con sus graves siluetas, el tañido de las campanas
+y el de las sonerías de los góticos relojes de torre acompañaban
+aquellos paseos alemanes en los que yo no era Werther, aunque creo que
+Magdalena valía una Carlota, porque jamás le hablé de Klopstock y si
+alguna vez mi mano se posó en la suya fue siempre obedeciendo a un
+impulso fraternal.
+
+Por las noches continuaba escribiendo con furor, porque nada hacía yo a
+medias. Me parecía a veces--tal era el cúmulo de ilusiones que se
+reunían en mi cabeza,--que estaba a punto de dar a luz alguna obra
+maestra. Obedecía a una fuerza ajena a mi voluntad como todas las que me
+poseían. Si con los recuerdos de aquella época hubiese conservado la más
+leve de las ignorancias que la hicieron tan bella y tan estéril, diría
+que aquella facultad singular, siempre dominadora y jamás sumisa,
+desigual, indisciplinable, llegando en cierto momento y alejándose como
+había venido, asemejaba a lo que los poetas llaman inspiración y
+personifican en su Musa. Era imperiosa e infiel, dos rasgos salientes
+que me hicieron tomarla por la inspiradora ordinariamente de los
+espíritus dotados. Pero un día, más adelante, comprendí que la visitante
+que me causó tantas alegrías primero y luego tanta decepción, no tenía
+nada de lo característico de la Musa sino mucha inconstancia y mucha
+crueldad.
+
+Esta doble vida de fiebre del corazón, de fiebre del espíritu, hacían de
+mí un ser muy equívoco. Notábalo yo. Había en ella más de un peligro que
+traté de conjurar y creí llegado el momento de desembarazarme de un
+secreto sin valor para poner a salvo otro más precioso.
+
+--Es singular...--me dijo Oliverio.--¿A dónde te conducirá eso? Después
+de todo, tienes razón si ese trabajo te divierte.
+
+Breve respuesta que encerraba no poco desdén y quizás mucho asombro.
+
+En medio de estas distracciones mis estudios iban bastante bien.
+Continuaba obteniendo éxitos que despreciaba comparándolos con la
+grandeza de los sentimientos que hacían que fuese un hombre pequeño y,
+según mi juicio, un corazón tan grande. De tarde en tarde recibía de
+lejos un impulso que me obligaba a considerar aquellos éxitos menos
+desdeñables. Desde el día que nos separamos, Agustín no me había
+olvidado. En cuanto lo permitía la distancia que nos separaba continuaba
+procurándome las enseñanzas que habían comenzado en Trembles. Con la
+superioridad que le prestaba la experiencia de la vida abordada por los
+lados más dificultosos, en el más grande de los escenarios, y según el
+progreso moral que suponía en su discípulo, había elevado poco a poco el
+tono de sus consejos. Sus lecciones se convertían ya casi en
+conversaciones de hombre a hombre. Me hablaba poco de él mismo y sólo en
+términos vagos para decirme que trabajaba, que hallaba grandes
+obstáculos, pero que esperaba llegar a buen término. Algunas veces una
+rápida descripción, bosquejo del mundo en que vivía, de los hechos, de
+las ambiciones que le rodeaban, seguía a la expresión de los buenos
+ánimos que tenía para luchar, como para experimentarme con tiempo y
+prepararme a las enseñanzas que más tarde debía sacar de las más
+brutales realidades. Se preocupaba de lo que yo pensaba, de lo que hacía
+y sin cesar me preguntaba qué era lo que en fin había resuelto emprender
+después que saliera de mi provincia.
+
+* * *
+
+«He sabido--me decía,--que es usted el primero de la clase. Está muy
+bien. Pero no se envanezca por semejantes ventajas. La emulación en el
+colegio es la forma ingenua de una ambición que usted conocerá más
+tarde. Acostúmbrese a permanecer en primera línea para que nunca se
+sienta satisfecho de usted mismo si llegase a ocupar tan sólo la
+segunda en lo sucesivo. Sobre todo no equivoque el móvil de su esfuerzo,
+no confunda el orgullo con la modesta apreciación de lo que puede hacer.
+No le preocupe nunca, sobre todo en el orden moral, más que la extrema
+altura del objeto y la necesidad de acercarse a él lo más posible; eso
+le prestará a usted mucha humildad y mucha fortaleza. La imposibilidad
+casi general, de alcanzar lo extremo de ciertos ensueños hará que
+considere estimable y digno de piedad, el esfuerzo que cualquier hombre
+de buena fe intente hacia la perfección. Si se siente más cerca que él,
+calcule de nuevo lo que le queda por hacer y los acobardamientos valdrán
+más, desde el punto de vista moral, que no las vanidades.»
+
+* * *
+
+Permítame que le muestre algunos extractos de cartas de Agustín y
+suponiendo mis contestaciones le será fácil comprender el espíritu
+general de nuestra correspondencia y verá usted más exactamente cuáles
+eran entonces su vida y la mía.
+
+«París 18...
+
+»¡Diez y ocho meses hace ya que estoy aquí! Sí, mi querido Domingo, diez
+y ocho meses han transcurrido desde que nos separamos en aquella pequeña
+plaza diciendo _hasta la vista_. Veinticuatro horas después, cada uno de
+nosotros pusimos manos a la obra. Deseole, mi querido amigo, que esté
+más satisfecho de sí mismo que yo lo estoy de mí. La vida sólo es fácil
+para quienes la espigan sin penetrarla. Para ésos París es el lugar del
+mundo en donde más cómodamente se puede tener la creencia de que se
+existe. Basta dejarse arrastrar por la corriente como un nadador en una
+masa de agua pesada y rápida; se flota en ella, y no se ahoga uno. Verá
+usted eso algún día y será testigo de muchos éxitos debidos tan sólo a
+la ligereza de los caracteres y de muchas catástrofes que no se habrían
+padecido con diferente peso en las convicciones. Es bueno familiarizarse
+desde temprano con el espectáculo verdadero de las causas y de los
+efectos. No sé qué ideas tiene usted de todo esto, si es que las tiene.
+En todo caso es poco probable que sean precisas y lo más triste del caso
+es que tiene usted razón. El mundo debía ser en todo semejante a lo que
+usted imagina. ¡Si usted supiera cuán diferente es! Mientras no pueda
+juzgarlo por sí mismo, habitúese a estas dos ideas: que hay verdades y
+existen hombres. Jamás cambie usted respecto del sentimiento nativo que
+tiene usted tocante a las unas; y cuanto a los otros espere que llegue
+el día en que los conozca.
+
+«Escríbame con más frecuencia. No me diga que ya conozco su vida y que
+no tiene nada que referirme. A los años que usted tiene y en un alma
+como la suya cada día hay algo nuevo. ¿Recuerda la época en que medía
+usted las hojas que nacían y me comunicaba el número de líneas que
+habían crecido bajo la acción de una noche de escarcha o un día de sol
+fuerte? Pues lo mismo sucede con los instantes de un mozo de su edad. No
+se asombre de ese desenvolvimiento rápido que, conociéndole a usted,
+imagino que ha de sorprenderle y acaso asustarle. Deje actuar fuerzas
+que tratándose de usted no tienen nada de peligrosas; hábleme para que
+le conozca, permítame verle tal cual es y a mí vez le diré a usted
+cuánto ha crecido. Sobre todo sea ingenuo en sus sensaciones. ¿Acaso
+tiene necesidad de estudiarlas? ¿No es bastante sentirse emocionado? La
+sensibilidad es un don admirable; en el orden de las creaciones que
+usted debe producir puede llegar a ser una fuerza extraordinaria, pero
+con una condición: que no la revuelva usted contra sí mismo. Si de una
+facultad creadora eminentemente espontánea y sutil, hace usted un
+elemento de observación, si refina, si examina, si no le basta el sentir
+y experimenta la necesidad de estudiar el mecanismo, si el espectáculo
+de un alma emocionada es lo que más le satisface de la emoción, si se
+rodea de espejos convergentes para multiplicar la imagen hasta lo
+infinito, si mezcla usted el análisis humano a los dones divinos, si de
+sensible se convierte usted en sensual, no hay límites para semejantes
+perversidades y, se lo advierto, eso es muy grave. Hay una fábula muy
+antigua que es encantadora, se presta a muchas interpretaciones y se la
+recomiendo. Narciso se enamoró de su propia imagen; no pudo apartarla de
+sus ojos; no era posible que llegase a apoderarse de ella y murió
+víctima de la misma ilusión que le había seducido. Piense usted en esto
+y si llega a sucederle sufriendo, amando, viviendo, por mucho que le
+parezca seductor el fantasma de usted mismo, apártese de él.»
+
+* * *
+
+«Me dice usted que se fastidia. Eso vale tanto como declarar que sufre;
+el aburrimiento no cabe más que en los cerebros vacíos o en los
+corazones incapaces de ser heridos por nada. Pero, ¿por qué sufre? ¿Es
+cosa que pueda usted decírmelo? Si estuviese yo cerca de usted lo
+sabría. Cuando me otorgue el derecho de interrogarle más positivamente
+le diré lo que imagino. Si no me engaño y si es verdad que usted mismo
+no sabe lo que empieza a causarle sufrimiento, tanto mejor, porque es
+prueba de que su corazón ha conservado toda la inocencia que en su
+cerebro no existe ya.
+
+»No me pida que le hable de mí; mi _yo_ no es nada hasta lo presente.
+¿Quién lo conoce, aparte de usted? No es verdaderamente interesante para
+nadie. Trabaja, se esfuerza, no se cuida nada, nada se divierte, espera
+alguna vez y a pesar de todo continúa queriendo. ¿Basta con eso? Ya
+veremos.
+
+«Vivo en un barrio que no será probablemente el que usted habite, porque
+tiene usted el derecho de elegir. Todos aquellos que al igual que yo
+salen de la nada para llegar a ser algo, vienen a donde yo estoy, a la
+ciudad de los libros, en un rincón desierto, consagrado por cuatro o
+cinco siglos de heroísmos, de trabajos, de penurias, de sacrificios, de
+esperanzas abortadas, de suicidio y de gloria. Es una residencia muy
+triste, pero muy bella. Si hubiera tenido libertad para elegir, no
+habría preferido otra. No me compadezca usted porque en ella vivo: estoy
+en mi sitio.»
+
+* * *
+
+«Escribe usted y eso lo hace porque debía ser. Que guarde usted secreto
+para quienes le rodean es una timidez que comprendo; y seguro estoy de
+que ha de sentir el deseo de confiarse a mí. El día en que la necesidad
+de confidencias le lleve a ese punto, envíeme los fragmentos que pueda
+comunicarme, sin alarmar demasiado sus pudores de escritor...
+
+»Otra cosa que me gustaría saber: ¿qué es de aquel amigo de quien apenas
+me habla usted ya? El retrato que de él me hizo era seductor. Si
+comprendí bien debe ser un mozo encantador, pésimo estudiante. Tomará la
+vida por el lado fácil y brillante. En tal caso aconséjele que viva sin
+ambiciones, porque las que tendría serían de la peor especie. Y dígale
+además, que no tiene otra cosa que hacer en el mundo sino ser feliz.
+Sería imperdonable introducir quimeras en satisfacciones tan positivas
+y mezclar lo que usted llama ideal con apetitos de pura vanidad.
+
+»Su Oliverio no me desagrada, me inquieta. Es evidente que ese mozo
+precoz, positivo, elegante, resuelto, puede equivocar el camino y pasar
+junto a la dicha sin sospecharlo. También él ha de tener sus
+fantasmagorías y se creará imposibilidades. ¡Qué locura! Quiero creer
+que tiene corazón; pero, ¿qué uso hace de él? ¿No me ha dicho usted que
+tiene dos primas ese Querubín que aspira a convertirse en un don Juan?
+Pero olvido, citándole esos dos nombres, que quizás no conoce usted ni
+el uno ni el otro. ¿Le ha permitido ya su profesor de retórica leer a
+Beaumarchais y _El Convidado de piedra_? En cuanto a Byron, lo dudo y
+puede usted esperar sin inconveniente.»
+
+* * *
+
+Habían pasado muchos meses sin ninguna alteración; el invierno se
+acercaba cuando creí notar en la fisonomía de Magdalena una sombra, una
+preocupación que jamás había manifestado. Su cordialidad, siempre igual,
+revelaba los mismos afectos, pero había más gravedad en ella. Una
+aprensión, quizás una añoranza, algo sólo apreciable en los efectos,
+comenzaba a interponerse entre nosotros como síntoma primero de
+desilusión. Nada en concreto, sólo un conjunto de discordancias, de
+desigualdades, de diferencias, que la transfiguraban de cierta manera, y
+le prestaban el singular encanto de las cosas que el tiempo o la razón
+nos disputan y que se van. Por cierta reserva, por súbitas reacciones,
+por múltiples reticencias, que lentamente relajaban vínculos sin
+romperlos, se comprendía que con extrema delicadeza, ponía empeño en
+desatar lazos que la familiaridad de nuestras costumbres había apretado
+demasiado. De pronto surgió un recuerdo, se repitió un nombre olvidado,
+que yo había oído pronunciar sólo una vez, y en mi mente brotó una
+suposición fundada y amenazadora que me laceraba el corazón; sensación
+aguda que se disipaba por sí misma al menor indicio de seguridad para
+renacer en seguida con la vivacidad de una evidencia.
+
+Un domingo esperamos vanamente a Magdalena y Julia. Al otro día Oliverio
+no vino al colegio. Pasaron tres días sin noticias. La inquietud me
+apenaba horriblemente. Por la noche corrí a la calle de los Carmelitas y
+pregunté por Oliverio.
+
+--Está en el salón--me dijo el sirviente.
+
+--¿Solo?
+
+--No, hay otras personas.
+
+--Entonces le esperaré.
+
+Apenas había empezado a subir la escalera que conducía al cuarto de
+Oliverio me detuvo no sé qué extraño presentimiento confuso. El corazón
+me latía violentamente. Bajé, atravesé sin hacer ruido la antesala que
+estaba desierta, y me deslicé por uno de los caminos que conducían del
+patio al jardín. El salón, situado en el piso bajo, tenía tres ventanas
+sobre el parterre a la altura de la escalinata y delante de cada una
+había un banco de piedra. Me encaramé en uno de ellos. La noche estaba
+oscurísima y nadie podía sospechar que yo estuviera allí; dirigí ansioso
+la mirada hacia aquella habitación y vi a toda la familia reunida:
+Oliverio, vestido de negro, de pie delante de la chimenea. Junto al
+hogar estaban el señor D'Orsel y un hombre joven aún, alto, bien
+parecido, ataviado irreprochablemente. Advertí las actitudes un poco
+lentas con que acompañaba sus palabras y la manera seria y graciosa con
+que de cuando en cuando volvía el rostro hacia Magdalena. Estaba ella
+sentada junto a una mesita de labor y todavía me parece verla inclinada
+la cabeza sobre un bordado, el rostro cubierto de la sombra de los rizos
+que adornaban su frente, envuelta en el reflejo rojizo de la luz de las
+lámparas. Julia, puestas las manos sobre las rodillas, inmóvil, con
+expresión de intensa curiosidad en el semblante, tenía sus grandes ojos
+taciturnos fijos en el desconocido.
+
+En pocos segundos me di cuenta de todo lo que he dicho. Luego pareciome
+que las luces se apagaban, mis piernas se doblaron y me desplomé sobre
+el banco. Un espantoso temblor agitaba mi cuerpo de la cabeza a los
+pies. Presa de acerbo dolor sollozaba y me retorcía las manos
+murmurando: «Magdalena está perdida para mí y yo la amo...»
+
+
+
+
+VII
+
+
+Magdalena era cosa perdida para mí y yo la amaba. Una sacudida algo
+menos violenta quizás no me hubiese revelado más que a medias la
+extensión de aquella doble desventura, pero la presencia del señor De
+Nièvres hasta tal punto me impresionó, que de todo me di cuenta. Me
+quedé anonadado; sin más consuelo que aceptar la fatalidad de un hecho
+que había de producirse, comprendiendo demasiado que no tenía el derecho
+de modificarlo en lo más mínimo ni el poder de retrasarlo una hora
+siquiera.
+
+Ya le he dicho a usted de qué modo amaba a Magdalena: con aturdimiento,
+con absoluta inconsciencia, sin fundamento de ninguna esperanza
+concreta. La idea del matrimonio, aparte ser cien veces absurda, ni
+siquiera había prestado alientos al inocente impulso de un afecto que se
+bastaba a sí mismo para ser, se daba para difundirse y constituía un
+culto sin otro móvil que adorar. ¿Cuáles eran los sentimientos de
+Magdalena? Nunca me había preocupado de ellos. Con razón o sin ella, le
+atribuía indiferencias e imposibilidades de ídolo; la suponía extraña a
+cualquiera de las adhesiones que inspiraba; la colocaba en un
+aislamiento quimérico; y esto bastaba para satisfacer al secreto
+instinto que, a pesar de todo, existe en el fondo de los corazones
+menos ocupados de ellos mismos, a la necesidad de imaginar que Magdalena
+era invencible y no amaba a nadie.
+
+Estaba yo seguro de que Magdalena no podía sentir ningún interés por un
+extraño que el acaso había arrojado en su camino como mero accidente.
+Era posible que añorando la vida de soltera no viese sin temores que se
+acercaba el instante de adoptar un partido tan serio. Pero
+indudablemente--aún admitiendo que estuviera libre de todo afecto
+serio,--la voluntad de su padre, consideraciones de rango, de posición
+social y de fortuna, la decidirían a aceptar una alianza a la cual el
+señor De Nièvres aportaba, además de mucha conveniencia, altas calidades
+de otra índole.
+
+No sentía resentimiento, ni cólera ni celos por el hombre que me hacía
+tan desventurado. Antes de personificar el imperio del derecho
+representaba ya el de la razón. Por eso el día que el padre de Magdalena
+nos presentó recíprocamente en casa de mi tía diciéndole que era yo el
+mejor amigo de su hija, recuerdo que al estrechar la mano del señor De
+Nièvres pensé lealmente: «¡Pues bien, si ella le ama, que le ame él
+también!» Y en seguida fui a sentarme al fondo del salón y los contemplé
+bien convencido de mi impotencia, más que nunca obligado a callar, sin
+irritación contra el hombre que nada me quitaba puesto que nada me
+habían dado, reivindicando el derecho de amar como inherente al derecho
+de vivir y diciéndome con desesperación: «¿Y yo?»
+
+En lo sucesivo me aislé mucho. Menos que a nadie me correspondía a mí
+interrumpir coloquios de los cuales debía resultar la inteligencia de
+dos corazones muy lejos sin duda de conocerse. Iba lo menos posible al
+hotel D'Orsel; era tan insignificante ya el papel que yo representaba
+en medio de los altos intereses que allí se cruzaban que no ofrecía
+ningún inconveniente el hacerme olvidadizo.
+
+Ninguno de aquellos cambios de conducta se ocultó seguramente a la
+perspicacia de Oliverio; pero fingió hallarlos muy naturales y nada me
+dijo, de nada se mostró extrañado y ninguna explicación me dio de las
+cosas que pasaban en su familia. Una sola vez, por todas, con una
+habilidad que me dispensaba casi de una declaración, me dio a entender
+que estábamos de acuerdo respecto al señor De Nièvres.
+
+--No te preguntaré qué te parece mi futuro primo. Todo hombre que de un
+grupo tan pequeño y tan unido como el que nosotros formamos, viene a
+tomar una mujer, es decir, a quitarnos una hermana, una prima, una
+amiga, acarrea una perturbación, hace una brecha en nuestras amistades y
+nunca puede ser bien venido. Por mi parte, te declaro que no es ése
+precisamente el marido que habría querido para Magdalena. Ella es de su
+provincia. El señor De Nièvres se me figura que no es de ninguna parte,
+como les sucede a muchos parisienses: la transportará, pero no la
+fijará. Aparte eso, me parece bien.
+
+--Muy bien--le dije.--Estoy convencido de que hará feliz a Magdalena...
+y después de todo...
+
+--Sin duda--interrumpió Oliverio en tono de afectada indiferencia.--Sin
+duda y con desinterés. Es todo lo que podemos desear.
+
+La boda se había concertado para fines del próximo invierno y esa época
+estaba ya muy cerca. Magdalena estaba seria; pero aquella actitud por
+mera conveniencia social, no era para dar margen a dudas en punto a su
+resolución; la mantenía tan sólo para limitar con la delicadeza que le
+era peculiar la expresión de los sentimientos más íntimos. Esperaba con
+plena independencia, en medio de leales deliberaciones, el
+acontecimiento que debía ligarla para siempre y por su propia
+declaración. Por su parte el señor De Nièvres, durante aquel período de
+prueba tan difícil de dirigir como de soportar, había ayudado mucho
+desplegando recursos que le acreditaron de ser hombre de trato tan
+correcto como corresponde a la calidad de los que son cumplidos
+caballeros.
+
+Una noche, mientras sostenía con Magdalena animada conversación a media
+voz, viósele ofrecerle ambas manos en actitud de cordial amistad. Ella
+miró en torno suyo como si quisiera tomarnos a todos por testigos de lo
+que iba a hacer, se puso de pie y sin pronunciar palabra, pero
+acompañando su ademán de la más cándida y graciosa de las sonrisas, posó
+a su vez ambas manos desnudas en las del Conde.
+
+Aquella noche me llamó junto a ella y como si estando ya definida tan
+concretamente su situación, le fuera dado en adelante manifestar con
+toda franqueza los afectos secundarios, me dijo:
+
+--Tenemos que hablar, siéntese usted a mi lado. Hace ya mucho tiempo que
+apenas le veo. Ha creído usted, sin duda, que debía apartarse un poco de
+nosotros y lo siento, porque resulta ahora que no conoce usted al señor
+De Nièvres. Dentro de ocho días me caso y es éste el momento oportuno de
+que nos entendamos. El señor De Nièvres le estima a usted, sabe muy bien
+el valor de todas sus afecciones, es su amigo de usted y usted lo será
+suyo; se trata de un compromiso que he adquirido en nombre de usted y
+que estoy segura mantendrá...
+
+Sencillamente, con toda libertad, sin ambigüedades, habló del pasado,
+concretando los intereses de nuestra futura amistad, no para imponer
+condiciones, sino para convencerse de que los vínculos de ella serían
+más estrechos--y mezclando el nombre de su prometido, que, aseguraba, no
+sólo no desunía nada sino que consolidaba relaciones que otro enlace
+acaso hubiese podido romper.--Evidentemente se proponía obtener de mí
+algo parecido a una protesta de conformidad con la elección que había
+hecho y convencerse de que su determinación, adoptada fuera del alcance
+de todo consejo de amigo, no me desagradaba.
+
+De mi parte hice lo mejor que pude todo lo que me pareció que podía
+conducir a satisfacer su deseo; le prometí que nada sería cambiado entre
+nosotros y le juré conservarme fiel a sentimientos mal expresados, era
+posible, pero demasiado evidentes para que acerca de ellos pudiera
+abrigar la menor duda. Por primera vez tuve serenidad, audacia, y logré
+mentir y ser creído. Verdad es que mis palabras se prestaban a tantas
+interpretaciones y las ideas a tales equívocos, que en otras
+circunstancias aquellas mismas protestas habrían podido significar mucho
+más. Ella las tomó en el sentido más sencillo y tan calurosamente me
+expresó su agradecimiento que en poco estuvo no diera en tierra con todo
+mi valor.
+
+--¡En buen hora!--dijo.--Me gusta oírle hablar así. Repítamelo usted
+para que yo escuche todavía las buenas palabras que me consuelan de los
+ingratos silencios y reparan no pocos olvidos que herían sin que usted
+lo supiera.
+
+Hablaba de prisa, con efusión en los gestos y en las frases, con un
+ardor en el semblante que hacía nuestra conversación muy peligrosa.
+
+--De modo--continuó,--que es cosa convenida el que nuestra antigua
+amistad nada tiene que temer. Usted responde de ello en lo que le
+corresponde. Es menester que ella nos siga y no se pierda en ese gran
+París que, según dicen, dispersa los más tiernos afectos y pone olvido
+en los corazones más firmes. Ya sabe usted que el señor De Nièvres tiene
+el propósito de que pasemos a lo menos los meses del invierno. Oliverio
+y usted vendrán a fin de año. Mi padre y Julia vienen conmigo. Allí
+casaré a mi hermana. ¡Oh! tengo para ella toda suerte de ambiciones, las
+mismas poco más o menos, que para usted--y al expresar esa idea se
+ruborizó ligeramente.--Nadie conoce a Julia: es todavía un carácter
+cerrado; yo sí que la conozco. Ahora que ya sabe todo lo que tenía que
+decirle, sólo me resta recomendarle una cosa: vigile a Oliverio; tiene
+el mejor corazón del mundo; que lo economice y lo reserve para las
+grandes ocasiones. He ahí mi testamento de soltera--concluyó en voz más
+alta, para que el señor De Nièvres la oyera, y le invitó a acercarse.
+
+Pocos días después se celebró la boda. El invierno se despedía con una
+rigurosa helada. El recuerdo de un dolor físico se mezcla aún hoy como
+sufrimiento ridículo, al sentimiento de mi pena. Apoyada Julia en mi
+brazo, la conduje todo lo largo de la iglesia, atestada de gente, según
+costumbre provinciana. Estaba pálida como un cadáver, temblorosa de frío
+y de emoción. En el momento de ser pronunciado el «sí» irrevocable que
+decidía la suerte de Magdalena y la mía, el rumor de un suspiro ahogado
+me arrancó del estupor en que estaba sumido. Era que Julia sollozaba,
+oculto el rostro con el pañuelo. Por la noche estaba más triste aún, si
+cabe, pero hacía esfuerzos sobrehumanos para disimular delante de su
+hermana.
+
+¡Qué niña tan extraña era entonces! Morena, menuda, nerviosa, con su
+aire impenetrable de joven esfinge, su mirada que alguna vez interrogaba
+pero no respondía nunca, sus ojos absorbentes. Eran los ojos más
+admirables y menos seductores que jamás vi, el rasgo más impresionante
+de la fisonomía de aquel joven ser sombrío, doliente y altivo. Grandes,
+anchos, con largas cejas que no dejaban nunca aparecer un punto
+brillante, velados de un azul sombrío que les prestaba el indefinible
+color de las noches del estío, aquellos ojos enigmáticos se delataban
+sin luz y todos los resplandores de la vida se concentraban en ellos
+para no brillar más.
+
+--Mucho cuidado con Magdalena--me decía en medio de una angustia en la
+cual se destacaban perspicacias que me atormentaban.
+
+Después, enjugaba sus mejillas con rabia, y me culpaba de aquel exceso
+de invencible debilidad contra la cual se rebelaban los vigorosos
+instintos de su naturaleza.
+
+--También tiene usted la culpa de que yo llore. Vea qué sereno está
+Oliverio.
+
+Comparaba aquel inocente dolor con el mío, le envidiaba amargamente el
+derecho que tenía de manifestarlo y no hallaba ni una palabra para
+consolarla.
+
+El dolor de Julia, el mío, lo largo de la ceremonia, la vieja iglesia en
+la cual tanta gente cuchicheaba alegremente en torno de mi pena, la
+transformación de la casa D'Orsel adornada de flores para aquella fiesta
+extraordinaria, los trajes femeniles de inusitado lujo, un exceso de luz
+y de olores que me causaban vértigo, ciertas sensaciones dolorosas cuyo
+sentimiento perduró por mucho tiempo como huella de incurables
+pinchazos, en una palabra, los recuerdos incoherentes de un mal sueño,
+es lo único que me queda hoy de aquella jornada, una de las más ciertas
+desventuras de mi vida. En el fondo de este cuadro casi imaginario ya,
+se destaca una figura: es la imagen de Magdalena, con su traje y su velo
+blanco y su corona de desposada. Algunas veces--tanto contrasta la
+tenuidad de esta visión con las realidades más crudas que la preceden y
+la siguen--la confundo, por decir así, con el fantasma de mi propia
+juventud, virgen, velada desaparecida.
+
+Fui el único que no se atrevió a besar a la señora De Nièvres al volver
+de la iglesia. ¿Lo notó ella? ¿Hubo en su ánimo un movimiento de
+despecho o cedió simplemente al impulso de una amistad acerca de la
+cual, pocos días antes, quiso establecer por sí misma compromisos muy
+sinceros? Lo ignoro; pero ello fue, que durante la velada el señor
+D'Orsel vino, me tomó por el brazo, y, más muerto que vivo, me arrastró
+hasta ponerme cara a cara con Magdalena. Estaba en medio del salón, en
+pie cerca de su marido, con aquel traje deslumbrador que la
+transfiguraba.
+
+--Señora...--le dije.
+
+Sonrió al oírse llamar de aquel modo tan nuevo y--perdóneme la memoria
+de un corazón irreprochable, incapaz de doblez ni de traición--su
+sonrisa, sin que ella lo advirtiera, tenía significado tan cruel que
+acabó de desconcertarme. Se inclinó hacia mí... y no sé ni lo que le
+dije ni lo que dijo ella: vi sus ojos rebosantes de dulzura cerca de los
+míos... Luego todo dejó de ser inteligible para mí.
+
+Cuando volví en mí y me repuse halléme en medio de un grupo de hombres y
+de mujeres que me contemplaban con indulgente interés capaz de matarme;
+sentí que alguien me agarraba rudamente, volví la cabeza y vi que era
+Oliverio.
+
+--¿No ves que estás dando un espectáculo? ¿Estás loco?--murmuró en voz
+bastante baja para que sólo de mí fuera oída, pero con una vivacidad en
+la expresión que me llenó de espanto.
+
+Aun estuve algunos momentos retenido por sus brazos; luego gané la
+puerta con él y al llegar a ella me desprendí de su violento abrazo.
+
+--No me retengas--exclamé,--y en nombre del Cielo, por lo más sagrado,
+no me hables nunca de lo que has visto.
+
+Siguiome hasta el patio empeñado en hablarme.
+
+--¡Calla!--le dije, y escapé.
+
+Luego que estuve en mi habitación y pude reflexionar tuve un acceso de
+vergüenza, de desesperación y de locura amorosa que no fue parte a
+consolarme pero me alivió. Difícil me sería contarle a usted lo que pasó
+por mí durante aquellas pocas horas de horrible tumulto en mi alma, las
+primeras que me hicieron conocer, con un mundo de presunciones, de
+delicias, una inmensidad de horribles sufrimientos: desde los más
+confesables hasta los más vulgares. Sensación de lo más dulce que podía
+soñar, espantoso temor de haberme inutilizado para siempre, angustiosos
+presagios para lo futuro, sentimiento de humillación por mi vida
+presente; todo, absolutamente todo, lo conocí, inclusive un inesperado
+dolor, muy irritante, que se parecía mucho al rudo escalofrío del amor
+propio herido.
+
+Era muy avanzada la noche. Ya le he hablado a usted de mi habitación
+situada en el último piso, especie de observatorio en el que me había
+creado, como en Trembles, continuas inteligencias con todo lo que me
+rodeaba, por medio de la vista o por la costumbre constante de escuchar.
+Largo tiempo estuve paseando de arriba abajo--en este punto mi recuerdo
+es preciso--presa de un abatimiento que no sabría pintarle a usted.
+«¡Amo a una mujer casada!», me decía, aferrado a esta idea, vagamente
+aguijoneado por lo que ella tenía de irritante, lleno de terror, sobre
+todo, como fascinado por lo que ella implicaba lo imposible; me
+asombraba el ver que, sin quererlo, repetía la frase que tanta sorpresa
+me causó en boca de Oliverio: «esperaré», y en seguida me preguntaba:
+«¿pero qué?» A esto no era dable responder más que con suposiciones
+abominables que me resultaban profanadoras de la imagen de Magdalena.
+Luego se me aparecía París en lo futuro, y en la lejanía, fuera de toda
+certidumbre, la oculta mano del destino que podía simplificar de tantas
+maneras aquella terrible trama de problemas y como la espada del griego,
+cortarlos ya que no resolverlos. Aceptaba hasta una catástrofe con la
+condición de que ella representara una salida y, puede ser, si hubiera
+tenido algunos años más, hubiera buscado cobardemente el medio de poner
+fin a una vida que podía perjudicar a tantas otras.
+
+A eso de media noche oí a través del lecho, a larga distancia, un
+chillido breve y agudo que en medio de tantas convulsiones resonó en mi
+alma como el grito de un amigo. Abrí la ventana y escuché. Era una
+bandada de patos que había levantado el vuelo al venir la marea alta y
+se dirigía a toda prisa hacia el río.
+
+El mismo chillido resonó una o dos veces más, me fue necesario
+sorprenderlo al paso, y ya no lo percibí más. Todo estaba inmóvil y
+somnoliento. Un pequeño número de estrellas, muy brillantes, vibraban en
+el firmamento. Apenas se notaba la sensación del frío aunque era más
+intenso por la limpidez del cielo y la ausencia de viento.
+
+Me acordé de Trembles. ¡Hacía tanto tiempo que no pensaba en aquellos
+lugares! Fue como el destello de un saludo, y cosa rara, por un súbito
+retroceso a impresiones tan lejanas recordé los aspectos más austeros y
+calmantes de mi vida campestre. Volví a ver Villanueva con su larga
+línea de casas blancas, apenas más altas que los ribazos. Los techos
+humeantes, su campiña ensombrecida por el invierno, sus bosquecillos de
+ciruelos enrojecidos por las escarchas, bordeando los caminos helados.
+Con la lucidez de una imaginación sobreexcitada hasta lo extraordinario,
+en algunos minutos tuve la rápida percepción de todo lo que había
+rodeado de encantos mi primera infancia. Por doquiera que había yo
+agotado agitaciones sólo hallaba invariable paz. Todo era dulzura y
+quietud en aquello que otrora causara las primeras perturbaciones de mi
+espíritu. «¡Qué cambio!», pensaba y bajo la incandescencia de la cual
+estaba abrasado, hallaba más fresca que nunca la fuente de mis primeras
+afecciones.
+
+El corazón es tan cobarde, tiene tanta necesidad de reposo que por un
+momento me abandoné a la esperanza, tan quimérica como todas las demás,
+de absoluto retiro en mi casa de Trembles. Nadie a mi alrededor, años
+enteros de soledad, con un consuelo seguro, mis libros, un paisaje
+adorado y el trabajo, cosas todas irrealizables; y, sin embargo, esta
+hipótesis era la más dulce y hallaba un poco de calma acariciándola.
+
+Por fin sonaron las primeras horas de la mañana. Dos relojes las
+repitieron juntos, casi al unísono, como si las campanadas del segundo
+fueran eco inmediato de las del primero: eran el del seminario y el del
+colegio. Aquella brusca llamada a las realidades irrisorias del día
+siguiente aplastó mi dolor bajo una sensación de pequeñez, y me alcanzó
+en plena desesperación como un golpe de férula.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+«Seguramente es menester que haya usted sufrido mucho--me escribía
+Agustín, contestando a las declamaciones muy exaltadas que le dirigí
+pocos días después de la partida de Magdalena y su marido;--pero, ¿por
+qué? ¿por quién? Continúo proponiéndome cuestiones que nunca quiere
+usted resolver. Oigo en usted la vibración de _algo_ muy parecido a
+emociones muy conocidas, bien definidas, únicas y sin semejanza con
+otras para quien las experimenta; pero es ello cosa que no tiene nombre
+en sus cartas de usted y me obliga a compadecerle más que tan vagamente
+como usted se lamenta. Y no es eso lo que me gustaría hacer. Nada me es
+penoso--ya lo sabe--cuando de usted se trata; y está usted en una
+situación de corazón o de espíritu, que reclama algo más activo y más
+eficaz, que simples palabras, por muy compasivas que ellas sean. Debe
+usted necesitar consejos. Soy yo médico de poco fuste, tratándose de
+males coma los que entiendo que padece usted. No obstante, le aconsejaré
+un tratamiento que se aplica a todo, incluso las enfermedades de la
+imaginación, que conozco muy mal: higiene. Paréceme que le iría bien el
+uso de ideas justas, sentimientos lógicos, afecciones posibles; en una
+palabra, empleo juicioso de las fuerzas y de las actividades de la vida.
+La vida, créame; ése es el remedio heroico de todos los sufrimientos
+cuya base es un error. El día que usted ponga el pie en la senda de la
+vida, pero la vida real, entendámonos, el día que usted la conozca bien,
+con sus leyes, sus necesidades, sus rigores, sus deberes y sus cadenas,
+sus dificultades y sus penas, sus verdaderos dolores y sus encantos,
+verá usted cómo ella es sana, bella, fuerte y fecunda en virtud de sus
+mismas exactitudes. En cuanto a su recomendación la atenderé. Visitaré a
+los señores De Nièvres con mucho gusto ya que me procura la oportunidad
+de ocuparme de usted con amigos que supongo no son extraños a las
+agitaciones que deploro. Esté tranquilo: además tengo la más grande de
+las razones para ser discreto: lo ignoro todo.»
+
+* * *
+
+Un poco más adelante me escribió de nuevo:
+
+«He visto a la señora De Nièvres--me decía,--y ha tenido la complacencia
+de considerarme como de los mejores amigos de usted. Con ese motivo me
+ha dicho cosas afectuosas que me demuestran que le quiere a usted mucho,
+pero que no le conoce muy bien. Ahora bien, si la recíproca amistad no
+ha sido parte a darle a cada uno perfecto conocimiento del otro, debe
+haber sido por culpa de usted y no de ella, bien entendido que eso no
+prueba que haya usted errado manifestándose sólo a medias: lo más que
+puedo creer es que si tal ha hecho ha sido porque ha querido. Este
+razonamiento me conduce a conclusiones que me inquietan. Todavía una vez
+más, mi querido Domingo, la vida, lo posible, lo razonable... Yo se lo
+ruego, no crea usted a los que le señalen lo razonable como enemigo de
+lo bueno, porque es inseparable amigo de la justicia y de la verdad.»
+
+* * *
+
+Le doy cuenta de una parte de los consejos que Agustín me daba, sin
+saber exactamente a qué aplicarlos, pero adivinándolo.
+
+En cuanto a Oliverio, el día que siguió a la noche en que debía hacer
+innecesarias muchas declaraciones, a la misma hora que Magdalena y su
+marido partían con dirección a París, entró en mi cuarto.
+
+--¿Partió ya?--le pregunté apenas le vi.
+
+--Sí--me contestó;--pero volverá; es casi mi hermana, tú eres más que mi
+amigo; hay que preverlo todo.
+
+Iba a continuar, pero el lamentable estado de abatimiento en que me vio
+le desarmó, sin duda, y le impulsó a diferir sus explicaciones.
+
+--Pero, en fin, de eso ya hablaremos--dijo tan sólo.
+
+Luego sacó el reloj y como viese que eran ya cerca de las ocho, añadió:
+
+--¡Eh, Domingo, vamos al colegio! Es lo más prudente que podemos hacer.
+
+Había de suceder que ni los consejos de Agustín ni las advertencias de
+Oliverio prevalecieran contra una tendencia irresistible, arrastradora,
+demasiado poderosa para ser cohibida por razonamientos ni
+amonestaciones. Comprendiéndolo me imitaron: esperaban mi rescate o mi
+pérdida definitiva, último recurso que les queda a los hombres sin
+voluntad cuando agotan todas las combinaciones imaginables: lo
+desconocido.
+
+Agustín me escribió una o dos veces más dándome noticias de Magdalena:
+había ido a visitar la propiedad, cerca de París, en donde el señor De
+Nièvres tenía intención de que pasaran el verano. Era un hermoso
+castillo en un bosque, «la más romántica residencia, para una mujer, que
+acaso comparte con usted, a su manera, las añoranzas del campo y sus
+aficiones de solitario.»
+
+Por su parte Magdalena le escribía a Julia, sin duda con fraternales
+expansiones que no llegaban hasta mí. Una sola vez, durante aquellos
+meses de ausencia, recibí una breve carta suya hablándome de Agustín. Me
+agradecía el habérselo hecho conocer y me decía la buena opinión que de
+él había formado: que era todo voluntad, todo rectitud, todo noble
+energía, y me daba a entender que, aparte necesidades del corazón, jamás
+encontraría en nadie más firme ni mejor apoyo. En aquella misma carta,
+firmada con su nombre nada más, me enviaba afectuosos recuerdos de su
+marido.
+
+No volvieron hasta la época de vacaciones, pocos días antes del día de
+la distribución de premios, último acto de mi vida dependiente que me
+emancipaba.
+
+Mucho más me hubiera gustado, como usted comprenderá, que Magdalena no
+hubiese asistido a aquella ceremonia. Había en mí muchas disparidades,
+mi condición de estudiante estaba en ridículo desacuerdo con mis
+disposiciones morales, evitaba como una nueva humillación todo hecho que
+pudiera recordarnos a los dos aquellos contrastes. Desde hacía algún
+tiempo mi susceptibilidad, en punto a ellos, se había hecho vivísima.
+Era--ya lo he dicho--el punto de vista menos noble y menos confesable de
+mis dolores, y si vuelvo sobre él es por razón de un incidente que de
+nuevo puso en tensión mi vanidad y que le pondrá de manifiesto con un
+detalle más la singular ironía de aquella situación.
+
+La ceremonia se verificaba en una antigua capilla abandonada desde largo
+tiempo que sólo era abierta y decorada una vez cada año para aquel
+objeto. La referida capilla estaba situada en el fondo del patio
+principal del colegio, se llegaba a ella recorriendo, la doble hilera de
+tilos cuyo abundante verdor alegraba un poco aquel triste paseo. Desde
+lejos vi entrar a Magdalena en compañía de varias señoras jóvenes
+amigas, todas con trajes de verano de colores claros y las sombrillas
+abiertas sobre las cuales jugueteaban la luz del sol y la sombra de las
+hojas de los árboles. Fino polvo, levantado por el movimiento de las
+faldas las acompañaba semejante a una ligera nube y por causa del calor,
+de las extremidades de las ramas que ya amarilleaban, caía en torno de
+ellas hojas y flores maduras y se prendían a la larga manteleta de
+muselina en que Magdalena estaba envuelta. Pero sonriente, dichosa, el
+rostro animado por la marcha y lo volvía para examinar curiosamente
+nuestro batallón de escolares formados en dos filas y conservando la
+línea como jóvenes reclutas. Todas las curiosidades mujeriles, y aquélla
+sobre todo, se proyectaban hacia mí y las sentía como otras tantas
+quemaduras. Estábamos a mediados de agosto y el tiempo era magnífico.
+Los pájaros familiares habían huido de los árboles y piaban sobre los
+tejados en donde vibraba el sol. Murmullos de multitud quebrantaban el
+largo silencio de doce meses, alegrías extraordinarias dilataban la
+fisonomía del viejo colegio, los tilos lo perfumaban con agrestes
+aromas. ¡Cuánto habría dado por ser libre y dichoso!
+
+Los preliminares fueron muy largos y yo contaba los minutos que aún me
+separaban de mi libertad. Por fin se oyó la señal. A título de laureado
+de filosofía fui llamado el primero. Subí al estrado y cuando tuve mi
+corona en una mano, en la otra un grueso volumen, de pie junto a la
+escalinata, cara a cara del público que aplaudía, buscaba los ojos de la
+señora de Ceyssac; la primera mirada que encontré con la de mi tía, el
+primer rostro amigo que reconocí, precisamente debajo de mí, en la
+primera fila, fue el de Magdalena. ¿Experimentó ella también un poco de
+confusión viéndome en aquella actitud espantosamente desairada que trato
+de pintarle a usted? ¿Repercutió en ella el encogimiento que me
+dominaba? ¿Sufrió su amistad al verme risible o sólo adivinando que
+sufría? ¿Cuáles fueron, exactamente, sus sentimientos durante aquella
+rápida pero cáustica prueba que pareció alcanzarnos a los dos al mismo
+tiempo y en igual sentido? Lo ignoro. Pero ella se puso muy encarnada y
+creció su rubor cuando vio que yo bajaba y me acercaba a ellas. Y cuando
+mi tía, después de darme un beso, le pasó mi corona invitándola a
+felicitarme, se desconcertó por completo. No estoy bien seguro de lo que
+me dijo para atestiguar que experimentaba una gran satisfacción y me
+felicitó en los términos que son de uso. Su mano temblaba levemente. Me
+parece que trató de decirme: «Estoy orgullosa, mi querido Domingo» o
+«está bien».
+
+Velaba sus ojos una lágrima; ¿era de interés, de compasión o solamente
+efecto de involuntaria conmoción de joven tímida? ¡Quién lo sabe! Muchas
+veces me lo he preguntado sin lograr concretarlo.
+
+Salimos. Yo arrojé mis coronas en el patio de las aulas antes de
+franquear la puerta por última vez. Ni siquiera volvía atrás los ojos
+para romper más pronto con un pasado que me exasperaba. Y si hubiera
+podido deshacerme de mis recuerdos del colegio tan de prisa como me
+despojaba del uniforme, hubiera tenido seguramente en aquel momento, una
+incomparable sensación de independencia y de virilidad.
+
+--Y ahora--me preguntó mi tía algunas horas después,--¿qué piensas
+hacer?
+
+--¿Ahora?--le repliqué.--Pues no lo sé.
+
+Y decía verdad, porque la incertidumbre que me dominaba lo abarcaba
+todo, desde la elección de una carrera, que ella, deseaba que fuese
+brillantísima, hasta el empleo de una gran parte de mis afanes
+ardorosos, en algo que ignoraba.
+
+Estaba convencido que Magdalena iría primero a establecerse en Nièvres y
+luego volvería a París para acabar allí el invierno. Nosotros debíamos
+trasladarnos directamente a aquella capital, de modo que ella nos
+encontraría instalados y trabajando en la forma y modo que eligiéramos,
+pero bajo la dirección especial de Agustín. Los preparativos de viaje y
+aquellos prudentes proyectos nos ocuparon una parte de las vacaciones;
+pero la calidad del trabajo, el fin que debíamos perseguir, aquel vago
+programa cuyo primer artículo aún no estaba formulado, eran puntos por
+completo indefinidos lo mismo para Oliverio que para mí.
+
+Desde el día siguiente al de mi libertad había olvidado completamente
+mis años de colegio; es la única época de mi vida que me dejó el alma
+fría, el solo recuerdo de mí mismo que no me ha hecho feliz. En cuanto a
+lo futuro, pensaba en París con el confuso recelo que va inherente a las
+necesidades previstas, inevitables, pero poco sonrientes que siempre
+serán bien conocidas demasiado pronto. Oliverio, con gran sorpresa de mi
+parte, no manifestaba la más leve contrariedad ante la idea de alejarse
+de Ormessón.
+
+--Ahora--me dijo con mucha calma pocos días antes de nuestra
+partida,--ya no tengo nada que me retenga aquí.
+
+¿Tan pronto había agotado todas las alegrías?
+
+
+
+
+IX
+
+
+Entramos en París de noche. Pero, aunque hubiésemos llegado a otra hora,
+siempre habría resultado tarde. Llovía y hacía mucho frío.
+
+Al principio sólo vi calles fangosas, aceras mojadas que relucían al
+resplandor de las luces de las tiendas, el rápido y continuo relampagueo
+de los carruajes cruzándose, salpicándose de lodo, una infinidad de
+luces chispeantes, como alumbrado sin simetría en largas avenidas
+formadas de casas negras cuya altura me parecía prodigiosa. Recuerdo que
+me chocó el olor a gas que denunciaba una ciudad en la cual se vivía de
+noche lo mismo que de día, y la palidez de los rostros que no parecían
+sino de enfermos. Reconocí en aquel matiz el de Oliverio, y comprendí
+mejor que antes que tenía distinto origen que yo.
+
+En un momento que abrí mi ventana para oír mejor el rumor extraño que
+retumbaba en aquella población tan llena de vida abajo y cuyas alturas
+estaban ya sumidas en la noche, vi pasar por la estrecha calle dos
+filas de gentes que llevaban antorchas en las manos, escoltando una
+hilera de carruajes con relumbrantes linternas, tirados todos por cuatro
+caballos que marchaban casi al galope.
+
+--Mira pronto--me dijo Oliverio,--es el rey.
+
+Confusamente vi reflejos de la luz sobre cascos y sobre hojas de sables,
+y aquel desfile de hombres armados y de caballos herrados, resonó
+brevemente sobre el empedrado con eco metálico, perdiéndose luego cada
+vez con ruido menos perceptible, en la luminosa niebla de las antorchas.
+
+Oliverio observó la dirección que llevaban los carruajes y luego que el
+último hubo desaparecido, dijo, revelando la satisfacción de un hombre
+que conoce su París y que al volver lo encuentra igual que siempre:
+
+--Sí, el rey va esta noche a los Italianos.
+
+Y no obstante la lluvia y el frío de la noche, permaneció todavía algún
+tiempo inclinado sobre aquel hormigueo de desconocidos que pasaban de
+prisa, renovándose sin cesar y a quienes parecía que intereses
+apremiantes dirigían en pos de objetos contrarios.
+
+--¿Estás contento?--le pregunté.
+
+Lanzó un poderoso suspiro como si el contacto de aquella vida
+extraordinaria le hubiera llenado súbitamente de aspiraciones
+desmesuradas y me dijo, sin contestarme:
+
+--¿Y tú?
+
+Luego, sin esperar mi contestación, continuó:
+
+--¡Ah, caramba! Tú miras atrás; no estás en París más que estaba yo en
+Ormessón. Tu suerte es añorar siempre y no desear nunca. Sería cosa de
+adoptar tu sistema. Aquí se envía, luego que son mayores, a los
+muchachos cuando se desea hacerlos hombres. Tú perteneces a ese número,
+y no te compadezco: eres rico, no eres un cualquiera... ¡y amas!--añadió
+bajando la voz lo más posible.
+
+Y con una efusión que jamás había observado en él me estrechó entre sus
+brazos y añadió:
+
+--¡Hasta mañana, querido amigo, hasta siempre!
+
+Una hora después, el silencio era tan profundo como en el campo. Aquella
+suspensión de la vida, el amodorramiento súbito y absoluto de aquella
+ciudad encerrando un millón de hombres, me asombró más todavía que su
+tumulto. Hice a la manera de un resumen de los desfallecimientos, del
+cansancio que representaba aquel gigantesco sueño y fui acometido de
+verdadero miedo, no por falta de bravura, sino por una especie de
+desmayo de la voluntad.
+
+Volví a ver a Agustín con verdadera satisfacción. Al estrechar su mano
+sentí que tenía un punto de apoyo. Parecía viejo, aunque todavía era
+joven. Sus pupilas eran más anchas y brillaban más. Su mano muy blanca y
+de cutis muy fino, se había purificado y aguzado, por decir así,
+dedicada exclusivamente al trabajo de manejar la pluma. Al ver su porte
+nadie hubiera podido decir si era rico o pobre. Gastaba ropas muy
+sencillas y las llevaba modestamente, pero con la confianza y el
+desahogo que procede de la convicción de que el traje no tiene
+importancia.
+
+Acogió a Oliverio, más bien que como a un amigo, como a un mozo a quien
+es necesario vigilar y respecto del cual conviene esperar antes de
+colocarle de lleno en la más estrecha intimidad.
+
+Por su parte, Oliverio no se dio más que muy a medias, ya sea porque la
+envoltura del hombre le pareció chocante, ya fuese porque advirtió en
+él, por dentro, la resistencia de una voluntad tan bien templada como
+la suya, pero formada de metal más puro.
+
+--Había adivinado a su amigo de usted--me dijo Agustín,--en el orden
+físico y en el moral. Es seductor. No diré que haga ninguna fullería,
+porque me parece incapaz de indignidad; pero víctimas, en el más alto
+sentido de la palabra, las hará. Es peligroso para los seres más débiles
+que él y que han nacido bajo la misma estrella.
+
+Cuando le pedí a Oliverio su juicio sobre Agustín, se limitó a
+responder:
+
+--Siempre habrá en él algo de preceptor y algo de advenedizo. Nunca
+dejará de ser pedante y afanoso, como todos los que no cuentan con más
+recursos que la voluntad de llegar y llegan a fuerza de trabajo.
+Prefiero los dones de talento o de cuna, y no siendo eso no quiero nada.
+
+Más tarde esas dos opiniones se modificaron. Agustín llegó a querer a
+Oliverio, pero sin estimarlo en mucho, y Oliverio tuvo a Agustín en
+altísima estima sin llegar a tomarle cariño.
+
+Nuestra vida se regularizó muy pronto. Ocupábamos dos departamentos
+contiguos, pero independientes. Nuestra amistad muy estrecha y la
+independencia de cada uno debían concordarse perfectamente en aquel
+orden de cosas. Nuestras costumbres eran las de estudiantes libres a
+quienes sus aficiones o su posición permiten elegir, instruirse un poco,
+al azar, y beber en muchas fuentes antes de determinar en cuál de ellas
+debe el espíritu sentar sus reales en definitiva.
+
+Pocos días después, Oliverio recibió una carta de su prima, en la cual
+se nos invitaba a los dos a trasladarnos a Nièvres.
+
+Era una vivienda antigua perdida sobre espesos bosques de castaños y de
+encinas. Pasé allí una semana de hermosos días fríos y severos, en medio
+del monte, casi despojado de hojas, contemplando horizontes que, si no
+me hicieron olvidar los de Trembles, no me permitieron echarlos de
+menos, tan hermosos eran, y que parecían destinados, como grandioso
+cuadro, a contener una existencia más robusta y luchas mucho más serias.
+
+El castillo--cuyas torrecillas descollaban muy poco sobre las viejas
+encinas que le rodeaban, y que sólo era visible por cortes hechos a
+través del bosque, con su vieja fachada gris, sus altas chimeneas
+coronadas de humo, sus invernaderos cerrados, sus avenidas alfombradas
+de hojas muertas,--resumía, en algunos detalles de su aspecto, el
+carácter triste de la estación y la melancolía de los lugares.
+
+Era aquélla una existencia nueva para Magdalena, y también para mí había
+algo muy nuevo en el hecho de verla tan bruscamente colocada en
+condiciones más vastas, con la libertad de actitudes, la amplitud de
+costumbres, ese algo indefinible superior y muy imponente que prestan el
+uso y las responsabilidades que implica el poseer una gran fortuna.
+
+Una persona parecía añorar todavía en el castillo de Nièvres la calle de
+los Carmelitas: el señor D'Orsel. Cuanto a mí, los lugares nada me
+importaban. Un mismo atractivo confundía en aquella época mi presente y
+mi pasado: entre Magdalena y la condesa De Nièvres no había más
+diferencia que entre un amor imposible y un amor culpable, y cuando
+abandoné Nièvres, estaba persuadido de que aquel amor nacido en la calle
+de los Carmelitas, sucediera lo que quisiera, allí debía ser enterrado.
+
+Retardada la instalación de la vivienda que el señor De Nièvres se
+había propuesto establecer en París, Magdalena no vino en todo el
+invierno.
+
+Sentíase dichosa rodeada de todos los suyos: tenía a Julia y a su padre;
+menester había cierto espacio de tiempo para pasar sin sacudidas de la
+modestia y la regularidad de la vida de provincia a las sorpresas que le
+esperaban en el gran mundo, y aquella semisoledad de Nièvres era una
+especie de noviciado que estaba muy lejos de desagradarle.
+
+La volví a ver una o dos veces aquel verano, con largos intervalos y por
+breves momentos, cobardemente robados al deber que me imponía huir de
+ella.
+
+Había abrigado el propósito de aprovechar aquel alejamiento, muy
+oportuno para intentar francamente ser heroico y para curarme. Ya era
+mucho el resistir a las invitaciones que constantemente nos llegaban de
+Nièvres. Aun hice más: procuré no pensar más en ella. Me sumergía en el
+trabajo. El ejemplo de Agustín me hubiera causado emulación si
+naturalmente no hubiese tenido gusto en ello. París desarrolla ese
+ambiente peculiar de los grandes centros de actividad, sobre todo en el
+orden de las actividades intelectuales; y, a poco que me mezclara en el
+movimiento de los hechos, era lógico que no rehusara vivir en aquella
+atmósfera.
+
+En cuanto a la vida de París, tal como Oliverio la entendía, no me hacía
+ilusiones y no la consideraba como un socorro. Un poco contaba con ella
+para distraerme, pero de ningún modo para aturdirme y menos aún para
+consolarme. Por otro lado, el campesino persistía en mí y no podía
+resolverse a despojarse de sí mismo, porque había cambiado de medio. Mal
+que pese a los que pretenden negar la influencia del terruño, sentía yo
+que había en mi ser algo local, resistente, que no abandonaría jamás por
+completo; y, si el deseo de aclimatarme se hubiera manifestado en mí,
+seguro estoy de que los mil vínculos de los orígenes--que no es dable
+desarraigar,--me habrían advertido por medio de continuos sufrimientos,
+que sería la mía tarea inútil. Vivía en París como en una hospedería:
+era posible que permaneciera mucho tiempo en ella, y hasta que en ella
+muriese; pero siempre me consideraría huésped y estaría como de paso.
+
+Sombrío, retirado, sociable sólo con los compañeros de costumbre, en
+constante desconfianza de contactos nuevos, evitaba en cuanto era dable
+ese terrible frotamiento de la vida parisiense que pulimenta los
+caracteres y los aplana, hasta raerlos. No fui demasiado ciego para lo
+que ella tiene de deslumbrante, no me perturbó lo que ofrece de
+contradictorio, no me sedujo por lo que ofrece a los apetitos de la
+juventud y a las ambiciones de los ingenuos. Para ponerme a cubierto de
+sus asechanzas tenía yo un defecto que equivalía, por sus efectos, a una
+virtud, y era el miedo a lo desconocido; y aquel incorregible terror por
+los ensayos me prestaba, por decir así, la perspicacia que poseen los
+experimentados.
+
+Estaba solo o poco menos, porque Agustín no se pertenecía y desde el
+primer momento me di cuenta de que lo que es Oliverio no era hombre para
+pertenecerme mucho tiempo. En seguida adquirió hábitos que en nada
+contrariaban mis costumbres, pero que en nada se parecían a ellas.
+
+Registraba bibliotecas, tiritaba de frío en los severos anfiteatros y me
+metía por las noches en los gabinetes de lectura en donde los condenados
+a morirse de hambre, pintada la fiebre en sus rostros, escribían libros
+que no habían de darles fama, ni enriquecerlos. Adivinaba en ellos
+impotencias, miserias físicas y morales cuya vecindad no me confortaba
+por cierto. Salía de aquellos lugares afligido. Me encerraba en mi casa,
+abría otros libros y velaba. Así sentí pasar bajo mis ventanas las
+fiestas nocturnas de Carnaval. Algunas veces, en plena noche, Oliverio
+llamaba a mi puerta. En seguida reconocía yo el golpe seco del puño de
+oro de su bastón. Me hallaba sentado a mi mesa de trabajo, me estrechaba
+la mano y ganaba su cuarto tarareando algún fragmento de ópera. Al otro
+día volvía a empezar sin ostentación, ingenuamente convencido de que era
+excelente aquel austero régimen de vida.
+
+Al cabo de algunos meses ya no podía más. Mis esfuerzos estaban agotados
+y como un edificio levantado por milagro, una mañana, al despertar,
+sentí que mi valor se derrumbaba. Pretendí recordar una idea perseguida
+el día antes: ¡imposible! Vanamente me repetía ciertas frases de
+disciplina que me aguijoneaban alguna vez, como se estimula a los
+caballos de tiro que se plantan.
+
+Había llegado el verano. En las calles brillaba un hermoso sol. Los
+vencejos volaban satisfechos alrededor de un agudo campanario que desde
+mi ventana se distinguía. Sin vacilar un instante y sin reflexionar que
+iba a perder en un momento el beneficio de tantos meses de prudencia,
+escribí a Magdalena. Lo que le decía era insignificante. Los breves
+billetes que de ella recibiera en varias ocasiones, habían determinado,
+de una vez para siempre, el tono de nuestra correspondencia. No puse en
+aquél ni más ni menos y sin embargo, expedida la carta, esperé la
+respuesta como un acontecimiento.
+
+Hay en París un gran jardín hecho para los aburridos: hállanse en él
+relativa soledad, árboles, verde césped, floridas platabandas, alamedas
+sombrías y una turba de pajarillos que parecen estar allí tan a su
+placer como en pleno campo. A ese jardín fui y por él erré todo el resto
+del día, asombrado de haber sacudido mi yugo y más admirado todavía de
+la extremada intensidad de un recuerdo que había creído de buena fe que
+estaba adormecido. Poco a poco, como una hoguera que se reanima, sentí
+en todo mi ser aquel ardoroso despertar.
+
+Caminaba bajo los árboles, hablando sólo y haciendo involuntariamente
+ademanes propios de un hombre largo tiempo encadenado que rompe las
+cadenas:
+
+--¡Cómo!--pensaba.--¿Y no ha de saber siquiera que la he amado? ¿ha de
+ignorar que por causa de ella he gastado mi vida, sacrificado todo,
+hasta la dicha inocente, de hacerle ver lo que he realizado para su
+reposo? ¿Creerá que he pasado junto a ella sin verla, que nuestras
+existencias han corrido paralelas sin confundirse ni tocarse siquiera,
+ni más ni menos que dos indiferentes arroyos? ¿Y el día que le diga
+«sabe usted, Magdalena, que la he amado mucho»? Me replicará: ¿Es
+posible?... Y ya no estará en la edad en que hubiera podido creerme.
+
+Luego reconocí que, en efecto, nuestros destinos eran paralelos, muy
+próximos, pero inconfundibles; que era necesario vivir uno al lado del
+otro y separados, y que todo estaba concluido para mí. Entonces me
+perdía en hipótesis: emanaba de ellas un repetido «¿Quién sabe?» con
+todo el alcance de una tentación. Y a esa condicional replicaba mi
+conciencia: «¡No, eso no será nunca!»
+
+Pero de aquellas insensatas suposiciones me quedaba un sabor
+horriblemente dulce y de él estaba embriagada la débil voluntad que aun
+me quedaba; pensaba además que no valía la pena de haber luchado tanto
+para llegar a semejante extremo.
+
+Notaba en mí tal ausencia de energía y sentía un desprecio tan hondo de
+mí mismo, que aquel día desesperé de mi vida. No me parecía buena para
+nada: ni siquiera para aplicarla a los trabajos más vulgares. Nadie la
+quería y a mí no me importaba ya nada de ella. Unos niños se pusieron a
+jugar bajo los árboles. Parejas dichosas pasaron estrechamente
+enlazadas; evitaba su aproximación y me alejaba, buscando, en mi mente,
+qué lugar había en donde no estuviese solo.
+
+Regresé por las calles más desiertas. Había en ellas grandes talleres
+industriales amurallados y ruidosos, fábricas cuyas chimeneas humeaban,
+oíase hervir de calderas, estruendo de engranajes. Pensaba yo en la
+tensión que me consumía desde muchos meses, en aquel hogar interior
+siempre encendido, siempre abrasador esperando una aplicación que no
+estaba prevista. Miraba los negros cristales, veía el reflejo de los
+hornos, escuchaba el ruido de las máquinas.
+
+--¿Qué harán ahí dentro?--me decía.--¿Quién sabe lo que de esos talleres
+saldrá, madera o metal, lo grande o lo pequeño, lo útil o lo superfluo?
+
+Y la idea de que igual pasaba en mi espíritu nada adicionó a mi
+desaliento ya completo, no hizo más que confirmarlo.
+
+Sobre mi mesa de trabajo había una montaña de resmas de papel
+manuscrito. Nunca la miraba con orgullo; por lo común evitaba fijarme en
+ella muy de cerca, y así pasaba cada día de las ilusiones de la víspera.
+Desde el siguiente al de mi resolución suprema me hice justicia: leí al
+azar múltiples fragmentos; un marcado sabor de mediocridad me revolvió
+el corazón. Agarré todos los papeles y los eché al fuego. Estaba muy
+tranquilo mientras ejecutaba aquella obra que en cualesquiera otras
+circunstancias me habría costado algún pesar. En aquel mismo instante
+llegó la carta de Magdalena. Era como debía ser, cordial, tierna,
+delicada y sin embargo, me quedé estupefacto viendo desvanecerse una
+esperanza. El centelleo de muchos papelotes todavía ardiendo, alumbraba
+mi cuarto; yo estaba de pie con la carta en la mano, como un hombre que
+se ahoga y aferra a una cuerda rota; por casualidad entró Oliverio.
+
+Al ver aquel montón de cenizas humeantes comprendió y dirigió una rápida
+mirada a la carta.
+
+--¿Están buenos en Nièvres?--me preguntó fríamente.
+
+En previsión de la más leve sospecha le entregué la carta; él afectó no
+leerla y como si hubiera decidido que era aquel momento oportuno para
+hablarme a la razón y desbridar anchamente una llaga que languidecía sin
+resultado, comenzó:
+
+--Pero, ¿a qué extremos has llegado? Hace seis meses pasas las noches
+escribiendo y consumiéndote, llevas una vida de seminarista que ya hizo
+sus votos o de benedictino que toma baños de ciencia para calmar la
+carne. Y ¿adonde te ha conducido todo eso?
+
+--A ninguna parte--repliqué.
+
+--Tanto peor; porque toda decepción prueba, a lo menos, una cosa: que se
+ha errado en cuanto a los medios de triunfar. Has creído que la soledad
+es el mejor de los consejeros. Y ¿ahora qué opinas? ¿Qué consejo te ha
+dado, qué opinión que te sirva, qué lección de conducta?
+
+--¡Callar siempre!--dije con acento de desesperación.
+
+--Si ésa es tu resolución definitiva, te invito a cambiar de sistema.
+Si todo lo esperas de ti mismo, si tienes bastante orgullo para suponer
+que llevarás a término una situación que ha desanimado a otros muchos
+más fuertes y que podrás permanecer sin tambalearte, en pie sobre una
+dificultad espantosa, ante la cual tantos corazones han desfallecido,
+tanto peor, repito una vez más, porque te creo en grave peligro, y te
+juro que ya no dormiré tranquilo.
+
+--No tengo ni orgullo ni confianza, lo sabes tan bien como yo. No soy yo
+el que quiere: es, como dices tú, la situación la que se me impone. No
+está en mi mano impedir lo que es, no puedo prever lo que debe ser. Me
+quedo en donde estoy, sobre un peligro, porque me está prohibido irme a
+otra parte. No amar a Magdalena, me es imposible; amarla de otro modo
+tampoco puedo. El día que sobre esta dificultad, de la cual no puedo
+descender, me venza el vértigo... me llorarás como hombre muerto.
+
+--Muerto no, caído de muy alto. No importa, de todos modos, el hecho es
+fúnebre. Y no es así como entiendo que debes acabar. Baste con que la
+vida nos mate todos los días un poco; por Dios, no la ayudemos a
+concluir más de prisa con nosotros. Prepárate, te ruego, a oír cosas muy
+duras, y si París te causa miedo como una mentira, acostúmbrate, a lo
+menos, a conversar mano a mano con la verdad.
+
+--Habla--le dije,--habla. No me dirás nada que yo mismo no me haya
+repetido un millar de veces.
+
+--Estás en un error. Afirmo que nunca has usado el siguiente lenguaje:
+«Magdalena es feliz; está casada; una a una tendrá todas las legítimas
+alegrías de la familia, sin faltarle ni una sola, así lo deseo y así lo
+espero.» Puede muy bien, pues, pasar sin ti. No es para ti más que una
+tierna amiga y no puede considerarte más que como un camarada
+excelente, cuya pérdida lamentaría mucho, pero a quien sería
+imperdonable tomar por amante. Lo que os junta es, pues, un lazo,
+encantador como vinculación noble, que sería horrible si se trocara en
+cadena. Tú le eres necesario en la medida que la amistad cuenta y pesa
+en la vida: en ningún caso tienes el derecho de convertirte en carga
+pesada. No hablemos de mi primo, el cual, si fuera consultado, haría
+valer sus derechos de conformidad con las formas establecidas, usando
+los argumentos que cumplen a la defensa de los maridos amenazados en su
+honor--que es cosa grave,--y en su felicidad, que todavía es más serio.
+Por lo que a ti respecta, la situación no es más complicada. El acaso te
+acercó a Magdalena y él también te hizo nacer seis o siete años
+demasiado tarde; esto, que para ti representa una desgracia, quizás es
+también un accidente lamentable para ella. Si otro ha llegado y casádose
+con ella, no ha hecho más que tomar lo que a nadie pertenecía; por eso,
+tú que tienes muy buen sentido, a pesar de poseer un gran corazón, nunca
+has protestado. Después de haber declinado toda pretensión respecto de
+Magdalena, como marido, ¿puedes y quieres aspirar a otra cosa? Sin
+embargo, sigues amándola. No eres digno de censura, porque un afecto
+como el tuyo no es censurable; pero no estás en buen terreno, porque un
+callejón sin salida a ninguna parte conduce. Ahora bien, cuando en la
+vida se cae en la desgracia de extraviarse en una encrucijada, lo
+razonable es procurar salir de ella por un lado o por otro; y en este
+caso saldrás de tu atolladero, si no libre de averías, a lo menos sin
+dejarte en él nada esencial, ni el honor ni la vida. Todavía dos
+palabras, y no te ofendan: Magdalena no es la única mujer buena, bonita,
+sensible y capaz de comprenderte y estimarte, que hay en el mundo.
+Imagina que otra mujer, pues, y no Magdalena, fuese la que tú amases
+exactamente lo mismo y de la cual dijeras: «Ella o ninguna.» ¿Niegas la
+posibilidad? Entonces lo necesario, lo absoluto en estos casos es la
+necesidad de amar y la capacidad de sentir el amor. No te pares a
+averiguar si lo que afirmo es lógico o no y no digas que mis doctrinas
+son espantosas. Tú amas y debes amar: lo demás es cuestión de suerte. No
+creo que pueda existir mujer, digna de ti por supuesto, que no tenga el
+derecho de decirte: «El verdadero y único objeto de tus sentimientos soy
+yo.»
+
+--De modo--exclamé,--que será necesario no amar.
+
+--Nada de eso. Se trata sólo de amar a otra.
+
+--Entonces habré de olvidarla.
+
+--No, reemplazarla.
+
+--¡Nunca!...
+
+--No digas «nunca»; di mejor «no por ahora.»
+
+Y en seguida Oliverio se marchó.
+
+Tenía los ojos secos y un atroz sufrimiento me oprimía el corazón. Volví
+a leer la carta de Magdalena. De ella se exhalaba una vaga tibieza de
+las amistades vulgares, que causa desesperación cuando se desea mucho
+más. «Tiene razón, mucha razón», pensé recordando la abrumadora
+argumentación de Oliverio, rechazando sus conclusiones con todo el
+horror natural en un corazón apasionadísimo, pero reconociendo esta
+verdad irrefutable: «No soy nada para Magdalena, nada más que un
+obstáculo, una amenaza, un ente inútil o peligroso.»
+
+Contemplé mi mesa vacía. Un montón de cenizas negras llenaba el hogar.
+Aquella destrucción de una parte de mí mismo, aquella total ruina de mis
+esfuerzos y de mi dicha me abatió bajo la incomparable sensación de la
+nada más completa.
+
+--¿Para qué sirvo, pues?--exclamé.
+
+Y oculto el rostro entre las manos, la mirada en el vacío, teniendo ante
+mi vista toda mi existencia, dudosa, sin fondo, como un precipicio,
+quédeme absorto.
+
+Al cabo de una hora volvió Oliverio y me encontró en el mismo estado:
+inerte, inmóvil, consternado. Cariñosamente me tocó en el hombro y me
+dijo:
+
+--¿Quieres acompañarme esta noche al teatro?
+
+--¿Vas solo?--le pregunté.
+
+--No--replicó sonriendo.
+
+--Entonces no me necesitas para nada.
+
+--¡Está bien!--exclamó con impaciencia.
+
+Pero cambiando súbitamente de intención, se me puso resueltamente
+delante y con ruda energía me increpó:
+
+--Eres estúpido, injusto e insolente. ¿Qué te has creído?... ¿que
+pretendo sorprenderte? ¡Bonito oficio me atribuyes! ¡No, querido! No soy
+capaz de prepararte ninguna emboscada en la cual pueda correr riesgo la
+probidad de tu corazón. Sería calcular mal y proceder torpemente. Lo que
+yo quiero es que salgas de tu cubil, ¡pobre alma entristecida! ¡infeliz
+corazón herido!... Te figuras que la tierra está de luto, que la belleza
+se ha cubierto de un velo, que todos los rostros están bañados en
+lágrimas, que ya no existen esperanzas ni alegrías, ni afanes colmados
+porque la suerte te es adversa. Pero mira en torno de ti, mézclate entre
+la multitud de hombres y mujeres que son felices o creen serlo. No les
+envidies la despreocupación, pero aprende de ellos esta doctrina: que la
+Providencia--en la cual tú crees,--a todo atiende, que todo lo
+proporciona y que ella ha creado inagotables recursos para satisfacer
+la necesidad de los corazones hambrientos.
+
+No me causó vacilación aquel flujo de palabras, pero acabé por
+escucharlas. La afectuosa exasperación de Oliverio actuó como un
+calmante sobre mis nervios, espantosamente excitados y templó su
+tensión. Le pedí que me perdonara aquel arranque, efecto de mi estado de
+aturdimiento, asegurándole que en mis palabras no había ni asomos de
+desconfianza. Le rogué que dejara pasar aquella crisis de flaqueza,
+resultado de penas y cansancio y le prometí cambiar de género de vida.
+Vivíamos en el mismo medio social y reconocí que era un error de mi
+parte no frecuentarlo. Tenía el deber, sin duda, de no singularizarme
+con un sistemático alejamiento. Le dije una porción de cosas sensatas,
+como si de repente hubiera recobrado la razón. Y como también él echaba
+de menos la expansión en nuestra intimidad, que nos hacía más flexibles,
+más conciliadores, mejores, estando juntos, le hablé de él, de su vida
+que pasaba casi enteramente apartado de mí, y lamenté el no saber lo que
+se hacía y si tenía o no razones para estar satisfecho.
+
+--Satisfecho. He ahí la palabra--me dijo con una expresión casi
+cómica.--Cada hombre tiene un vocabulario particular para sus
+ambiciones. Sí, estoy casi satisfecho en este momento, y si me conformo
+con satisfacciones que no tengan información de quiméricas, mi vida
+discurrirá en perfecto equilibrio y será dichosa hasta la saciedad.
+
+--¿Tienes noticias de Ormessón?
+
+--Ninguna. Ya sabes cómo acabó aquella historia.
+
+--¿Por una ruptura?
+
+--No, por una ausencia, que no es lo mismo, porque de lo pasado
+guardamos el uno y la otra la única memoria que nunca ensucia los
+recuerdos.
+
+--¿Y ahora?
+
+--¡Ahora!... ¿Sabes algo?...
+
+--Nada sé; pero imagino que habrás hecho lo que hace poco me
+recomendabas.
+
+--En efecto--dijo Oliverio sonriendo.
+
+Luego se puso serio y continuó:
+
+--En otro momento te contaré. Ahora no hay oportunidad. El ambiente de
+este cuarto está impregnado de una emoción muy respetable. No cabe
+promiscuidad entre la mujer de la cual te hablaré y aquella otra cuyo
+nombre no debe ser pronunciado siquiera mientras de la otra nos
+ocupamos.
+
+Ruido de pasos en la antesala interrumpió nuestra conversación. Mi
+criado anunció a Agustín que raras veces venía a aquella hora. La vista
+de aquella enérgica e inflexible fisonomía me devolvió hasta cierto
+punto un poco de energía. Me parecía como si la suerte me enviase un
+refuerzo en aquel momento que tanto lo necesitaba.
+
+--Llega usted en buen momento--le dije procurando mostrarme animado.--No
+merecía la pena de tomarme tanto trabajo, ¿verdad? Vea usted, todo lo he
+destruido.
+
+Hablábale siempre como cumple a un ex discípulo respecto de su maestro,
+y le reconocía el derecho de interrogarme acerca de mis tareas.
+
+--Es cuestión de volver a empezar--me contestó, sin asombrarse por lo
+que veía.--¡Sé lo que es eso!...
+
+Oliverio callaba. Después de algunos minutos de silencio, bostezó
+suavemente, atusó con la mano su rizada cabellera y nos dijo:
+
+--Me aburro y voy a dar un paseo por el Bosque...
+
+
+
+
+X
+
+
+--¿Trabaja?--me preguntó Agustín cuando Oliverio nos dejó.
+
+--Muy poco; y, sin embargo, aprende como si trabajara.
+
+--Tanto mejor. Ha seducido a la suerte. Si la vida fuese una lotería,
+ese mozo soñaría los números que iban a salir premiados.
+
+Agustín no era ni de los que inducen a la suerte ni de aquellos a
+quienes debe enriquecer un número soñado. Lo que de él llevo ya dicho,
+debe haberle hecho comprender, que no había nacido para los favores del
+acaso y que en todas las partidas en que había hecho parada de su
+voluntad, la puesta valía más que la ganancia. Desde el día que le ha
+visto usted salir de Trembles, con una letra llegada de París en el
+bolsillo, como un soldado con su itinerario en la mano, sus esperanzas
+habían recibido más de un jaque, pero ello no había disminuido su fe
+robusta ni le había hecho dudar, por un minuto tan sólo, que el éxito,
+si no la gloria, estaban en París al fin del camino que él emprendía. No
+se quejaba, no acusaba a nadie, no desesperaba por nada. Sin ninguna
+ilusión tenía la tenacidad de las esperanzas ciegas y lo que en otros
+habría parecido orgullo, no existía en él más que como sentimiento muy
+exactamente determinado de su derecho. Apreciaba las cosas con la
+serenidad de un joyero que ensaya alhajas de calidad dudosa, y rara vez
+se engañaba al elegir las que merecían la pena de consagrarlas tiempo y
+trabajo.
+
+Había tenido protectores. No consideraba que fuera deshonor solicitar
+apoyo, porque él sólo proponía un trueque de valores equivalentes. Y
+tales contrastes--decía,--no humillan nunca al que aporta a la sociedad
+el contingente de su inteligencia, su celo y su talento. No afectaba el
+desprecio del dinero--del cual tenía gran necesidad.--Sabíalo yo sin que
+él me lo dijese. No desdeñaba los resultados, pero los colocaba muy por
+debajo de un capital de ideas que, según él, nadie sabría representar ni
+pagar. «Soy--decía--un obrero que trabaja con herramientas de poco
+costo, es verdad; pero lo que producen no tiene precio, cuando es
+bueno.»
+
+No se considera, pues, agradecido a nadie. Los servicios que le habían
+hecho los había comprado y pagádolos bien. Y en esa especie de
+ventas--que de su parte excluían si no el convencionalismo del trato
+social, toda humillación por lo menos,--tenía su modo de ofrecer, que
+determinaba concretamente el alto precio que a su entender era lo justo.
+
+--Desde el momento en que media el dinero--decía,--ya no hay más que un
+negocio en el cual el corazón no entra para nada y que no compromete, de
+ningún modo, al agradecimiento. Doy y das. El talento mismo, en tales
+casos, no es más que una obligación de probidad.
+
+Había ensayado muchas posiciones e intentado diversas empresas, no por
+afición, sino por necesidad. No pudiendo elegir los medios, poseía el
+don de la aplicación más bien que la flexibilidad que permite aplicarlos
+todos. A fuerza de voluntad, de clarividencia, de ardor suplía casi las
+facultades naturales de que se reconocía privado. Su voluntad, apoyada
+sobre extraordinario buen sentido y una rectitud perfecta, hacía
+milagros. Tomaba todas las formas más elevadas, más nobles, algunas
+veces brillantes. No lo sentía todo, pero nada había que él no
+comprendiese. También se aproximaba a las manifestaciones de pura
+imaginación por un esfuerzo de tensión de su espíritu, en contacto
+siempre con todo lo que el mundo de las ideas contiene de mejor y más
+bello y rayaba en lo patético por el perfecto conocimiento de las
+asperezas de la vida y por la devorante ambición de alcanzar legítimas
+satisfacciones, aunque ello fuese a trueque de mucho luchar.
+
+Después de haber abordado el teatro--para el cual no se consideraba
+suficientemente recomendado, ni con preparación bastante,--se lanzó al
+periodismo.
+
+Cuando digo que se lanzó, no empleo la palabra exacta para exponer la
+idea; porque ella no corresponde a la acción de un hombre que, siendo
+incapaz de aturdimiento, se presentó en la palestra con esa valentía
+informada de prudencia que no arriesga mucho más que para lograr éxito
+favorable.
+
+Por último, poco hacía que había entrado al servicio de un hombre
+público eminente, en calidad de secretario.
+
+--Estoy--me decía--en medio de un movimiento que no me seduce, pero que
+me interesa y me ilustra. La política, en estos tiempos, abarca tantas
+ideas, elabora tantos problemas, que constituye el medio de estudio más
+instructivo y la encrucijada más apropósito para una ambición que busca
+salida.
+
+Su situación material me era desconocida. La suponía difícil; pero era
+ése un asunto acerca del cual me parecía imprudente hablarle.
+
+Tan sólo algunas veces el continente de aquel incansable luchador
+delataba a su pesar, no vacilaciones, pero sí sufrimiento. El estoico
+Agustín no decía palabra. Su actitud era la misma de siempre, su manera
+de razonar no había perdido ni un ápice de la fuerza habitual. Obraba,
+pensaba, resolvía como si jamás hubiera sufrido el más leve embate de la
+suerte; pero había en él un no sé qué indefinible, algo así como las
+manchas rojas que aparecen en las vestiduras de un soldado herido. Por
+mucho tiempo me había preguntado qué parte vulnerable de aquella
+organización de hierro había podido ser lacerada, y al fin advertí que
+Agustín, al igual que todo el mundo, tenía corazón y comprendí que era
+aquel noble y animoso corazón lo que sangraba.
+
+Luego que se sentó y así que le vi cruzar las piernas una sobre otra,
+con la actitud de un hombre que nada tiene que decir y entra en casa de
+un amigo olvidando el objeto de su visita, me di cuenta de que tampoco
+él estaba con ánimo y disposiciones alegres.
+
+--¿Tampoco usted es feliz, mi querido Agustín?--le pregunté.
+
+--¡Ha adivinado usted!--replicó con un acento que revelaba amargura.
+
+--Menester es adivinar cuando usted tiene el orgullo de no declararlo.
+
+--Hijo mío--continuó, usando siempre aquella forma paternal que prestaba
+cierto encanto a la rudeza de sus consejos,--el problema no está en
+saber si uno es feliz, lo que importa es averiguar si se ha hecho todo
+para llegar a serlo. Un hombre de bien merece, indudablemente, ser
+dichoso; pero no siempre tiene el derecho de lamentarse porque no lo es
+todavía. Es cuestión de tiempo, del instante, de oportunidad. Hay muchas
+maneras de sufrir: unos sufren por error, otros por impaciencia.
+Perdóneme un desplante de modestia. Yo quizás soy tan sólo un poco
+impaciente.
+
+--¿Impaciente? ¿y de qué? ¿Se puede saber?
+
+--De no estar solo--me dijo con singular emoción,--con objeto de que si
+algún día alcanzo un nombre no me vea reducido al triste resultado de
+coronar mi egoísmo.
+
+Después añadió:
+
+--No hablemos de estas cosas demasiado pronto. Usted será el primero a
+quien daré cuenta de ellas cuando llegue el momento.
+
+Guardó silencio un instante y poniéndose de pie me dijo:
+
+--No estemos aquí: esto huele a derrota. Y no es que eso me fastidie,
+pero da ganas de abandonarse.
+
+Salimos juntos y andando, andando le puse al corriente de los motivos
+particulares de fastidio y de desaliento que tenía. Mis cartas le habían
+advertido y el resto lo presumió el día que Magdalena y él se vieron. No
+hallé, pues, dificultad ninguna para ponerle al corriente de las graves
+circunstancias de una situación que conocía tan bien como yo, ni para
+explicarle las perplejidades de mi alma en la cual había él medido todas
+las resistencias y todas las debilidades.
+
+--Desde hace cuatro años le conozco a usted enamorado--me dijo a la
+primera palabra que pronuncié.
+
+--¿Cuatro años? ¡Pero si entonces no conocía yo a Magdalena!
+
+--¿Recuerda usted, amigo mío, el día que le sorprendí llorando las
+desventuras de Aníbal? Pues bien, al principio me sorprendí, no pudiendo
+admitir que una composición de colegio pudiera conmover a nadie de aquel
+modo. Después razoné que nada tenía que ver con Aníbal su emoción. De
+modo que leída la primera de sus cartas de usted pensé: «Ya lo sabía», y
+en cuanto vi a la señora De Nièvres comprendí que se trataba de ella.
+
+En cuanto a mis procederes juzgaba que era difícil, pero no imposible
+dirigirlos. Considerando el asunto desde puntos de vista diferentes de
+los que adoptara Oliverio, me aconsejó curarme, pero usando
+procedimientos que consideraba ser los únicos dignos de mí.
+
+Nos separamos después de dar muchas vueltas en torno a las murallas del
+Sena. La noche se acercaba. Me encontré solo en medio de París a una
+hora desusada, sin rumbo, falto de costumbres cotidianas, sin
+vinculaciones, sin obligaciones, pensando con ansiedad:
+
+--¿Qué voy a hacer esta noche? ¿Qué haré mañana?...
+
+Olvidaba absolutamente que desde muchos meses, durante todo un largo
+invierno, no había tenido compañía. Parecíame que habiéndome abandonado
+aquel que actuaba en mí, ya no me quedaba ningún auxiliar para
+encargarse de una vida que en lo sucesivo iba a abandonarme en el vacío
+de la ociosidad. La idea de volverme a mi casa no me pasó siquiera por
+la mente y el pensamiento de irme a hojear libros me hubiera puesto
+enfermo de asco.
+
+Recordé que Oliverio debía estar en el teatro: sabía cuál era y quién le
+acompañaba. No teniendo por qué resistir a una cobardía más, ocupé un
+coche y me hice conducir. Tomé un palco oscuro desde el cual esperaba
+ver a Oliverio sin ser notado. No estaba en ninguno de los otros palcos
+que había enfrente del mío. Calculé que habría cambiado de proyecto o
+estaría en alguna de las localidades altas encima de la que yo ocupaba y
+no me era dado verlas. Habiendo fracasado el plan de sorprenderle en
+aventura galante, me preguntaba qué era lo que allí tenía que hacer. Me
+quedé, sin embargo, y difícil sería que le explicara a usted el por qué:
+tal era el desorden de mi espíritu en el cual se barajaban con el
+aburrimiento, las penas y el desfallecimiento con perversas
+curiosidades. Hundía la mirada en todos los palcos ocupados por mujeres;
+vistas desde abajo formaban una irritante exposición de bustos casi sin
+cuerpos y de brazos desnudos, cubiertos sólo en parte por los guantes.
+Examinaba las cabelleras, los ojos, las sonrisas y buscaba comparaciones
+persuasivas capaces de perjudicar el perfecto recuerdo de Magdalena. No
+tenía más que un afán: el impetuoso deseo de substraerme de cualquier
+modo a la persecución de aquel único recuerdo. Lo envilecía a mi sabor,
+y lo desdoraba esperando, por ese medio, tornarlo indigno de ella,
+librarme de él a fuerza de ensuciarlo. Al salir del teatro, cuando
+atravesaba el vestíbulo oí entre un grupo de gente la voz de Oliverio.
+Pasó cerca de mí y no me vio. Apenas pude ver a la persona de aspecto
+distinguido, muy elegante, que le acompañaba. Entramos en nuestros
+respectivos departamentos casi al mismo tiempo y todavía estaba yo en
+traje de calle, cuando apareció a la puerta de mi cuarto.
+
+--¿De dónde vienes?--me dijo.
+
+--Del teatro.
+
+Y le dije cuál.
+
+--¿Me buscaste?
+
+--No fui con intención de buscarte, sólo quería verte--le repliqué.
+
+--No te comprendo. En cualquier caso ésas son niñerías o quisquillas que
+si fueras otro no te las perdonaría. Pero tú estás malo y te compadezco.
+
+No le vi más durante dos o tres días. Tuvo la severidad de tratarme con
+rigor. Se informó de mí por mi criado y supe que se preocupaba de mi
+estado y me vigilaba sin aparentarlo. Cada día de inacción me agotaba
+más y más me desmoralizaba. No tomaba ningún partido decisivo, pero me
+parecía que mi debilidad iba a abatirse al primer accidente que la
+conmoviera.
+
+Tres días después, en una avenida del Bosque por la cual me paseaba
+desesperado, vi venir despacio un carruaje muy bien atalajado. Iban en
+él tres personas: dos mujeres jóvenes y Oliverio. En cuanto este último
+me reconoció, saltó rápido a tierra, me agarró por un brazo, y sin
+pronunciar palabra me hizo subir al carruaje y luego que estuvo sentado
+junto a mí, como si se tratara de un rapto le dijo al cochero:
+«Adelante». Me sentí perdido y lo estaba, en efecto, por algún tiempo al
+menos.
+
+Respecto de los dos meses que duró aquel extravío--que sólo duró ese
+tiempo a lo más,--le referiré tan sólo el incidente fácil de prever que
+lo terminó.
+
+Al principio creí olvidar a Magdalena, porque cada vez que su recuerdo
+venía a mi mente, le decía: «¡Huye!» como se oculta a los ojos
+respetados la vista de ciertos cuadros hirientes o vergonzosos. Ni una
+sola vez pronunciaba su nombre. Puse entre los dos un mundo de
+obstáculos y de indignidades. Un momento Oliverio llegó a creer que
+aquello había concluido; pero la persona con quien trataba yo de matar
+aquella importuna memoria no se engañó. Un día, por ligereza de mi
+amigo, que se reportaba algo menos a medida que creía más firme mi
+razón, supe que sus negocios reclamaban la presencia del señor D'Orsel
+en su provincia y que todos los habitantes de Nièvres iban a trasladarse
+muy pronto a Ormessón. En aquel mismo instante quedó adoptada una
+resolución y resolví romper.
+
+--Vengo a decir adiós--dije al entrar en una habitación en que nunca más
+debía poner los pies.
+
+--Eso mismo habría hecho yo algo más adelante, pero muy pronto--me dijo
+ella sin manifestar sorpresa, ni contrariedad.
+
+--¿Entonces no me guardará rencor?
+
+--De ningún modo. Usted no se pertenece.
+
+Sentose delante del tocador y añadió: «Adiós», sin volver la cabeza.
+Pero me miró en el espejo y sonrió.
+
+Me separé de ella sin más explicaciones.
+
+--Otra necedad más--me dijo Oliverio cuando se enteró de lo que había yo
+hecho.
+
+--Necedad o no heme libre--repuse.--Me voy a Trembles y te llevo
+conmigo. No será difícil que se resuelvan a venir a pasar las
+vacaciones.
+
+--¿A Trembles contigo? ¿Magdalena en Trembles?--repetía Oliverio cuyos
+planes había desbaratado mi resolución brusca y temeraria.
+
+--Querido amigo--le dije arrojándome enajenado en sus brazos,--no me
+digas nada, nada objetes. Seré prudente, muy prudente, pero seré también
+dichoso; concédeme esos dos meses, que no volverán, que no tornaré a
+encontrar; es corto tiempo y tal vez el único período de dicha que
+lograré en toda mi vida.
+
+Le hablaba arrastrado por tan ardiente deseo, me vio tan reanimado, tan
+cambiado ante la perspectiva inesperada de aquel viaje, que se dejó
+seducir y tuvo la debilidad y la generosidad de asentir a todo.
+
+--Sea--dijo.--En definitiva, eso a vosotros solos os incumbe. No soy
+ángel de la guarda. Después de todo bastante hago guiando sólo los pasos
+de dos locos de atar como tú y yo.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Aquellos dos meses de residencia con Magdalena en nuestra solitaria
+casa, en pleno campo, a orillas de nuestro mar, tan bello en semejante
+estación, fue una causa de constantes delicias, mezcladas con tormentos
+que me purificaban. No hubo un solo día que no esté señalado por alguna
+tentación grande o pequeña, ni un minuto al cual no corresponda un
+latido de mi corazón, un escalofrío, una esperanza, una decepción.
+
+Podría decirle a usted hoy, la fecha y el lugar preciso de mil emociones
+muy débiles cuya huella ha quedado en mi memoria, no obstante la
+pequeñez del hecho: le mostraría a usted tal rincón del parque, tal
+escalera de la terraza, tal sitio del campo, del pueblo, de la escarpa,
+en donde el alma de las cosas insensibles ha conservado tan bien el
+recuerdo de Magdalena y el mío, que si lo buscara--Dios no lo
+quiera,--lo encontraría tan reconocible como al día siguiente de nuestra
+partida.
+
+Magdalena nunca había estado en Trembles y aquella residencia, aunque un
+poco triste y muy mediana le gustaba. Por más que no tenía las mismas
+razones que yo para haber depositado en ella cariño, me había oído
+hablar de ella tan frecuentemente, que mis propios recuerdos se la
+habían dado a conocer perfectamente v ayudaban a que se sintiera bien
+allí.
+
+--Su tierra tiene semejanza con usted--me decía.--Me había figurado cómo
+es, con sólo verle a usted. Es un paisaje melancólico, tranquilo, de
+suave calor. La vida tiene que ser en ese medio apacible y reflexiva.
+Ahora me explico mucho mejor ciertas particularidades de su carácter,
+porque corresponde a los rasgos característicos de su país natal.
+
+Hallaba yo gran placer en hacerla penetrarse así de la intimidad de
+tantas y tantas cosas estrechamente ligadas a mi vida. Era como una
+serie de sutiles confidencias que la iniciaban en lo que yo había sido y
+la conducían a comprender lo que era. Aparte el deseo de rodearla de
+bienestar, de distracciones y de cuidados, estaba también aquel secreto
+afán de establecer entre nosotros vínculos de educación, de
+inteligencia, de sensibilidad, casi de nacimiento y parentesco, que
+debían hacer nuestra amistad más legítima, prestándole quién sabe
+cuántos años de antigüedad.
+
+Complacíame ensayar en Magdalena el efecto de ciertas influencias, más
+bien físicas que morales, a las cuales yo estaba sujeto continuamente.
+Ponía delante de sus ojos ciertos cuadros naturales, elegidos entre los
+que, invariablemente compuestos de un poco de vegetación, mucho sol y
+una inmensa extensión de mar, tenía el don infalible de conmoverme.
+Observaba en qué sentido podían impresionarla, por qué aspectos de
+indigencia o de grandeza podría agradarle aquel horizonte siempre
+triste. En cuanto me era dado la interrogaba sobre estos detalles de
+sensibilidad en todo exterior. Y cuando la encontraba de acuerdo
+conmigo--que sucedía con mucha más frecuencia que nunca hubiese
+esperado,--cuando percibía en ella el eco completamente exacto, y como
+al unísono de la fibra conmovida que vibraba en mí, constataba una
+conformidad más de la cual me congratulaba como de una nueva alianza.
+
+Así comencé a dejarme ver bajo muchos aspectos que ella habría podido
+sospechar sin comprenderlos. Juzgando sobre poco más o menos los hábitos
+normales de mi existencia iba conociendo con bastante exactitud cuál era
+el fondo oculto de mi natural. Mis predilecciones le revelaban una parte
+de mis inquietudes, y lo que ella calificaba de singularidades le iba
+pareciendo más claro a medida que descubría los orígenes. Nada de eso
+era efecto de cálculo: cedía a ello con bastante ingenuidad para no
+dejar margen a tener que reprocharme nada si algo había que se asemejara
+a la más leve apariencia de seducción; pero inocentemente o no ello es
+que yo cedía. Ella parecía dichosa. Por mi parte, merced a tales
+continuas comunicaciones que creaban entre nosotros innumerables puntos
+de relación, tornábame más libre, más firme, más seguro de mí mismo en
+todos sentidos; y eso representaba un gran progreso porque Magdalena
+veía en ello un paso dado en la senda de la franqueza. Esta fusión
+completa, constante y progresiva duró sin ningún accidente dos meses
+largos. Hago omisión de las heridas secretas, innumerables, infinitas:
+no eran nada comparadas con los consuelos que en seguida las curaban. En
+resumen, era feliz o me parecía serlo si la dicha consiste en vivir
+rápidamente, en amar con todas sus fuerzas sin causa alguna de
+arrepentimiento y sin esperanza.
+
+El señor De Nièvres era cazador, y a él se debe el que yo haya llegado
+a serlo. Me dirigió con mucha cordialidad en los primeros ensayos de una
+clase de ejercicio que después me ha gustado hasta el apasionamiento.
+Algunas veces Magdalena y Julia nos acompañaban a distancia o nos
+esperaban sobre la ribera en tanto que nosotros hacíamos largas batidas
+en dirección al mar. Distinguíaselas desde lejos como florecitas
+brillantes posadas sobre los cantos rodados al borde mismo de las olas
+azules. Cuando los incidentes de la cacería nos llevaban demasiado lejos
+o nos retenían hasta tarde, oíamos la voz de Magdalena que nos invitaba
+a volver. Tan pronto nombraba a su marido o a Oliverio como a mí. El
+viento nos traía aquellas llamadas en que se alternaban nuestros tres
+nombres. Las notas perladas de aquella voz, lanzada a gran espacio desde
+la orilla del mar se debilitaban a medida que volaban sobre aquel
+terreno sin eco; llegaban a nosotros como un soplo levemente sonoro y
+cuando distinguía mi nombre no es decible la sensación de dulzura y de
+tristeza infinitas que experimentaba.
+
+Algunas veces, ya se ocultaba el sol cuando todavía estábamos nosotros
+sentados sobre la parte alta de la costa, ocupados en ver morir a
+nuestros pies las largas olas que venían de América. Cruzaban
+embarcaciones cubiertas de los purpúreos reflejos del sol, a flor de
+agua se encendían luces, las de los faros, con destellos e intervalos de
+relámpago, fijas y amarillentas las de los buques fondeados en la rada,
+resinosas las de las barcas pescadoras. Y el vasto movimiento de las
+aguas, que continuaba a través de la noche y ya no se revelaba más que
+por sus rumores, nos sumía en un silencio del cual para cada uno de
+nosotros brotaba un número incalculable de ensueños.
+
+Al extremo de la tierra firme, en una especie, de península, pedregosa,
+batida del mar por tres lados había un faro, hoy día destruido, rodeado
+de un jardincito, con setos de tamarindos tan cerca de la orilla, que
+cada marea un poco fuerte quedaban hundidos en espuma. Era aquél el
+punto de cita elegido ordinariamente para reunirnos, como he dicho,
+después de las cacerías. El lugar era solitario, la ribera más alta en
+aquel sitio, la mar más vasta y más conforme con la idea que se ha
+formado de ese azul desierto sin límites y de aquella soledad agitada.
+
+El horizonte circular que se abarcaba desde aquel punto culminante de la
+costa, aun sin apartarse del pie de la torre, ofrecía una grandiosa
+sorpresa en una zona tan pobremente accidentada que no presenta casi en
+ninguna porción de ella ni contornos ni perspectivas.
+
+Recuerdo que un día Magdalena y el señor De Nièvres quisieron subir a lo
+alto del faro. Hacía viento. El ruido del aire que no se percibía abajo,
+aumentaba a medida que subíamos, rugía como un trueno en la escalera
+espiral y hacía temblar encima de nosotros las paredes de cristal de la
+linterna. Cuando desembocamos a cien pies del suelo, un verdadero
+huracán nos azotó el rostro y de todo el horizonte se alzó no sé qué
+murmullo irritado del cual nada puede dar idea cuando no se ha escuchado
+el mar desde muy alto. El cielo estaba nublado. La marea baja permitía
+ver en el límite espumoso de las olas y el último escalón de la ribera,
+el triste lecho del Océano pavimentado de rocas y tapizado de
+vegetaciones negruzcas. Charcos de agua reflejaban la luz a lo lejos, y
+dos o tres hombres que buscaban cangrejos, tan pequeños que podían ser
+confundidos con pájaros pescadores, vagaban, casi imperceptibles
+alrededor de las limosas lagunas. Más allá comenzaba la alta mar,
+movediza y gris, cuyo límite se perdía en la bruma. Menester era mirar
+con mucha atención para apreciar dónde terminaba el mar y dónde
+comenzaba el cielo, tan dudoso era el límite y tanto la una y el otro
+tenían la misma palidez incierta, la misma palpitación tempestuosa y el
+mismo infinito. No puedo decirle a usted hasta qué punto resultaba
+extraordinario aquel espectáculo de la inmensidad dos veces repetida, de
+extensión doble por lo tanto, tan alta como profunda--vista desde la
+plataforma del faro,--ni es tampoco descriptible la emoción que a todos
+nos embargaba. Cada uno fue impresionado de diversa manera, sin duda;
+pero recuerdo que tuvo por efecto suspender toda conversación y que el
+mismo vértigo físico nos hizo palidecer de pronto y nos puso serios. Una
+especie de grito de angustia se escapó de los labios de Magdalena y sin
+pronunciar una palabra, puestos los codos sobre el balconcillo que nos
+separaba del abismo, sintiendo que la enorme torre oscilaba bajo
+nuestros pies a cada embate del viento, atraídos por el inmenso peligro
+y como solicitados desde abajo por el clamor de la marea que iba
+subiendo, permanecimos largo tiempo en el más grande estupor, semejantes
+a personas que teniendo los pies apoyados en la frágil vida, un día, por
+milagro, corrieran la nunca oída aventura de mirar y de ver el más allá.
+
+Comprendí perfectamente que al influjo de aquella sensación alguna fibra
+humana había de romperse: era menester que cediera uno de nosotros, si
+no el más emocionado, el más frágil. Fue Julia.
+
+Estaba inmóvil junto a Oliverio, la manecita temblorosa al lado de la
+mano del joven, crispada sobre el pasamano de la balaustrada, la cabeza
+inclinada sobre el mar, los ojos entreabiertos, con esa expresión de
+extravío que caracteriza al vértigo, el rostro pálido, como el de un
+niño moribundo. Oliverio fue el primero que advirtió que iba a
+desmayarse y la tomó en los brazos. Algunos segundos después volvió en
+sí lanzando un suspiro angustioso que levantó su delgado talle.
+
+--No es nada--dijo reaccionando en seguida contra el irresistible acceso
+de desfallecimiento, y bajamos.
+
+No se habló más de aquel incidente que fue olvidado, sin duda, como
+otros muchos. Y si yo lo recuerdo hoy al referirle nuestros paseos al
+faro, débese a que él fue la primera indicación de ciertos hechos
+oscuros qué debían tener un desenlace más tarde.
+
+Algunas veces, cuando estaban la mar en completa calma y el cielo
+sereno, una embarcación venía a buscarnos a la costa, al extremo de los
+prados, y nos llevaba mar adentro. Era una barca de pesca y tan luego
+como tomaba el largo se tendía la vela; después, en una mar lenta,
+plana, blanca al reflejar el sol, como si fuera de estaño, el patrón
+tendía las redes. De hora en hora eran recogidas y veíamos enredados en
+ellas toda clase de peces, de brillantes escamas, y extraños productos
+del mar, sorprendidos en las profundidades del agua o arrancados,
+revueltos con algas, a sus escondites submarinos.
+
+Cada redada nos traía una nueva sorpresa: después otra vez se echaban al
+mar los aparejos y la barca derivaba mantenida sólo por el timón y
+ligeramente inclinada del lado de las redes.
+
+Así pasábamos días enteros contemplando el mar, viendo adelgazarse o
+engrosar la línea de tierra en la lejanía, midiendo la sombra que giraba
+alrededor del mástil como en torno de la larga aguja de un cuadrante,
+lánguidos por la pesadez del día y el silencio, deslumbrados por la luz
+del sol, privados de conciencia y, por decir así, invadidos de olvido
+por aquel prolongado columpio sobre las aguas encalmadas. El día acababa
+y en algunas ocasiones era ya noche cerrada cuando la marea nos volvía a
+la costa y nos depositaba a pie llano sobre los guijarros de la playa.
+
+Nada podía ser más inocente para todos, y sin embargo, recuerdo hoy
+aquellas horas de pretendido reposo y de languidez, como las más bellas
+y acaso las más peligrosas de mi vida. Un día, como otros muchos, la
+barca apenas hacía camino: arrastrábanla imperceptibles corrientes y
+casi no oscilaba. Filaba en línea recta y muy lentamente, como si se
+deslizara por un plano sólido; el rumor de la estela no se notaba, tal
+era la suavidad con que el agua se desgarraba bajo la quilla. Las
+marismas reunidas sobre la cubierta a proa callaban y mis compañeros,
+excepto Julia, dormitaban sobre las tablas caldeadas, al abrigo de la
+vela extendida a popa formando carpa.
+
+Nadie se movía a bordo. La mar estaba quieta como una masa de plomo a
+medio fundir. El cielo límpido y descolorido por el resplandor del sol
+de mediodía reflejaba sobre el agua como en un espejo empañado. No había
+a la vista ni una sola barca pescadora. Solamente muy lejos y ya casi
+cortado por la línea del horizonte un buque con todas las velas
+desplegadas esperaba la vuelta de la brisa de tierra y se preparaba a
+aprovecharla, semejante a un ave de alto vuelo abriendo las blancas
+alas.
+
+Magdalena dormía recostada. Sus manos inertes y entreabiertas se habían
+desprendido de las del Conde. Tenía la actitud de abandono que presta el
+sueño. El calor concentrado bajo la carpa animaba sus mejillas de
+ardores un poco más vivos y entre los labios medio abiertos veía yo
+brillar la extremidad de sus dientes blancos como los dos bordes de una
+concha de nácar. Nadie más que yo asistía al sueño de aquel ser
+encantador. Julia, distraída yo no sé en qué confusa aspiración, parecía
+observar atentamente la partida del barco que maniobraba para hacer
+rumbo. Traté de cerrar los ojos, no quería mirar más, hice sinceros
+esfuerzos por olvidar. Me fui a sentarme a proa, sin sombra, apoyada la
+cabeza en el bauprés que abrasaba. Pero a mi pesar mis ojos se volvían
+hacia donde Magdalena dormía, vestida de ligera muselina, acostada sobre
+la áspera tela que le servía de alfombra. ¿Estaba encantado? ¿Estaba
+torturado? Trabajo me costaría decir si deseaba algo más allá de aquella
+visión decente y exquisita que reunía todas las circunspecciones y todos
+los atractivos. Por nada del mundo hubiera hecho el más leve movimiento
+capaz de romper el encanto. No sé cuánto duró aquél, verdadero éxtasis,
+quizás varias horas, acaso tan sólo algunos minutos; pero tuve tiempo de
+reflexionar mucho, tanto como puede hacerlo un cerebro cuando está en
+lucha con un corazón privado absolutamente de sangre fría.
+
+Cuando mis compañeros despertaron halláronme ocupado en mirar la estela.
+
+--¡Qué hermoso tiempo!--exclamó Magdalena con una efusión que la
+revelaba dichosa.
+
+--Capaz de hacer olvidarlo todo--añadió Oliverio.--Que no me causaría
+pena...
+
+--¿Sería usted hombre como para tener preocupaciones?--le preguntó el
+Conde sonriendo.
+
+--¿Quién sabe?--repuso Oliverio.
+
+El viento no se levantó. La mar, absolutamente muerta, nos retuvo hasta
+el anochecer. Serían ya las siete en el momento de aparecer la luna
+llena, redonda, envuelta en caliente neblina que la enrojecía; a falta
+de brisa, menester fue armar los remos.
+
+Todo esto que le refiero a usted, allá, cuando yo era joven, más de una
+vez me pasó por la cabeza la idea de escribirlo o como entonces se
+decía, contarlo. En aquella época me parecía que sólo había un lenguaje
+para fijar dignamente lo que tales recuerdos tenían de inexpresable, a
+mi entender. Hoy, cuando he hallado mi historia en los libros de otros,
+de los cuales algunos son _inmortales_, ¿qué diré?...
+
+Regresamos cuando ya brillaban las estrellas, al acompasado ruido de los
+remos, manejados, creo yo, por los bateleros de Elvira.
+
+Eran aquéllas los saludos de despedida de la estación; casi en seguida
+llegaron las primeras nieblas, luego las lluvias que nos advirtieron que
+se acercaba el invierno. El día que el sol, que tanto se nos había
+prodigado, desapareció para no mostrarse más que de tarde en tarde con
+la palidez propia de su declinación, hice un triste presagio que me
+aprisionó el corazón.
+
+Aquel mismo día, como si la misma advertencia de partida hubiera sido
+recibida por cada uno de nosotros, Magdalena me dijo:
+
+--Es tiempo de que pensemos en las cosas serias. Los pájaros a los
+cuales deberíamos imitar se han marchado hace ya más de un mes. Hagamos
+como ellos, créame usted. Estamos a fines del otoño. Regresemos a París.
+
+--¿Ya?--le dije con una expresión de pena que no pude evitar.
+
+Ella se quedó pasmada, como quien por vez primera advierte una cosa que
+le extraña.
+
+Por la noche me pareció que estaba más seria que de ordinario y que con
+extrema habilidad me vigilaba de cerca. Arreglé mi actitud de
+conformidad con aquellos indicios, muy leves, sin duda, pero no por eso
+menos alarmantes. Los días siguientes me reporté más aún y tuve la dicha
+de ver que tornaba a merecer la confianza de Magdalena y llegué a
+tranquilizarme por completo.
+
+Pasé los últimos momentos ocupado en reunir y poner en orden, para lo
+futuro, todas las emociones tan confusamente amontonadas en mi memoria.
+Fue como si compusiera un cuadro poniendo en él todo lo mejor y menos
+perecedero que en ellas había. Aparte esta nube última hubiérase
+dicho--viéndolos desde lejos,--que aquellos días, aunque llenos de
+muchas preocupaciones, no presentaban ninguna sombra. La misma adoración
+tranquila y ardorosa los inundaba de continuos resplandores.
+
+Una vez, sorprendiome Magdalena en las alamedas del parque, en medio de
+mis reminiscencias; acompañábala Julia llevando un enorme fajo de
+crisantemos que había cogido para ponerlos en los jarrones del salón. Un
+macizo, poco espeso, de laureles, nos separaba.
+
+--¿Está usted componiendo algún soneto?--me dijo a través de los
+árboles.
+
+--¿Un soneto? ¿A propósito de qué?
+
+--¡Oh, por lo que he oído!...--añadió lanzando una carcajada que resonó
+como el trino de un ruiseñor.
+
+--Oliverio es un charlatán--exclamé.
+
+--De ninguna manera charlatán. Ha hecho bien en advertírmelo; sin él le
+atribuiría a usted una pasión desgraciada, y ahora ya sé lo que le
+preocupa: se trata de _rimas_--añadió cargando la voz sobre la última
+palabra, que resonó de lejos como una alegre impertinencia.
+
+Nos acercábamos al momento de partir y yo no acababa de decidirme. París
+me inspiraba más miedo que nunca. Magdalena iría también, podría verla,
+pero, ¿a qué precio? Estando ella presente no corría riesgo de
+desfallecer, al menos de no caer tan abajo; mas a trueque de un peligro
+menos cuántos otros surgirían. La vida que aquí habíamos hecho, aquella
+vida de ocio, de imprevisión, silenciosa y exaltada tan constantemente y
+tan diversamente emotiva, aquella vida de reminiscencias y de pasiones,
+calcada por entero sobre antiguas costumbres, retornadas a sus orígenes
+y renovadas por emociones de otra edad, aquellos dos meses de ensueño,
+en una palabra, me habían vuelto a sumergir--mucho más hondo que
+nunca,--en el olvido de las cosas y en el temor a los cambios. Cuatro
+años habían transcurrido, después de mi primera salida de Trembles, y
+los recuerdos de aquel primer adiós a tantos objetos amados se
+reanimaban en mi ánimo, en idéntica época, en el mismo lugar, en
+condiciones exteriores parecidas poco más o menos, pero esta vez
+combinadas con sentimientos nuevos que las hacían más punzantes por
+razones de otra índole muy diversa.
+
+Propuse, la víspera misma de la partida, un paseo que fue aceptado.
+Debía ser el último, y sin prever lo porvenir, suponía yo, no sé por
+qué, que los caminos de mi aldea jamás volverían a vernos reunidos. El
+tiempo estaba medio lluvioso, y con ese motivo, decía Magdalena, a quien
+la educación en su provincia había acostumbrado a tales excursiones, que
+era el más apropiado para las visitas de despedida. Caían las últimas
+hojas, despojos rojizos se mezclaban tristemente en la rigidez de las
+ramas desnudas. La llanura desnuda y severa no tenía ya ni una pizca de
+rastrojo seco que recordara el verano ni el otoño y no mostraba ni una
+sola hierba nueva que hiciera esperar la vuelta de las estaciones
+fértiles. En la lejanía distinguíanse muchas parejas de bueyes de pelo
+bermejo, arrastrando los arados, hundidos en la tierra negruzca, con
+movimiento lentamente uniforme. Por doquiera resonaba la voz de los
+mozos de labor estimulando a las yuntas y aquel grito especialmente
+local, quejumbroso, se prolongaba indefinidamente en la calma absoluta
+de aquel día gris. De vez en cuando, a través de la atmósfera caía la
+lluvia fina y caliente, semejante a una cortina de ligera gasa. El mar
+comenzaba a rugir en los estrechos de las escarpas. Seguimos la costa.
+Las marismas estaban llenas de agua, la alta marea había sumergido en
+parte el jardín del faro, batiendo tranquilamente la base de la torre
+que se asentaba ya sobre un islote.
+
+Magdalena caminaba ágilmente por los caminos mojados. Cada paso señalaba
+en la tierra blanda la huella de su calzado estrecho, con altos tacones.
+Miraba yo aquella traza tan leve y tan frágil, la seguía comparándola y
+distinguiéndola de las que nosotros dejábamos, calculaba cuánto era
+posible que durase. Habría deseado que aquellas pisadas permanecieran
+incrustadas, como testimonio de su presencia, todo el tiempo
+indeterminado que pasaría sin ella; luego pensaba que el primero que
+pasara después, las borraría, que un poco de lluvia las haría
+desaparecer, y me detenía para contemplar una vez más en las
+sinuosidades del sendero aquella singular estela dejada por el ser que
+más amaba, en la misma tierra donde yo había nacido.
+
+Cuando ya nos acercábamos a Villanueva señalé a lo lejos la carretera,
+blanquecina que saliendo del pueblo se extiende en línea recta hasta el
+horizonte.
+
+--He ahí la carretera de Ormessón.
+
+Aquella palabra, Ormessón, pareció despertar en ella una serie de
+recuerdos debilitados ya; siguió atentamente con la vista la dilatada
+avenida plantada de olmos, todos torcidos hacia el mismo lado por los
+vientos de la parte del mar, y sobre la cuál se cruzaban muy distantes
+aún, carromatos que rodaban, los unos acercándose a Villanueva y
+alejándose los otros.
+
+--Esta vez--dijo,--ya no viajará usted solo por ella.
+
+--¿Y seré más feliz?--le repliqué.--¿Estaré más seguro de no añorar
+nada? ¿En dónde volveré a encontrar lo que aquí deje?
+
+Entonces Magdalena se apoyó en mi brazo en actitud de completo abandono
+y me dijo esta sola frase:
+
+--¡Amigo mío, es usted un ingrato!
+
+A mediados de noviembre, en una fría mañana de blanca helada,
+abandonamos mi casa de Trembles. Los carruajes siguieron por la
+carretera, atravesaron Villanueva como otra vez hiciera yo.
+Alternativamente mis ojos recorrían la campiña que desaparecía detrás de
+nosotros y el hermoso rostro de Magdalena sentada enfrente de mí.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Habían concluido los días felices; acabada aquella corta temporada
+pastoral, volví a caer en profundas preocupaciones. Apenas instalados en
+el hotelito que debía servirles de apeadero en París, Magdalena y el
+señor De Nièvres comenzaron a recibir y el movimiento del mundo hizo
+irrupción en nuestra vida.
+
+--Me quedaré en casa una vez por semana para los extraños--me dijo
+Magdalena;--para usted estaré siempre. La próxima semana doy un baile,
+¿vendrá usted?
+
+--¿Un baile?... No me seduce...
+
+--¿Por qué? ¿Le da miedo la gente?
+
+--Absolutamente, como un enemigo.
+
+--¿Y cree usted que a mí me atrae mucho?
+
+--Sea. Me da usted ejemplo y lo seguiré.
+
+La noche indicada llegué temprano. Había tan sólo un escaso número de
+invitados rodeando a Magdalena cerca de la chimenea del primer salón.
+Cuando oyó anunciar mi nombre, por un impulso de familiaridad que no
+tenía por qué reprimir, volviose hacia mí apartándose un poco de los que
+la rodeaban y se me mostró, de pies a cabeza, como imprevista imagen de
+todas las seducciones. Era la primera vez que la veía así, en traje
+espléndido e indiscreto de baile. Noté que cambiaba de color y en vez de
+contestar a su mirada tranquila mis ojos se detuvieron torpemente sobre
+un lazo de diamantes que fulguraba en lo alto del cuerpo escotado. Un
+instante estuvimos frente a frente, ella cortada, yo turbadísimo.
+Seguramente nadie sospechó el rápido cambio de impresiones que nos
+advirtió a los dos que habían sido heridos delicados pudores. Ella se
+ruborizó levemente, un ligero estremecimiento agitó sus hombros como si
+de súbito sintiera frío e interrumpiéndose en medio de una frase
+insignificante, se acercó a la butaca que antes ocupaba y con la mayor
+naturalidad del mundo tomó una manteleta de encaje y se cubrió con ella.
+Aquella actitud podía significar muchas cosas, pero yo quise ver en ella
+tan sólo un acto ingenuo de condescendencia y de bondad que aun me la
+presentó más adorable y me desconcertó para todo el resto de la velada.
+Ella conservó cierto encogimiento por espacio de algunos minutos. La
+conocía yo demasiado para poder equivocarme. Dos o tres veces la
+sorprendí mirándome sin motivo, como si aun estuviese bajo el dominio de
+una sensación persistente: luego las obligaciones de cortesía le
+devolvieron poco a poco el aplomo. El movimiento del baile actuó sobre
+ella y sobre mí en sentido contrario: ella recobró su libertad y se puso
+contenta; yo me entristecí tanto más cuanto más alegre la veía y mi
+desasosiego creció a medida que iba descubriendo en ella atractivos
+exteriores que trocaban una criatura casi angelical en una perfecta
+mujer de buen tono.
+
+Estaba admirablemente bella y la idea de que otros lo sabían tan bien
+como yo no tardó en oprimirme agriamente el corazón. Hasta entonces mis
+sentimientos respecto a Magdalena habían escapado a la mordedura de
+sensaciones ponzoñosas. «Un tormento más», me dije. Creía haber agotado
+toda suerte de desfallecimientos. Evidentemente mi cariño no estaba
+completo: le faltaba uno de los tributos del amor, no el más peligroso,
+pero sí el más feo.
+
+La vi asediada y me acerqué a ella. Oí en torno mío frases que me
+abrasaban: sentía celos.
+
+Nunca se confiesa estar celoso; sin embargo, no eran aquéllas
+sensaciones que pudiera yo confundir. Es bueno hacer provechosa toda
+humillación, y aquélla me iluminó acerca de muchas verdades: me hubiera
+advertido, si hubiese sido capaz de olvidarlo, que aquel amor exaltado,
+contrariado, germen de desventura, levemente carnal, pero muy cerca de
+infestarse de orgullo, no se elevaba mucho por encima del nivel de las
+pasiones ordinarias, que no era peor ni mejor y que el único aspecto que
+le hacía diferente de aquéllas era debido al hecho de ser menos posible
+que muchas otras. Algunas facilidades habríanle hecho caer
+infaliblemente de su pedestal ambicioso, y como tantas cosas de este
+mundo cuya única superioridad emana de un defecto de lógica o de
+plenitud, ¡quién sabe en qué habría llegado a convertirse si hubiera
+sido menos absurdo o más venturoso!
+
+--¿No baila usted?--me preguntó Magdalena algo más tarde encontrándome a
+su paso sin haberlo yo procurado.
+
+--No, no bailaré--le repliqué.
+
+--¿Ni siquiera conmigo?--exclamó con cierto asombro.
+
+--Ni con usted ni con nadie.
+
+--Haga como guste--concluyó con cierta sequedad.
+
+No le hablé más en toda la noche y la rehuía perdiéndola de vista lo
+menos posible.
+
+Oliverio llegó pasada ya la media noche. Yo conversaba con Julia que
+había bailado de mala gana y ya no bailaba más, cuando entró en el salón
+tranquilo, con mucho desahogo, sonriente, con aquella expresión en la
+mirada de que se armaba como de una espada tendida, cada vez que se
+encontraba con caras nuevas, sobre todo de mujeres. Se acercó a
+Magdalena, le estrechó la mano y oí que se disculpaba por haber llegado
+tan tarde. Después dio una vuelta por el salón, se detuvo a saludar a
+dos o tres mujeres de quienes era conocido, y por fin sentose
+familiarmente al lado de Julia.
+
+--Magdalena está muy bien. Y tú también estás muy bien, mi pequeña
+Julia--dijo a su prima casi sin haber puesto atención en su
+tocado.--Solamente--añadió en el mismo tono de abandono,--llevas dos
+lazos de color de rosa que te hacen un poco morena.
+
+Julia no se movió. Primero fingió no haber oído. Después fijó lentamente
+en Oliverio el esmalte azul oscuro de sus pupilas sin llama, y luego que
+le hubo mirado por algunos segundos de una manera capaz de desarraigar
+hasta la firme constancia de su primo, me dijo poniéndose de pie:
+
+--¿Quiere usted acompañarme junto a mi hermana?
+
+Hice lo que ella quería y me apresuré a reunirme con Oliverio.
+
+--¡La has ofendido!--le dije.
+
+--Es posible. Julia me angustia.
+
+Y así diciendo me volvió la espalda resuelto a cortar por lo sano toda
+insistencia.
+
+Tuve el valor, ¿fue valor?, de quedarme hasta que terminó el baile.
+Tenía necesidad de volver a ver a Magdalena a solas, de poseerla más
+estrechamente luego que se marcharan tantas personas que se la habían
+repartido, por decir así. Había rogado a Oliverio que me aguardase
+haciéndole ver que debía reparar la falta de haber llegado tan tarde.
+Buena o mala, esta razón, acerca de la cual no podía abrigar sospecha de
+engaño, pareció decidirle. Estábamos frente a frente, en una de esas
+rachas de secreteo que hacía de nuestra amistad siempre clarividente, la
+cosa más desigual y más rara. Después de nuestro viaje a Trembles, y
+sobre todo desde nuestro regreso a París, había adoptado el temperamento
+de dejarme proceder sin tutela fuera la que quisiera su opinión respecto
+de mi conducta. Eran ya las tres o las cuatro de la madrugada. Estábamos
+como olvidados en un saloncito en donde algunos jugadores obstinados se
+retardaban todavía. Cuando por fin salimos advirtiendo que no se
+percibía ya ruido alguno, ya no había ni músicos ni bailarines, nadie.
+Magdalena, sentada en el fondo del gran salón vacío hablaba animadamente
+con Julia, acurrucada como una gatita en una butaca. Lanzó una
+exclamación de sorpresa al vernos aparecer en aquel desierto a semejante
+hora, después de aquella interminable noche tan mal empleada. Estaba
+fatigada. Las huellas del cansancio rodeaban sus ojos prestándoles ese
+brillo extraordinario que causa el insomnio después de las fiestas
+nocturnas. El señor De Nièvres y el señor D'Orsel seguían jugando. Ella
+estaba sola con Julia y yo delante de ella apoyado en el brazo de
+Oliverio. La media luz rojiza que de arriba se proyectaba, formaba una
+especie de neblina compuesta de finísimo polvo oloroso y por los vapores
+de la fiesta. Encima de los muebles, sobre la alfombra, despojos de
+flores, ramilletes pisoteados, abanicos olvidados, _carnets_ con
+anotaciones de baile. Los últimos carruajes rodaban sobre las losas del
+patio del hotel y a mis oídos llegaba el ruido de los estribos al ser
+plegados y el golpeteo de las portezuelas al cerrarse.
+
+No sé yo qué rápido retroceso hacia otra época en la cual nos habíamos
+encontrado los cuatro en semejante reunión--pero en situación diferente,
+cada uno bajo el influjo de una sencillez del corazón, para siempre
+desvanecida,--me hizo mirar en torno mío y resumir en una única
+sensación todo lo que ya he dicho. Me desprendía de mí mismo lo bastante
+para considerar, como espectador en un teatro, aquel cuadro singular
+compuesto por cuatro personas íntimamente agrupadas después de un baile,
+examinándose unas a otras, silenciosas, deseando acercarse en la misma
+forma que en otro tiempo y hallando un obstáculo; tratando de entenderse
+como otrora y no pudiendo conseguirlo. Me daba perfecta cuenta del
+sombrío drama que entre nosotros se desarrollaba. Cada uno teníamos
+nuestro papel; pero, ¿en qué medida? No alcanzaba a concretarlo; pero,
+en adelante, tendría bastante serenidad para arrostrar los peligros del
+mío, triste, el más peligroso de todos, a mi entender, por lo menos, y
+audazmente me disponía a revivir los recuerdos de lo pasado proponiendo
+que acabáramos la noche con un juego que nos divertía mucho en casa de
+mi tía, cuando, después de haberse marchado los últimos jugadores,
+llegaron al salón el esposo de Magdalena y el señor D'Orsel.
+
+El señor D'Orsel nos trataba a todos como a niños, incluyendo a su hija
+mayor, a la cual rejuvenecía por un cálculo de ternura complaciéndose en
+aplicarle nombres que recordaban el convento. La entrada del señor De
+Nièvres fue más fría y la vista de aquel _cuatuor_ íntimo pareció
+causarle un efecto muy opuesto. No sé si fue realidad o aprensión, pero
+me pareció hallarle fatuo, seco, hiriente. Su conversación me desagradó.
+Con la corbata un poco alta, su vestido irreprochable, con un aire
+especial de hombre en traje de etiqueta que acaba de ofrecer una fiesta
+y se siente dueño de su casa, se parecía poco al cazador amable y
+sencillo que había sido mi huésped en Trembles; pareciome también que
+Magdalena, con el deslumbrante broche que llevaba sobre el pecho, con la
+cabellera salpicada de diamantes, no se asemejaba a la modesta e
+intrépida andarina, que un mes antes nos seguía recibiendo la lluvia y
+caminando con los pies metidos en el mar. ¿Se trataba de una simple
+diferencia de indumento o era aquello más bien un verdadero cambio de
+las almas? Él había recobrado el aspecto demasiado circunspecto, sobre
+todo el tono de superioridad que tan hondamente me había impresionado la
+noche que por vez primera le sorprendí en el salón de casa de D'Orsel,
+haciéndole la corte solemnemente a Magdalena. Creí notar en él una
+frialdad que antes no había notado y cierta firmeza orgullosa en su
+posición de marido que una vez más me ponía de manifiesto que Magdalena
+era su mujer y yo no era nadie allí. Fuera o no suspicacia, error de un
+espíritu enfermo, hubo un instante en que aquella última visión me
+pareció tan clara que no me dejó lugar a la más pequeña duda. La
+despedida fue breve. Salimos y nos acomodamos en un carruaje. Fingí
+dormir y Oliverio hizo como yo. Con los ojos cerrados recapitulé lo que
+había pasado durante aquella noche y sin saber por qué antojábaseme que
+había en todo aquello gérmenes de muchas tempestades; luego pensé en el
+señor De Nièvres--a quien creía, sinceramente haber perdonado para
+siempre--y hube de reconocer que le detestaba.
+
+Varios días, una semana lo menos, pasé sin darle a Magdalena señales de
+vida. Aprovechaba el momento en que era seguro no hallarla en casa para
+ir a dejar una tarjeta. Cumplida esta fórmula de urbanidad, consideré
+que estábamos en paz el señor De Nièvres y yo. En cuanto a su mujer
+estaba enojado con ella; ¿por qué? no hallaba motivo; pero el cruel
+despecho que me embargaba me dio fuerzas por el momento para evitar su
+presencia.
+
+A partir desde aquel día, el movimiento de París nos envolvió y fuimos
+arrastrados por aquel torbellino en el cual corren riesgo de aturdirse
+las cabezas más fuertes y tienen muchas probabilidades de naufragio los
+corazones más firmes. No sabía yo casi nada del mundo y después de haber
+huido de él durante un año me encontraba de pronto en el salón de la
+señora De Nièvres; es decir, con todas las razones posibles para tener
+que frecuentarlo. Inútil consideraba repetirle que no estaba yo hecho
+para aquel género de vida; sólo hubiera podido contestarme: «Váyase
+usted»; pero acaso aquel consejo le hubiese costado trabajo y además yo
+no lo habría seguido. Tenía el propósito de presentarme en casi todos
+los salones que ella frecuentaba. Pretendía que fuera tan exacto en el
+cumplimiento de los deberes totalmente artificiales de la sociedad, como
+cumplía a un hombre bien nacido y amparado bajo su patrocinio. Muchas
+veces expresaba ella un simple deseo sin más fundamento que el de serme
+grata y mi imaginación, dispuesta a transformarlo todo, le asignaba
+alcances de mandato. Herido por doquier, desventurado sin reposo, la
+seguía constantemente y cuando eso no me era posible la echaba de menos
+desolado, maldecía a los que me disputaban su presencia y me
+desesperaba.
+
+Algunas veces me rebelaba sinceramente contra costumbres en las cuales
+me disipaba sin fruto, que no contribuían gran cosa a mi felicidad y me
+quitaban un resto de razón. Odiaba cordialmente a las personas de las
+cuales me servía, sin embargo, para llegar hasta cuando la prudencia u
+otros motivos me alejaban de su casa. Pensaba, no sin fundamento, que
+eran tan enemigos suyos como míos. Aquel eterno secreto sería traído y
+llevado en semejantes medios, porque al igual que una hoguera al aire
+libre tenía, sin duda, que despedir imprudentes chispas que lo
+delatasen; si no era ya conocido, a lo menos era fácil que llegara a
+saberse. Había, una porción de personas que al verlas, me decía con
+furor: «todos esos deben ser mis confidentes.» Y ¿qué podía yo esperar
+de ellas? ¿Consejos? Ya los había recibido de la única cuya amistad me
+los hizo soportables: de Oliverio. ¿Complicidad o complacencia? No y
+cien veces no. Más me asustaba aún que el pensamiento de que existiera
+una conspiración dirigida contra mi dicha, la idea de que aquella
+menguada y famélica dicha hubiera podido ser objeto de envidia para
+quienquiera que fuese.
+
+A Magdalena nada más le decía una parte de la verdad. No le ocultaba
+nada de mi aversión a la sociedad, disparando tan sólo el motivo
+personalísimo de ciertos agravios. Cuando se trataba de juzgar al mundo
+de manera más general, aparte la perenne idea de que debía considerarlo
+como un ladrón de mi ventura, prodigaba las invectivas con feroz
+alegría. Lo pintaba hostil a todo lo que me era amado, indiferente a
+todo lo que es bueno y lleno de desprecio por todo lo más respetable,
+tanto en cuanto a opiniones como respecto a los sentimientos. Aducía
+repetidos hechos reales, por los que todo hombre de buen criterio debía
+sentirse herido; censuraba la ligereza de los preceptos sociales y más
+todavía la de las pasiones; condenaba la facilidad de las conciencias
+cualesquiera que fueran las causas, ambición, gloria o vanidad. Hacíale
+notar la manera libre como suele entenderse, no ya el concepto del
+deber, sino todos los deberes, el abuso de las palabras, la confusión de
+todas las medidas, que da margen a la perversión de las ideas más
+sencillas, a que nadie llegue a entenderse en cuanto a lo bueno, lo
+verdadero, lo malo, lo peor, resultando que no existe diferencia
+apreciable entre la gloria y el prestigio--en el sentido propio de la
+palabra,--ni delimitación exacta de las acciones malvadas y de los
+hechos simplemente irreflexivos. Me empeñaba en demostrarle que la
+adoración tan decantada por la mujer, mezclada con patente burla,
+ocultaba en el fondo el más completo desprecio de ella y que las mujeres
+obraban bien tontamente, por cierto, reservándoles a los hombres
+apariencias siquiera de virtud, desde el punto en que no les guardaban a
+ellas ni tan sólo aparente estima.
+
+--Todo eso es horroroso--le dije un día,--tanto, que si hubiera de
+salvar yo alguna casa de esta ciudad de réprobos, sólo una señalaría en
+blanco.
+
+--¿La de usted?--preguntó Magdalena.
+
+--La mía precisamente para salvarme con usted.
+
+Al oír tales y tan rudos anatemas, Magdalena solía sonreír tristemente.
+Estaba seguro de que opinaba como yo, ella que era prototipo de
+prudencia, de rectitud, de sinceridad, y no obstante vacilaba en darme
+la razón porque se preguntaba, sin duda, si cuando yo decía muchas cosas
+verdaderas no ocultaba alguna. Desde tiempo ya procuraba no hablarme
+sin cierta reserva de aquella porción de mi vida de adolescente que no
+había tenido vinculaciones con la suya pero que no por eso estaba menos
+limpia de misterios.
+
+Apenas sabía mi domicilio o cuando menos ponía empeño en ignorarlo o en
+olvidarlo. Nunca me preguntaba cuál era el empleo de las veladas que no
+le pertenecían y sobre las cuales, le convenía, por decir así, dejar
+vagar algunas dudas. En medio de mis costumbres estrambóticas que
+reducían a muy poco mi sueño y me mantenían en un estado de fiebre,
+conservaba ciertas energías, insaciable hambre del espíritu que había
+acrecentado el afán por el trabajo, haciendo más sabroso el placer que
+él me procuraba. En pocos meses había recobrado el tiempo perdido y
+sobre mi escritorio había como un montón de haces en una era, nueva
+cosecha ya recogida de la cual sólo era dudoso el producto. Era el solo
+asunto del cual me hablaba Magdalena sin reserva; pero en aquel punto
+era yo el que oponía vallas. Tocante a mis ocupaciones, lecturas,
+trabajo intelectual--aunque sólo Dios sabe con qué orgullosa solicitud
+ella seguía el curso de mis tareas,--sólo le daba yo noticia de un
+detalle, siempre el mismo: que no estaba satisfecho. Este absoluto
+descontento de los otros y de mí mismo expresaba mucho más de lo
+necesario para que ella viese claro. Si alguna circunstancia quedaba aún
+oscurecida, fuera del alcance de una amistad que--aparte un secreto
+inmenso, no tenía ninguno,--era porque Magdalena consideraba la
+explicación inútil o imprudente. Había entre nosotros un punto delicado,
+unas veces en la duda y otras en plena certeza, que, al igual que todas
+las verdades peligrosas, exigía no ser aclarado.
+
+Magdalena estaba advertida: era imposible que no lo estuviera. Pero,
+¿desde cuándo? Acaso desde el día que, respirando ella también un aire
+más agitado, había sentido ráfagas calurosas que no estaban a la
+temperatura de nuestra antigua y serena amistad. El día que me pareció
+tener la certeza de este hecho, no me bastó la mera creencia. Deseé una
+prueba y quise obligar a dármela a Magdalena. Ni un instante me detuve a
+reflexionar sobre aquel plan que era detestable, malvado, odioso. La
+asediaba con mil capciosidades. Tratándose de personas que nos
+conocíamos muy a fondos nos bastaba para entendernos sólo media palabra;
+pero yo aun añadía una más precisa. Caminábamos sobre un terreno
+sembrado de artimañas y yo tendía una más a cada paso. No sé qué
+perverso afán de sitiarla, de oprimirla, de acorralarla en la última
+reserva. Quería vengarme de aquel prolongado silencio impuesto primero
+por la timidez, luego por consideración, más adelante por respeto y
+últimamente por piedad. Aquella máscara que llevaba puesta hacía ya tres
+años se me había hecho insoportable y la arranqué sin reparo. Ya no me
+importaba que se hiciera la luz entre los dos. Deseaba casi una
+explosión aunque ella hubiera de aterrarla; cuanto a su tranquilidad,
+que una ciega y mortífera indiscreción podía destruir, la tenía olvidada
+por completo.
+
+Fue aquélla una crisis humillante, que me costaría mucho trabajo
+referirle a usted. Apenas sufría, de tal modo estaba imbuido de una idea
+fija. Procedía en sentido directo, con la inteligencia clara, la
+conciencia cerrada, como si se tratara de un asalto de esgrima en el
+cual no hubiera arriesgado más que el amor propio.
+
+A mi estrategia insensata Magdalena opuso de repente medios de defensa
+inesperados. Contestó a ella con calma perfecta, con total ausencia de
+disimulos, con ingenuidades que en nada podían perjudicar su reputación.
+Levantó poco a poco entre los dos a la manera de un muro de acero, de
+una resistencia, de una frialdad impenetrables. Yo me irritaba ante
+aquel nuevo obstáculo y no podía vencerlo. Trataba nuevamente de hacerme
+entender: toda inteligencia había cesado. Aguzaba las frases y no
+llegaban a ella. Las tomaba, las levantaba, las desarmaba con una
+respuesta sin réplica: como hubiera hecho con una flecha hábilmente
+esquivada a la cual le quitaba el hierro acerado que podía herir. El
+resumen de su continente, de su acogida, de sus afectuosos apretones de
+mano, de sus miradas excelentes, pero corteses y sin alcance, del
+conjunto de su proceder admirable y desesperante, por su firmeza, por su
+sencillez, por su prudencia, era éste: «Nada sé, y si ha creído que he
+adivinado algo se equivoca usted.»
+
+Entonces desaparecía yo por cierto tiempo, avergonzado de mí mismo,
+furioso de impotencia y cuando volvía a ella con mejores ideas e
+intenciones de arrepentimiento, parecía no comprenderlas al igual que no
+había advertido las otras.
+
+Todo esto sucedía en medio del torbellino del gran mundo que aquel año
+se prolongó hasta muy entrada ya la primavera. Algunas veces contaba con
+los accidentes de aquel género de vida debilitante para sorprender en
+falta a Magdalena y apoderarme de un espíritu tan seguro de sí mismo,
+pero eso no sucedió: Estaba yo casi enfermo de impaciencia. Ya no estaba
+seguro, casi, de amar a Magdalena, a tal extremo la idea de nuestro
+antagonismo--que me obligaba a ver en ella un adversario,--substituía a
+toda otra emoción y me llenaba el corazón de malas pasiones. Hay días,
+en pleno verano, polvorientos, nebulosos, en que la luz del sol es
+blanquecina y velada de nubes por el lado del Norte, que se parecen
+mucho a aquel violento período tan pronto abrasador como helado, en el
+cual llegué a creer que mi pasión por Magdalena iba a extinguirse de la
+manera más triste, por el despecho.
+
+Varias semanas hacía ya que no la veía. Había gastado mis rencores
+engolfándome en el trabajo. Esperaba de ella que me diera la señal de
+reaparecer. Una vez había encontrado al señor De Nièvres y me había
+dicho: «¿Qué es de usted?» o «Ya no se le ve a usted.» Cualquiera de
+esas dos fórmulas--no recuerdo cuál fue la que empleó--envolvía una
+invitación apremiante a volver. Aun me sostuve algunos días más; pero
+semejante alejamiento constituía un orden de cosas negativo que podía
+durar indefinidamente sin resolver nada decisivo. Por fin me decidí a
+forzar la situación. Corrí a casa de Magdalena: estaba sola. Entré
+rápidamente sin haber formado una idea definida de lo que iba a decir o
+hacer, pero formalmente decidido a romper aquella armadura de hielo y
+ver si debajo de ella vivía aún el corazón de mi antigua amiga.
+
+La encontré en su gabinete particular--en el cual no había más lujo que
+de flores,--vestida muy sencillamente, bordando sentada cerca de un
+veladorcito. Estaba seria, tenía los ojos enrojecidos como si no hubiera
+dormido la noche anterior o hubiera llorado algunos minutos antes de
+llegar yo. Tenía el aspecto de tranquilidad y recogimiento que le era
+propio muchas veces, en momentos de distracción que revivían en ella la
+colegiala de otros tiempos. Con su vestido modesto, rodeada de flores,
+abiertas las ventanas sobre los árboles, hubiérase dicho que estaba en
+su jardín de Ormessón.
+
+Aquella completa transfiguración, aquella actitud de tristeza, sumisa,
+medio vencida, por decir así, me quitó todo afán de triunfar y dio en
+tierra súbitamente con toda mi audacia.
+
+--He caído en culpa, respecto de usted--le dije,--y vengo a excusarme.
+
+--¿Culpable? ¿A excusarse?--exclamó, procurando reponerse de la
+sorpresa.
+
+--Sí, soy un loco, un amigo cruel y desolado que viene a ponerse a sus
+pies y pedirle perdón...
+
+--Pero, ¿qué tengo que perdonarle?--añadió, un poco asustada por aquella
+calurosa invasión en la tranquilidad de su retiro.
+
+--Mi conducta pasada, todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, con la
+estúpida intención de herirla a usted.
+
+Ella había recobrado la calma.
+
+--Se imagina usted cosas que no existen o por lo menos se trata de leves
+errores de los cuales no me acordaré más el día que reconozca que usted
+también los olvida. ¿Sabe usted cuál ha sido su único error? El de
+abandonarme desde hace un mes. Porque hoy hace un mes--dijo, no
+ocultándome que se fijaba en las fechas,--que nos separamos una noche
+diciendo usted hasta mañana al despedirse.
+
+--Y no he vuelto, es verdad; pero no es de eso de lo que me acuso con
+pena, no, de lo que me acuso mortalmente...
+
+--¡De nada!--interrumpió ella imperiosamente.--Y desde
+entonces--continuó en seguida,--¿qué ha sido de usted? ¿Qué ha hecho?
+
+--Muchas cosas y muy poco; depende del resultado.
+
+--¿Y después?
+
+--Eso es todo--dije queriendo hacer lo mismo que ella y cortar la
+conversación por donde me convenía.
+
+Pasaron algunos momentos de embarazoso silencio y luego Magdalena empezó
+a hablar en un tono del todo natural y muy dulce.
+
+--Tiene usted un carácter desagradecido y difícil--me dijo.--Cuesta
+trabajo entenderle a usted y más aún socorrerle. Cuando se desea
+animarle, sostenerle, a veces compadecerle, se le pregunta y usted se
+encierra en la más absoluta reserva.
+
+--¿Qué quiere que diga, como no sea que aquel en quien usted confía, no
+es capaz de causar asombro a nadie y mucho me temo que defraude las
+esperanzas de sus buenos amigos?
+
+--¿Y por qué defraudaría las esperanzas de los buenos amigos que sólo
+desean para usted una posición que merece?--continuó Magdalena tranquila
+ya, al ver que nos colocábamos en un terreno que le parecía mucho más
+seguro.
+
+--Pues, por una razón muy sencilla: porque nada ambiciono.
+
+--¿Y esa fogosidad por el trabajo que se apodera a lo mejor de usted?...
+
+--Dura muy poco: es fuego que llamea con extraordinaria rapidez y en
+seguida se extingue. Subsistirá, creo, algunos años todavía, hasta que
+se desvanezca la ilusión cuando pase la juventud y vea yo claro que es
+cosa de acabar de una vez con tales engaños. Entonces llevaré la vida
+única que me cuadra, vida agradable de _dilletantismo_, en algún rincón
+de la provincia al cual no me lleguen ni los estimulantes ni los
+remordimientos de París, consagrándome a admirar el talento ajeno, que
+debe bastar, después de todo, para, ocupar los ocios de un hombre
+modesto que no es tonto.
+
+--Lo que acaba usted de decir es insostenible--exclamó con gran
+vivacidad.--Tiene usted gusto en atormentar a los que le estiman... y
+miente usted...
+
+--Nada es más cierto, se lo juro. Ya le he dicho en otra ocasión, y no
+hace mucho tiempo, que me sentía atraído, no por la idea de ser
+_alguien_, que me parecía sin sentido práctico, pero sí por el deseo de
+producir _algo_, única excusa, a mi juicio, de nuestra mísera
+existencia. Lo dije y traté de realizarlo. Pero nunca con el fin de que
+saque de ello provecho ni mi dignidad de hombre, ni mi gusto, ni mi
+vanidad, ni los otros ni yo mismo. Será sin más propósito que el de
+expulsar de mi cerebro algo que me molesta.
+
+Sonrió al oír la curiosa y vulgar explicación que daba yo a un fenómeno
+bastante noble.
+
+--¡Qué hombre tan singular resulta usted con sus paradojas! Lo sutiliza
+usted todo hasta el extremo de cambiar el sentido de las palabras y el
+valor de las ideas. Halagábame la creencia de que era usted un alma
+mejor organizada que muchas otras y más buena, por diversos conceptos.
+Le creía también, débil de voluntad, pero dotado de cierta tendencia a
+la inspiración. Y ahora resulta que deberá usted carecer de voluntad y
+convierte la inspiración en simple exorcismo.
+
+--Llame usted las cosas por el nombre que quiera--dije, y le supliqué
+que cambiásemos de conversación.
+
+Cambiar de conversación no era posible; había que volver al punto de
+partida o continuar. Le pareció más seguro razonar y yo la dejé decir
+sin replicar más que con una frase: «¿Para qué?»
+
+--Habla en esta ocasión, como Oliverio, y, sin embargo, no hay nadie que
+se parezca a él menos que usted.
+
+--¿Le parece a usted?--dije mirándola apasionadamente para dominarla de
+nuevo,--¿en verdad cree usted que somos tan diferentes? Pues yo creo,
+por lo contrario, que nos parecemos mucho. Obedecemos el uno y el otro,
+exclusivamente, ciegamente, a lo que nos encanta; lo que nos encanta es,
+tanto para él como para mí, imposible o poco menos, lograrlo; es una
+quimera o representa lo prohibido. Eso hace que siguiendo caminos muy
+opuestos, nos encontremos un día en el mismo punto, acobardados y «sin
+familia»--añadí, usando la frase «sin familia» en vez de otra mucho más
+clara que se me vino a los labios.
+
+Magdalena tenía los ojos fijos en el bordado, pero clavaba la aguja al
+azar, sin poner atención. La expresión de su rostro había cambiado, su
+continente, una vez más, sumiso y desarmado, me enterneció hasta el
+extremo de hacerme olvidar el objeto de mi visita.
+
+--Comprendería usted bien--dijo con cierta turbación.--Hay para todo el
+mundo, creo yo... (vacilaba un poco al elegir las palabras) un momento
+difícil en el cual se duda de uno mismo y hasta de los demás. Lo que
+importa entonces es aclarar la duda y tomar una resolución. Algunas
+veces, el corazón tiene necesidad de decir: «Quiero». A lo menos me lo
+figuro por haberme sucedido ya una vez--continuó, titubeando más todavía
+en torno de un recuerdo que a los dos nos traía a la mente la historia
+de su casamiento.--Dicen que una marquesa de principios de siglo
+pretendía que por fuerza de la voluntad podía evitarse la muerte. Acaso
+si murió fue porque se distrajo. Hay así muchos accidentes que se
+presume que son involuntarios; ¡quién sabe si la dicha no depende en
+gran parte de la voluntad de ser dichoso!...
+
+--Dios la oiga, mi querida Magdalena--dije, usando una expresión que no
+había vuelto a emplear hacía ya tres años.
+
+Pronunciando estas últimas palabras me levanté embargado de un
+enternecimiento que no era dueño de ocultar. El movimiento que hice fue
+tan rápido, tan imprevisto, añadió tanto ardor a mi acento, de por sí
+muy decisivo ya, que Magdalena sintió que él llegaba a su corazón y lo
+conmovía y palideció. Oí yo en lo más hondo de su pecho como una
+dolorosa exclamación angustiosa que expiró en sus labios.
+
+Muchas veces me había yo preguntado qué sucedería si, para
+desembarazarme de la carga demasiado pesada que me aplastaba,
+sencillamente y como si mi amiga Magdalena pudiera oír con indulgencia
+la declaración de un sentimiento que se refería a la condesa De Nièvres,
+le dijera que la amaba. Me representaba la escena de esta tan grave
+explicación. La suponía sola, en estado de escucharme y en una situación
+que excluía todo peligro. Tomaba la palabra y sin preámbulo, sin rebozo,
+sin subterfugios, sin palabrería, y, con la misma franqueza que si se
+tratara de un confidente muy íntimo desde mi juventud, le refiriese la
+historia de mi pasión, nacida de una amistad de niño de súbito trocada
+en amor. La explicaba cómo una serie de transiciones invencibles me
+había conducido poco a poco desde la indiferencia a la atracción, del
+temor al vasallaje, de la añoranza en la ausencia a la necesidad de no
+separarme nunca de ella, de la visión de que iba a perderla a la
+certidumbre de que la adoraba, del afán por su tranquilidad a la
+mentira, en fin, de la voluntad de callar siempre al afán irresistible
+de confesárselo todo y de pedirle perdón después. Le decía que había
+resistido, luchado, que había sufrido mucho: mi proceder era el mejor
+testimonio. No exageraba nada, muy al contrario, no hacía más que
+mostrarle a medias el cuadro de mis dolores para mejor convencerla de
+que ponía medida en mis palabras y era sincero. Le decía, en una
+palabra, que la amaba con desesperación, en otros términos que no
+esperaba de ella más que la absolución de mis debilidades que en ellas
+mismas llevaban la penitencia y su piedad para aquellos males
+irremediables.
+
+Tan grande era mi confianza en la bondad de Magdalena, que la idea de
+semejante confesión me parecía aún más natural en medio de las ideas
+locas o culpables que me asediaban.
+
+Veíala entonces--o por lo menos así me gustaba verla,--triste y muy
+sinceramente afligida, pero no colérica, escuchándome con la compasión
+de una amiga impotente para consolarme y por elevación de espíritu y por
+indulgencia, dispuesta a compadecerse de aquellos grandes males
+efectivamente irremediables. Y, ¡cosa singular! aquel pensamiento de ser
+comprendido, que siempre me había impuesto verdadero terror antes, no me
+causaba ni siquiera el más leve embarazo en lo presente. Trabajo me
+costaría explicarle a usted hasta qué punto era posible que semejante
+propósito, absurdo por atrevido, cupiera en mi espíritu cuya
+pusilanimidad natural le he puesto a usted en evidencia; pero tantas
+pruebas habían acabado por avezarme. Ya no temblaba delante de
+Magdalena, por lo menos de miedo como en otra época; me parecía que
+debía desaparecer toda irresolución desde que descaradamente iba en pos
+de la verdad.
+
+Tuve un momento de suprema angustia durante el cual la idea de acabar de
+una vez me asaltó de nuevo, como tentación más fuerte e irresistible que
+nunca. Pensaba que para eso había venido y jamás ocasión más propicia
+se me presentaría. Estábamos solos, la casualidad nos colocaba
+exactamente en la situación que tenía elegida. La mitad de la confesión
+estaba ya hecha. Uno y otra alcanzábamos un grado de emoción que nos
+colocaba en aptitud de atreverme mucho a mí y de oírlo todo a ella. No
+tenía que decir yo más que una palabra, romper aquel horrible cerrojo
+del silencio que me estrangulaba cada vez que pensaba en ella. Buscaba
+sólo una fórmula, una frase inicial: estaba muy sereno, a lo menos tal
+me parecía estar; hasta me parecía que mi semblante no reflejaba
+demasiado la extraordinaria controversia que dentro de mí se mantenía.
+Iba a hablar cuando, para darme más ánimos, alcé los ojos y miré a
+Magdalena.
+
+Conservaba la humilde actitud que ya le he descrito a usted, clavada en
+su asiento, abandonada la labor, con las manos cruzadas por un esfuerzo
+de voluntad para disminuir el temblor que las agitaba al igual que el
+resto del cuerpo, pálida hasta dar lástima, las mejillas como la cera,
+los ojos muy abiertos velados de lágrimas, clavados en mí con la
+luminosa fijeza de dos estrellas. Aquella mirada brillante y dulce
+empapada en llanto, tenía una expresión de reproche, de dulzura, de
+indecible perspicacia. Hubiérase dicho que estaba menos asombrada de una
+confesión ya hecha, que espantada de la inútil ansiedad que advertía en
+mí. Y si le hubiera sido posible hablar en un momento en que todas las
+energías de su ternura y de su orgullo me suplicaban o me ordenaban que
+callase, me había dicho una sola cosa, que yo sabía demasiado: que la
+confidencia estaba hecha y mi proceder era el de un cobarde. Pero
+continuaba inmóvil, sin expresión, sin voz, los labios cerrados, los
+ojos fijos en los míos, las mejillas bañadas de llanto, sublime de
+angustia, de pena y de firmeza.
+
+--¡Magdalena--gemí cayendo a sus pies,--Magdalena, perdóneme usted!...
+
+A su vez levantose ella con un movimiento de mujer indignada que jamás
+olvidaré; dio algunos pasos hacia su habitación, y como me arrastrara yo
+en pos de ella, siguiéndola, buscando una palabra que no fuese ofensiva,
+un postrer adiós, para decirle al menos que era ángel de previsión y de
+bondad, para agradecerle el haberme ahorrado una locura, con una
+expresión más abrumadora todavía, de lástima, de indulgencia y de
+autoridad, alzada la mano como si desde lejos tratara de ponerla sobre
+mi boca, repitió la seña que me imponía el silencio y desapareció.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Durante muchos días--y bien podría decir por espacio de muchos
+meses,--la imagen de Magdalena ofendida y tan llena de angustia me
+persiguió como un remordimiento y me hizo expiar cruelmente mis faltas.
+No cesaba de ver el brillo de sus lágrimas que un olvido de toda
+prudencia había hecho correr y permanecía como prosternado en obediencia
+incondicional, como embrutecido, bajo el imperio de aquella dulzura tan
+imperiosa, de aquella actitud que me había impuesto sellar para siempre
+el labio indiscreto que estuvo a punto de causarle tanto mal. Estaba
+avergonzado de mí mismo. Me redimía de aquel loco y culpable
+atrevimiento por la más sincera contrición. El torpe orgullo que me
+había animado contra Magdalena y me había prestado armas para combatir
+contra mi propio amor, aquel deseo malevolente de hallar un adversario
+en el ser inofensivo y generoso a quien adoraba, las acritudes, las
+protestas de un corazón enfermo, la doblez de un espíritu entristecido,
+todo lo que aquella crisis morbosa había extravasado, por decir así, en
+mis sentimientos más puros, se había disipado como por encanto. Ya no
+temía declararme vencido, verme humillado, sentir que el pie de una
+mujer hollaba al demonio que me poseía.
+
+La primera vez que volví a ver a Magdalena, y me obligué a ello, desde
+los primeros días hubo de reconocer en mí una mudanza tan radical que la
+tranquilizó absolutamente. No me costó trabajo probarle con qué
+intenciones de sumisión tornaba a ella; las comprendió a la primera
+mirada que cambiamos. Esperó un poco para asegurarse de la solidez de
+mis propósitos; y tan luego como vio que persistía y me conservaba firme
+en mi puesto en ciertos instantes de difícil prueba, abandonó su actitud
+defensiva y aparentó no acordarse de nada, que era la más caritativa de
+todas las maneras de otorgarme perdón y la única que le estaba
+permitida.
+
+Algún tiempo después, un día, recobrada la calma, pasado todo peligro, y
+no habiendo ya gran inconveniente en hablarle del arrepentimiento que no
+me abandonaba, le dije:
+
+--Le he hecho a usted mucho daño y lo expío.
+
+--Basta--me replicó,--no hablemos más de eso; procure sólo curarse, yo
+le ayudaré.
+
+A partir desde aquel momento Magdalena se consagró a mí. Con un valor,
+con una caridad sin límites, me toleraba cerca de ella, me vigilaba, me
+socorría por su continua presencia. Inventaba medios para distraerme,
+para aturdirme, para interesarme en ocupaciones serias que me
+absorbieran.
+
+No parecía sino que se reconocía culpable a medias de los efectos que en
+mí había hecho nacer y que una especie de deber heroico le aconsejaba
+sufrirlos, le recomendaba, sobre todo, procurar la curación de ellos.
+Siempre serena, discreta, resuelta, me animaba a luchar; y cuando estaba
+satisfecha de mí, es decir, cuando yo me había destrozado el corazón
+para forzarle a latir más despacio, me recompensaba con frases calmantes
+que me hacían verter lágrimas o con expresiones consoladoras que valían
+una caricia. Vivía así en contacto con la llama que me abrasaba, al
+abrigo de las sensaciones más abrasadoras, envuelto, por decir así, en
+un ropaje de inocencia y de lealtad que la hacía invulnerable a los
+ardores que de mí partían como a las sospechas que de la sociedad podían
+emanar.
+
+Nada más delicioso y al mismo tiempo aflictivo y temible que aquella
+singular colaboración en que Magdalena gastaba fuerzas en pro de mi
+curación sin lograr devolverme la salud. Duró aquel orden de cosas
+muchos meses, tal vez un año; no podría determinarlo porque corresponde
+a un período de mi vida, de tal modo confuso y agitado, que de él no me
+ha quedado más que el sentimiento vago de una gran perturbación que
+continuaba sin ningún accidente notable que sirviera para establecer una
+medida.
+
+Abandonó París para ir a los baños de Alemania.
+
+--Supongo que no me seguirá usted--me dijo.--Eso ofrecería mil
+inconvenientes para usted y para mí.
+
+Era la primera vez que la veía preocuparse de poner a salvo su propia
+seguridad. Ocho días después de su partida recibí de ella una carta
+admirablemente seria y buena. No le contesté en atención a que me lo
+rogaba. «Le haré a usted compañía desde lejos--me escribía,--tanta como
+me sea posible.» Y durante todo el tiempo que duró su ausencia, con
+intervalos regulares puso la misma paciencia en escribirme; así me
+recompensaba por mi obediencia al no seguirla. Sabía muy bien que el
+aburrimiento y la soledad son malos consejeros: no quería dejarme solo
+con su recuerdo sin intervenir de tiempo en tiempo con un indicio de su
+presencia.
+
+Sabía la fecha del regreso, y el día aquel me apresuré a ir a su casa.
+Fui recibido por el señor De Nièvres, a quien no encontraba ya sin un
+vivo desagrado. Era quizás perfectamente injusto, quiero creer que
+ningún fundamento tenían las suposiciones descorteses que había hecho;
+pero veía en él al marido de la condesa De Nièvres, a través de
+suspicacias muy poco lúcidas, y con razón o sin ella, aquellas
+suspicacias me lo presentaban reservado, sospechoso, casi hostil. Habían
+llegado por la mañana. Julia, indispuesta y cansada, dormía. Magdalena
+no podía recibirme. Apareció cuando escuchaba yo tales explicaciones y
+el señor De Nièvres se marchó en seguida.
+
+Una súbita idea cruzó por mi mente, como sano consejo de prudencia al
+estrechar la mano de aquella mujer tan animosa y a la cual ponía en
+tantos peligros:
+
+--Tengo intención de viajar durante algún tiempo--le dije tras breves
+palabras de gratitud por sus bondades.--¿Qué le parece a usted?
+
+--Si le parece que eso puede serle útil, hágalo--repuso, manifestándose
+tan sólo un poco sorprendida.
+
+--¡Util! ¿Quién sabe? En todo caso merece la pena de hacer un ensayo.
+
+--Sí, quizás convenga probar--continuó Magdalena con acento bastante
+grave.--Pero entonces, ¿cómo tendremos noticias de usted?
+
+--¿Cómo? Por los mismos medios si usted lo permite.
+
+--¡Oh, no! Eso no será, no puede ser. Escribirle a usted de Alemania a
+París era posible, pero de París... al azar, comprenderá usted que no
+sería razonable.
+
+La dura perspectiva de pasar muchos meses absolutamente privado de todo
+contacto, siquiera fuese indirecto, con Magdalena, me hizo vacilar un
+instante. Otra reflexión me decidió a hacer la prueba más radical y le
+dije:
+
+--Sea. Ya no oiré hablar de usted más que por medio de Oliverio que no
+es el más exacto de los corresponsales. Me tiene usted dadas muchas
+pruebas de generosidad y sólo puedo mostrarme digno de ellas
+resignándome. Puede usted imaginar lo que este esfuerzo debe costarme.
+
+--¿De modo que se marcha usted seguramente?--interrogó Magdalena que
+quería dudarlo aún.
+
+--Mañana mismo. Adiós.
+
+--Vaya usted con Dios--exclamó con un fruncimiento de cejas que prestaba
+a su semblante una expresión singular.--¡Vaya con Dios y que Él le
+aconseje!
+
+Al otro día, efectivamente, estaba en camino. Oliverio, que bajo palabra
+de honor se había comprometido a escribirme, mantuvo su promesa tan
+lealmente como permitía su habitual inercia. Por él supe el estado de
+salud de Magdalena, y ella, sin duda, supo también que nada tenía que
+temer en cuanto a la vida del viajero; pero eso fue todo.
+
+Nada le diré a usted de aquel viaje, el más hermoso y el menos
+aprovechable que jamás he hecho. Siéntome, como humillado, cuando pienso
+que hay países en el mundo en los cuales he paseado tristezas tan
+vulgares y vertido lágrimas tan poco viriles. Me acuerdo de un día en
+que lloré sinceramente, con amargura, como un niño a quien las lágrimas
+no hacen que se ruborice, a la orilla de un mar que ha presenciado
+milagros, no divinos, sino humanos. Estaba solo, los pies en la arena,
+sentado en una roca entre muchas que tenían argollas de bronce a las
+cuales en otros tiempos se habían amarrado navíos. Nadie había ni en la
+playa abandonada por la historia, ni en la mar sobre la cual no se veía
+pasar ni una vela. Un pájaro blanco volaba entre cielo y agua dibujando
+su movido plumaje sobre el cielo azul y reproduciéndolo sobre las mansas
+aguas. Estaba solo para representar en aquella hora, en un lugar único,
+la pequeñez y las grandezas de un hombre vivo. Lanzaba el nombre de
+Magdalena, gritando con todas mis fuerzas para que lo repitieran las
+sonoras rocas de la costa; luego un sollozo ahogó mi voz, y lleno el
+corazón de confusiones me preguntaba si los hombres de hace dos mil
+años, tan intrépidos, tan fuertes, habían amado tanto como nosotros.
+
+Aunque había dicho que mi ausencia duraría muchos meses, regresé al cabo
+de algunas semanas. Nada en el mundo me hubiera hecho prolongar mi viaje
+un solo día más.
+
+Magdalena me creía aún a cuatrocientas o quinientas leguas de ella
+cuando una noche entré en un salón en que estaba seguro de que la
+encontraría. Al verme hizo un movimiento que implicaba una imprudencia.
+
+Muy pocos habían tenido noticia de mi ausencia. Se desaparece tan
+cómodamente en nuestro gran París, que cualquier hombre tendría tiempo
+de dar la vuelta al mundo antes de que nadie hubiese notado su partida.
+
+Saludé a Magdalena igual que si la hubiera visto el día antes. A la
+primera mirada comprendió que volvía a ella totalmente agotado,
+hambriento de verla y con el corazón intacto.
+
+--Me ha inquietado usted mucho--dijo.
+
+Y exhaló un suspiro. Hubiérase dicho que mi regreso en lugar de causarle
+espanto la desembarazaba, por el contrario, de una preocupación más
+amarga que todas las demás.
+
+Volvió a aplicarse en su tarea aplastadora. Los medios empleados para
+«curarme» (era la única palabra de que se sirvió para definir una
+empresa en la cual se trataba, en efecto, de su salvación y de la mía)
+todos eran malos cuando no emanaban directamente de su apoyo. En
+adelante quería intervenir ella sola en aquella lucha de la cual ella
+era la causa.
+
+--Lo que he hecho lo desharé--me dijo un día de orgulloso reto llevado
+hasta la locura.
+
+Toda su sangre fría la había abandonado. Cometió ligerezas sublimes que
+trascendían a desesperación. Ya no era bastante para ella socorrerme lo
+más cerca posible, prestarme ánimo cuando desfallecía, calmarme si me
+exasperaba. Notaba ella que su recurso mismo contenía llamas, y se
+empeñó en apagarlas vigilando hora tras hora mis pensamientos más
+secretos. Para eso habría sido menester multiplicar hasta lo infinito
+visitas que ya se repetían con demasiada frecuencia. Entonces fue cuando
+imaginó medios para verme fuera de su casa. Puso en esto aquel
+espantable atrevimiento que sólo es permitido a las mujeres que
+arriesgan el honor y a las que obran con indiscutible inocencia.
+Bravamente me dio citas. El lugar elegido era siempre desierto, aunque
+poco lejano de su casa. Y no vaya usted a figurarse que aprovechaba para
+esas expediciones peligrosas las frecuentes ocasiones en que el conde De
+Nièvres se ausentaba. No; estando él en París, a riesgo de encontrarle,
+de perderse, acudía a la hora señalada y casi siempre tan dueña de sí
+misma, tan resuelta como si todo lo hubiese sacrificado.
+
+Su primera ojeada era todo un examen. Me envolvía en aquella amplia y
+deslumbradora mirada que quería sondear mi conciencia y reconocer en el
+fondo de mi corazón las tempestades formadas o resignadas desde el día
+anterior. Su primera frase era una interrogación: «¿Cómo le va a usted?»
+Aquel _¿Cómo le va a usted?_ significaba: «¿Es usted más razonable?»
+
+A las veces le respondía yo valientemente con una semimentira, que nunca
+alcanzaba a engañarla, pero que despertaba en su ánimo curiosidades e
+inquietudes de otro género. Se apoyaba en mi brazo y caminábamos bajo
+los árboles, callando a intervalos o hablando con la aparente calma de
+dos amigos que se han encontrado por casualidad. Ella me descubría,
+durante aquellas horas de abrasadora compenetración, me revelaba--como
+otras tantas maravillas,--tesoros de desinterés, de abnegación, remedios
+de previsión casi iguales a las profundidas de su caridad. Ordenaba mi
+vida mal arreglada, o mejor dicho en completo desarreglo, dedicada sin
+medida tan pronto a las mayores exageraciones de trabajo asiduo, como a
+los excesos de la mayor inercia. Censuraba mis cobardías, se indignaba
+de mis desfallecimientos y me reprochaba las invectivas que me complacía
+en prodigarme, porque afirmaba que en ellas veía las inquietudes de un
+espíritu mal equilibrado y más perplejo que equitativo.
+
+Si hubiera yo sido capaz de concebir las más leves ambiciones un poco
+llevadas con el verdadero valor que ella me infundía, se hubieran
+desarrollado en mi ánimo con llamaradas de incendio.
+
+--Quiero verle dichoso--me decía.--¡Si usted supiera con qué fervor lo
+deseo!
+
+Vacilaba ordinariamente ante la palabra porvenir, que a los dos nos
+hería con augurios ¡ay! demasiado razonables. ¿Qué perspectiva, qué
+salida descubría ella más allá del día próximo que limitaba nuestros
+ensueños? Ninguna sin duda. Las sustituiría por algo vago y quimérico,
+como esa postrera esperanza que les queda a los que nada esperan ni
+tienen ya que esperar.
+
+Cuando le ocurría el tener que faltar a aquella misión de casi todos los
+días, que ella cumplía con el entusiasmo de un médico que se sacrifica,
+al otro día me pedía excusa como si se tratara de una falta. Había
+llegado a no saber si debía aceptar la dulzura de tan terrible socorro.
+Sentía deslizarse en mí tales perfidias que ya no me era dado discernir
+en qué medida era culpable o desgraciado. A mi pesar tramaba planes
+abominables, y cada día Magdalena, sin saberlo, hallaba una traición. No
+estaba yo en condición de ignorar que no hay valor que resista ciertas
+pruebas, que la virtud más invencible minada a cada instante corre grave
+riesgo y que de todas las enfermedades la que se pretendía curarme era
+la más contagiosa.
+
+Habiéndose ausentado súbitamente el conde De Nièvres, Magdalena me hizo
+saber que nuestros paseos debían ser suspendidos. Los reanudamos luego
+que su marido volvió con más decisión y mayor entusiasmo. El perpetuo
+_me, me adsum qui feci_--yo, yo sólo soy la causa,--volvía bajo todas
+las formas en paroxismos de generosidad que me colmaban de vergüenza y
+de felicidad.
+
+Así llegó hasta el punto más escarpado de una tentativa a la cual
+ninguna mujer heroica ha podido alcanzar sin despeñarse. Se mantuvo
+todavía algún tiempo intrépidamente y sin desfallecer demasiado, como
+un ser poseedor de recursos sobrenaturales a quien el vértigo hubiese
+privado del sentido y el exceso del peligro retuviera al borde del
+abismo paralizando de pronto su razón. En ese momento me di cuenta de
+que tenía agotadas las fuerzas. Aquella milagrosa organización se
+defendió de ella misma. No se lamentó. No confesó nada que pudiera
+delatar debilidad. Reconocerse impotente y desanimada era ponerlo todo
+en manos del azar, y el azar le causaba miedo como el más incierto de
+todos los auxiliares, el más pérfido, acaso el más amenazador.
+Declararse extenuada, era abrirme su corazón a dos manos y mostrarme el
+mal que en él había hecho yo. No lanzó ni un gemido de angustia. Se
+desplomó desfallecida. Un día le dije:
+
+--Me ha curado usted, Magdalena; ya no la amo.
+
+Ella se quedó parada, se puso horriblemente pálida y vaciló como
+espantada por una maldad que la penetraba hasta el fondo del alma.
+
+--¡Oh, tranquilícese usted, el día que eso sucediera!...--añadí.
+
+--El día que eso sucediera...--repitió ella.
+
+Y le faltó la voz y rompió a llorar.
+
+Al día siguiente, no obstante, volvió. La vi apearse de su carruaje tan
+cambiada, tan abatida que me asusté.
+
+--¿Qué tiene usted?--le dije corriendo a su encuentro, tanto me pareció
+próxima a desmayarse.
+
+Se repuso un poco, gracias a un prodigioso esfuerzo, que no pudo
+ocultar, y me respondió solamente:
+
+--Estoy muy cansada.
+
+Entonces me asaltó un horrible remordimiento.
+
+--Soy un miserable--exclamé,--sin corazón y sin sentimientos honrados.
+No supe salvarme; viene usted a mí y la pierdo. Magdalena, ya no
+necesito de usted, no quiero más ayuda ni más nada... No quiero un
+socorro, comprado tan caro, a costa de una amistad que he hecho
+demasiado pesada y que acabaría por matarla a usted. Que sufra o no, a
+mí solo importa. Mi alivio emanará de mí mismo, mis miserias me
+conciernen a mí solo, y cualquiera que fuera el final de ellas ya no
+alcanzará a nadie más que a mí.
+
+Me escuchó al principio sin responder, como reducida a ese estado de
+abatimiento enfermizo o de fragilidad infantil que nos hace incapaces de
+comprender la dureza de ciertas ideas y de tomar una resolución.
+
+--Separémonos--le dije--por completo. Sí, separémonos, será lo mejor. No
+nos veamos más, olvidémosnos... París nos desunirá sobradamente sin que
+pongamos entre nosotros muchas leguas de distancia. A la primera palabra
+que usted pronuncie advirtiéndome que necesita de mí me volverá usted a
+encontrar. De lo contrario...
+
+--De lo contrario...--murmuró saliendo lentamente de su embotamiento.
+
+Empleó algunos segundos para analizar en el fondo de su alma aquella
+frase que para los dos encerraba la amenaza de un adiós definitivo. Al
+principio parecía como si no alcanzara a darle un sentido comprensible.
+
+--Es verdad--prosiguió,--soy un punto de apoyo bien débil, ¿verdad? un
+razonador que cansa, un amigo, quizás, inútil...
+
+Luego se veía que buscaba solución menos ruda. Y como advirtiera que yo
+aguardaba una respuesta ahogándome la ansiedad, hizo ese gesto peculiar
+de los enfermos aniquilados por el dolor, a quienes se atormenta
+hablándoles de asuntos graves y me dijo:
+
+--¿Por qué, pues, ha venido usted a proponerme cosas imposibles? Me
+acosaba usted a su placer... Váyase amigo... Váyase, se lo ruego. Hoy
+estoy enferma. No se me ocurre ni una palabra de consejo que darle.
+Mejor que yo sabe usted qué azar se corre en este partido... El que
+usted tome será el único razonable: la estima que yo le doy y la amistad
+que usted me profesa no permiten dudarlo.
+
+Me separé de ella desconcertado y renuncié, desde luego, a ciertos
+extremos que nos separarían para siempre cuando ninguno de los dos lo
+deseaba. Solamente arreglé mi conducta mirando a procurar un
+apartamiento continuo, suave, que podía, acaso, llevarnos a establecer
+entre nosotros acuerdos más tibios y pacificarlo todo sin demasiado
+sacrificio. Dejé de amenazarla con aquella frase de olvido, harto
+desesperado para ser sincero, y que la habría hecho sonreír de piedad,
+si ella hubiera tenido a su vez un poco de serenidad el día que se lo
+propuse como un medio. Continué viviendo bastante cerca de ella para
+demostrarle que el partido que adoptaba era menos extremado y
+suficientemente lejos para dejarla libre y no imponerle complicidades de
+las cuales me ruborizaba.
+
+¿Qué sucedió entonces en el espíritu de Magdalena? Juzgue usted. Apenas
+relevada del papel extraordinario de confidente y de salvadora, se
+transformó de súbito. Su genio, su continente, la dulzura de su mirada,
+la perfecta igualdad de su carácter compuesto de oro maleable y de
+acero, es decir, indulgencia y verdadera virtud, aquel natural
+resistente sin dureza, paciente, unido, siempre en el equilibrio de un
+lago abrigado del viento; aquella amiga tan ingeniosa para hallar
+recursos de consuelo, aquella boca inagotable en frases exquisitas,
+todo cambió. Vi aparecer un ser nuevo, extravagante, incoherente,
+inexplicable y fugaz, agriado, entristecido, hiriente y sombrío, como si
+hubiera estado rodeado de insidias, precisamente cuando yo me
+sacrificaba sin reservas consagrado a allanar su existencia y a apartar
+de ella hasta la sombra de una preocupación.
+
+Algunas veces la encontraba anegada en lágrimas. Las devoraba en
+seguida, se pasaba la mano por los ojos haciendo un gesto de resignación
+y de fastidio y se las enjugaba como hubiera hecho con una mancha
+repugnante. Por nada se sonrojaba como si hubiera sido sorprendida en la
+contemplación de una mala idea. Observé que se acercaba a su hermana más
+estrechamente que nunca, que salía con mucha frecuencia apoyándose en el
+brazo de su padre, que la adoraba, pero que no tenía ni las mismas
+aficiones que ella ni las costumbres de la alta sociedad.
+
+Un día que fui a su casa, y mis visitas eran contadas, me dijo:
+
+--¿Quiere usted ver al señor De Nièvres? Me parece que está en su
+gabinete.
+
+Llamó, hizo avisar al señor De Nièvres y lo interpuso entre nosotros.
+
+Estuvo extraordinariamente hábil durante aquella visita, la primera
+quizás que le había hecho en actitud de ceremonia. El señor De Nièvres
+se mostró más flexible, sin abandonar cierta reserva, que se advertía
+más evidente a medida que se iba haciendo más sistemática. Casi ella
+sola sostuvo el peso de una conversación que a cada momento amenazaba
+agotarse y dejarnos con la boca abierta. Merced a aquel esfuerzo de
+habilidad y de voluntad la comedia que representábamos llegó hasta el
+final sin decaer, y no dio margen a ningún incidente que le hiciera
+demasiado chocante. Recapituló a mi presencia el empleo de sus noches de
+toda la semana, pero sin mi presencia, por supuesto.
+
+--¿ Me acompañarás esta noche?--le preguntó a su marido.
+
+--Me pides una cosa que creo no haberte negado nunca--replicó el señor
+De Nièvres con bastante frialdad.
+
+Me siguió hasta la puerta de su gabinete, apoyada en el brazo de su
+marido, erguida, confiada en aquel sólido apoyo. Yo la saludé
+respondiendo exactamente al tono cordial pero frío de su despedida.
+
+--Pobre y querida mujer--pensaba mientras de ella me iba
+alejando.--¡Querida conciencia en que tantos temores he hecho nacer!
+
+Y por una de esas reacciones que deshonran en un instante los mejores
+impulsos, recordé esas estatuas apoyadas en un soporte que las mantiene
+en equilibrio y que caerían inevitablemente si les faltara aquel punto
+de sustentación.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Por entonces me comunicó Agustín la realización de un proyecto que aquel
+honrado corazón acariciaba desde largo tiempo; ya recordará usted que lo
+tenía anunciado.
+
+Continuaba yo viendo a Agustín, no en momentos perdidos; le buscaba por
+el contrario, y le hallaba a mi disposición cada vez--y eran
+frecuentes--que experimentaba la necesidad de sumergirme en aguas más
+sanas. No podía darme consejos mejores, ni era dable que me procurase
+consuelos más eficaces. Nunca le hablaba de mí--aunque mi pena egoísta
+transpiraba a través de todas mis palabras;--pero su manera de vivir por
+sí misma constituía un ejemplo más edificante que muchas lecciones.
+Cuando estaba yo muy fatigado, muy desanimado, muy humillado por alguna
+nueva cobardía, iba a él y observaba su vida, como se va a tomar idea de
+la fuerza física asistiendo a un asalto de luchadores. No era feliz. El
+éxito no había recompensado aún aquel rígido y laborioso valor, más que
+con ruines favores; pero a lo menos podía confesar sus desfallecimientos
+y las dificultades que se le oponían en aquellas luchas tan activas no
+eran de esas que hacen subir el rubor al semblante.
+
+Supe un día que no estaba solo.
+
+Agustín me participó aquella novedad--que por muchas razones asumía la
+gravedad de un secreto--en una larga noche de convalecencia que pasó a
+la cabecera de mi lecho. Recuerdo que era a fines de invierno: las
+noches eran todavía largas y frías, y el fastidio de volverse a su casa
+tan tarde le decidió a esperar el día en mi cuarto. A media noche vino a
+interrumpirnos Oliverio. Venía de un baile; traía en los vestidos como
+un olor de lujo, de los ramilletes de las mujeres y del placer, y en su
+semblante, un poco plegado por la vigilia, llevaba resplandores de
+fiesta y cierta palidez, cierta emoción que le prestaba una elegancia
+infinitamente seductora. Recuerdo que le observé durante los breves
+momentos que estuvo, de pie en frente de Agustín, acabando un cigarro y
+contando los luises que había ganado entre dos valses, y acaso no hago
+bien confesándole a usted que el contraste del aspecto, del traje y de
+la rigidez un poco escolásticos de Agustín me entristeció por razones
+casi vulgares. Me vino a la memoria lo que Oliverio había dicho en
+cierta ocasión, respecto de las personas que tienen el trabajo y la
+voluntad como único patrimonio, y detrás del espectáculo
+indiscutiblemente hermoso del heroísmo desplegado por un hombre _que
+quiere_, advertía mediocridades de existencia que me hacían temblar.
+Felizmente para él, Agustín notaba poco esas diferencias y la ambición
+que tenía de alcanzar posiciones elevadas, no debía nunca complicarse
+con la aspiración--nula en él--de vestirse bien, de vivir y respirar
+elegancia como Oliverio.
+
+Luego que Oliverio se fue, Agustín continuó hablando de su situación.
+Era la primera vez que me hacía confidencias tan amplias. No me decía
+quién era la persona que en adelante llamaría su compañera y objeto de
+su existencia, en espera de otros deberes que en lo porvenir veía y a
+los cuales sonreía codicioso. Comenzó su relato en términos tan vagos
+que al principio no comprendí bien cuál era exactamente la calidad de
+aquellos vínculos que le hacían a la vez tan preciso en cuanto a
+esperanzas y tan mentalmente dichoso.
+
+--Estoy solo, soy el único miembro que resta de una familia que la
+miseria, la desventura y muchas muertes prematuras han dispersado o
+destruido. Sólo me quedan parientes muy lejanos que no habitan en
+Francia y sabe Dios en dónde están. En situación semejante, Oliverio
+esperaría que algún día le llegara una herencia: la descontaría por
+adelantado bajo la garantía de su buena estrella, y la herencia esperada
+llegaría a hora fija. Yo no espero nada y obro prudentemente. En una
+palabra, yo no tenía necesidad de acudir a nadie por motivo de un
+consentimiento que tal vez habría creado algunas dificultades. He
+reflexionado, he calculado las ventajas, las obligaciones, he medido el
+alcance de todas las responsabilidades, he previsto los
+inconvenientes--que los tienen todas las cosas, incluso la
+felicidad,--me he tomado el pulso para saber si mi buena salud, si mis
+fuerzas y mis ánimos alcanzarían suficientemente para dos, algún día
+para tres y puede ser que para varios más; no me ha parecido que era
+caro pagar con un poco más de esfuerzo, la tranquilidad, la alegría, la
+plenitud de mi porvenir y me he decidido.
+
+--¿De modo que se ha casado usted?--le dije comprendiendo que se trataba
+de una alianza seria y definitiva.
+
+--Sin duda. ¿Creía usted que le hablaba de mi querida? Amigo querido, no
+tengo bastante tiempo, ni bastante dinero, ni bastante ingenio para
+atender a los gastos de semejantes vinculaciones. Además, con la manía
+que ya usted me conoce de tomarlo todo en serio, las considero como un
+matrimonio tan caro como los legales, que satisfacen menos aunque suelen
+ser más felices y a veces más difíciles de romper: lo que prueba una vez
+más hasta qué punto somos los hombres aficionados a los vínculos
+viciosos. Son muchos los que se van para evitar el matrimonio y que, por
+lo contrario, deberían casarse para romper cadenas. Temía yo ese
+peligro--al cual me sentía demasiado expuesto--y he tomado, como usted
+ve, el buen partido. He establecido a mi mujer en el campo, cerca de
+París, pobremente--debo decirlo,--añadió con aire de comparar la
+instalación de su casa con la de la mía, aunque ella era muy modesta--y
+un poco tristemente, que por ella lo temo. Por eso apenas me atrevo a
+invitarle para que venga a visitarnos.
+
+--Cuando usted quiera--le repliqué estrechándole tiernamente la
+mano,--tan pronto como consienta en presentarme a la señora de...--iba a
+decir su apellido.
+
+--He cambiado de nombre--me dijo interrumpiéndome.--He solicitado y
+obtenido autorización para usar el apellido de mi madre, una excelente y
+respetable mujer, cuyo recuerdo--porque la perdí demasiado pronto,--vale
+más que el de mi padre a quien sólo debo el accidente de mi nacimiento.
+
+Jamás se me había ocurrido averiguar si Agustín tenía familia, hasta,
+tal punto tenía la manera de ser de los huérfanos, es decir, el aire de
+independencia y abandono, o en otros términos el carácter de una vida
+individual, sin orígenes, ni deberes, ni vinculaciones, ni dulzuras. Se
+ruborizó levemente al pronunciar la frase «accidente de mi nacimiento»
+y comprendí que era más aún que huérfano.
+
+--Le ruego--continuó,--que hasta nueva orden, no me traiga a su amigo
+Oliverio. No hallaría en mi casa nada de lo que a él le agrada, sino una
+mujer muy buena y perfectamente abnegada, que todos los días me agradece
+el haberme casado con ella, que, gracias a mí, ve lo porvenir de color
+de rosa, que no tiene más ambición que verme dichoso por ahora y que se
+complacerá de mis éxitos el día en que se los haga apreciar.
+
+Amanecía ya y Agustín hablaba todavía; apenas la claridad del crepúsculo
+empalidecía la luz de la lámpara y hacía visibles los objetos se acercó
+a la ventana para bañar su rostro en el aire helado de la mañana. Veía
+su rostro anguloso y descolorido dibujarse como una mascarilla de
+sufrimiento sobre la extensión del cielo mal alumbrado por inciertos
+reflejos. Su vestido era de color oscuro, toda su persona tenía ese
+aspecto reducido, comprimido, disminuido, por decir así, de las personas
+que trabajan mucho sin moverse, y aunque estaba por encima de todo
+cansancio, estiraba los flacos brazos como un obrero adormecido entre
+dos tareas que se despierta al oír el canto de los gallos.
+
+--Duerma--me dijo.--He abusado con exceso de su complacencia en
+escucharme. Pero permítame quedarme aquí una hora más.
+
+Y se sentó a mi mesa para preparar un trabajo que debía quedar terminado
+aquella mañana misma.
+
+No advertí cuándo salió de mi cuarto. Desapareció con tanto silencio que
+al despertarme parecíame haber soñado toda una historia austera y
+conmovedora cuya moraleja se dirigía a mí.
+
+Aquella misma mañana volvió.
+
+--Estoy libre hoy--me dijo radiante de alegría,--y aprovecho el día para
+ir a mi casa. El tiempo está muy feo, ¿se siente usted con ánimos para
+acompañarme?
+
+Hacía, muchos días ya que no había visto a Magdalena. Todo motivo para
+evitar encuentros que sólo daban margen a equivocaciones hirientes o
+susceptibilidades desolantes, me parecía digno de ser aprovechado.
+
+--Nada tengo que me detenga hoy en París--le dije.--Estoy a la
+disposición de usted.
+
+Habitaba una casa aislada en el extremo de un pueblo, pero lo más cerca
+posible del campo. La habitación era muy pequeña, provista de persianas
+verdes y de espalderas entre las ventanas, todo limpio, sencillo,
+modesto como el dueño, con esa falta de comodidad que nada habría hecho
+presumir tratándose de la casa de Agustín soltero, pero que estando
+casado delataban desde luego la penuria. Su mujer era--como él me había
+dicho--una mujer joven y agradable: hasta puedo decir que me causó
+sorpresa encontrarla más bella que lo que me había figurado atendiendo a
+las opiniones sistemáticas de Agustín sobre los atractivos exteriores de
+las cosas. Con alegre sorpresa abrazó a su marido a quien no esperaba
+aquel día y con manera graciosa y la timidez propia de una persona a la
+cual se toma desprevenida, me hizo los honores de su pequeño jardín en
+el cual los jacintos comenzaban apenas a florecer.
+
+Hacía frío y yo no estaba alegre. El lugar, la estación, la manifiesta
+pobreza que trascendía de todo lo que me rodeaba y la dificultad misma
+de ocupar aquel largo día lluvioso en un medio tan poco apropiado para
+ofrecer comodidades, me envolvían en un ambiente de hielo. Recuerdo que
+desde las ventanas se veían dos grandes molinos de viento que
+sobresalían sobre las tapias del jardín, cuyas aspas grises cruzadas de
+rayas oscuras giraban sin cesar delante de los ojos con una monotonía
+adormecedora en aquel movimiento. Agustín mismo se ocupó en una porción
+de cuidados domésticos y de detalles de casa, de donde colegí que su
+mujer no tenía sirvienta y que ella y su marido atendían a todas las
+necesidades del hogar. Él se preocupó de lo que podía hacer falta para
+los días siguientes. «Ya sabes--le dijo a su esposa,--que no volveré
+hasta el domingo.» Echó una ojeada a la leñera; la provisión de
+combustible estaba agotada. «Soy con usted al momento», me dijo. Se
+quitó la levita, tomó una sierra y puso manos a la obra. Le propuse
+ayudarle, aceptó diciéndome simplemente: «Con mucho gusto, mi querido
+amigo; entre los dos terminaremos más pronto.» Puse empeño en aquel
+trabajo que ejecuté con mucha torpeza. A los cinco minutos estaba
+rendido; no lo advirtió, y daba yo el último golpe de sierra cuando
+Agustín a su vez terminaba la faena. Muchas obligaciones he cumplido en
+mi vida, pero no recuerdo que ninguna me haya causado mayor
+satisfacción. Aquel pequeño esfuerzo muscular me enseñó lo que puede la
+conciencia, ejercida en el orden de los actos morales, manteniéndose
+recta.
+
+Por la tarde hubo un rato de buen tiempo que me permitió salir. Un
+sendero resbaladizo a través del monte desembocaba en el bosque que
+cubría una parte del horizonte con sus sombríos colores. A la parte
+opuesta entre grises brumas percibíase la informe masa de la ciudad,
+compacta, extendida en semicírculo entre las colinas, amontonada y
+humeante, manchada aún por una parte de los suburbios. Por todos los
+caminos que cruzaban el terreno dirigiéndose al gran centro de
+población como los rayos de una rueda convergen en el cubo, oíanse el
+campanilleo de los collares de los caballos, el rodar de los carros, el
+chasquido de los látigos y el eco de voces brutales. Era el feo límite
+en donde comienza la actividad del torbellino de la vida de París.
+
+--Todo eso que usted ve no es bello--me dijo Agustín.--Pero, ¿qué quiere
+usted? No hay que considerar esto como una residencia de placer, sino
+como un lugar de espera.
+
+Regresamos por la noche. Las necesidades de su puesto le reclamaban.
+Menester fue que ganásemos a pie el lugar en donde se detenía el
+carruaje público que debía conducirnos a París. Por el camino Agustín me
+hablaba de sus esperanzas, decía «mi mujer» con un aire de posesión
+tranquila y segura que me hacía olvidar todas las asperezas de su
+carrera y me ofrecía la más perfecta expresión de la felicidad.
+
+Le acompañé, no a su alojamiento situado en la parte de París que él
+llamaba el barrio de los libros, sino al hotel mismo del personaje de
+quien, como ya le he dicho a usted, era secretario. Llamó como persona
+acostumbrada a considerarse hasta cierto punto en la propia casa y
+cuando le vi entrar en el amplio y suntuoso patio, subir lentamente la
+escalera y desaparecer en la antecámara del palacete, comprendí mejor
+que nunca por qué aquel joven flaco, de aspecto tan modesto y de
+actitudes tan resueltas no sería en ningún caso lacayo de nadie y tuve
+el sentimiento neto de su destino.
+
+Entré en mi casa menos contristado por la impresión de las secretas
+llagas que había tenido ocasión de ver, que humillado de mí mismo, por
+mi impotencia para llegar a nada práctico. Hallé a Oliverio
+esperándome; estaba cansado y aburrido.
+
+--Vengo de casa de Agustín--le dije.
+
+Examinó mi ropa manchada de barro, y comprendiendo que no se daba cuenta
+de dónde podía salir yo en semejante estado, añadí:
+
+--Se ha casado Agustín.
+
+--¿Casado...?--exclamó Oliverio.
+
+--¿Y por qué no?
+
+--Eso debía suceder. Un hombre como él debía empezar por eso. ¿Has
+observado tú--continuó seriamente,--que hay dos categorías de hombres
+que tienen furia por casarse pronto aunque su posición los coloque en la
+imposibilidad de vivir cerca de las mujeres o de mantenerlas? Te hablo
+de los marinos y de los que no tienen un céntimo. ¿Y la señora de
+Agustín?
+
+--Su mujer no se llama la señora de Agustín y vive en el campo. Hoy ha
+tenido la complacencia de presentarme a ella.
+
+Y en pocas palabras le puse al corriente de lo que me convenía hacerle
+conocer de la vida doméstica de Agustín.
+
+--¿De modo que has visto cosas que te han edificado?
+
+Aquella resistencia a dejarse impresionar por un tal ejemplo de valerosa
+probidad me desagradó y nada le contesté.
+
+--Está bueno--continuó Oliverio con la amarga impertinencia que
+caracterizaba sus momentos de mal humor.--¿Pero qué es lo que han hecho
+ustedes encerrados entre aquellas cuatro paredes?
+
+--Pues hemos serrado leña--le dije mostrándole que no bromeaba.
+
+--Debes tener frío--dijo levantándose para dejarme;--has andado bajo la
+lluvia, tus ropas mojadas transpiran los odiosos rigores de la vida
+precaria y del invierno, vienes empapado de estoicismo, de miseria y de
+orgullo. Aguardemos a mañana para hablar más razonablemente.
+
+Le dejé salir sin pronunciar ni una palabra más y advertí que cerró la
+puerta con impaciencia. Creí comprender que tenía sin duda penas íntimas
+que le hacían injusto y de aquellas penas, si no sabía yo cuál era el
+verdadero motivo, podía a lo menos adivinar la naturaleza. Figurábame
+que se trataba de nuevas aventuras o de accidentes de una alianza muy
+antigua y cuya duración era ya poco probable. Sabía la facilidad que
+tenía para desprenderse de las cosas y la impaciencia enfermiza que le
+llevaba, por el contrario, a precipitarse hacia las novedades. Entre las
+dos hipótesis de una ruptura o de una inconstancia, me inclinaba a
+aceptar la segunda. Estaba en racha de indulgencia: la visita a casa de
+Agustín me había puesto en temple de mansedumbre. Por eso al día
+siguiente por la mañana entré en casa de Oliverio. Dormía o fingía
+dormir.
+
+--¿Qué tienes?--le dije tomándole la mano como a un amigo cuyas reservas
+se quiere quebrantar.
+
+--Nada--me contestó volviendo a mí el rostro con señales del cansancio
+de una noche de insomnio o de penosos ensueños.
+
+--¿Estás aburrido?
+
+--Siempre.
+
+--¿Y qué es lo que te aburre?
+
+--Todo--replicó con evidente sinceridad.--He llegado a detestar a todo
+el mundo y a mí mismo más que a nadie.
+
+Estaba dispuesto a callar y comprendí que toda pregunta no lograría más
+que subterfugios y le irritaría más sin satisfacerme.
+
+--Creí--le dije,--que tenías algún motivo accidental de preocupación o
+de apuro y venía a poner a tu disposición mis servicios o mis consejos.
+
+Sonrió al oír esta última frase, que le pareció con razón irrisoria,
+puesto que todos los consejos que nos habíamos dado mutuamente tan poco
+habían servido hasta entonces.
+
+--Si te prestas a hacerme un servicio lo acepto--dijo.--Puedes
+realizarlo sin mucho trabajo. Basta con ir a casa de Magdalena y reparar
+lo mejor que puedas una necedad que cometí ayer presentándome en un
+lugar público en el que estaban ella y Julia con mi tío. No iba solo
+yo... Es muy posible que me hayan visto, porque Julia tiene unos ojos
+que me encontrarían en donde no estuviera. Te agradecería que te
+aseguraras del hecho interrogando hábilmente a una y a otra. Si lo que
+temo hubiera sucedido, inventa una explicación verosímil que a nadie
+comprometa, suponiendo un nombre, relaciones, costumbres, algo en fin
+que recomiende a la persona que me acompañaba, pero de modo que ni mi
+caro primo ni Magdalena puedan contratorcer la información, si por
+casualidad entraran en ganas de verificarla.
+
+Aquella misma noche vi a Magdalena. Era uno de sus viernes, día de
+visitas. Me propuse cumplir únicamente la misión que Oliverio me había
+encomendado. Su nombre no fue pronunciado. No averigüé, pues, nada
+positivo. Julia estaba un poco indispuesta. La noche antes había tenido
+un ligero acceso de fiebre a consecuencia del cual estaba todavía débil
+y nerviosa. Debo advertirle a usted que ya hacía tiempo el estado de
+Julia me inquietaba. Había hecho respecto de ella muchas reflexiones que
+he pasado en silencio porque el interés por la preocupación de aquella
+personita, siendo muy verdadera mi afección por ella, desaparecía--lo
+confieso--envuelto en el movimiento egoísta de mis propios rompederos de
+cabeza.
+
+Recordará usted quizás que la víspera misma de su boda, hablándome
+solemnemente de lo que ella designaba con el calificativo de últimas
+voluntades de soltera, Magdalena había introducido el nombre de Julia y
+lo había barajado con el mío bajo esperanzas comunes cuyo sentido era
+claro. Después, en Nièvres y en París había renovado la misma
+insinuación sin que Julia ni yo mostráramos la menor idea de darle
+acogida. Un día, delante de su padre que sonreía dulcemente observando
+aquellas ingeniosas niñerías tomó el brazo de su hermana, lo enlazó al
+mío y luego nos contempló con expresión de verdadera alegría. Nos
+mantuvo delante de ella en aquella actitud que resultaba extremadamente
+embarazosa, y que no me parece que fuera más grata para Julia; luego,
+sin adivinar que entre su hermana y yo había más de un obstáculo ya
+formado que anulaba sus proyectos de unión, como habría hecho una madre,
+la besó tiernamente y muchas veces diciéndole: «No nos separemos, mi
+hermanita querida; ¡ojalá podamos no separarnos nunca!»
+
+Luego--desde el día que la atención de Magdalena pudo despertarse en
+punto al verdadero estado de mis sentimientos,--no se había vuelto a
+decir palabra sobre aquel asunto y jamás tuve ni el indicio más leve de
+que Magdalena pensara en él todavía. Por lo contrario, si por casualidad
+surgía la idea de un proyecto que sin duda la había ocupado en otro
+tiempo, parecía haberlo dado al olvido enteramente o no haberlo tenido
+nunca. Algunas veces, solamente, contemplaba a Julia con una expresión
+más tierna que revelaba tristeza. Sacaba yo en consecuencia que se
+habían desvanecido esperanzas que se habían hecho imposibles, y que el
+porvenir de su hermana cifrado un momento en combinaciones quiméricas,
+la preocupaba y constituía una dificultad nueva que resolver.
+
+En cuanto a Julia, no había tenido que ir tan lejos. Sus sentimientos,
+determinados desde un principio e invariablemente dirigidos al mismo
+objeto no habían cejado. Solamente las susceptibilidades de que se
+lamentaba Oliverio se acercaban más y más cada día y coincidían
+invariablemente con una ausencia considerada larga, una palabra
+demasiado viva o un aspecto más distraído de su primo. Su salud se
+alteraba. Tenía la misma digna valentía que su hermana que le impedía
+quejarse; pero no poseía el don maravilloso de ser caritativa con los
+que la lastimaban, que daba margen a que los martirios de Magdalena se
+convirtieran en sacrificios. Hubiérase dicho que la contrariaba el
+interés que quienquiera que fuese le mostraba, excepto el de Oliverio
+que de todos los intereses que pudiera esperar era el más escaso. Antes
+hubiese aceptado el implacable desdén de este último que someterse a una
+conmiseración que la ofendía. Su carácter sombrío hasta el exceso
+presentaba de día en día ángulos más vivos; su rostro, gesto más
+impenetrable; y en toda su persona se definía mejor el aspecto de
+empecinamiento y de obstinación en una idea fija. Hablaba cada vez
+menos, sus ojos, que ya no interrogaban casi para evitar más que nunca
+el responder, parecía que hubiesen replegado la única llama un poco viva
+que los mezclaba al pensamiento de los deseos.
+
+--No estoy satisfecha de la salud de Julia--me había dicho Magdalena
+repetidas veces.--Indudablemente está delicada y de un humor que se
+disgusta con todos, hasta con los que más la quieren. Dios sabe, no
+obstante, que no es que le falte la facultad de aficionarse a la gente.
+
+En otra época, Magdalena no me habría hablado, ciertamente, de su
+hermana en semejantes términos. Por lo demás esta atribución de excesiva
+ternura y aquellas cualidades afectuosas puestas de relieve por
+Magdalena, no se concordaban muy bien con la frialdad de las apariencias
+que resultaban de las heladas maneras de Julia.
+
+Estaba cansado de hacer conjeturas cuando diversos incidentes que no le
+digo a usted me abrieron los ojos por completo. La diligencia que
+Oliverio me encargara tenía, pues, para mí una significación muy grave,
+aunque él no me había revelado más que la mitad, como se hace con un
+agente diplomático a quien no se quiere enterar a fondo de ciertos
+secretos. Me informé con particular cuidado del origen y de la hora de
+la indisposición de Julia. Lo que averigüé estaba en completa
+conformidad con los informes dados por Oliverio. Magdalena era
+imperturbablemente dueña de sus contestaciones y hablaba de la fiebre de
+su hermana como un médico hubiera hablado.
+
+Volví a mi casa muy tarde y hallé a Oliverio levantado esperándome.
+
+--¿Y bien?--me dijo vivamente como si su impaciencia se hubiera
+acrecentado de pronto durante mi visita.
+
+--Nada he averiguado--le contesté.--Todo lo que sé es que Julia volvió
+ayer del concierto con fiebre, que la fiebre es muy alta y que está
+enferma.
+
+--¿La has visto?--me preguntó Oliverio.
+
+--No--le dije usando de una mentira, porque la necesitaba para
+interesarle un poco más en la indisposición de Julia, muy leve por
+cierto.
+
+Hizo un gesto de cólera y exclamó:
+
+--Estaba seguro, me vio.
+
+--Lo temo--dije yo.
+
+Dio dos o tres vueltas alrededor de su cuarto caminando muy de prisa;
+después se detuvo, golpeó el suelo con el pie jurando.
+
+--¡Eh, bien! Tanto peor--exclamó.--¡Tanto peor para ella! Soy libre y
+hago lo que me place.
+
+Conocía yo todos los matices del espíritu de Oliverio; era raro que el
+despecho llegara en él hasta la exasperación de la cólera. No creí,
+pues, engañarme abordando un asunto en el que estaba comprometido el
+corazón de una joven.
+
+--Oliverio--le dije,--¿qué pasa entre Julia y tú?
+
+--Sucede que Julia está enamorada de mí y que yo no la amo.
+
+--Lo sabía--continué yo,--y por interés de los dos...
+
+--Te lo agradezco. No tienes que atormentarte en cuanto a mí por una
+cosa que no he querido, que no he fomentado, ni acogido, que no me
+interesará jamás, que me es tan indiferente como esto--dijo sacudiendo
+en el aire la ceniza de su cigarro.--En lo que a Julia se refiere, te
+permito compadecerla, porque se empeña en una idea loca... Hace su
+desgracia a su placer...
+
+Estaba exasperado, hablaba muy alto y por la primera vez en su vida,
+quizás, usaba de hipérboles en donde por lo ordinario solía emplear
+diminutivos de palabras o de ideas.
+
+--¿Qué quieres que le haga yo, después de todo?--continuó.--Es una
+situación absurda: hay otras situaciones que lo son por lo menos tanto
+como ésta.
+
+--No hablemos de mí--le dije, haciéndole comprender que mis asuntos
+propios no estaban en juego y que recriminar no era prueba de tener
+razón.
+
+--Sea; corresponde al que se ve en apuros salir de ellos sin tomar
+ejemplo de otros ni consultar a nadie. Pues, bien, yo no tengo más que
+un recurso para salir de este en que estoy y es decir no, no, y siempre
+no.
+
+--Lo que no remediará nada, porque tú dices no desde que te conozco y
+desde que conozco a Julia quiere ser tu mujer.
+
+Al oír esta última frase hizo un movimiento y un gesto de verdadero
+terror; después lanzó una carcajada que hubiera dejado muerta a Julia si
+hubiese podido escucharla.
+
+--¡Mi mujer!--exclamó con una expresión de inconcebible desprecio por
+una idea que le parecía insensata.--¡Yo el marido de Julia! ¡Ah!...
+Pero, entonces, Domingo, ¿es que tú no me conoces mejor que si nos
+hubiéramos encontrado por vez primera hace una hora nada más? Primero te
+diré por qué jamás me casaré con Julia y luego te explicaré por qué
+nunca me casaría con ninguna otra, quienquiera que fuese. Julia es mi
+prima, razón quizás, para que me guste un poco menos que cualquiera
+mujer extraña. La conozco de toda mi vida; puede decirse que hemos
+dormido en la misma cuna. Hay personas a las cuales esta casi
+fraternidad las seduciría. A mí la sola idea de casarme con una mujer a
+la cual he visto jugar con las muñecas me parece tan cómica como la de
+acoplar dos juguetes. Es bonita, no es tonta, tiene tan buenas
+cualidades como quieras. Adorándome a pesar de todo--¡y Dios sabe si me
+hago adorable yo!--sería constante a toda prueba, me rendiría verdadero
+culto, sería la mejor de las esposas. Estando satisfecha sería todo
+dulzura; sintiéndose feliz se tornaría encantadora. Pero no la amo, no
+la amo y no quiero nada de ella... Si esto continúa llegaré a
+odiarla--dijo exasperándose de nuevo.--Por otra parte, la haría
+desdichada, horriblemente desdichada; ¡vaya un porvenir! Al día
+siguiente de la boda estaría celosa y no tendría razón. Pero seis meses
+después la tendría y le sobraría. Y la plantaría en ese punto: sería
+implacable. Me conozco y estoy seguro de eso. Si esto continúa, me
+marcharé: huiré al fin del mundo. Se me vigila, se me siguen los pasos,
+se averigua que tengo queridas, y mi futura mujer es mi espía.
+
+--No tienes razón, Oliverio--le dije interrumpiéndole vivamente.--Nadie
+espía tus pasos. Nadie conspira con la pobre Julia para apoderarse de tu
+voluntad y llevarla atada de pies y manos. Yo no he hecho más que
+formular un deseo: el de que Julia y tú os entendierais un día; en eso
+veía para ella una dicha segura y para ti ventajas que no veo en ninguna
+otra parte.
+
+--¡Dicha segura para Julia y para mí ventajas nada más! ¡Maravilloso!...
+Si eso pudiera ser tus conclusiones representarían mi salvación. Pues,
+bueno, te declaro una vez más que te conviertes en instrumento de la
+desventura de Julia ya que para evitarle una decepción definitiva serías
+capaz de convertirme en un cobarde criminal y la matarías. ¡No la amo!
+¿Lo quieres más claro? Ahora bien, sabes tú lo que se entiende por amor
+o desamor: son dos ideas contrarias que corresponden a iguales energías,
+a la misma imposibilidad de ser gobernados. Prueba a olvidar a
+Magdalena, yo intentaré adorar a Julia y veremos quién de los dos
+llegará antes al fin propuesto. Registra mi corazón por arriba, por
+abajo, escarba en él con el más curioso afán, ábreme las venas, y si
+encuentras una sola pulsación que se asemeje a la simpatía, el más leve
+rudimento del cual se pueda decir que puede ser amor algún día, llévame
+a Julia sin esperar un momento y me caso con ella; si no, no me hables
+más de esa niña que me es insoportable y...
+
+Se detuvo, no porque había agotado sus argumentos--que los elegía en un
+arsenal inagotable--como si se calmara de súbito por una reacción
+instantánea sobre sí mismo. Nada igualaba en Oliverio al temor de
+parecer ridículo, al cuidado que poseía en no decir mucho o demasiado
+poco, al sentido riguroso de la medida. Escuchándose advirtió que hacía
+un cuarto de hora que estaba divagando.
+
+--Palabra de honor--exclamó,--me vuelves imbécil, me haces perder la
+cabeza. Estás delante de mí con la sangre fría de un confidente de
+comedia y yo parece que te estoy dando el espectáculo de un sainete
+trágico.
+
+Después se acomodó en una butaca, se colocó en la posición de un hombre
+que se prepara no ya a perorar, sino a discurrir sobre ideas ligeras y
+cambiando de tono tan pronto y tan completamente como habría cambiado de
+actitudes y parpadeando un poco, con la sonrisa en los labios,
+prosiguió:
+
+--Es posible que llegue a casarme. No lo creo, pero hablando con
+prudencia te diré, si quieres, que en lo porvenir todo puede ser
+admitido: se han visto conversiones más asombrosas. Corro en pos de algo
+que no encuentro. Si alguna vez ese algo se me apareciera en forma que
+me sedujese, ornado de un nombre que constituyera una alianza agradable
+con el mío, cualquiera que fuera, por otra parte, la fortuna, podría
+suceder que hiciera una locura, porque lo sería en cualquier caso; pero
+ésta, a lo menos, sería a mi gusto y no me habría sido inspirada más que
+por mi capricho. Por el momento me propongo vivir a mi modo. Toda la
+cuestión está en eso: encontrar lo que conviene a nuestra manera de ser
+y no copiar la dicha de nadie. Si nos propusiéramos los dos cambiar los
+papeles tú no querrías nunca representar el mío y yo aun me vería más
+apurado para interpretar el tuyo. Por más que digas, a ti te gustan las
+novelas, las complicaciones, las situaciones escabrosas; tienes
+exactamente la fuerza necesaria para rozar las dificultades sin averías
+y bastante debilidad para saborear delicadamente las angustias. Tú te
+procuras todas las emociones extremas, desde el miedo de ser un mal
+hombre hasta el placer orgulloso de reconocerte casi héroe. Tu
+existencia está trazada y yo la veo desde aquí: irás hasta el fin,
+llevarás tu aventura tan lejos como se pueda ir sin cometer una infamia,
+acariciarás siempre la deliciosa idea de verte a dos dedos de una falta
+y evitarla. ¿Quieres que te lo diga todo?... Magdalena un día caerá en
+tus brazos pidiéndote gracia, tú tendrás la alegría sin igual de ver a
+una santa criatura desvanecerse de languidez a tus pies; tú la
+evitarás--seguro estoy--y con la muerte en el alma te alejarás y
+llorarás su pérdida durante años enteros.
+
+--Oliverio--le dije,--calla por respeto a Magdalena si no lo haces por
+piedad de mí.
+
+--He concluido--replicó sin la más leve emoción;--lo que te digo no es
+un reproche, ni una amenaza, ni una profecía, porque de ti depende hacer
+que me equivoque. Quiero sólo mostrarte en qué diferimos y convencerte
+de que la razón no está de ningún lado. A mí me gusta ser muy claro en
+mi vida; he sabido siempre en casos semejantes lo que otros arriesgaban
+y lo que yo mismo ponía en riesgo. Por fortuna, ni de una ni de otra
+parte se exponía nada muy preciado. Me gustan las cosas que se deciden
+prontamente y en igual forma se desenlazan. La felicidad, la verdadera
+dicha, es en mí una leyenda. El paraíso de este mundo se cerró sobre los
+pasos de nuestros primeros padres; he ahí cuarenta y cinco mil años que
+viene el hombre conformándose con semiperfecciones, semifelicidades y
+semimedios. Conozco la verdad de los apetitos y de las alegrías de mis
+semejantes. Soy modesto, estoy profundamente humillado por no ser más
+que un hombre, pero me resigno. ¿Sabes cuál es mi gran preocupación?
+Matar el aburrimiento. Quien fuera capaz de hacerle ese servicio a la
+humanidad sería el verdadero destructor de monstruos. Lo vulgar y lo
+fastidioso, toda la mitología de los paganos groseros no ha imaginado
+nada más sutil ni más espantoso. Se asemejan mucho en que el uno y el
+otro son feos, chatos y pálidos aunque multiformes y que ellos dan de la
+vida ideas capaces de hacerla repugnante desde el primer día que en ella
+se pone el pie. Además, son inseparables y forman una pareja horrorosa
+que no todo el mundo ve. ¡Desgraciados aquellos que siendo aún jóvenes
+se dan cuenta de que existen!... Yo los he conocido siempre: estaban en
+el colegio; allí pudiste conocerlos también tú; no dejaron de habitarlo
+ni un sólo día durante los tres años de vulgaridad y de mezquindades que
+en él pasé. Perdona que te lo diga: a veces iban a casa de tu tía y a la
+de mis primas. Había olvidado casi que habitaban en París y continúo
+huyendo de ellos, lanzándome al bullicio en pos de lo imprevisto, del
+lujo con la idea de que esos dos pequeños espectros burgueses,
+parsimoniosos, tímidos, rutinarios, no me seguirán por ese camino. Ellos
+dos solos han hecho más víctimas que muchas pasiones calificadas de
+mortales: conozco sus costumbres homicidas y les tengo miedo...
+
+Así continuó hablando en tono semiserio, exponiendo ideas que equivalían
+a la confesión de errores insanables y haciéndome temer vagamente
+desanimaciones cuya solidez ya conoce usted.
+
+--¿Irás a saber noticias de Julia?--le pregunté.
+
+--Sí, en la antesala.
+
+--¿La volverás a ver?
+
+--Lo menos posible.
+
+--¿Has previsto lo que te espera?
+
+--He previsto que se casará con otro o se quedará soltera.
+
+--Adiós--le dije, aunque todavía no había salido de mi cuarto.
+
+--Adiós--me replicó.
+
+Y nos separamos después de esta última palabra que no afectó en el fondo
+a nuestra amistad, pero que quebró todo, sin más ruido, secamente, como
+se rompe un vaso.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Hacía más de un mes que no había visto a Magdalena cinco minutos
+seguidos sin testigos y más tiempo todavía que no había obtenido de ella
+nada que se pareciera a sus amenidades de otra época. Un día la hallé
+por casualidad en una calle desierta del barrio en que yo habitaba.
+Estaba sola e iba a pie. Toda la sangre de su corazón refluyó hacia sus
+mejillas cuando me vio, y tuve necesidad, por cierto, de toda mi
+resolución, para no correr a su encuentro y estrecharla entre los brazos
+en plena calle.
+
+--¿De dónde viene y a dónde va?
+
+Esta fue la primera pregunta que le dirigí viéndola extraviada y como
+aventurándose en una parte de París, que debía ser el fin del mundo para
+la condesa De Nièvres.
+
+--Voy a dos pasos de aquí--me respondió con un poco de cortedad,--a
+hacer una visita.
+
+Y nombró a la persona a cuya casa iba.
+
+--Que sea o no recibida--añadió,--separémonos. Es bueno que no se nos
+vea juntos. No hay nada de insolente en sus procederes. Ha hecho usted
+tales locuras que en lo sucesivo me corresponde a mí el ser prudente.
+
+--La dejo a usted--dije saludándola.
+
+--A propósito--continuó Magdalena en el instante que me alejaba.--Esta
+noche voy al teatro con mi padre y mi hermana. Hay un lugar para usted
+si lo quiere.
+
+--Permítame usted...--dije fingiendo reflexionar sobre compromisos que
+no tenía.--Esta noche no estoy libre.
+
+--Había pensado--añadió con la dulzura de niño tomado en
+falta.--Esperaba...
+
+--Me es absolutamente imposible--respondí con una sangre fría cruel.
+
+Hubiérase dicho que me causaba placer devolviéndole capricho por
+capricho y torturándola.
+
+Por la noche, a las ocho y media entraba yo en su palco. Empujé la
+puerta lo más suavemente posible; ella tuvo la sensación de que era yo
+porque afectó el no volver siquiera la cabeza. Permaneció por entero
+ocupada de la música, los ojos fijos en el escenario. Sólo cuando llegó
+el primer descanso de los cantantes pude acercarme a ella y obligarla a
+recibir mi saludo.
+
+--Vengo a pedirle un lugar en su palco--le dije poniéndola a medias en
+una mentira,--a menos que ese puesto no esté destinado al señor De
+Nièvres.
+
+--El señor De Nièvres no vendrá--respondió Magdalena volviéndose del
+lado de la platea.
+
+Se ponía en escena una obra maestra, inmortal. Cantantes incomparables,
+que ya han desaparecido, ponían en ella transportes de entusiasmo. El
+auditorio estallaba en aplausos frenéticos. Aquella maravillosa
+electricidad de la música apasionada, removía como con la mano, la musa
+de cerebros pesados o de corazones distraídos y comunicaba al más
+insensible de los espectadores aires de inspirado. Un tenor, cuyo
+nombre por sí solo era un prestigio, llegó cerca del proscenio, a dos
+pasos de nosotros. Se mantuvo un momento en la actitud recogida, un poco
+torpe del ruiseñor que va a cantar. Era feo, gordo, estaba mal vestido,
+sin atractivo, otra semejanza con el _virtuoso_ alado. Desde las
+primeras notas hubo en la sala un ligero estremecimiento, como en un
+bosque en donde las hojas palpitan. Jamás me pareció tan extraordinario
+como aquella noche, velada única y última en que quise oírle. Todo era
+selecto, hasta el idioma fluido, ondulante y rimado que presta a la idea
+choques sonoros y hace del vocabulario italiano un libro de música.
+Cantaba el himno eternamente tierno y lamentoso de los amantes que
+esperan. Una a una en melodías nunca oídas, desarrollaba todas las
+tristezas, todos los ardores, y todas las esperanzas de los corazones
+muy enamorados. Hubiérase dicho que se dirigía a Magdalena, tan
+directamente nos llegaba su voz penetrante, emocionada, discreta como si
+aquel cantor sin entrañas hubiera sido confidente de mis propios
+dolores. Cien años habría yo buscado en el fondo de mi pecho torturado y
+abrasado, antes de encontrar una sola palabra que valiese un suspiro de
+aquel melodioso instrumento que decía tantas cosas y no sentía ninguna.
+
+Magdalena le escuchaba anhelante. Yo estaba detrás de ella tan cerca
+como permitía el respaldo de su butaca, en el cual me apoyaba. De cuando
+en cuando se echaba atrás hasta el punto de que sus cabellos me barrían
+los labios. No podía hacer un gesto de mi lado, que yo no sintiera en
+seguida su aliento desigual y lo respiraba como un ardor más. Tenía los
+dos brazos cruzados sobre el pecho, acaso para contener los latidos de
+su corazón. Todo su cuerpo inclinado hacia atrás obedecía a
+palpitaciones irresistibles, y cada inspiración de su pecho
+comunicándose de su asiento a mi brazo me imprimía un movimiento
+convulsivo en todo parecido al de mi propia vida. Era para creer que el
+mismo aliento nos animaba a la vez en una existencia indivisible y que
+la sangre de Magdalena, no la mía ya, circulaba en mi corazón
+enteramente desposeído por amor.
+
+En aquel instante sintiose un poco de ruido en un palco situado al otro
+extremo de la sala y en él entraron dos mujeres solas, vestidas con gran
+lujo y llegando tarde para causar más efecto. Apenas sentadas, empezaron
+a manejar los gemelos y sus ojos se detuvieron en Magdalena. Esta,
+involuntariamente, hizo como ellas. Hubo por un segundo un cambio de
+observación escudriñadora que me heló de espanto, porque al primer golpe
+de vista había reconocido un rostro testigo de antiguas debilidades y al
+encontrarlo de nuevo causa de recuerdos detestados. Al fijarme en
+aquellos ojos fijos en nosotros, ¿tuvo Magdalena una sospecha? Lo creo,
+porque se volvió de pronto como para sorprenderme. Yo sostuve el fuego
+de su mirada, el más inmediato y más clarividente que jamás he
+afrontado. Si se hubiese tratado de su vida no habría yo estado más
+resuelto a un acto de temeridad que me exigió el mayor esfuerzo. El
+resto de la velada se pasó mal. Magdalena parecía menos ocupada de la
+música, distraída por una idea molesta, como si aquel encuentro y
+aquella permanencia cara a cara la importunasen. Una o dos veces
+todavía, trató de aclarar las dudas; después quedó extraña a todo lo que
+en torno de ella sucedía y comprendí que se retiraba al fondo de su
+pensamiento.
+
+La conduje hasta su coche y llegados a él, el estribo bajo y Magdalena
+envuelta en su abrigo de pieles, le dije:
+
+--¿Me permite usted acompañarla?
+
+No había contestación que darme sobre todo a presencia del señor D'Orsel
+y de Julia. La pregunta era, por otra parte, de las más sencillas. Subí
+casi antes que ella me lo permitiera.
+
+No se pronunció ni una palabra durante el trayecto sobre el pavimento
+ruidoso al paso rápido y sonoro de los caballos. El señor D'Orsel
+tarareaba recordando la obra. Julia me observaba con disimulo y luego
+pegaba el rostro a los cristales y miraba a la calle. Magdalena, medio
+acostada como habría estado sobre una silla larga, ajaba con mano
+nerviosa un enorme ramillete de violetas que toda la noche me había
+embriagado. Veía yo el extraño fulgor febril de sus ojos fijos. Sentíame
+presa de profunda turbación, sentía distintamente que había de ella a mí
+algo muy grave, como un decisivo debate.
+
+Bajó la última y aun tenía su mano en la mía cuando ya el señor D'Orsel
+y Julia subían la escalera del hotel. Dio un paso para seguirlos y dejó
+caer el ramillete. Fingí no advertirlo.
+
+--Mi ramo, ¿hace usted el favor?
+
+Se lo tendí sin decir ni una palabra: hubiera sollozado. Lo tomó, lo
+llevó rápidamente a sus labios, lo mordió con furor como si quisiera
+despedazarlo.
+
+--Me martiriza usted y me desgarra--dijo en voz baja con un acento de
+suprema desesperación; luego, con un movimiento que no puedo describir,
+arrancó las dos mitades del ramillete, se quedó con una y me arrojó, por
+decirlo así, la otra mitad a la cara.
+
+Yo eché a correr como un loco, en plena noche, llevando como un jirón
+del corazón de Magdalena aquel manojillo de flores en que había ella
+puesto sus labios e impreso mordeduras que yo saboreaba como besos.
+Caminaba al azar, ebrio de alegría, repitiéndome una frase que me
+deslumbraba como la luz de un sol naciente. No me preocupaba ni de la
+hora ni de las calles. Después de haberme extraviado diez veces en el
+barrio de París que conocía mejor llegué a los muelles. No encontré en
+ellos a nadie.
+
+París entero dormía como duerme de tres a seis de la mañana. La luna
+alumbraba los muelles desiertos, huyendo hasta perderse de vista. Apenas
+hacía frío: estábamos en marzo. El río tenía estremecimientos de luz que
+lo blanqueaban y corría sin hacer el más leve ruido entre sus altas
+riberas pobladas de árboles y de palacios. A lo lejos se hundía la
+ciudad populosa con sus torres, sus medias naranjas, sus flechas, en las
+cuales parecía que estaban encendidas las estrellas como faros, y el
+París central dormitaba confusamente extendido bajo las brumas. Aquel
+silencio y aquella soledad elevaron hasta el colmo el sentimiento súbito
+que me venía de la vida, de su grandeza, de su plenitud y de su
+intensidad. Recordé lo que había sufrido, entre las multitudes o en mi
+casa, siempre aislado y sintiéndome perdido, en la medianía, y
+continuamente abandonado. Comprendí que aquella larga enfermedad no
+dependía de mí, que toda pequeñez era el hecho de la falta de felicidad.
+«Un hombre es todo o no es nada»--me decía.--El más pequeño se torna el
+más grande, el más mísero puede dar envidia... Y me parecía que mi dicha
+y mi orgullo llenaba París.
+
+Forjé ensueños insensatos, proyectos monstruosos que no tendrían
+excusa si no hubieran sido concebidos en un acceso de fiebre.
+Quería ver a Magdalena aquel día, a todo trance. «Ya no habrá--me
+decía--subterfugios, ni disfraces, ni habilidad, ni barreras que
+prevalezcan sobre lo que yo quiero y contra la certidumbre que tengo.»
+Llevaba en la mano las flores rotas, las miraba y las cubría de besos,
+las interrogaba como si guardasen el secreto de Magdalena, las
+preguntaba qué había dicho ella cuando las desgarraba, si eran caricias
+o insultos... Y no sé qué sensación desenfrenada me replicaba que
+Magdalena estaba perdida y que ya no tenía más que atreverme.
+
+Al día siguiente corrí a casa de Magdalena. Había salido. Volví los días
+siguientes: no había medio de encontrarla. Adquirí la convicción de que
+no respondía de sí misma y recurría a medios de defensa que fuesen a
+toda prueba.
+
+Tres semanas, sobre poco más o menos, transcurrieron así, en lucha
+contra puertas cerradas y en un estado de exasperación que me ponía al
+nivel de una bestia extraviada obstinándose en salvar vallas.
+
+Una tarde me llegó un billete. Lo mantuve un momento cerrado, suspendido
+delante de mis ojos, como si él contuviera mi destino.
+
+* * *
+
+«Si tiene usted la más leve amistad para mí--me decía Magdalena,--no se
+obstine en perseguirme; me hace usted mal inútilmente. Mientras tuve la
+esperanza de salvarle de un error y de una locura, nada que pudiera dar
+resultado economicé. Hoy me debo a otros cuidados que había abandonado
+con exceso. Proceda como si no habitara usted en París a lo menos por
+algún tiempo. De usted depende que le diga adiós o hasta la vista.»
+
+* * *
+
+Aquella despedida trivial, de una sequedad perfecta, me causó el efecto
+de un derrumbe. Después, al abatimiento sucedió la cólera. Y acaso la
+cólera fue lo que me salvó. Ella me prestó energías para reaccionar y
+adoptar un partido extremo. Aquel mismo día escribí dos o tres cartas
+diciendo que me ausentaba de París. Me mudé de casa, fui a ocultarme en
+un barrio alejado, llamé en mi auxilio lo que me quedaba de razón, de
+inteligencia y de amor al bien, y volví a empezar una nueva prueba cuya
+duración no sabía, pero que en cualquier caso debía ser la última.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Este cambio se operó de la noche a la mañana y fue radical. No era ya el
+momento de vacilar y enfriarse. Tenía horror a las medias tintas. Me
+gustaba la lucha. La energía superabundaba en mí. Rechazada en una
+parte, mi voluntad tenía necesidad de revolverse en otro sentido, de
+buscar un nuevo obstáculo que vencer, en pocas horas, por decir así, y
+lanzarse sobre él. El tiempo se me hacía eterno. Aparte toda cuestión de
+tiempo me sentía, si no envejecido, a lo menos muy maduro. No era yo un
+adolescente a quien el menor pesar clava, todo dolorido, sobre las
+blandas pendientes de la juventud. Era un hombre orgulloso, impaciente,
+herido, aguijoneado por los deseos y las pesadumbres, que caía, de
+repente, en lo mejor de su vida--como un soldado al mediodía de la
+jornada decisiva,--con el corazón henchido de agravios, el alma amargada
+por la impotencia, el cerebro en plena explosión de proyectos.
+
+No volví a poner los pies en el mundo, a lo menos en aquella parte de la
+sociedad en donde arriesgaba hacerme notar y encontrar recuerdos, que me
+hubieran tentado. No me encerré tampoco demasiado estrecho porque
+hubiera muerto ahogado; pero me circunscribí en un círculo de hombres
+activos, estudiosos, especiales, absortos, enemigos de quimeras, que se
+dedicaban a la ciencia, a la erudición o al arte como aquel ingenuo
+Florentín que creó la perspectiva y por las noches despertaba a su mujer
+para decirle: «¡Qué dulce son es la perspectiva!» Desconfiaba de los
+extravíos de la imaginación y la puse en orden. En cuanto a mis nervios,
+que yo había cuidado tan voluptuosamente hasta entonces, los castigaba
+de la manera más ruda por el desprecio a todo lo que es enfermizo y el
+propósito firme de no estimar más que lo que es robusto y sano.
+
+La claridad de la luna a orillas del Sena, el sol dulce, los ensueños
+asomado a la ventana, los paseos bajo los árboles, el malestar o el
+bienestar causados por un rayo de sol o por una gota de lluvia, las
+asperezas del genio que me ocasionaba el aire un poco vivo y los buenos
+pensamientos que me inspiraba la ausencia de viento, todas esas
+blanduras de corazón, esa esclavitud del espíritu, esas sensaciones
+exorbitantes fueron examinadas y del examen resultó decretar que eran
+indignas de un hombre, y rompí todos aquellos hielos que me envolvían en
+un tejido de influencias y de fragilidades.
+
+Hacía una vida muy activa. Leía enormemente. No me malgastaba, me
+economizaba. El sentimiento repulsivo de un sacrificio se combinaba con
+el atractivo de un deber que tenía que llenar con respecto a mí mismo.
+Obtenía de esto cierta satisfacción sombría que no era alegría, menos
+aún plenitud, pero que mucho se asemejaba a lo que debe ser el altanero
+placer de un voto monacal bien cumplido. No juzgaba que hubiera nada
+pueril en una reforma que tenía causa tan grave y que podía tener un
+resultado muy serio. Hice de mis lecturas lo mismo que había hecho de
+otras mil cosas: considerándolas como alimento importantísimo de mi
+espíritu, las expurgaba. Ya no sentía la necesidad de aclaraciones en
+asuntos del corazón. No merecía la pena de reconocerme en libros
+conmovedores cuando huía de mí mismo. Tenía que encontrarme mejor o
+peor; si mejor, la elección era superflua y, si peor, era un ejemplo que
+no debía ser buscado. Me formaba, por decir así, una especie de
+colección saludable entre lo que el talento humano ha dejado de más
+fortificante, más puro, desde el punto de vista moral, más ejemplar en
+materia de raciocinio. En fin, le había prometido a Magdalena poner a
+prueba mis fuerzas y quería mantener mi promesa aunque sólo fuera para
+demostrarle que había en mí potencialidad sin empleo y para que pudiese
+medir bien la duración y la energía de una ambición que no era en el
+fondo más que amor convertido.
+
+Al cabo de algunos meses de este régimen inflexible, llegué a un estado
+de salud artificial y de solidez de espíritu que me parecía apropiada
+para emprender mucho. Comencé por saldar mis cuentas con el pasado. Ya
+sabe usted que había tenido la manía de los versos. Sea por complacencia
+involuntaria de los días amables y añorados, sea por avaricia, no quise
+que aquella parte viviente de mi juventud fuera enteramente destruida.
+Me impuse la tarea de revolver aquel viejo repertorio de cosas
+infantiles y de sensaciones apenas despertadas. Fue una especie de
+confesión general indulgente, pero firme, sin ningún peligro para una
+conciencia que se juzga. De aquellos innumerables pecados de otra edad
+compuse dos tomos. Les puse un título que determinaba el carácter un
+poco primaveral de la obra. Los encabecé con un prefacio ingenioso que
+debía, por lo menos, ponerlos a cubierto del ridículo y los publiqué sin
+firma. Aparecieron y desaparecieron. No esperaba más de ellos. Nada hice
+para salvarlos del total olvido, convencido de que toda cosa que es
+abandonada merece serlo y que no hay un solo rayo de verdadero sol
+perdido en todo el universo.
+
+Hecho este barrido de conciencia, me ocupé de tareas menos frívolas. Se
+hacía entonces mucha política por doquier y particularmente en el medio
+observador en que yo actuaba. Había en el ambiente de aquella época una
+multitud de ideas en estado de nebulosa, problemas en estado de
+esperanzas, generosidades en movimiento que debían condensarse más tarde
+y formar lo que ahora se llama el cielo tempestuoso de la política
+moderna.
+
+Mi imaginación casi desarbolada, pero no del todo apagada, encontraba en
+aquel objetivo algo que la seducía. La posición de hombre de Estado
+era--en la época de que le hablo a usted,--el coronamiento necesario,
+hasta cierto punto, el advenimiento al título de hombre útil para todo
+aquel que tenía gran capacidad intelectual, talento o sencillamente
+ingenio. Me enamoré de la idea de llegar a ser útil después de haber
+sido dañino tanto tiempo. Y la ambición de ser ilustre también me
+invadió poco a poco--pero, ¡sabe Dios por qué!--Comencé por hacer una
+especie de estadía en la antecámara misma de los asuntos públicos, es
+decir en medio de un pequeño parlamento compuesto de jóvenes voluntades
+ambiciosas, de muy jóvenes abnegaciones dispuestas a ofrecerse, en el
+cual se reproducían en diminutivo una parte de las polémicas que
+agotaban entonces a toda Europa. Alcancé éxitos, puedo decirlo sin
+orgullo hoy que nuestro parlamento mismo está olvidado. Me parecía que
+mi camino estaba trazado. En él hallaba medio de desplegar la actividad
+devoradora que me consumía. No sé qué insuperable esperanza me quedaba
+de volver a encontrar a Magdalena. No me había dicho ¿adiós o hasta la
+vista? Entendía que me vería mejor transformado, con un brillo más vivo
+para ennoblecer mi posición. Todo se mezclaba así entre los estímulos
+que me aguijoneaban. El encarnizado recuerdo de Magdalena zumbaba en el
+fondo de mis ambiciones y momentos había en que no me era dado
+distinguir en mis prematuros ensueños de poderío, lo que emanaba del
+filántropo y lo que procedía del enamorado.
+
+Todas aquellas ideas y sentimientos las resumí en un libro que apareció
+bajo un nombre supuesto. Pocos meses después publiqué otro. Los dos
+tuvieron más resonancia que la que yo esperaba. En poco tiempo estuve a
+punto de ver trocada en celebridad la oscuridad en que estaba. Saboreaba
+con delicia el placer vanidoso, furtivo y absolutamente íntimo, de oírme
+alabado en la personalidad de mi pseudónimo. El día que el éxito fue
+indiscutible le llevé mis dos libros a Agustín. Me abrazó de todo
+corazón, me declaró que tenía un gran talento, se asombró de que se
+hubiera revelado de golpe y tan pronto y me predijo como cosa infalible,
+una posición moral, capaz de enloquecerme. Me propuse que Magdalena
+gozase los primeros augurios de mi celebridad y le mandé mis libros al
+señor De Nièvres. Le rogaba que no me hiciera traición; le daba
+explicaciones plausibles de mi retirada: era excusable desde el momento
+que estaba demostrado que había tenido un objeto.
+
+La contestación del señor De Nièvres no contenía más que frases de
+agradecimiento y elogios calcados sobre los que corrían en el público.
+Magdalena no añadía ni una palabra a las de su marido.
+
+La leve turbación de mi espíritu que siguió al dichoso comienzo de mi
+vida literaria se desvaneció muy de prisa. A la efervescencia excitada
+por una producción pronta, arrastradora, casi irreflexiva, sucedió una
+gran calma, es decir, un momento de serenidad y de examen singularmente
+lúcido. Había en mí un antiguo _yo mismo_ de quien ya hace largo tiempo
+que no le hablo a usted, que callaba pero que sobrevivía. Aprovechó
+aquel momento de reposo para reaparecer usando un severo lenguaje. Con
+los avasallamientos de mi corazón me había emancipado por completo. Él
+volvió a ocupar su alta posición en cuanto se trató de asuntos más
+discutibles y se dio a deliberar fríamente los intereses más positivos
+de mi espíritu. En otros términos: analicé con calma lo que de legítimo
+había en el fondo de mi éxito, y preciso era que en conclusión estimara
+si en ello existía razón para animarme. Hice el balance--muy
+definitivo--de mi saber, es decir, de los recursos adquiridos y de mis
+dones, o lo que es igual, de mis fuerzas vivas, comparé lo ficticio con
+lo nativo, pesé lo que pertenecía a todo el mundo y lo poco que había
+mío propio. El resultado de esta crítica imparcial, hecha tan
+metódicamente como una liquidación de negocios, fue que yo era un hombre
+distinguido y mediocre.
+
+Había sufrido decepciones más crueles: aquella otra no me causó la más
+leve amargura. Por otra parte, apenas si era tal decepción. Para muchos
+habría sido más que satisfactoria aquella situación. Yo la consideraba
+de muy diferente modo. Ese pequeño monstruo moderno que Oliverio llamaba
+«lo vulgar», que le causaba tanto horror y que le condujo ya sabe usted
+a dónde, lo conocía yo tan bien como él bajo otro nombre. Habitaba tan
+bien en la región de las ideas como en el mundo inferior de los hechos.
+Había sido el genio malhechor de todos los tiempos y era una llaga del
+nuestro. Había en derredor mío una perversión de ideas con respecto a la
+cual nunca me había dejado engañar. No me revolvía contra las
+adulaciones que, después de todo, no podían ya hacerme cambiar de
+opinión en ningún caso: las acogía como inocente expresión del juicio
+público en una época en que la abundancia de lo mediocre había tornado
+indulgente al gusto embotando el sentido acerado de las cosas
+superiores. La opinión me parecía perfectamente equitativa en cuanto a
+mí, aunque hiciera yo a la vez que mi proceso también el suyo.
+
+Recuerdo que un día ensayé una prueba más convincente que todas las
+demás. Tomé de mi biblioteca cierto número de libros contemporáneos y
+procediendo poco más o menos como la posteridad procederá antes de
+acabarse el siglo, pedí a cada uno cuenta de sus títulos a la duración y
+sobre todo del derecho que tenían para llamarse útiles. Advertí que
+llenaban muy poco la primera condición que hace vivir una obra, eran muy
+poco necesarios. Muchos habían servido de pasajera diversión a sus
+contemporáneos sin más resultado que agradar y caer en el olvido.
+Algunos tenían un falso aspecto de necesidad que engañaba, vistos de
+cerca, pero que lo futuro se encargará de definir. Un número muy
+pequeño--me quedé asustado--poseían ese raro, absoluto e indudable
+carácter, en el cual se reconoce toda una creación divina y humana, de
+poder ser imitada pero no suplida y de hacer falta a las necesidades de
+las gentes si se la supone ausente. Aquella especie de juicio póstumo,
+ejercido por el más indigno sobre tantos espíritus elegidos, me demostró
+que no sería yo nunca del número de los absueltos de culpa y pena.
+Aquel que tomaba en su barca los hombres meritorios me habría dejado
+ciertamente en la otra orilla del río: y en ella me quedé.
+
+Otra vez más atrajo la atención del público mi nombre o por lo menos el
+de mi imaginario personaje, y fue la última. Me pregunté entonces qué
+era lo que me quedaba que hacer y me costó algún tiempo resolverlo.
+Había para eso una dificultad de primer orden. Mi existencia desligada
+de muchas vinculaciones--como usted ha visto--y desengañada de muchos
+errores ya no pendía más que de un hilo, el cual aunque horriblemente
+estirado y más resistente que nunca, seguía sujetándome y no imaginaba
+que nada pudiera quebrarlo.
+
+Ya apenas oía a nadie hablar de Magdalena aparte Oliverio a quien veía
+muy poco, y Agustín a quien ella había atraído a su casa, sobre todo
+después que yo desaparecí. Sabía vagamente cuál era el empleo de su vida
+exterior: que había viajado y después vivido algún tiempo en Nièvres;
+que luego había recobrado dos o tres veces sus costumbres en París, para
+abandonarlas otra vez casi sin motivo y como bajo el imperio de un
+malestar que se traducía en una perpetua inestabilidad de carácter y
+como una necesidad de cambiar de lugares. Algunas veces la había visto,
+pero tan furtivamente y a través de tan gran turbación, que en cada una
+de aquellas ocasiones me había parecido que era víctima de un ensueño
+penoso. De aquellas fugaces apariciones me quedaba la impresión de una
+imagen extraña, de un rostro ajado como si los negros colores de mi alma
+se hubieran desteñido sobre aquella radiante fisonomía.
+
+Por aquella época tuve una gran emoción. Había una exposición de pintura
+moderna. Aunque muy ignorante de una bella arte en punto a la cual
+tenía el instinto sin la más leve cultura, y de la que hablaba tanto
+menos cuanto más la respetaba, iba algunas veces a perseguir
+observaciones de otros que me enseñaban a conocer bien mi época y hacer
+comparaciones que no me alegraban nada. Un día vi un grupito de
+personas--que debían ser conocedoras--discutiendo delante de un cuadro.
+Era un retrato de medio cuerpo concebido en un estilo antiguo, con fondo
+oscuro: el vestido indeciso y sin ningún accesorio, dos manos
+espléndidas, la cabellera medio perdida, la cabeza presentada de frente,
+firme de contornos, grabada sobre el lienzo con la precisión de un
+esmalte y modelada yo no sé de qué manera sobria, amplia y sin embargo
+velada, que daba a la fisonomía incertidumbres extraordinarias y hacía
+palpitar un alma emocionada en el vigoroso dibujo de las facciones tan
+firme y resuelto como el grabado de una medalla. Me quedé anonadado
+delante de aquella efigie espantosa de realidad y de tristeza. La firma
+era la de un ilustre pintor. Recorrí el catálogo y encontré las
+iniciales de la señora De Nièvres. No había yo menester de aquel
+testimonio. Magdalena estaba allí, delante de mí, fija en mí la mirada;
+pero, ¡con qué ojos, en qué actitud, con qué palidez y qué misteriosa
+expresión de espera y de amarga pena!
+
+En poco estuvo que no lanzara un grito y no sé cómo logré contenerme lo
+bastante para no darle a la gente el espectáculo de una locura. Me
+coloqué en primera fila apartando a todos aquellos curiosos que nada
+tenían que hacer entre aquel retrato y yo. Para tener el derecho de
+examinarlo desde más cerca y más largo tiempo imité el gesto, las
+actitudes, la manera de mirar y hasta las pequeñas exclamaciones de
+aprobación de los aficionados prácticos en la materia de arte
+pictórico. Fingí apasionarme por la obra del pintor cuando en realidad
+no apreciaba ni adoraba otra cosa que el modelo. Volví al siguiente día
+y los sucesivos, me deslizaba muy temprano a lo largo de las galerías
+desiertas, veía el retrato desde lejos como a través de una nube tomando
+vida a cada paso que yo avanzaba hacia él. Llegaba, todo artificio
+apreciable desaparecía: era Magdalena más y más triste, más y más fija
+en no sé qué terrible ansiedad henchida de ensueños. Le hablaba, le
+refería todas las cosas fuera de razón que me torturaban el alma desde
+hacía cerca de dos años, le pedía gracia para ella y para mí. Le
+suplicaba que me recibiera, que me permitiese volver a ella. Le contaba
+mi vida entera con el más lamentable y el más legítimo de los orgullos.
+Había momentos en que el fugitivo modelado de las mejillas, el brillo de
+los ojos, el indefinible dibujo de la boca daban a la muda efigie
+movilidades que me causaban miedo. Hubiérase dicho que me escuchaba, me
+comprendía, y que el implacable y sabio buril que la había aprisionado
+en un rasgo tan rígido, era lo único que la impedía conmoverse y
+contestarme.
+
+Algunas veces me vino a las mientes la idea de que Magdalena había
+previsto lo que sucedía, es decir, que la reconocería yo y me volvería
+loco de dolor y de alegría en aquel fantástico coloquio de un hombre
+vivo con una pintura. Y según veía yo en ese hecho malicia o compasión,
+aquella idea me exasperaba la cólera o me hacía verter lágrimas de
+agradecimiento.
+
+Lo que le refiero a usted duró casi dos meses; pasados que fueron, al
+otro día el que le di un adiós verdaderamente fúnebre, los salones
+fueron clausurados y desaparecido el retrato quedé más solo que nunca.
+
+Pasado algún tiempo, recibí una visita de Oliverio. Estaba serio, notaba
+en él cierto embarazo, algo así como si el peso de un caso de conciencia
+le pesara en el alma.
+
+Apenas le vi me puse a temblar.
+
+--Yo no sé qué sucede en Nièvres--me dijo;--pero todo parece que va mal.
+
+--¿Magdalena?--le pregunté espantado.
+
+--Julia está enferma, bastante enferma para causar inquietudes.
+Magdalena misma no está buena. Me gustaría ir, pero la situación no
+sería sostenible. Mi tío me escribe cartas muy desoladas.
+
+--¿Pero Magdalena...?--volví a preguntar temeroso de que aun sucediera
+otra desgracia que él me ocultaba.
+
+--Te repito que Magdalena está en un muy triste estado de salud. No ha
+empeorado de algún tiempo a esta parte, pero continúa mal.
+
+--Oliverio--exclamé,--vayas tú o no a Nièvres yo estaré allí mañana.
+Nadie me ha despedido de la casa de Magdalena, me alejé de ella
+voluntariamente. Le había dicho a Magdalena que me escribiera el día que
+tuviera necesidad de mí; si ella tiene motivos para callar, yo los tengo
+para correr a su lado.
+
+--Harás absolutamente lo que quieras. En semejante caso obraría como tú,
+dejando a salvo el arrepentimiento si el remedio era peor que la
+enfermedad.
+
+--Adiós.
+
+--Adiós.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+El día siguiente estaba yo en Nièvres. Llegué por la tarde un poco antes
+de cerrar la noche. Era el mes de noviembre. Me apeé a cierta distancia
+de la verja, en pleno bosque. Atravesé el patio de entrada sin ser
+notado. Al extremo de las habitaciones de servicio a la derecha brillaba
+luz en las cocinas. Dos ventanas se destacaban luminosas sobre la
+fachada del castillo. Me fui en derechura al vestíbulo cuya puerta
+estaba sólo entornada; alguien lo cruzaba cuando yo entré, estaba
+oscuro. «¿La señora De Nièvres?» dije creyendo que hablaba con alguna
+doncella de la servidumbre. La persona a quien me había dirigido se
+volvió bruscamente, vino hacia mí y lanzó un grito: era Magdalena.
+
+Se quedó petrificada por la sorpresa y yo le tomé la mano sin hallar
+fuerzas para articular una sola palabra. La escasa, claridad que venía
+de fuera le prestaba la blancura de una estatua: sus dedos completamente
+inertes y helados se desprendían insensiblemente de mi mano como si
+fueran las de una muerta. La vi tambalearse, pero al movimiento que hice
+para sostenerla se desprendió por un impulso de inconcebible terror,
+abrió desmesuradamente los ojos extraviados y exclamó: «¡Domingo!...»
+como si despertara de un mal sueño que hubiese durado aquellos dos años;
+luego dio algunos pasos hacia la escalera arrastrándome en pos de ella
+sin conciencia de lo que hacía. Subimos juntos, el uno al lado del otro,
+siempre juntas nuestras manos. Al llegar a la antesala del primer piso
+tuvo como una llamarada de presencia de espíritu.
+
+--Entre usted aquí--me dijo,--voy a avisar a mi padre.
+
+La vi que llamaba a su padre y encaminarse al cuarto de Julia.
+
+Las primeras palabras del señor D'Orsel fueron éstas:
+
+--Mi querido hijo, tengo mucha pena.
+
+Aquella frase decía más que todas las recriminaciones y me penetró en el
+corazón como una estocada.
+
+--He sabido que Julia estaba enferma--le dije sin hacer ningún esfuerzo
+para disfrazar el temblor de mi voz que desfallecía.--Supe también que
+la señora De Nièvres estaba delicada y vine a verles a ustedes. Hace
+tanto tiempo...
+
+--Es verdad--repuso el señor D'Orsel,--hace mucho tiempo. La vida se
+pasa: cada cual tiene sus deberes y sus preocupaciones...
+
+Llamó, mandó encender las luces, me examinó rápidamente como si quisiera
+comprobar en mí un cambio análogo a las alteraciones que los dos años
+transcurridos habían producido en sus hijas.
+
+--También usted ha envejecido--continuó con cierta especie de
+benevolencia y de interés muy afectuoso.--Ha trabajado usted mucho,
+tenemos la prueba...
+
+Después me habló de Julia, de las vivas inquietudes que habían tenido,
+pero que, por fortuna, se habían disipado desde algunos días. Julia
+entraba en la convalecencia; ya todo era cuestión de cuidado, de
+atenciones y de algunos días de reposo. De nuevo pasó de un asunto a
+otro.
+
+--He ahí que es usted todo un hombre ya célebre--continuó.--Hemos puesto
+atención en sus cosas con el más sincero interés.
+
+Se paseaba de arriba abajo, hablándome así, sin hilación. Tenía los
+cabellos totalmente blancos, su alto cuerpo un poco encorvado ofrecía un
+aspecto singularmente noble, de vejez prematura o de abatimiento.
+
+Magdalena vino a interrumpirnos al cabo de cinco minutos. Iba vestida de
+oscuro y se parecía mucho, con la animación de la vida además, al
+retrato que tanto me había impresionado. Me levanté, le salí al paso,
+balbuceé dos o tres frases incoherentes que no tenían ningún sentido; ya
+no sabía ni cómo explicar mi visita, ni cómo llenar de golpe el enorme
+vacío de dos años que ponía entre nosotros como un abismo de secretos,
+de reticencias y de oscuridades. Me repuse, sin embargo, al verla más
+dueña de sí misma y le hablé lo más sosegadamente que pude de la alarma
+que me había dado Oliverio. Cuando pronuncié ese nombre me interrumpió.
+
+--¿Vendrá?--dijo.
+
+--No lo creo--repliqué.--Por lo menos en unos cuantos días.
+
+Hizo un gesto de desanimación absoluta y los tres caímos en el más
+penoso silencio.
+
+Pregunté en dónde estaba el señor De Nièvres, como si fuera posible que
+Oliverio no me hubiera informado de su viaje y me mostré sorprendido al
+saber que estaba ausente.
+
+--¡Oh, estamos en un gran abandono!--dijo Magdalena.--Todos estamos
+enfermos o poco menos. Hay en el ambiente malas influencias, la estación
+es malsana y no tiene nada de alegre--añadió dirigiendo la mirada a las
+altas ventanas de antiguas vidrieras de colores en las cuales se
+reflejaba todavía un resto de luz del día casi del todo extinguido.
+
+Para huir de una conversación imposible por embarazosa hablé de la
+deplorable situación de algunas personas, que amenazaba aumentar en el
+próximo invierno, por enfermedades en unos casos y por miseria en otros;
+de un niño que se moría en el pueblo y que Julia había asistido y
+cuidado hasta el día en que, gravemente enferma ella misma, hubo de
+encomendar a otros su papel, impotente contra la muerte, de hermana de
+la caridad. Parecía complacerse con aquellos relatos de lamentables
+desgracias y enumerar, con no sé yo qué sombría avidez, todas las
+calamidades vecinas que formaban en torno de su existencia un concurso
+de causas de tristeza. Luego, al igual que había hecho el señor D'Orsel,
+me habló de mí, tan pronto con cierta reserva como con un abandono
+admirablemente calculado para facilitar la posición de cada uno.
+
+Mi propósito era hacerle una visita y luego ganar la posada del pueblo
+en la cual había comprometido una habitación; pero Magdalena dispuso
+otra cosa: advertí que había dado las órdenes oportunas para que me
+alojasen en el piso segundo del castillo, en un cuarto que ya había
+ocupado yo la primera vez que pasé una temporada en Nièvres.
+
+Aquella misma noche, antes de separarnos, estando yo presente, le
+escribió a su marido.
+
+--Le aviso al señor de Nièvres que está usted aquí--me dijo.
+
+Y me di cuenta de lo que semejante precaución, tomada en mi presencia,
+implicaba de escrúpulos y resoluciones leales.
+
+No había visto a Julia. Estaba débil y agitada. La noticia de mi
+llegada, a pesar de la prudencia con que se le comunicó, le había
+causado una sacudida muy viva. Cuando al otro día me fue permitido
+entrar en su habitación, encontré a la enferma acostada en un sofá,
+envuelta en un ancho peinador que disimulaba la exigüidad de sus formas
+y le prestaba aspecto de mujer. Había cambiado mucho, pero mucho más que
+podían apreciar quienes estaban cerca de ella a todas las horas del día.
+Un perrito _épagneul_ dormía a sus pies con la cabeza apoyada sobre la
+punta de sus pantuflas. Tenía al alcance de la mano, sobre un velador
+adornado de flores, pájaros enjaulados, que ella cuidaba, y cantaban
+alegremente en medio de aquel jardín de invierno. Contemplé aquel
+diminuto rostro minado por la fiebre, enflaquecido y azulado en derredor
+de las sienes, aquellos ojos hundidos, más abiertos y más negros que
+nunca, en cuyas pupilas se advertía un brillo sombrío e inextinguible, y
+aquella pobre niña, enamorada, medio muerta bajo la acción, del
+desprecio de Oliverio me dio una lástima horrible.
+
+--Cúrela usted, sálvela--le dije a Magdalena cuando nos separamos;--pero
+no la engañe usted más.
+
+Magdalena hizo un gesto de duda como si le quedara un débil residuo de
+esperanza, el cual se esforzaba por mantener.
+
+--No piense usted en Oliverio y no le acuse más de lo que es
+razón--añadí resueltamente.
+
+Le di a conocer los motivos buenos o malos que decidían la suerte de su
+hermana. Le expliqué el carácter de Oliverio, su repugnancia absoluta
+por el matrimonio. Insistí sobre su creencia--quizás poco razonable,
+pero sin réplica,--de que haría infeliz a cualquier mujer, no sólo a una
+determinada, sino a todas sin excepción. Así trataba yo de atenuar lo
+que de hiriente podía tener su resistencia.
+
+--Lo hace cuestión de probidad--dije a Magdalena, como último argumento.
+
+Sonrió tristemente al oír la palabra probidad que tan mal concordaba con
+la irreparable desventura cuya responsabilidad pesaba, a sus ojos, sobre
+Oliverio.
+
+--Es el más feliz de todos nosotros--dijo.
+
+Y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.
+
+Dos días después Julia pudo ya dar algunos paseos por su habitación. El
+indomable vigor de aquel pequeño ser, ejercitado secretamente en tan
+duras pruebas, se reanimó no lentamente sino en pocas horas. Apenas en
+convalecencia, viósela enderezarse contra el recuerdo humillante de
+haber sido sorprendida, por decir así, en debilidad, trabar pelea con el
+mal físico, el sueño que podía vencer, y dominarlo. Dos días más tarde
+tuvo fuerzas para bajar sola al salón, rechazando todo apoyo, aunque la
+debilidad cubriera de sudor la adelgazada piel de su frente y por más
+que sucesivos accesos de desfallecimiento la hicieran vacilar a cada
+paso. Aquel mismo día se empeñó en subir en coche. La llevaron por los
+caminos más suaves del bosque. Hacía buen tiempo. Regresó reanimada,
+sólo por haber respirado el olor de las encinas calentadas por un sol
+claro. Entró en el castillo desconocida, casi sonrosada, conmovida por
+un escalofrío febril, pero de buen augurio que no era más que el efecto
+del retorno activo de la sangre en sus venas empobrecidas. Estaba
+consternado viéndola renacer de aquel modo, por tan poco, por un rayo
+de sol de invierno y un poco de olor resinoso de madera cortada, y
+comprendí que se empecinaría en vivir con una obstinación que le
+prometía largos días miserables.
+
+--¿Habla alguna vez de Oliverio?--le pregunté a Magdalena.
+
+--Jamás.
+
+--¿Piensa en él constantemente?
+
+--Constantemente.
+
+--¿Y cree usted que eso durará?
+
+--Siempre--replicó Magdalena.
+
+Libre de la preocupación que desde hacía tres semanas la tenía
+encadenada a la cabecera del lecho de Julia, no parecía sino que
+Magdalena hubiera perdido la razón. Se apoderó de ella un aturdimiento
+que la tornó extraordinaria y positivamente loca de imprevisión, de
+exaltación y de atrevimiento. Reconocí aquella mirada que en el teatro
+me advirtió que estábamos en peligro; y llevándolo todo hasta el
+extremo, pedazo a pedazo me arrojó, por decir así, su corazón a la
+cabeza, como había hecho aquella noche con su ramillete.
+
+Pasamos tres días dando paseos y haciendo expediciones temerarias; tres
+días de inaudita felicidad, sí tal puede llamarse a un sentimiento
+rabioso de destrucción de su reposo, especie de luna de miel descarada y
+desesperada, sin ejemplo, ni por las emociones ni por los
+arrepentimientos y que a nada se parece como no sea a esas horas de
+copiosas y fúnebres satisfacciones durante las cuales todo se permite a
+los sentenciados a morir al otro día.
+
+El tercer día, a pesar de mi resistencia, me exigió que montara uno de
+los caballos de su marido.
+
+--Me acompañará usted--me dijo;--tengo necesidad de ir de prisa y de
+ponerme lejos.
+
+Corrió a vestirse; mandó ensillar un caballo que el señor De Nièvres
+había amaestrado para ella y como si tratara de hacerse raptar delante
+de sus criados, en pleno día, «partamos», dijo.
+
+Apenas llegamos al bosque puso su caballo al galope. Yo hice como ella y
+la seguí. Cuando advirtió que le iba a los alcances aceleró la marcha,
+fustigó a su caballo y sin motivo lo lanzó a escape. Tomé el mismo aire
+que ella y cuando ya la alcanzaba, hizo un nuevo esfuerzo que me dejó
+atrás. Aquella persecución irritante, desenfrenada, me puso fuera de mí.
+Montaba ella un animal muy ligero y lo manejaba de modo que decuplaba su
+velocidad. Apenas sentada, levantado todo el cuerpo para disminuir aún
+más el peso, sin un grito, sin un gesto, corría locamente como llevada
+por un pájaro. A mi vez hacía yo galopar a mi caballo a todo escape,
+inmóvil, secos los labios con la fijeza maquinal de un _jockey_ en una
+carrera a fondo. Seguía ella por en medio de un sendero estrecho un poco
+cerrado, por los bordes, de suerte que no cabían dos caballos de frente
+a menos que uno no se ladeara. Viéndola obstinada en cerrarme el paso,
+trepé sobre el bosque y la acompañé algún tiempo así con riesgo
+constante de romperme la cabeza contra los árboles, y llegado el momento
+oportuno de cerrarle el paso, franqueé de un salto el declive y cayendo
+en lo hondo del camino detuve mi caballo y lo cuarteé. Hubo, pues, de
+parar en seco a dos pasos de mí y los dos caballos, jadeantes, cubiertos
+de espuma se encabritaron como si hubieran tenido el sentimiento de que
+sus jinetes querían pelear. Creo en verdad que Magdalena y yo nos
+miramos con cólera, a tal punto aquel juego extravagante mezclaba la
+excitación y el reto respecto de otros sentimientos intraducibles. Se
+quedó delante de mí, el látigo con mango de concha entre los dientes,
+lívidas las mejillas, los ojos inyectados, salpicándome de sangrientos
+resplandores; luego dejó oír una o dos carcajadas convulsivas que me
+helaron. Su caballo volvió a partir a escape tendido.
+
+Lo menos durante un minuto, como Bernardo de Mauprat atraído por los
+pasos de Edma, la miré huir bajo las verdes ramas de encinas, el velo al
+viento, su larga amazona oscura ondulante con la sobrenatural agilidad
+de un diablillo negro. Cuando hubo alcanzado la extremidad del sendero y
+ya no la veía más que como un punto sobre el fondo rojizo del bosque
+volví a lanzar mi caballo a escape exhalando, a mi pesar, un grito de
+desesperación. Llegado al lugar preciso en donde la había visto
+desaparecer, la encontré en el cruce de dos caminos, parada, anhelante,
+esperándome con la sonrisa en los labios.
+
+--Magdalena--le dije, precipitándome hacia ella y agarrándola por un
+brazo.--Cese usted en este juego cruel, deténgase usted o me hago matar.
+
+Sólo me contestó con una mirada directa que me hizo subir el rubor a la
+cara y tomó más despacio por el camino del castillo. Regresamos al paso,
+sin cruzar una sola palabra, nuestros caballos emparejados,
+restregándose las quijadas y cubriéndose recíprocamente de espuma. Echó
+pie a tierra en la verja, atravesó a pie el patio fustigando la arena
+del suelo con el látigo, subió en derechura a su cuarto y no reapareció
+hasta la noche.
+
+A las ocho nos trajeron la correspondencia. Había una carta del señor De
+Nièvres. Magdalena al romper el sobre cambió de color.
+
+--El señor De Nièvres está bueno. No volverá hasta el mes próximo--dijo.
+
+Luego se quejó de mucho cansancio y se retiró.
+
+No fue aquella noche como las precedentes. La pasé levantado y sin
+sueño. La carta del señor De Nièvres, aunque insignificante, intervenía
+entre nosotros como una reivindicación de mil cosas olvidadas. Aunque
+sólo hubiera escrito esta frase: «Estoy vivo», la advertencia no hubiera
+sido más clara. Resolví marcharme de Nièvres al otro día, absolutamente
+como había resuelto ir, sin más reflexión ni más cálculo. A media noche
+aun había luz en el cuarto de Magdalena. Un grupo de arces plantados
+cerca del castillo enfrente de las ventanas de su habitación recibía un
+reflejo rojizo que todas las noches me indicaba la hora en que ella
+terminaba la vigilia. Con frecuencia era muy tarde. Una hora después de
+la media noche aun se percibía aquel resplandor. Me puse un calzado
+ligero y bajé la escalera a tientas. Así fui hasta la puerta del
+departamento de Magdalena situado a la parte opuesta del de Julia a la
+extremidad de un interminable corredor. En ausencia de su marido una
+sola doncella de servicio dormía cerca de ella. Escuché, dos o tres
+veces me pareció oír el rumor seco de la tosecilla nerviosa que le era
+habitual a Magdalena, en momentos de despecho o de viva contrariedad.
+Apoyé la mano en la cerradura: estaba puesta la llave. Me alejé, volví,
+torné a alejarme. El corazón me latía hasta romperse, estaba como
+embrutecido y temblaba de pies a cabeza. Vagué por el corredor en
+completa oscuridad; luego me quedé como clavado en un sitio sin ninguna
+idea de lo que iba a hacer. El mismo sobresalto que un buen día, al
+influjo de vivísima alarma, me había empujado maquinalmente hacia
+Nièvres y me había hecho caer allí como un accidente, puede ser como una
+catástrofe, me hacía vagar, en medio de la noche, por aquella casa
+confiada y dormida, me conducía a la alcoba de Magdalena y a ella
+llegaba como un sonámbulo. ¿Era yo un desventurado en el colmo del
+sacrificio, enceguecido por el deseo, ni mejor ni peor que mis
+semejantes? ¿era un malvado? Esta cuestión capital me trabajaba la
+mente, pero sin determinar en ella la más leve decisión precisa que se
+pareciese ni a la honradez, ni al proyecto formal de cometer una
+infamia. Lo único acerca de lo cual no tenía duda--y sin embargo
+permanecía indeciso,--era que una caída mataría a Magdalena y que estaba
+fuera de toda posible discusión, el que yo no le sobreviviría ni una
+hora.
+
+No sabré decir a usted qué fue lo que me salvó. Me encontré en el parque
+sin saber ni por qué ni cómo allí había ido. En comparación con la
+oscuridad de los corredores, al aire libre se veía claro por más que me
+parece no había luna ni estrellas. La masa compacta de árboles formaba
+como encrespadas sierras largas y negras al pie de las cuales se
+distinguían las sinuosidades de los paseos blanquecinos. Caminaba al
+azar costeando los estanques. Los pájaros se despertaban y revoloteaban
+en la espesura. Mucho después una sensación de frío interno me volvió un
+poco en mí. Volví a entrar, cerré las puertas con la destreza de un
+sonámbulo o de un ladrón y vestido como estaba me dejé caer sobre mi
+lecho.
+
+Al amanecer estaba levantado acordándome apenas de la pesadilla que me
+había hecho errar toda la noche diciéndome: «Hoy partiré.» Y de ese
+propósito informé a Magdalena tan luego como la vi.
+
+--Como usted quiera--me contestó.
+
+Estaba horriblemente quebrantada y era presa de una agitación de cuerpo
+y de alma que me hacía daño.
+
+--Vamos a ver a nuestros enfermos--me dijo un poco después de mediodía.
+
+La acompañé y fuimos al pueblo. El niño que Julia cuidaba y que había,
+por decir así, adoptado, había muerto el día antes por la noche.
+Magdalena se hizo conducir cerca del ataúd que contenía el pequeño
+cadáver y quiso besarlo; al regresar lloró abundantemente y repitió la
+frase _mi hijo_ con dolor tan agudo que me dio a conocer hasta muy lejos
+el alcance de una pena que roía su existencia y de la cual estaba
+implacablemente celoso.
+
+Muy temprano me despedí de Julia y dirigí al señor D'Orsel palabras de
+agradecimiento que procuré decir con la mayor serenidad posible.
+Después, no sabiendo en qué ocupar el día y no teniendo interés, por
+decir así, en el empleo de una vida que sentía desprenderse de mí minuto
+a minuto, fui a ponerme de codos en la balaustrada que caía sobre los
+fosos y allí permanecí no sé cuánto tiempo. No sabía en donde estaba
+Magdalena. De cuando en cuando me parecía oír su voz en los corredores o
+verla pasar de un patio a otro, vagando también ella, sin más objeto que
+moverse. Había en la base de una de las torrecillas a la manera de una
+covacha medio obstruida que en otros tiempos servía de puerta de escape.
+El puente que la unía a los paseos del parque estaba destruido. No
+quedaban de él más que tres pilastras, en parte sumergidas, que el agua
+cenagosa del foso ensuciaba de residuos espumosos. No sé qué idea me
+vino de esconderme allí por el resto del día. Pasé del uno al otro pilar
+y me escondí en aquel recinto ruinoso, los pies tocando la corriente en
+la semioscuridad lúgubre del vasto y profundo foso por donde corrían las
+aguas del lavadero. Dos o tres veces vi a Magdalena que salía y marchaba
+hacia las alamedas como quien busca a alguien. Desapareció y volvió otra
+vez, vaciló entre tres o cuatro caminos que conducían del parterre a
+los confines del parque y al fin tomó por uno de ellos, cubierto de
+olmos, que terminaba en los estanques. De un salto pasé de una a otra
+orilla y la seguí. Iba de prisa, su sombrero de campo mal asegurado
+sobre las orejas, envuelta en un amplio _cachemira_ que ceñía al cuerpo
+como si tuviera mucho frío. Volvió la cabeza al advertir que me
+acercaba, de pronto se volvió, desanduvo lo andado, pasó junto a mí sin
+mirarme, ganó la escalinata del parterre y subió. La alcancé cuando
+llegaba a la puerta del saloncito que le servía de tocador en el cual
+acostumbraba pasar el día.
+
+--Ayúdeme usted a plegar mi chal--me dijo.
+
+Tenía el alma y los ojos en otra parte. La ancha tela multicolor estaba
+entre nosotros plegada en el sentido de su longitud y ya no formaba más
+que una banda estrecha de la cual cada uno sosteníamos un extremo. Sea
+por torpeza o por desfallecimiento, la prenda se escapó de las manos de
+Magdalena. Dio un paso, se tambaleó primero hacia atrás, luego hacia
+adelante y cayó en mis brazos desvanecida. La agarré, la sostuve algunos
+segundos así, pegada contra mi pecho, la cabeza vuelta, los ojos
+cerrados, los labios fríos, medio muerta y enajenada al influjo de mis
+besos.
+
+De pronto una terrible contracción la estremeció, abrió los ojos, se
+enderezó sobre la punta de los pies para llegar a mi altura y
+arrojándose a mi cuello con toda su fuerza fue ella a su vez la que me
+besó.
+
+La agarré de nuevo, la reduje a defenderse como una presa que se debate
+contra un abrazo desesperado. Tuvo la noción de que estábamos perdidos y
+lanzó un grito. Vergüenza me da el decirlo: aquel grito de verdadera
+agonía despertó en mí el sólo instinto que me quedaba de hombre: la
+piedad. Comprendí que la mataba; no distinguía bien si se trataba de su
+honor o de su vida. No tengo por qué vanagloriarme de un acto de
+generosidad que fue casi involuntario, tan poca parte le correspondió en
+él a la verdadera conciencia humana. Solté la presa como una bestia que
+ha dejado de morder. La querida víctima hizo un supremo esfuerzo. Era
+trabajo inútil: yo no la tenía ya. Entonces con un extravío que me ha
+hecho estimar lo que es el remordimiento de una mujer honrada, con un
+espanto que me habría probado, si hubiera estado en situación de
+reflexionar, a qué grado de relajamiento me veía ella reducido, como si
+instintivamente hubiera comprendido que ya no había para nosotros ni
+discernimiento del deber, ni consideraciones, ni respeto, que aquella
+conmiseración de puro instinto era sólo un accidente que podía
+desmentirse, con un gesto que me espantó, que aun envuelve estos viejos
+recuerdos en un mundo de terrores y de vergüenza, Magdalena se dirigió
+rápidamente hacia la puerta andando de espaldas sin apartar de mí los
+ojos, como se procede con un malhechor, ganó el pasillo y una vez en él
+se volvió y echó a correr.
+
+Yo tenía perdido el conocimiento aunque me mantenía de pie. Como pude me
+arrastré hasta mi habitación; sólo tenía un afán, que no me encontraran
+desmayado en la escalera. Llegado que hube delante de mi puerta, aun
+antes de poder abrirla, ya no me fue posible sostenerme más.
+Maquinalmente me aseguré de que nadie había en el corredor. El último
+sentimiento que aun conservé un instante fue el de que Magdalena estaba
+en salvo, y me desplomé sobre el suelo.
+
+Allí mismo me recobré una o dos horas después, ya de noche, con el
+recuerdo incoherente de una escena espantosa. La campana anunciaba que
+la comida estaba pronta y hube de bajar. Me movía, tenía las piernas
+libres, pero me parecía como si hubiera recibido un golpe en la cabeza.
+Gracias a aquella parálisis, muy real, experimentaba una sensación
+general de gran dolor, pero no pensaba en ello. El primer espejo al cual
+me miré, me puso de manifiesto la faz extrañamente demudada de un
+fantasma, algo parecido a mí que apenas podía reconocer. Magdalena no
+acudió al comedor y me era casi indiferente que estuviera en él o en
+otra parte. Julia, cansada, apesadumbrada o inquieta por su hermana, y
+muy probablemente llena de sospechas, porque tratándose de aquella
+singular niña clarividente y reservada todas las suposiciones eran
+permitidas. Julia no debía tampoco reunirse con nosotros en el salón.
+Pasé, pues, solo con el señor D'Orsel, casi la mitad de la velada;
+estaba inerte, insensible, y como si se me hubiera helado la sangre; tan
+poco sentido me quedaba para reflexionar y tan exhausto de fuerzas
+estaba para moverme.
+
+Eran cerca de las diez cuando entró Magdalena, cambiada hasta dar miedo,
+desconocida, con el aspecto de un convaleciente a quien la muerte ha
+tocado de cerca.
+
+--Padre mío--dijo con acento de inflexible audacia.--Necesito estar sola
+un momento con el señor de Bray.
+
+El señor D'Orsel se levantó sin vacilar, besó fraternalmente a su hija y
+salió.
+
+--¿Usted partirá mañana?--me dijo, permaneciendo de pie como yo estaba
+también.
+
+--Sí--le contesté.
+
+--¡Y no volveremos a vernos más!
+
+Nada repliqué.
+
+--Jamás--continuó,--¿lo entiende usted? jamás. He puesto entre nosotros
+el único obstáculo que puede separarnos sin idea de retorno.
+
+Me arrojé a sus pies, la tomé las manos sin que resistiera, sollozando.
+Tuvo un momento de debilidad que le cortó la palabra, retiró las manos y
+me las volvió a dar tan pronto como hubo recobrado su firmeza.
+
+--Yo haré todo lo posible por olvidarle. Usted olvídeme. Eso le será más
+fácil todavía. Cásese, más adelante, cuando usted quiera. No imagine que
+su esposa pueda tener celos de mí, porque cuando eso pudiera suceder yo
+estaré muerta o seré feliz--concluyó, con un estremecimiento que en poco
+estuvo no la hiciera caer.--Adiós.
+
+Yo estaba de rodillas, los brazos extendidos, esperando una frase más
+dulce que ella no pronunciaba. Una postrera reacción de debilidad o de
+lástima se la arrancó.
+
+--¡Mi pobre amigo! Era fatal llegar a esto. ¡Si supiera usted cuánto le
+amo! No se lo habría dicho a usted ayer: hoy puedo confesarlo puesto que
+es la palabra prohibida que nos separa.
+
+Ella, extenuada poco hacía, había hallado por milagro no sé yo qué
+recurso de virtud que le prestaba fuerza suficiente. Yo no tenía
+ninguna.
+
+Me parece que aún añadió dos o tres palabras que no entendí; luego se
+alejó dulcemente como una visión que se desvanece y no la volví a ver,
+ni aquella noche, ni al siguiente día, ni nunca más.
+
+Partí al romper el día sin ver a nadie. Evité atravesar París y me hice
+llevar directamente a la casa que en un extremo suburbio habitaba
+Agustín. Era domingo y le hallé con su familia.
+
+Al primer golpe de vista comprendió que me había sucedido alguna
+desgracia. Supuso que había muerto Magdalena porque en su perfecta
+honradez de hombre y de marido, no concebía mayor desventura. Cuando le
+referí el verdadero accidente que me reducía a una de esas situaciones
+que no se confiesan nunca, me dijo:
+
+--Desconozco esa clase de penas, pero le compadezco con toda el alma.
+
+Y nunca he dudado que me compadeció desde el fondo del corazón, a poco
+que razonara sobre los peores desastres que podía presumir en el
+porvenir incierto de su propia vida.
+
+Trabajaba cuando le sorprendí. Su mujer estaba cerca de él y tenía en el
+regazo un niñito de seis meses que les había nacido durante mi
+destierro. Eran dichosos. Su situación prosperaba: pude advertirlo en
+diversas señales de relativa opulencia. La noche fue espantosa: una
+tempestad de fin de otoño duró sin interrupción desde la tarde hasta
+después del amanecer. En el monótono arrullo de aquel constante y largo
+rumor del viento y de la lluvia, no hice más que pensar en el tumulto
+que producirían en torno a la alcoba y al sueño de Magdalena, si es que
+dormía. Mi fuerza de reflexión no iba más allá de esa sensación pueril y
+puramente física. Disipada la tempestad, Agustín me obligó a salir desde
+por la mañana. Podía disponer de una hora antes de volverse a París. Me
+llevó al bosque, devastado por el viento de la noche; el agua corría aún
+por los senderos anegados y arrastraba las últimas hojas del año.
+
+Caminamos así largo rato antes de que yo pudiera recoger la sombra de
+una idea lúcida entre las determinaciones urgentes que me habían
+conducido a casa de Agustín. Me acordé al fin de que tenía que
+despedirme de él. Al principio creyó que se trataba de una resolución
+desesperada nacida del insomnio, que no resistiría a la acción de
+prudentes consideraciones; pero; cuando se convenció de que mi
+determinación databa de más lejos, que era el resultado de reflexiones
+sin réplica y que la llevaría a cabo más tarde o más temprano, ya no
+discutió ni la opinión que de mí mismo tenía yo formada, ni el juicio
+que había formado respecto de mi época y me dijo sencillamente:
+
+--Pienso y razono sobre poco más o menos como usted. Me reconozco poca
+cosa aunque no me considero muy inferior a la mayoría de las gentes;
+pero no tengo el derecho que usted tiene de ser consecuente hasta lo
+extremo. Usted deserta modestamente; yo me quedo, no por fanfarronería
+sino por necesidad y antes que eso por deber.
+
+--Estoy muy cansado y de todos modos necesito reposo.
+
+Nos separamos en París diciéndonos «hasta la vista» como se hace por lo
+general cuando costaría mucho esfuerzo pronunciar un adiós definitivo,
+pero sin prever ni el lugar ni el tiempo en que podríamos encontrarnos
+otra vez. Yo tenía pocos asuntos que arreglar y de ellos se encargó mi
+criado. Fui tan sólo a despedirme de Oliverio. Se preparaba a abandonar
+Francia. No me interrogó acerca de mi permanencia en Nièvres: con sólo
+verme había adivinado que todo estaba concluido.
+
+No había motivo para hablarle de Julia; él no tenía por qué decirme nada
+respecto a Magdalena. Los lazos que nos habían unido por espacio de más
+de diez años acababan de romperse a la vez, a lo menos para largo
+tiempo.
+
+--Trata de ser feliz--me dijo, como si no contara con eso ni para mí ni
+para él.
+
+Tres días después de mi partida de Nièvres estaba en Ormessón. Pasé la
+noche cerca de la señora de Ceyssac, para la cual mi regreso puso en
+claro muchas cosas, y me dio a entender que había lamentado mis errores
+frecuentemente con la tierna lástima de mujer piadosa y casi madre.
+
+Al otro día, sin tomarme una hora de verdadero descanso en aquella
+deplorable carrera que me conducía a la yacija como animal herido que se
+desangra y no quiere desfallecer en medio del camino; al otro día por la
+tarde, casi entrada la noche, llegué a Villanueva. Me apeé próximo ya a
+la aldea: el coche siguió por la carretera y yo tomé un camino de
+travesía que me condujo a mi casa por las marismas.
+
+Hacía cuatro días y cuatro noches que un dolor fijo refrenaba mi corazón
+y me tenía los ojos tan secos como si jamás hubiera llorado. Al dar el
+primer paso en el camino de Trembles tuve como un recrudecimiento de
+recuerdos que hizo más acerbo aquel dolor, pero menos tirante.
+
+Hacía mucho frío. La tierra estaba dura, la noche casi había cerrado, de
+modo que la línea de las costas y el mar formaban un solo horizonte
+compacto y casi negro. Un postrer residuo de luz rojiza se extinguía
+poco a poco y palidecía de minuto en minuto. A lo lejos, cerca de la
+escarpa, pasó un carromato; percibíase el traqueteo y el chirrido de las
+ruedas sobre el suelo congelado. El agua de las marismas estaba helada;
+sólo en algunos sitios, anchos charcos de agua dulce que no se había
+helado todavía, continuaban moviéndose suavemente y permanecían
+blanquecinos. Dio las seis el reloj de la iglesia de Villanueva. Tan
+profundos eran ya el silencio y la oscuridad, que parecía la media
+noche. Caminaba por encima de los caballones de la tierra anegada y no
+sé por qué me vino a la memoria que otro tiempo en aquellos sitios
+mismos y en noches semejantes había cazado patos. Oía por encima de mi
+cabeza el rápido susurro que producen esas aves volando muy de prisa. Vi
+un fogonazo y la explosión de un disparo me detuvo. Un cazador salió de
+su escondite, bajó hacia la marisma y oí el chapotear de sus pies en el
+agua; otro le habló. En aquel cambio de palabras breves y pronunciadas
+en voz baja, pero que la noche hacía muy claras, distinguí un timbre de
+voz que me impresionó.
+
+--¡Andrés!--grité.
+
+Hubo un momento de silencio.
+
+--¡Andrés!--grité de nuevo.
+
+--¿Qué?--me replicó el cazador. Y ya no pude dudar.
+
+Andrés dio algunos pasos hacia donde yo estaba. Le veía apenas aunque
+sobrepasaba casi con todo su cuerpo la oscura barranca. Avanzaba
+lentamente, casi a tientas, por aquel camino hollado por las patas de
+los animales, repitiendo: «¿Quién está ahí? ¿Quién me llama?» con
+creciente emoción y como si cada momento vacilara menos para reconocer
+al que le llamaba cuando le creía tan lejos.
+
+--¡Andrés!--le dije por tercera vez cuando ya no le quedaba dar más que
+dos o tres pasos.
+
+--¿Cómo? ¿Qué?... ¡Ah, señor, señor Domingo!--dijo dejando caer su
+escopeta.
+
+--Sí, soy yo, yo mismo, mi viejo Andrés.
+
+Me arrojé en brazos de mi viejo servidor. Al fin de tanta compresión mi
+corazón, por sí mismo, estalló v se dilató libremente en sollozos.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Domingo había terminado su relato. Se detuvo después de estas últimas
+palabras, pronunciadas con la precipitación de un hombre que se
+apresura, y aquella expresión de pudor entristecido que sigue
+generalmente a las expansiones demasiado íntimas. Lo que semejantes
+confidencias debieron costarle a una conciencia sombría y por tan largo
+tiempo cerrada, adivinábalo yo y se lo agradecía con un ademán conmovido
+al cual sólo respondía él con una inclinación de cabeza. Había abierto
+la carta de Oliverio cuya fúnebre despedida presidía, por decir así, a
+esta relación y estaba de pie, los ojos vueltos a la ventana en la cual
+se encuadraba un tranquilo horizonte de llanura y de aguas. Permaneció
+así algún tiempo guardando embarazoso silencio que no quise romper.
+Estaba pálido, su fisonomía ligeramente alterada por el cansancio o
+rejuvenecida por los resplandores apasionados de otra época, recobraba
+poco a poco su edad, su expresión peculiar y su aspecto de gran
+serenidad. El día avanzaba a medida que la paz de los recuerdos se
+establecía también en su rostro. Las sombras iban invadiendo el interior
+polvoriento y ahogado de la pequeña habitación en donde se terminaba
+aquella larga serie de evocaciones de las cuales más de una había sido
+dolorosa. De las inscripciones de la pared ya no se distinguía casi
+nada. La imagen interior lo mismo que la anterior palidecían al mismo
+tiempo como si todo aquel pasado resucitado por casualidad volviese a
+entrar en el mismo instante y para no volver a salir, en el vago
+desvanecimiento de la noche y del olvido.
+
+Las voces de los labradores que pasaban a lo largo de las paredes del
+parque nos sacaron a los dos de un apuro real, la duda de callar o
+reanudar una conversación truncada.
+
+--He aquí la hora de bajar--dijo Domingo, y le seguí hasta la granja en
+la cual todas las tardes a aquella misma hora tenía cuidados de
+vigilancia que llenar.
+
+Los bueyes volvían del trabajo y aquél era el momento en que la granja
+se animaba. Uncidos por dos o tres parejas, porque a causa de la pesadez
+de las tierras mojadas se hacía necesario triplicar las yuntas, llegaban
+arrastrando el timón del arado, el hocico hinchado y húmedo, los cuernos
+bajos, las fauces agitadas, con barro hasta en el vientre. Los animales
+de reserva que no habían trabajado aquel día, mugían en los establos
+esperando la llegada de sus activos compañeros. Más allá el rebaño de
+ovejas, ya encerrado, se removía en el corral, los caballos piafaban y
+relinchaban al sentir que el forraje caía en las escalerillas por encima
+de los pesebres.
+
+Los trabajadores se alinearon junto al amo, las cabezas descubiertas y
+con aspecto cansado.
+
+Domingo inquirió minuciosamente si algunos instrumentos de labranza de
+nueva aplicación habían dado los resultados que se esperaba; después dio
+sus órdenes para el día siguiente; las multiplicó, sobre todo, con
+referencia a las semillas, y comprendí que no todo el grano cuya
+distribución señalaba, estaba destinado a sus propios campos: había
+mucho perdido, adelantos que hacía o limosnas.
+
+Tomadas estas precauciones, me llevó a la terraza. El tiempo había
+aclarado. La alternativa de sol y lluvia y la temperatura notablemente
+dulce, aunque habíamos pasado ya la mitad del mes de noviembre, eran muy
+apropiadas para alegrar los espíritus vinculados al campo por todo
+género de intereses. La jornada, muy nebulosa al mediodía, terminaba en
+una tarde de oro. Los niños jugaban en el parque mientras la señora de
+Bray iba y venía por el paseo que conducía al bosque vigilándolos de
+cerca. Se perseguían a través de las espesuras, con gritos que imitaban
+los de quiméricos animales y los más a propósito para asustarlos. Los
+mirlos, esos pájaros que se hacen oír los últimos en aquella hora
+avanzada les contestaban con sus silbidos extraños y entrecortados,
+semejantes a ruidosas carcajadas. Un resto de luz solar alumbraba
+débilmente el largo emparrado; los pámpanos ya muy ralos dibujaban sobre
+el cielo muy pálido multitud de recortes agudos y algunos ratones de
+campo que merodeaban con grandes precauciones a lo largo de los tirantes
+del emparrado, desgranaban los pocos racimos de uva marchita que habían
+quedado olvidados por los recolectores. Aquel tranquilo declinar de un
+día nebuloso, precursor de otros más serenos, la seguridad del cielo que
+se despejaba y se embellecía, aquella alegría de los niños para animar
+el parque ya casi despojado de hojas y de verdor, una madre confiada y
+feliz sirviendo de vínculo de unión del padre con los hijos, este último
+grave, llena la mente de pensamientos, confortado, recorriendo a paso
+lento la rica y fecunda alameda cubierta de parra, aquella abundancia en
+medio de aquella paz, aquel colmo del deber en la felicidad, todo, en
+fin, lo que estaba en torno de nosotros constituía, después de nuestra
+conversación, un desenlace tan noble, tan legítimo, tan evidente, que
+conmovido le tomé el brazo a Domingo y se lo apreté aún más
+afectuosamente que de costumbre.
+
+--Sí--me dijo,--amigo mío. He llegado. Pero usted sabe a qué precio y
+con cuánta seguridad, lo está usted viendo.
+
+Había en su mente un movimiento de ideas que continuaba; y como si
+hubiese querido explicarse más claramente con respecto a las
+resoluciones, que por otra parte de por sí se manifestaban, continuó,
+lentamente y con un tono completamente distinto:
+
+--Muchos años han transcurrido desde el día que volví a mi rincón. Si
+alguien no ha olvidado los sucesos que le he relatado, nadie por lo
+menos los recuerda. El silencio que el alejamiento y el tiempo han
+acarreado imponiéndolo para siempre, entre ciertas personas de esta
+historia, les ha permitido considerarse mutuamente perdonados,
+rehabilitados y felices. Oliverio es el único, quiero suponerlo, que se
+ha obstinado hasta última hora en sus sistemas y en sus preocupaciones.
+Había señalado, ya lo recordará usted, el enemigo mortal a quien temía
+más que a ningún otro: puede decirse que ha sucumbido en un duelo con el
+fastidio.
+
+--¿Y Agustín-?--le pregunté.
+
+--Es el solo sobreviviente de mis mejores amigos. Está al final de su
+carrera. Ha llegado en línea recta como rudo andarín al término de un
+largo y difícil viaje. No es un grande hombre, es una gran voluntad. Es
+hoy punto de mira y ejemplo de muchos contemporáneos y es cosa rara una
+tal honradez, llegando bastante alto para dar a la buena gente ganas de
+imitarle. En cuanto a mí--continuó Domingo, he seguido, demasiado
+tarde, con menos mérito, menos valor, pero con igual fortuna, el ejemplo
+que ese corazón sólido me había dado casi en el comienzo de su vida.
+Había comenzado por el reposo en las afecciones, sin turbulencias y ha
+terminado lo mismo que empezó. Pero llevo yo en mi nueva existencia un
+sentimiento que él nunca ha conocido: el de expiar una antigua vida
+ciertamente nociva y rescatarme de errores de los cuales me considero
+aún hoy responsable, porque entiendo que, entre todas las mujeres
+igualmente respetables, hay una solidaridad instintiva, de derechos, de
+honor y de virtudes. Por lo que mira a la resolución de retirarme del
+mundo jamás me he arrepentido de ella. Un hombre que emprende la
+retirada antes de los treinta años y en ella persiste, atestigua con
+bastante franqueza que no había nacido para la vida pública ni para las
+pasiones. No creo, sin embargo, que la vida de actividad reducida que
+llevo, sea un mal punto de vista para juzgar a los hombres en
+movimiento. Advierto que el tiempo ha hecho justicia, en provecho de mis
+opiniones, respecto de muchas apariencias que antes hubieran podido
+causarme la sombra de una duda y como he verificado la mayor parte de
+mis suposiciones, es así mismo posible que también hubiese confirmado
+algunas de mis amarguras. Recuerdo haber sido severo para los demás a
+una edad en que consideraba que debía serlo mucho para conmigo mismo.
+Cada generación, más incierta, que sigue a generaciones ya fatigadas,
+cada gran talento que muere sin descendencia, son señales en que se
+reconoce, dicen, un rebajamiento en la temperatura moral de un país. He
+oído decir que no hay grandes esperanzas que fundar sobre una época en
+que las ambiciones tienen tantos móviles y tan pocas excusas, en que se
+toma comúnmente lo vitalicio por durable, en que todo el mundo se queja
+de la rareza de las obras, en que nadie osa confesar la rareza de los
+hombres...
+
+--¿Y si la cosa fuera verdad?--le dije.
+
+--Estaría dispuesto a creerla, pero nada digo sobre ese punto como sobre
+otros muchos. No corresponde a un desertor decirles ¡fuera! a los
+innumerables valientes que luchan allí mismo en donde él no supo
+mantenerse. Por otra parte, se trata de mí, de mí solo, y para acabar
+con el principal personaje de este cuento, le diré a usted que mi vida
+comienza. Nunca es demasiado tarde, porque si una obra cuesta largo
+tiempo hacerla, un buen ejemplo se da muy pronto. Tengo la afición y la
+ciencia de la tierra, escaso amor propio que le ruego me perdone.
+Fertilizaré mis campos mejor que supe hacerlo con mi espíritu, con menos
+costo, menos angustias, y más utilidad para el mayor provecho de todos
+los que me rodean. A punto he estado de mezclar la inevitable prosa de
+todas las naturalezas inferiores con producciones que no admitían ningún
+elemento vulgar. Hoy, muy felizmente para los placeres de mi espíritu,
+que no está gastado, me será permitido introducir alguna semilla de
+imaginación en esta buena prosa de la agricultura y...
+
+Buscaba una palabra que expresara modestamente el espíritu de su nueva
+misión.
+
+--¿Y de la beneficencia?--le dije.
+
+--Sea, acepto la palabra para la señora de Bray, porque eso le
+corresponde exclusivamente.
+
+En aquel momento la señora de Bray llegaba acompañada de los niños
+sofocados, empapados de sudor. Hubo un instante de completo silencio
+durante el cual, como al final de una sinfonía que expira en un sin fin
+de pequeños acordes, no se oía más que el cuchicheo de los mirlos que
+charlaban mucho, pero ya no reían.
+
+Pocos días después de aquella conversación que me había hecho penetrar
+hasta la intimidad de un espíritu en el cual era la originalidad más
+real haber seguido estrictamente la antigua máxima de conocerse a sí
+mismo, una silla de posta se detuvo en el patio de Trembles.
+
+Apeose de ella un hombre de cabello escaso, gris y cortado al rape,
+pequeño, nervioso con todo el exterior, la fisonomía, la madurez y la
+previsión de un hombre poco ordinario y preocupado de asuntos graves
+hasta en viaje. Perfectamente vestido, por otra parte, su aspecto
+revelaba costumbres elevadas de situación, de mundo y de rango. Examinó
+severamente lo que se veía del castillo, el emparrado, un rincón del
+parque, alzó los ojos hasta las torrecillas y se volvió para contemplar
+las pequeñas ventanas del antiguo departamento de Domingo.
+
+Domingo llegó a la terraza: se reconocieron.
+
+--¡Ah, qué sorpresa, mi amigo tan querido!--dijo Domingo avanzando hacia
+el visitante, las dos manos cordialmente abiertas.
+
+--Buenos días, de Bray--dijo éste con el acento puro y franco de un
+hombre a quien la verdad parece haber refrescado los labios toda la
+vida.
+
+Era Agustín.
+
+FIN
+
+
+
+***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIEBRE DE AMOR (DOMINIQUE)***
+
+
+******* This file should be named 26508-8.txt or 26508-8.zip *******
+
+
+This and all associated files of various formats will be found in:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/6/5/0/26508
+
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://www.gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit:
+http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/26508-8.zip b/26508-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..5e4cfb7
--- /dev/null
+++ b/26508-8.zip
diff --git a/26508-h.zip b/26508-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..9fc4488
--- /dev/null
+++ b/26508-h.zip
diff --git a/26508-h/26508-h.htm b/26508-h/26508-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..db77f43
--- /dev/null
+++ b/26508-h/26508-h.htm
@@ -0,0 +1,8194 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" />
+<title>The Project Gutenberg eBook of Fiebre de amor (Dominique), by Eugène Fromentin</title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .addr {text-indent:8%;margin-top:4%;}
+    .r {text-align: right;
+        margin-right:25%;margin-bottom:4%;
+         }
+    h1 {letter-spacing:5px;
+        font-size:350%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         text-indent: 0%;
+         }
+    h1.pg {letter-spacing:0px;
+        font-size:190%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         text-indent: 0%;
+         }
+    h2 {text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+        margin-top:5%;
+        }
+    h3 {margin-top:15%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+        }
+    .top5 {margin-top:5%;}
+    .top10 {margin-top: 10%;}
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    table {margin-left: 15%; margin-right: 10%;
+           border:2px dotted black;padding:3%;
+           margin-top:10%;
+           text-align:center;}
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   .un {text-decoration: underline;
+          }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    .img {text-align: center;margin-top:10%;
+          text-indent: 0%;border: none;
+          }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .footnotes        {border: dashed 1px;}
+    .footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+    .footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right; font-size: 0.7em;}
+    .fnanchor         {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;}
+
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 3em;
+              margin-bottom: 0em;
+              margin-left: auto;
+              margin-right: auto;
+              height: 4px;
+              border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */
+              border-style: solid;
+              border-color: #000000;
+              clear: both; }
+    pre      {font-size: 85%;}
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+</head>
+<body>
+<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, Fiebre de amor (Dominique), by Eugène
+Fromentin, Translated by Juan J. De la Cerda</h1>
+<pre>
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre>
+<p>Title: Fiebre de amor (Dominique)</p>
+<p>Author: Eugène Fromentin</p>
+<p>Release Date: September 2, 2008  [eBook #26508]</p>
+<p>Language: Spanish</p>
+<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p>
+<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIEBRE DE AMOR (DOMINIQUE)***</p>
+<h3>E-text prepared by Chuck Greif<br />
+    and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br />
+    at http://www.pgdp.net</h3>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+
+
+<h3 class="un">BIBLIOTECA DE &laquo;LA NACION&raquo;</h3>
+
+<h2>EUGENIO FROMENTIN</h2>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<h1>FIEBRE DE AMOR</h1>
+
+<p class="c">TRADUCCI&Oacute;N DE "DOMINIQUE"</p>
+
+<p class="c">POR</p>
+
+<h2>JUAN J. DE LA CERDA</h2>
+
+<p class="img"><img src="images/001.png" alt="medallion" /></p>
+
+<p class="c top10">BUENOS AIRES</p>
+
+<p class="c">1913</p>
+
+<p class="c">Imp. y estereotipia de <span class="smcap">La Naci&oacute;n</span>.&mdash;Buenos Aires.</p>
+
+
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0">
+<tr><td>Cap&iacute;tulos: <a href="#I"><b>I, </b></a>
+<a href="#II"><b>II, </b></a>
+<a href="#III"><b>III, </b></a>
+<a href="#IV"><b>IV, </b></a>
+<a href="#V"><b>V, </b></a>
+<a href="#VI"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VII"><b>VII, </b></a>
+<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a>
+<a href="#IX"><b>IX, </b></a>
+<a href="#X"><b>X, </b></a>
+<a href="#XI"><b>XI, </b></a>
+<a href="#XII"><b>XII, </b></a>
+<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a>
+<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a>
+<a href="#XV"><b>XV, </b></a>
+<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a>
+<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a>
+<a href="#XVIII"><b>XVIII</b></a>
+</td></tr>
+</table>
+
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+
+<p>&mdash;Ciertamente, no tengo por qu&eacute; quejarme&mdash;me dec&iacute;a aquel cuyas
+confidencias referir&eacute; en el relato muy sencillo y muy poco novelesco que
+voy a hacer,&mdash;porque, a Dios gracias, no soy ya <i>nada</i>, en el supuesto
+de que alguna vez fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acaben
+de la misma manera. He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen
+mucho m&aacute;s que todas las hip&oacute;tesis. Me he puesto de acuerdo conmigo
+mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre lo
+imposible. En fin, de in&uacute;til para todos llego a ser &uacute;til para algunos, y
+he realizado en mi vida, que no pod&iacute;a dar nada de lo que de ella se
+esperaba, el &uacute;nico acto que, probablemente, no era esperado, un acto de
+modestia, de prudencia y de raz&oacute;n. No tengo, pues, por qu&eacute; quejarme. Mi
+vida est&aacute; hecha, y bien hecha, seg&uacute;n mis deseos y mis m&eacute;ritos. Es
+r&uacute;stica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los &aacute;rboles de corto
+crecimiento la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos
+gracia, menos relieve; se la ve s&oacute;lo de cerca, mas no por eso tendr&aacute;
+ra&iacute;ces someras ni dejar&aacute; de proyectar m&aacute;s sombra en torno de ella.
+Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por deberes
+bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan,
+por v&iacute;nculos libres de errores y de a&ntilde;oranzas. La misi&oacute;n es sencilla y
+me bastar&eacute; para cumplirla. Y si es verdad que el objeto de toda
+existencia humana se cifra m&aacute;s bien en la transmisi&oacute;n que en la
+evoluci&oacute;n personal, si la dicha consiste en la igualdad de los dem&aacute;s y
+de las fuerzas, marcho lo m&aacute;s derechamente posible por la senda de la
+prudencia y podr&aacute; usted afirmar que ha visto un hombre feliz.</p>
+
+<p>Aunque no era positivamente tan vulgar como pretend&iacute;a y antes de
+relegarse a la oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzo
+de celebridad, gustaba confundirse entre la multitud de desconocidos que
+llamaba <i>cantidades negativas</i>. A los que le hablaban de su juventud y
+le recordaban los resplandores bastante vivos que durante ella hab&iacute;a
+lanzado, les replicaba que era sin duda una ilusi&oacute;n de los dem&aacute;s y suya
+propia, que en realidad &eacute;l no era <i>nadie</i>, y lo demostraba el que en lo
+presente se parec&iacute;a a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, que
+aplaud&iacute;a consider&aacute;ndolo como una restituci&oacute;n leg&iacute;tima a la opini&oacute;n
+p&uacute;blica. Con este motivo repet&iacute;a que son muy pocos los que merecen ser
+considerados como excepci&oacute;n, que el papel de privilegiado es muy
+rid&iacute;culo, el menos excusable y el m&aacute;s vano cuando no est&aacute; justificado
+por dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el com&uacute;n
+de las gentes no es, por lo general, m&aacute;s que una fals&iacute;a cometida en
+contra de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas
+modestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tiene
+derecho es usurpar t&iacute;tulos de otro y correr el riesgo de hacerse tomar,
+m&aacute;s tarde o m&aacute;s temprano, en flagrante delito de pillaje en el tesoro
+p&uacute;blico de la fama.</p>
+
+<p>Quiz&aacute;s se deprim&iacute;a &eacute;l as&iacute; para explicar su retirada y para alejar el m&aacute;s
+leve pretexto de reincidencia en las propias a&ntilde;oranzas y en las de los
+amigos. &iquest;Era sincero? Muchas veces me lo he preguntado, y algunas he
+llegado a dudar que un esp&iacute;ritu como el suyo, tendiente al
+perfeccionamiento, estuviera tan completamente resignado con la derrota.
+&iexcl;Pero son tan variados los matices de la sinceridad m&aacute;s leal! &iexcl;Hay
+tantas maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto
+desprendimiento de ciertas cosas, &iquest;no permitir&iacute;a alguna mirada sobre las
+lejan&iacute;as de lo que no se confiesa? &iquest;Y cu&aacute;l ser&aacute; el coraz&oacute;n bastante
+seguro de s&iacute; mismo para responder de que nunca se deslizar&aacute; un recuerdo
+penoso entre la resignaci&oacute;n, que depende de uno mismo, y el olvido, que
+s&oacute;lo llega al cabo del tiempo?</p>
+
+<p>Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado&mdash;que no se concordaba
+muy bien con la vida presente,&mdash;en la &eacute;poca a que me refiero por lo
+menos hab&iacute;a llegado a un punto tal de negaci&oacute;n de s&iacute; mismo y de
+oscuridad, que parec&iacute;an darle la raz&oacute;n m&aacute;s completa. As&iacute;, pues, no hago
+m&aacute;s que tomarle por su palabra, al tratarle casi como a un desconocido.
+Si algo le distingu&iacute;a de un gran n&uacute;mero de hombres que en &eacute;l deber&iacute;an
+ver la propia imagen, era que por rara excepci&oacute;n hab&iacute;a tenido el
+valor&mdash;bastante raro&mdash;de examinarse en lo &iacute;ntimo con frecuencia y la
+severidad&mdash;m&aacute;s rara a&uacute;n&mdash;de estimarse mediocre.</p>
+
+<p>Era el oto&ntilde;o la primera vez que le encontr&eacute;. La casualidad me le hizo
+conocer en esa &eacute;poca del a&ntilde;o que le es grat&iacute;sima, de la cual habl&eacute;
+frecuentemente, acaso porque ella resume bastante bien toda existencia
+moderada que se desenvuelve o se acaba en un cuadro natural de
+serenidad, de silencio y de recuerdos. &laquo;Soy un ejemplo&mdash;me dijo muchas
+veces&mdash;de ciertas afinidades desgraciadas que nunca se logra ver
+conjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser un
+melanc&oacute;lico, porque nada hay m&aacute;s rid&iacute;culo que eso, en cualquier edad,
+pero sobre todo en la m&iacute;a; pero hay en el alma de ciertos hombres no s&eacute;
+yo qu&eacute; especie de bruma eleg&iacute;aca siempre dispuesta a condensarse en
+lluvia sobre las ideas. &iexcl;Tanto peor para quienes nacieron entre las
+nieblas de octubre!&mdash;a&ntilde;adi&oacute; sonriendo a la vez por lo pretencioso de la
+met&aacute;fora y por lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedad
+cong&eacute;nita.&raquo;</p>
+
+<p>Aquel d&iacute;a cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde &eacute;l habita.
+Hab&iacute;a llegado el d&iacute;a anterior y no ten&iacute;a en la localidad m&aacute;s
+conocimientos que el doctor ***, avecindado all&iacute; tan s&oacute;lo desde pocos
+a&ntilde;os antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro cazador
+apareci&oacute; sobre una pendiente plantada de vi&ntilde;a que limita el horizonte de
+Villanueva por levante. Caminaba con lentitud m&aacute;s bien como quien pasea,
+acompa&ntilde;ado de dos hermosos perros de muestra, el uno <i>&eacute;pagneul</i> de lana
+color leonado y el otro <i>braque</i> de pelo negro que recorr&iacute;an el vi&ntilde;edo
+en torno de su amo. Ordinariamente&mdash;seg&uacute;n supe luego,&mdash;eran los &uacute;nicos
+compa&ntilde;eros que admit&iacute;a cuando realizaba sus expediciones, casi diarias,
+en las cuales la caza no era m&aacute;s que pretexto para gozar otros placeres:
+el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad de
+estar solo.</p>
+
+<p>&mdash;He ah&iacute; al se&ntilde;or Domingo que caza&mdash;exclam&oacute; el doctor, reconociendo a lo
+lejos a su vecino.</p>
+
+<p>A poco reson&oacute; un disparo de escopeta y el doctor me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;El se&ntilde;or Domingo ha tirado.</p>
+
+<p>El cazador aquel describ&iacute;a en torno de Villanueva an&aacute;loga evoluci&oacute;n que
+nosotros, determinada por la direcci&oacute;n del viento que soplaba del este y
+por las querencias, bastante seguras y conocidas de la caza.</p>
+
+<p>Durante todo el resto del d&iacute;a le tuvimos a la vista, y aunque separados
+por algunos centenares de metros, pod&iacute;amos seguir la misma ruta que &eacute;l
+como &eacute;l pod&iacute;a seguir la nuestra. El terreno era llano, el ambiente en
+calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en aquella estaci&oacute;n del a&ntilde;o
+que, aun despu&eacute;s de haberle perdido de vista, continu&aacute;bamos oyendo cada
+detonaci&oacute;n de su escopeta y hasta el eco de su voz cuando azuzaba a sus
+perros o los llamaba. Pero fuera por discreci&oacute;n o porque, seg&uacute;n se
+desprend&iacute;a de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder su
+compa&ntilde;&iacute;a, aquel a quien su compa&ntilde;ero llamaba el se&ntilde;or Domingo no se nos
+acerc&oacute; hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que despu&eacute;s nos
+uni&oacute; deb&iacute;a tener fundamento aquel d&iacute;a en un hecho de los m&aacute;s vulgares.</p>
+
+<p>Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movi&oacute; una
+perdiz. Estaba &eacute;l a mi izquierda y la pieza vol&oacute; hacia &eacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah&iacute; le va, se&ntilde;or!&mdash;le grit&eacute;.</p>
+
+<p>En el breve tiempo que emple&oacute; en echarse la escopeta a la cara pude
+advertir que nos mir&oacute; y apreci&oacute; si el doctor y yo est&aacute;bamos bastante
+cerca para tirar, y s&oacute;lo luego de convencerse que era pieza perdida si
+&eacute;l no tiraba apunt&oacute; y dispar&oacute;. El p&aacute;jaro cay&oacute; como fulminado y rebot&oacute;
+con sordo ruido sobre la seca tierra de la vi&ntilde;a.</p>
+
+<p>Era un magn&iacute;fico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el
+coral el pico y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tan
+ancha la pechuga como la de un pollo cebado.</p>
+
+<p>&mdash;Caballero&mdash;me dijo el se&ntilde;or Domingo adelantando en direcci&oacute;n a
+nosotros,&mdash;excuse el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero me
+cre&iacute; obligado a sustituirle a usted para no perder una hermosa pieza,
+rara en este terreno. Le pertenece por derecho. No me permito, pues,
+ofrec&eacute;rsela: se la devuelvo.</p>
+
+<p>A&ntilde;adi&oacute; algunas frases m&aacute;s para obligarme y acept&eacute; el obsequio del se&ntilde;or
+Domingo como deuda de galanter&iacute;a dispuesto a pagarla.</p>
+
+<p>Era hombre en apariencia joven todav&iacute;a, aunque hab&iacute;a ya cumplido los
+cuarenta a&ntilde;os; bastante alto; la tez morena, la fisonom&iacute;a agradable,
+palabra grave y andar lento, con cierta dejadez, y en todo su aspecto
+cierta severidad elegante. Vest&iacute;a blusa y llevaba polainas al estilo de
+los campesinos cazadores. Su rica escopeta, tan s&oacute;lo, revelaba al hombre
+acomodado. Los dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada uno
+una chapa de plata con un monograma. Estrech&oacute; cort&eacute;smente la mano del
+doctor y se separ&oacute; de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, a
+reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma terminaban la
+faena de recolecci&oacute;n.</p>
+
+<p>Eran los primeros d&iacute;as de octubre. La vendimia tocaba a su t&eacute;rmino; nada
+quedaba ya en el campo&mdash;vuelto en parte a su silencio&mdash;m&aacute;s que dos o
+tres grupos de vendimiadores&mdash;que en el pa&iacute;s llaman <i>brigadas</i>,&mdash;y un
+m&aacute;stil con una bandera de fiesta, plantado en la vi&ntilde;a misma en que se
+recog&iacute;an los &uacute;ltimos racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del
+se&ntilde;or Domingo se aprestaba alegremente a <i>comer el ganso</i>, es decir, a
+llevar a cabo la comida de clausura y de adi&oacute;s, en la cual, para
+celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros
+manjares figure en primer t&eacute;rmino el <i>ganso asado</i>.</p>
+
+<p>Ca&iacute;a la tarde. S&oacute;lo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase
+la l&iacute;nea del horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando l&iacute;neas
+dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura tristemente salpicada por
+las vi&ntilde;as y las marismas, sin &aacute;rboles, apenas ondulada, abri&eacute;ndose de
+distancia en distancia por una lejan&iacute;a sobre el mar. Uno o dos pueblos
+blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se
+destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas,
+peque&ntilde;as, aisladas, rodeadas de raqu&iacute;ticos bosquecillos y enormes
+almiares de heno animaban apenas aquel mon&oacute;tono paisaje cuya indigencia
+pintoresca habr&iacute;a parecido completa sin la singular belleza que le
+prestaban el clima, la hora y la estaci&oacute;n. Solamente a la parte opuesta
+de Villanueva y en un repliegue del llano hab&iacute;a algunos &aacute;rboles m&aacute;s
+numerosos formando a la manera de peque&ntilde;o parque en derredor de una
+vivienda de cierta apariencia. Era una construcci&oacute;n de estilo flamenco,
+alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada de
+torrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de aquella casa
+estaban agrupadas otras construcciones m&aacute;s modernas, casa de labor y
+locales diversos de explotaci&oacute;n agr&iacute;cola, todo muy modesto. Una tenue
+nube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de los &aacute;rboles
+indicaba que hab&iacute;a excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo
+semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado
+pantanoso rodeado de sauces se extend&iacute;a desde la casa hasta la orilla
+del mar.</p>
+
+<p>&mdash;Esa vivienda&mdash;me dijo el doctor se&ntilde;alando aquel islote de verdura en
+medio de la &aacute;rida desnudez de los vi&ntilde;edos&mdash;es el castillo de Trembles,
+domicilio del se&ntilde;or Domingo.</p>
+
+<p>Entretanto el se&ntilde;or Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se
+alejaba lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perros
+cansados; mas apenas hubo dado algunos pasos en el sendero que conduc&iacute;a
+a sus vi&ntilde;as fuimos testigos de un encuentro que me encant&oacute;.</p>
+
+<p>Dos ni&ntilde;os cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la
+cual s&oacute;lo ve&iacute;amos el vestido de tela ligera y una manteleta roja se
+adelantaban hacia el cazador. Los ni&ntilde;os le hac&iacute;an graciosas se&ntilde;as
+reveladoras de su alegr&iacute;a, corriendo lo m&aacute;s veloces que sus piernecitas
+permit&iacute;an: la madre avanzaba m&aacute;s despacio y con una mano agitaba una
+punta de su manteleta color de p&uacute;rpura. Vimos al se&ntilde;or Domingo tomar en
+sus brazos sucesivamente a los dos ni&ntilde;os. Aquel grupo animado de
+brillantes colores permaneci&oacute; parado un momento en el verde sendero,
+destac&aacute;ndose en medio de la tranquila campi&ntilde;a iluminado por el fuego de
+la tarde, como envuelto de toda la placidez del d&iacute;a que acababa.
+Despu&eacute;s, toda la familia emprendi&oacute; el camino de Trembles y los p&oacute;stumos
+rayos del sol poniente acompa&ntilde;aron hasta su hogar al feliz matrimonio.</p>
+
+<p>Me explic&oacute; el doctor que el se&ntilde;or Domingo de Bray&mdash;a quien todos
+llamaban el se&ntilde;or Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosa
+adoptada por las familiaridades del pa&iacute;s&mdash;era un caballero, alcalde de
+la comuna, m&aacute;s bien que por su influencia personal&mdash;pues no la ejerc&iacute;a
+ya desde algunos a&ntilde;os,&mdash;por la antigua estima que estaba vinculada a su
+nombre: que era decidido protector de los desgraciados, muy querido y
+muy bien mirado de todo el mundo, aunque no ten&iacute;a m&aacute;s semejanzas con sus
+administrados que la blusa, cuando la vest&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Es un hombre amable&mdash;a&ntilde;adi&oacute; el doctor;&mdash;un poco hura&ntilde;o, excelente,
+sencillo y discreto, pr&oacute;digo en servicios y muy parco en palabras. Todo
+lo que puedo decirle a usted es que conozco tantas personas obligadas a
+&eacute;l como habitantes hay en la comuna.</p>
+
+<p>La noche que sigui&oacute; a aquel d&iacute;a de campo fue tan hermosa y tan
+espl&eacute;ndidamente l&iacute;mpida que no parec&iacute;a si no que a&uacute;n est&aacute;bamos en pleno
+verano. La recuerdo especialmente porque conservo de ella ciertas
+impresiones de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de la
+memoria no obstante carecer de gravedad los hechos que las motivan.
+Hab&iacute;a luna, una luna deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y
+las casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediod&iacute;a, con
+reflejos m&aacute;s dulces pero con igual precisi&oacute;n. La gran calle recta que
+cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de las puertas
+apenas se o&iacute;a el rumor de las conversaciones de los vecinos que cenaban
+en familia detr&aacute;s de las ventanas ya cerradas. De distancia en
+distancia, en donde los habitantes no dorm&iacute;an, ya un estrecho rayo de
+luz se filtraba por las cerraduras o sal&iacute;a por las <i>gateras</i> y titilaba
+como una raya roja a trav&eacute;s de la fr&iacute;a blancura de la noche. S&oacute;lo
+estaban abiertos los lagares para ventilarlos, y de un extremo al otro
+del pueblo el olor a uva pisada, la c&aacute;lida exhalaci&oacute;n del vino que
+fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los gallineros. En el
+campo ya no se percib&iacute;a ruido alguno, aparte el grito de los gallos que
+despertaban del primer sue&ntilde;o y cantaban anunciando que la noche ser&iacute;a
+h&uacute;meda. Los zorzales&mdash;aves de paso que emigraban del norte al
+sur,&mdash;atravesaban el aire por encima del pueblo y se llamaban
+constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y nueve una especie
+de rumor alegre vibr&oacute; en el fondo de la llanura haciendo ladrar a un
+tiempo a todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio y
+cadencioso de la cornamusa tocando una contradanza.</p>
+
+<p>&mdash;Se baila en casa del se&ntilde;or Domingo&mdash;me dijo el doctor.&mdash;Buena ocasi&oacute;n
+para hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted
+agradecimiento. Cuando se baila al son del <i>biniou</i><a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]</a> en casa de un
+propietario que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene
+casi car&aacute;cter p&uacute;blico.</p>
+
+<p>Tomamos el camino de Trembles a trav&eacute;s de los vi&ntilde;edos, dulcemente
+emocionados por la influencia de aquella noche magn&iacute;fica. El doctor, que
+sent&iacute;a a su manera aquella emoci&oacute;n, se puso a mirar las raras estrellas
+que el vivo resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdi&oacute; en
+disquisiciones astron&oacute;micas, los &uacute;nicos ensue&ntilde;os que un tal esp&iacute;ritu
+pod&iacute;a permitirse.</p>
+
+<p>El baile se hab&iacute;a organizado delante de la verja de la granja sobre una
+explanada en forma de era rodeada de grandes &aacute;rboles y de abundante
+hierba mojada como si hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien el
+improvisado baile que no eran menester otras luces. No hab&iacute;a m&aacute;s
+bailadores que los peones empleados en la vendimia y uno o dos j&oacute;venes
+de los alrededores a quienes hab&iacute;a atra&iacute;do el son de la cornamusa. No
+sabr&iacute;a yo decir si el m&uacute;sico que tocaba el <i>biniou</i> hac&iacute;alo con arte,
+pero a lo menos tocaba con tales br&iacute;os, arrancaba al instrumento
+sonidos tan ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarraban
+con tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me
+causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tan
+lejos: en media legua a la redonda pod&iacute;a ser o&iacute;do, y las muchachas del
+llano deb&iacute;an, sin duda, so&ntilde;ar contradanzas en sus respectivos lechos.
+Los j&oacute;venes se hab&iacute;an quitado las blusas; las mozas hab&iacute;an cambiado sus
+cofias y remang&aacute;dose los delantales; todos conservaban puestos los
+zuecos&mdash;los <i>bots</i> que dicen ellos&mdash;sin duda para procurarse m&aacute;s aplomo
+y marcar mejor el comp&aacute;s de los saltos de la burda pantomima llamada la
+<i>bourr&eacute;e</i>. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y repasaban las
+criadas, con una luz en la mano, de la cocina al comedor, y cuando el
+m&uacute;sico cesaba de tocar para tomar aliento, escuch&aacute;base el crujir de la
+prensa que estrujaba los racimos.</p>
+
+<p>Hallamos al se&ntilde;or Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio
+lleno de ruedas en movimiento. Dos o tres l&aacute;mparas dispersas en el
+extenso local alumbraban tanto como era necesario nada m&aacute;s el amplio
+espacio ocupado por las voluminosas m&aacute;quinas. En aquel momento comenzaba
+el corte de la <i>treuill&eacute;e</i>: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida
+y se extend&iacute;a en forma de poder extraer de ella por nueva presi&oacute;n de
+m&aacute;quina el jugo que a&uacute;n conten&iacute;a. El mosto que chorreaba d&eacute;bilmente ca&iacute;a
+con ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo tubo
+de cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y lo
+conduc&iacute;a al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las uvas
+aplastadas se convert&iacute;a en olor a vino y en cuya proximidad era la
+temperatura muy alta. Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban
+humedad de vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las
+luces. El se&ntilde;or Domingo estaba entre los peones ocupados en la faena de
+prensar y alumbraba sosteniendo una l&aacute;mpara de mano a cuya luz le
+descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y
+nadie le hubiera distinguido de los trabajadores si &eacute;stos no le llamasen
+&laquo;se&ntilde;or nostramo&raquo;.</p>
+
+<p>&mdash;No se disculpe usted&mdash;le dijo al doctor que ped&iacute;a excusa por la hora y
+el momento elegidos para nuestra visita,&mdash;porque de otro modo tendr&iacute;a yo
+sobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.</p>
+
+<p>Y creo bien&mdash;tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los
+honores de su lagar,&mdash;que no tuvo m&aacute;s fastidio que el de la dificultad
+de procurarnos c&oacute;modo asiento en aquel sitio.</p>
+
+<p>Nada dir&eacute; de nuestra conversaci&oacute;n&mdash;la primera que sostuve con un hombre
+con quien he hablado mucho despu&eacute;s.&mdash;S&oacute;lo recuerdo que despu&eacute;s de haber
+discutido sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, el
+nombre de Par&iacute;s surgi&oacute; de pronto como inevitable ant&iacute;tesis de todas las
+simplicidades y todas las rusticidades de la vida.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, eran aqu&eacute;llos los buenos tiempos!&mdash;dijo el doctor, en quien el
+nombre de Par&iacute;s despertaba siempre cierto sobresalto.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Todav&iacute;a a&ntilde;oranzas!&mdash;replic&oacute; el se&ntilde;or Domingo.</p>
+
+<p>Y dijo esta frase con un acento particular,&mdash;m&aacute;s expresivo que las
+mismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.</p>
+
+<p>Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y s&oacute;lo nos
+restaba regresar a Villanueva. &Eacute;l se&ntilde;or Domingo nos gui&oacute; por una avenida
+que rodeaba el jard&iacute;n, cuyos l&iacute;mites se confund&iacute;an vagamente con los
+&aacute;rboles del parque, y despu&eacute;s por una ancha terraza que abarcaba toda la
+fachada de la casa. Al pasar por delante de una habitaci&oacute;n alumbrada,
+cuya ventana estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la joven
+esposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos en la
+verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a donde
+no llegaba el movimiento de la granja. Los perros, cansados despu&eacute;s de
+un d&iacute;a de caza, con la cadena al cuello, dorm&iacute;an delante de sus
+respectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En los
+grupos de lilas remov&iacute;anse los pajarillos como si la espl&eacute;ndida claridad
+de la noche les hiciera creer que amanec&iacute;a. Ya nada se o&iacute;a del baile
+interrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo
+reposaba ya en el m&aacute;s grande silencio, y esta absoluta ausencia de
+ruidos aliviaba la impresi&oacute;n del que acompa&ntilde;aba, al <i>biniou</i>.</p>
+
+<p>Pocos d&iacute;as despu&eacute;s, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del
+se&ntilde;or de Bray, que hab&iacute;a ido a visitarnos, y al siguiente nos lleg&oacute; una
+invitaci&oacute;n a nombre de la se&ntilde;ora de Bray, pero escrita por su marido: se
+trataba de una comida en familia ofrecida a los vecinos, la cual se
+rogaba amablemente fuera aceptada.</p>
+
+<p>Esta nueva entrevista&mdash;la primera, puede decirse, que me dio entrada en
+el castillo de Trembles&mdash;tampoco ofreci&oacute; nada memorable, y de ella no
+hablar&iacute;a, a no ser porque me cumple decir dos palabras con respecto a la
+familia del se&ntilde;or Domingo. Se compon&iacute;a de tres personas cuyas siluetas
+fugitivas hab&iacute;a ya visto desde lejos en medio de las vi&ntilde;as: una ni&ntilde;a
+morena, llamada Clemencia, un ni&ntilde;o rubio, delgadito, que crec&iacute;a
+demasiado de prisa y que ya promet&iacute;a llevar el nombre mitad feudal y
+campesino de Juan de Bray, con m&aacute;s distinci&oacute;n que vigor. En cuanto a la
+madre era una esposa y una madre en la m&aacute;s elevada acepci&oacute;n de las dos
+palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos a&ntilde;os, pero con una madurez
+y una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido de
+su doble papel; hermosos ojos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su
+gesto mezclada con cierta expresi&oacute;n sombr&iacute;a, debida acaso al constante
+aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.</p>
+
+<p>Aquel a&ntilde;o nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de
+caza a las cuales me invit&oacute; el se&ntilde;or de Bray; algunas visitas recibidas
+y devueltas que me hicieron conocer mejor los caminos del castillo, pero
+no me abrieron las avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre,
+abandon&eacute;, pues, Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del
+&laquo;feliz matrimonio&raquo;, que as&iacute; resolvimos designar el doctor y yo a los
+dichosos castellanos de Trembles.</p>
+
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+
+<p>La ausencia causa efectos singulares. Lo comprob&eacute; durante aquel primer
+a&ntilde;o de alejamiento que me separ&oacute; del se&ntilde;or Bray sin que el m&aacute;s leve
+motivo directo pareciese evocar en uno el recuerdo del otro.</p>
+
+<p>La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y
+olvidar; relaja ciertos v&iacute;nculos muy s&oacute;lidos, los distiende a veces
+hasta romperlos: hay alianzas reconocidas indestructibles en las cuales
+ocasiona irremediables aver&iacute;as: acumula mundos de indiferencia sobre
+promesas de eterna recordaci&oacute;n. Y al mismo tiempo, de un germen
+imperceptible, de un v&iacute;nculo inadvertido, de un &laquo;adi&oacute;s, se&ntilde;or&raquo;, que no
+deb&iacute;a tener ning&uacute;n alcance compone, con una insignificancia, teji&eacute;ndolos
+yo no s&eacute; c&oacute;mo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dos
+amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el resto de la
+vida, porque tales lazos son de imperecedera duraci&oacute;n. Las cadenas
+formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia m&aacute;s pura y
+m&aacute;s vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son a
+la manera de un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lo
+interrumpan ni desv&iacute;en la distancia ni el tiempo: el tiempo las
+fortifica y la distancia puede prolongarlas indefinidamente sin
+romperlas. La a&ntilde;oranza no es en tales casos m&aacute;s que el movimiento un
+poco m&aacute;s rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades del
+coraz&oacute;n y del alma, cuya extrema tensi&oacute;n hace sufrir. Pasa un a&ntilde;o: la
+separaci&oacute;n fue sin decirse &laquo;hasta la vista&raquo;: se produce un reencuentro
+inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros tales
+progresos que todas las barreras han ca&iacute;do, todas las precauciones han
+desaparecido. Aquel largo intervalo de doce meses, gran espacio de vida
+y de olvido, no ha contado un solo d&iacute;a in&uacute;til: y esos doce meses de
+silencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con el
+derecho m&aacute;s sorprendente aun de confiar.</p>
+
+<p>Un a&ntilde;o justo hac&iacute;a que hab&iacute;a ido por vez primera a Villanueva cuando
+volv&iacute; a &eacute;l atra&iacute;do por una carta del doctor, en la cual me dec&iacute;a: &laquo;En la
+vecindad se habla de usted y el oto&ntilde;o es soberbio; venga usted.&raquo; Llegu&eacute;
+sin hacerme esperar, y cuando una noche de vendimia, despu&eacute;s de un d&iacute;a
+tibio, de espl&eacute;ndido sol, en medio de iguales ruidos que anta&ntilde;o,
+traspuse, sin anunciarme, los umbrales de Trembles, vi que la uni&oacute;n de
+que he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la hab&iacute;a
+operado sin nosotros y para nosotros.</p>
+
+<p>Era yo un hu&eacute;sped esperado que volv&iacute;a, que deb&iacute;a volver, y que una vieja
+costumbre hab&iacute;a hecho familiar de la casa. &iquest;No me encontraba a mi vez
+completamente a mi satisfacci&oacute;n? Aquella intimidad, que comenzaba
+apenas, &iquest;era antigua o nueva? No podr&iacute;a afirmarlo: de tal modo la
+intuici&oacute;n de las cosas me hab&iacute;a hecho vivir largamente en medio de
+ellos: tanto la sospecha que de ellos ten&iacute;a asemejaba la costumbre.</p>
+
+<p>Muy pronto la servidumbre me conoci&oacute;: los dos perros no ladraban cuando
+llegaba al patio: la peque&ntilde;a Clemencia, y Juan se habituaron a verme y
+no fueron por cierto los &uacute;ltimos en experimentar el grato efecto del
+regreso y la inevitable relaci&oacute;n de los hechos que se repiten.</p>
+
+<p>M&aacute;s adelante se me llam&oacute; ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la
+f&oacute;rmula de precederlo por la palabra <i>se&ntilde;or</i>, pero olvid&aacute;ndola con mucha
+frecuencia. Sucedi&oacute; despu&eacute;s que el &laquo;se&ntilde;or de Bray&raquo;&mdash;yo dec&iacute;a
+ordinariamente se&ntilde;or de Bray&mdash;no estuvo de acuerdo con el tono de
+nuestras conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirti&oacute; como nota
+desafinada que hiere el o&iacute;do. En realidad nada parec&iacute;a haber cambiado en
+Trembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y ten&iacute;amos el aspecto&mdash;de
+tal modo era todo tan id&eacute;ntico a lo de antes, las cosas, la &eacute;poca, la
+estaci&oacute;n y hasta los peque&ntilde;os incidentes de la vida&mdash;de festejar d&iacute;a
+tras d&iacute;a el aniversario de una amistad que no ten&iacute;a data.</p>
+
+<p>La vendimia se hizo y se termin&oacute; igual que los a&ntilde;os precedentes, con las
+mismas fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada
+por el mismo m&uacute;sico. Despu&eacute;s, arrumbada la cornamusa, desiertas las
+vi&ntilde;as, cerrados los lagares, la casa torn&oacute; a su calma ordinaria. Durante
+un mes los brazos descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue
+ese mes de reposo especie de vacaci&oacute;n rural que dura de octubre a
+noviembre&mdash;despu&eacute;s de la &uacute;ltima recolecci&oacute;n hasta la siembra,&mdash;que
+resume los d&iacute;as buenos, que trae, como un desfallecimiento de la
+estaci&oacute;n, calores tard&iacute;os precursores de los primeros fr&iacute;os. Por fin,
+una ma&ntilde;ana salieron los arados; pero nada menos parecido al ruido de la
+vendimia que el triste y silencioso mon&oacute;logo del labriego conduciendo
+los bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo el
+grano en la tierra roturada.</p>
+
+<p>Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena
+parte de su fortuna y que le hac&iacute;a rico. La explotaba por s&iacute; mismo con
+ayuda de su esposa, quien&mdash;seg&uacute;n de Bray afirmaba&mdash;pose&iacute;a todo el
+esp&iacute;ritu de los n&uacute;meros y de administraci&oacute;n que a &eacute;l le faltaba. Como
+auxiliar secundario&mdash;con menor importancia y tanta acci&oacute;n casi como ella
+en el complicado mecanismo de una explotaci&oacute;n agr&iacute;cola,&mdash;ten&iacute;a un viejo
+servidor, por encima del rango de los criados, que desempe&ntilde;aba funciones
+de mayordomo e intendente. Este hombre&mdash;cuyo nombre figurar&aacute; m&aacute;s
+adelante en este relato&mdash;se llamaba Andr&eacute;s, y en su calidad de hijo del
+pa&iacute;s y casi de hijo de la casa, ten&iacute;a con respecto a su amo tanta
+privanza como ternura. Cuando de &eacute;l o con &eacute;l hablaba dec&iacute;a &laquo;se&ntilde;or
+nostramo&raquo;, y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la ni&ntilde;ez
+que perpetuaba una tradici&oacute;n dom&eacute;stica de suyo emotiva en las relaciones
+del joven patrono y el viejo Andr&eacute;s, el personaje principal en Trembles
+despu&eacute;s de los due&ntilde;os de la casa.</p>
+
+<p>El resto del personal&mdash;bastante numeroso&mdash;se distribu&iacute;a en las m&uacute;ltiples
+dependencias del castillo y de la granja.</p>
+
+<p>Muchas veces todo parec&iacute;a vac&iacute;o, menos el corral, en donde se agitaba
+constantemente una multitud de gallinas; el gran jard&iacute;n, en el cual las
+muchachas de la granja recog&iacute;an la hierba, y la terraza expuesta al
+mediod&iacute;a en la que la se&ntilde;ora de Bray y sus hijos estaban a la sombra de
+las parras, cada d&iacute;a menos compactas por la ca&iacute;da r&aacute;pida de los p&aacute;mpanos
+secos. A veces pasaban d&iacute;as enteros sin que se percibiese un ruido
+revelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que
+exist&iacute;a entregada a la actividad del trabajo dom&eacute;stico y agr&iacute;cola.</p>
+
+<p>La alcald&iacute;a no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones
+los de Bray hubieron desempe&ntilde;ado aquel cargo como por derecho propio. El
+archivo se quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos serv&iacute;a de
+escuela y de casa consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acud&iacute;a
+para presidir el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar
+alg&uacute;n matrimonio. Esos d&iacute;as part&iacute;a de Trembles con la banda en el
+bolsillo y se la ce&ntilde;&iacute;a al entrar en la sala de sesiones y acompa&ntilde;aba de
+buena voluntad las formalidades legales de una peque&ntilde;a arenga que
+produc&iacute;a excelentes efectos. Dos veces en una misma semana, tuve ocasi&oacute;n
+de presenciar esa escena en la &eacute;poca de que hablo. Las vendimias atraen
+infaliblemente los matrimonios: es la estaci&oacute;n del a&ntilde;o que hace
+emprendedores a los mozos, enternece el coraz&oacute;n de las muchachas y forma
+los noviazgos.</p>
+
+<p>La distribuci&oacute;n de la beneficencia estaba a cargo de la se&ntilde;ora de Bray.
+Ten&iacute;a las llaves de la farmacia, de los dep&oacute;sitos de ropas, de le&ntilde;a
+gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el alcalde iban
+escritos de mano de ella; si a&ntilde;ad&iacute;a de lo suyo a la liberalidad comunal,
+nadie se enteraba, y los pobres recib&iacute;an el beneficio sin saber nunca la
+mano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos pobres indigentes hab&iacute;a
+muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el mar en ayuda de la
+caridad p&uacute;blica, los de las marismas y algunos prados inferiores en los
+que los m&aacute;s apurados apacentaban sus vacas, un clima dulc&iacute;simo que hac&iacute;a
+muy soportables los inviernos, contribu&iacute;an a que los a&ntilde;os se sucedieran
+sin penurias excesivas y eran factores que daban margen a que nadie
+pudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.</p>
+
+<p>Tal era, sobre poco m&aacute;s o menos, la parte que a Domingo le correspond&iacute;a
+en la vida p&uacute;blica de su pa&iacute;s natal: administrar una peque&ntilde;a comuna
+perdida en las lejan&iacute;as de todo gran centro, encerrada entre marismas,
+apretada contra el mar que ro&iacute;a sus costas y le devoraba cada a&ntilde;o
+algunas pulgadas del territorio; velar por la conservaci&oacute;n de los
+caminos y procurar la desecaci&oacute;n de los terrenos inundados
+peri&oacute;dicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para las
+cuales eran necesarios a las veces el arbitrio ben&eacute;fico, el consejo o el
+juez; impedir las disputas y poner &oacute;bice a los pleitos, causa y efecto
+de discordias; prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y
+ayudar con recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia
+agr&iacute;cola; hacer ensayos ruinosos para animar a los t&iacute;midos en la senda
+de los progresos &uacute;tiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia y
+con dinero propio como un m&eacute;dico ensaya en su cuerpo un medicamento a
+riesgo de la salud; y todo eso hacerlo con la mayor naturalidad, no como
+una servidumbre, sino como un deber de posici&oacute;n social, de fortuna y de
+nacimiento.</p>
+
+<p>Alej&aacute;base lo menos posible del estrecho c&iacute;rculo de aquella existencia
+activa e ignorada cuyo radio no exced&iacute;a de una legua.</p>
+
+<p>En Trembles se recib&iacute;an pocas visitas; algunos amigos que llegaban para
+cazar, desde lejanos l&iacute;mites del Departamento, y el doctor y el p&aacute;rroco
+de Villanueva invitados regularmente a comer todos los domingos.</p>
+
+<p>Cuando&mdash;despu&eacute;s de levantarse&mdash;ten&iacute;a despachados todos los asuntos de la
+comuna, si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios,
+pasaba revista a sus m&aacute;quinas agr&iacute;colas, distribu&iacute;a el trigo de semilla,
+hac&iacute;a acopiar los forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidad
+de vigilancia le reclamaba m&aacute;s lejos. A las once la campana de Trembles
+anunciaba el almuerzo; era el primer momento del d&iacute;a en que se reun&iacute;a la
+familia y pon&iacute;a a los dos ni&ntilde;os bajo la mirada del padre. Uno y otra
+aprend&iacute;an a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, en
+quien Domingo cifraba, creo yo, la ambici&oacute;n de ver realizado un &eacute;xito en
+oposici&oacute;n diametral del fracaso de su propia vida.</p>
+
+<p>El a&ntilde;o era abundante de caza y en ella ocup&aacute;bamos la mayor parte de las
+tardes cuando no emprend&iacute;amos una r&aacute;pida jira por la &aacute;rida campi&ntilde;a sin
+otro fin que costear el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durante
+las cuales pasaban largos espacios del m&aacute;s absoluto silencio, a trav&eacute;s
+de un territorio cuya aridez nada ten&iacute;a de risue&ntilde;o, le pon&iacute;an m&aacute;s serio
+que de ordinario sol&iacute;a estar. Camin&aacute;bamos al paso de nuestras
+cabalgaduras; muchas veces parec&iacute;a que se olvidaba &eacute;l que yo le
+acompa&ntilde;aba, para seguir como adormecido el mon&oacute;tono andar de su caballo
+escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos rodados de la
+costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que sol&iacute;an cruzar nuestro
+camino le saludaban llam&aacute;ndole unas veces se&ntilde;or alcalde y otras se&ntilde;or
+Domingo; la f&oacute;rmula cambiaba seg&uacute;n el domicilio de los transe&uacute;ntes, de
+conformidad con la clase de relaci&oacute;n o el grado de dependencia.</p>
+
+<p>&mdash;Buenos d&iacute;as, se&ntilde;or Domingo&mdash;le dec&iacute;an a trav&eacute;s del campo. Eran
+labriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos. Con m&aacute;s o menos
+esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados los ri&ntilde;ones, y descubr&iacute;an
+grandes frentes cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura se
+destacaba sobre el rostro atezado por el sol. Alguna vez una frase cuyo
+sentido no estaba definido para m&iacute;, un recuerdo de otros tiempos,
+evocado por alguno de aquellos que le hab&iacute;an visto nacer y le
+dec&iacute;an:&mdash;&laquo;&iquest;Se acuerda, se&ntilde;or?&raquo;&mdash;algunas veces, una frase bastaba para
+hacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso silencio.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los d&iacute;as a
+la misma hora llevaba su reba&ntilde;o a apacentarse con la hierba salobre de
+la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo, ve&iacute;asele a dos
+pasos de la quebrada, derecho como un centinela, el sombrero de fieltro
+encasquetado hasta las orejas, los pies en los gruesos zuecos rellenos
+de paja, abrigada la espalda con un capot&oacute;n de pa&ntilde;o pardo.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando pienso&mdash;me hab&iacute;a dicho Domingo&mdash;que hace treinta y cinco a&ntilde;os
+que le conozco y le veo siempre ah&iacute;...</p>
+
+<p>Era gran hablador, como hombre que s&oacute;lo en raras ocasiones puede
+aliviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se
+pon&iacute;a delante de nuestros caballos cerr&aacute;ndoles el paso, y con gran
+ingenuidad nos obligaba a escucharle. M&aacute;s que ning&uacute;n otro ten&iacute;a la man&iacute;a
+del &laquo;&iquest;se acuerda, se&ntilde;or?&raquo;, como si los recuerdos de su dilatada vida de
+guardi&aacute;n de carneros no constituyeran m&aacute;s que una serie no interrumpida
+de bienandanzas. No era, por cierto&mdash;ya lo hab&iacute;a yo advertido,&mdash;el
+encuentro que m&aacute;s agradaba a Domingo. La repetici&oacute;n de aquella imagen
+siempre en el mismo lugar; la renovaci&oacute;n de cosas muertas, in&uacute;tiles,
+olvidadas, todos los d&iacute;as a la misma hora puestas indiscretamente ante
+sus ojos le molestaba realmente. As&iacute;, a despecho de su indulgencia para
+todos los que le amaban&mdash;y mucho le quer&iacute;a el anciano pastor,&mdash;Domingo
+le trataba un poco como a un viejo cuervo charlat&aacute;n: &laquo;Est&aacute; bien, est&aacute;
+bien, t&iacute;o Jacobo, le dec&iacute;a, hasta ma&ntilde;ana&raquo;, y trataba de continuar el
+paseo. Pero la est&uacute;pida obstinaci&oacute;n del t&iacute;o Jacobo era tal, que no
+quedaba m&aacute;s recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento los
+caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.</p>
+
+<p>Un d&iacute;a Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, baj&oacute; la
+pendiente de la quebrada, y plantado como un moj&oacute;n en medio del estrecho
+sendero que deb&iacute;amos seguir nos detuvo. Estaba m&aacute;s ganoso que nunca de
+hablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de
+lo pasado se le sub&iacute;an al cerebro como una borrachera.</p>
+
+<p>&mdash;Salud, se&ntilde;or Domingo, salud, se&ntilde;ores&mdash;nos dijo mostr&aacute;ndonos todas las
+arrugas de su rostro devastado, dilatadas por la satisfacci&oacute;n de
+vivir.&mdash;He aqu&iacute; un tiempo como se ve pocas veces, como no se ha visto
+desde hace veinte a&ntilde;os. &iquest;Se acuerda usted, se&ntilde;or Domingo, de hace veinte
+a&ntilde;os? &iexcl;Ah, qu&eacute; vendimias aqu&eacute;llas, qu&eacute; calor para recoger... y qu&eacute; modo
+de gotear los racimos como esponjas, y c&oacute;mo eran dulces como az&uacute;car las
+uvas!... No hab&iacute;a gente bastante para cortar todo lo que los sarmientos
+ten&iacute;an...</p>
+
+<p>Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le
+atormentaran.</p>
+
+<p>&mdash;Era el a&ntilde;o que hab&iacute;a tanta gente en el castillo, &iquest;se acuerda? &iexcl;Ah,
+como...!</p>
+
+<p>Pero una huida del caballo cort&oacute; la frase y dej&oacute; al t&iacute;o Jacobo con la
+boca abierta. Aquella vez a todo trance hab&iacute;a pasado adelante Domingo y
+su cabalgadura galopaba fustigada con el l&aacute;tigo como si el jinete le
+castigara por alg&uacute;n resabio s&uacute;bito o por haber tenido miedo.</p>
+
+<p>Durante el rato del paseo Domingo estuvo distra&iacute;do y el mayor tiempo
+posible mantuvo su caballo al galope largo.</p>
+
+<p>Era Domingo poco aficionado al mar; hab&iacute;a crecido&mdash;dec&iacute;a&mdash;escuchando sus
+gemidos y recordaba aquel tiempo con desagrado; s&oacute;lo a falta de m&aacute;s
+risue&ntilde;os caminos para pasear hab&iacute;amos adoptado aquel rumbo. No obstante,
+visto desde lo alto de la quebrada que segu&iacute;amos el horizonte plano de
+la tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a fuerza
+de estar vac&iacute;os. Por otra parte el continuo movimiento de las olas y la
+inmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos que pasaban, con
+las casas que estaban inm&oacute;viles, de la vida aventurera y de la vida
+determinada por analog&iacute;a, deb&iacute;a impresionarle muy vivamente y lo
+saboreaba secretamente, sin duda, con el placer acre propio de las
+voluptuosidades del esp&iacute;ritu que hacen sufrir. Al caer la tarde
+volv&iacute;amos a paso corto por los caminos pedregosos enclavados entre los
+campos recientemente labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras
+volaban al nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de d&iacute;a
+sobre las alas. As&iacute; lleg&aacute;bamos a las vi&ntilde;as y nos abandonaba el aire
+salado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un h&aacute;lito m&aacute;s
+tibio. Poco despu&eacute;s entr&aacute;bamos bajo la sombra azulada de los grandes
+&aacute;rboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando ech&aacute;bamos pie a
+tierra en el patio de Trembles.</p>
+
+<p>Por la noche nos reun&iacute;amos nuevamente en un gran sal&oacute;n provisto de
+antiguos muebles; un ancho reloj se&ntilde;alaba la hora, y tan vibrante era su
+soner&iacute;a que alcanzaba a ser o&iacute;da hasta de las habitaciones altas. Era
+imposible substraerse a aquel mon&oacute;tono ruido que nos despertaba con s&oacute;lo
+el ritmo de su p&eacute;ndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprend&iacute;amos
+rec&iacute;procamente escuchando en silencio el severo murmullo que segundo a
+segundo nos conduc&iacute;a de un d&iacute;a al otro. Asist&iacute;amos a la faena de acostar
+a los ni&ntilde;os cuyo tocado de noche se hac&iacute;a por indulgencia en el sal&oacute;n, y
+a quienes la madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca,
+los brazos colgantes y los ojos cerrados ya por el sue&ntilde;o.</p>
+
+<p>A eso de las diez nos separ&aacute;bamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien,
+m&aacute;s adelante, cuando las noches eran lluviosas y m&aacute;s oscuras y los
+caminos menos transitables, me reten&iacute;an en Trembles. Ten&iacute;a mi
+alojamiento en el segundo piso en un &aacute;ngulo del edificio tocando a una
+de las torrecillas. Otro tiempo, durante su juventud, hab&iacute;a ocupado
+Domingo aquella misma habitaci&oacute;n. Desde la ventana se descubr&iacute;a toda la
+llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dorm&iacute;a escuchando el
+rumor del viento en los &aacute;rboles y el ronquido de las olas que hab&iacute;a
+arrullado a Domingo en la ni&ntilde;ez. Al d&iacute;a siguiente todo recomenzaba como
+el anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las
+distracciones y en el trabajo. Los &uacute;nicos accidentes dom&eacute;sticos que tuve
+ocasi&oacute;n de presenciar fueron propios de la estaci&oacute;n, que turbaban la
+simetr&iacute;a de las costumbres; como, por ejemplo, un d&iacute;a de lluvia que
+modificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.</p>
+
+<p>En d&iacute;as tales, Domingo sub&iacute;a a su despacho. Pido perd&oacute;n al lector por
+estos peque&ntilde;os detalles y de otros que les seguir&aacute;n; pero ellos le
+permitir&aacute;n penetrarse poco a poco y por las mismas v&iacute;as indirectas que a
+m&iacute; mismo me condujeron, de la vida del caballero labriego en la
+conciencia misma del hombre, y quiz&aacute;s en ella encontrar&aacute;n
+particularidades menos vulgares. Esos d&iacute;as, dec&iacute;a, Domingo sub&iacute;a a su
+despacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta a&ntilde;os y reviv&iacute;a su
+pasado durante algunas horas. Hab&iacute;a en aquella habitaci&oacute;n algunas
+miniaturas de familia, un retrato suyo, de cuando era muy joven y ten&iacute;a
+el rostro sonrosado y rodeado de bucles casta&ntilde;os; un retrato en el cual
+no hab&iacute;a un rasgo fison&oacute;mico semejante a los del hombre de lo presente;
+algunos legajos rotulados en un mont&oacute;n de papeles y dos bibliotecas: una
+antigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la selecci&oacute;n
+especial de libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida.
+Un peque&ntilde;o mueble cubierto de polvo conten&iacute;a los libros de colegio
+&uacute;nicamente; vol&uacute;menes de estudio y de premio. A&ntilde;&aacute;dase a todo esto un
+viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes de
+cortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual
+estaban trazados a mano los m&aacute;s quim&eacute;ricos itinerarios a trav&eacute;s de todos
+los pa&iacute;ses de la tierra. Adem&aacute;s de aquellos testimonios de su vida de
+estudiante, respetados y conservados con verdadero cari&ntilde;o por un hombre
+que se sent&iacute;a envejecer, hab&iacute;a otras diversas cosas que correspond&iacute;an a
+su vida &iacute;ntima reveladoras de lo que hab&iacute;a sido, lo que hab&iacute;a pensado,
+que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad.
+Refi&eacute;rome a lo que se ve&iacute;a sobre las paredes, en las estanter&iacute;as, en los
+vidrios, innumerables confidencias f&aacute;ciles de descifrar.</p>
+
+<p>Le&iacute;anse sobre todo fechas completas&mdash;d&iacute;a, mes y a&ntilde;o.&mdash;Era frecuente la
+indicaci&oacute;n reproducida en serie, con sucesi&oacute;n de datos de diverso a&ntilde;o,
+como si muchos seguidos se hubiera dedicado a constatar algo id&eacute;ntico,
+ya sea su presencia material en alg&uacute;n sitio o la del pensamiento sobre
+el mismo objeto. Era rara su firma al pie de las inscripciones; mas no
+por an&oacute;nimas eran menos reveladoras de la personalidad que las hab&iacute;a
+concebido y grabado. Hab&iacute;a adem&aacute;s una sola figura geom&eacute;trica elemental.
+Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos l&iacute;neas m&aacute;s que
+modificaban el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevas
+modificaciones llegaba a corresponder a significados particulares que
+implicaban el tri&aacute;ngulo o el c&iacute;rculo originario, pero con resultados
+diferentes. En medio de &eacute;stas alegor&iacute;as, cuyo significado no era dif&iacute;cil
+adivinar, estaban escritas algunas m&aacute;ximas muy concisas y muchos versos,
+todos contempor&aacute;neos de aquel trabajo de reflexi&oacute;n sobre la identidad
+humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con l&aacute;piz, porque
+el poeta los estamp&oacute; t&iacute;midamente o porque desde&ntilde;&oacute; prestarles demasiada
+permanencia traz&aacute;ndolos en forma que los perpetuase sobre el muro.
+Monogramas, en los cuales la misma may&uacute;scula se enlazaba con una D, se
+destacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poes&iacute;as de
+acepci&oacute;n m&aacute;s definida, recuerdos de &eacute;poca m&aacute;s reciente sin duda. De
+pronto, como revelaci&oacute;n de una reca&iacute;da hacia un misticismo m&aacute;s doloroso
+o m&aacute;s elevado, hab&iacute;a escrito&mdash;seguramente por una coincidencia fortuita
+con el poeta Longfelow&mdash;<i>Excelsior, Excelsior, Excelsior</i>, repetido
+entre una porci&oacute;n de signos de admiraci&oacute;n. Despu&eacute;s, a contar de una
+&eacute;poca que se pod&iacute;a calcular en torno de la fecha de su matrimonio,
+advert&iacute;ase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez resultado de
+una en&eacute;rgica determinaci&oacute;n, hab&iacute;a adoptado el partido de no escribir
+m&aacute;s. &iquest;Juzgaba que se hab&iacute;a completado ya la p&oacute;stuma evoluci&oacute;n de su
+existencia? &iquest;O pensaba, con raz&oacute;n, que nada pod&iacute;a temer en adelante
+respecto de aquella identidad de s&iacute; mismo que tanto hab&iacute;a cuidado
+establecer hasta entonces? Una sola y &uacute;ltima fecha muy visible segu&iacute;a a
+todas las dem&aacute;s y coincid&iacute;a exactamente con la edad de Juan, el primer
+hijo que le hab&iacute;a nacido.</p>
+
+<p>Una gran concentraci&oacute;n de esp&iacute;ritu; una activa e intensa observaci&oacute;n de
+s&iacute; mismo, el instinto de elevarse muy alto cada vez m&aacute;s, y de dominarse
+no perdi&eacute;ndose de vista nunca; las transformaciones arrastradoras de la
+vida con la voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que
+se hace comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven coraz&oacute;n
+nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se enlaza con otro y
+versos que se escapan de &eacute;l como el aroma de una flor en primavera; los
+esfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin,
+que se hace en un esp&iacute;ritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro
+martirizado por quimeras; he ah&iacute;, si no me enga&ntilde;o, lo que se pod&iacute;a leer
+en aquel registro mudo, m&aacute;s significativo en su confusa nemotecnia que
+muchas memorias escritas. El alma de treinta a&ntilde;os de existencia a&uacute;n
+conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo estaba
+en &eacute;l, delante de m&iacute;, asomado a la ventana, un poco distra&iacute;do y tal vez
+perseguido a&uacute;n por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si
+hab&iacute;a venido para evocar lo que &eacute;l llamaba la sombra de &eacute;l mismo o para
+olvidarla.</p>
+
+<p>Un d&iacute;a tom&oacute; un paquete de libros colocado en un oscuro rinc&oacute;n de la
+biblioteca; me hizo sentar, abri&oacute; uno de los vol&uacute;menes y sin m&aacute;s
+pre&aacute;mbulo se puso a leer a media voz. Eran poes&iacute;as sobre asuntos
+demasiado gastados despu&eacute;s de muchos a&ntilde;os de vida campestre, de
+sentimientos heridos o de pasiones tristes. Los versos eran buenos, de
+un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco l&iacute;ricos en
+resumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Los
+sentimientos eran delicados, pero vulgares, y las ideas d&eacute;biles. Aparte
+la forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba
+notablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parec&iacute;a aquello
+ensayo de un hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta
+porque cierta m&uacute;sica interior le pone en el camino de las cadencias y le
+impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos, mi opini&oacute;n,
+y no teniendo por qu&eacute; guardar consideraciones al autor, cuyo nombre
+ignoraba, se la di a conocer a Domingo con la misma crudeza que ahora la
+escribo.</p>
+
+<p>&mdash;He ah&iacute; juzgado al poeta, y bien juzgado, ni m&aacute;s ni menos que por &eacute;l
+mismo. &iquest;Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que los
+versos eran m&iacute;os?</p>
+
+<p>&mdash;Absolutamente&mdash;repliqu&eacute; un poco desconcertado.</p>
+
+<p>&mdash;Tanto mejor. Eso me demuestra&mdash;continu&oacute; Domingo,&mdash;que lo mismo en bien
+que en mal me estima usted en lo que valgo. Hay otros dos vol&uacute;menes de
+fuerza semejante a la de este otro. Tambi&eacute;n son m&iacute;os. Tendr&iacute;a el derecho
+de negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no ser&iacute;a usted,
+por cierto, la persona a quien ocultar&iacute;a yo debilidades que tarde o
+temprano conocer&aacute; usted en totalidad. Yo, como tantos otros, les debo
+acaso a esos ensayos fracasados alivio y ense&ntilde;anzas &uacute;tiles.
+Demostr&aacute;ndome que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida de
+los que son algo. Esto que digo es modestia a medias; pero no le
+extra&ntilde;ar&aacute; a usted que no distinga la modestia del orgullo cuando sepa
+hasta qu&eacute; punto me es permitido confundirlos.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a dos hombres en Domingo: eso no era dif&iacute;cil adivinarlo. &laquo;Todo
+hombre lleva en s&iacute; mismo uno o muchos muertos&raquo;, me hab&iacute;a dicho
+sentenciosamente el doctor, que tambi&eacute;n sospechaba un gran
+renunciamiento en la vida del campesino de Trembles. Pero el que no
+exist&iacute;a ya, &iquest;hab&iacute;a, siquiera, dado se&ntilde;ales de vida? &iquest;Y en qu&eacute; medida?
+&iquest;En qu&eacute; &eacute;poca? &iquest;Hab&iacute;a traicionado alguna vez su inc&oacute;gnito con algo m&aacute;s
+que dos libros an&oacute;nimos e ignorados?...</p>
+
+<p>Tom&eacute; los dos libros que Domingo no hab&iacute;a abierto; el t&iacute;tulo me era
+conocido. El autor, cuyo nombre no hab&iacute;a tenido tiempo de penetrar muy
+hondo en la memoria de la gente que lee, ocupaba con honor un puesto de
+mediano rango en la literatura pol&iacute;tica de quince a&ntilde;os atr&aacute;s. Ninguna
+publicaci&oacute;n m&aacute;s reciente me hab&iacute;a hecho saber que viv&iacute;a y escrib&iacute;a a&uacute;n.
+Formaba parte del peque&ntilde;o n&uacute;mero de escritores discretos que nunca son
+conocidos m&aacute;s qu&eacute; por el t&iacute;tulo de sus obras, cuyo nombre alcanza fama
+sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarse
+del mundo sin que el p&uacute;blico, que no se comunica con ellos m&aacute;s que por
+sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.</p>
+
+<p>Repet&iacute;a yo los t&iacute;tulos de los libros y el nombre del autor; miraba a
+Domingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonri&oacute; y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La
+m&aacute;s real diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa se
+ha ocupado del primero y no ha hecho igual honor al segundo. &iquest;Si raz&oacute;n
+ha tenido para callar respecto del uno, no se ha equivocado al acoger
+bien al otro? Ten&iacute;a muchos motivos&mdash;continu&oacute;&mdash;para cambiar de nombre
+como antes tuve graves razones para mantener el an&oacute;nimo; razones que no
+emanaban tan s&oacute;lo de consideraciones de prudencia literaria y de
+modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadie
+sabe hoy d&iacute;a que aquel que firmaba mis libros ha concluido prosaicamente
+por hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de vi&ntilde;as.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y ya no escribe usted?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, no!... Eso se acab&oacute;. Por otra parte, desde que no tengo nada que
+hacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi
+hijo, he aqu&iacute; lo que pienso acerca de &eacute;l. Si yo hubiera llegado a ser lo
+que no soy, considerar&iacute;a que la familia de los de Bray hab&iacute;a producido
+bastante, que su misi&oacute;n estaba cumplida, que mi hijo s&oacute;lo ten&iacute;a que
+procurarse descanso. Pero la Providencia ha dispuesto otra cosa: los
+papeles se han trocado. &iquest;Es esto mejor o peor para &eacute;l? Le dejo el esbozo
+de una vida incompleta que &eacute;l completar&aacute;, si no me equivoco. Nada acaba;
+todo se transmite, hasta las ambiciones.</p>
+
+<p>Luego que abandonaba aquella habitaci&oacute;n peligrosa poblada de fantasmas
+en la cual se comprend&iacute;a que una multitud de tentaciones deb&iacute;an
+acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino de Trembles. Dirig&iacute;a una
+frase cari&ntilde;osa a su esposa y a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba a
+los perros, y si el cielo sonre&iacute;a &iacute;bamos a terminar el d&iacute;a en el campo
+empapado de agua.</p>
+
+<p>Hasta noviembre dur&oacute; aquella vida f&aacute;cil, familiar, sin grandes
+expansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que Domingo sab&iacute;a
+poner en todo lo que no estaba mezclado con asuntos de su vida &iacute;ntima.
+Gustaba del campo como un ni&ntilde;o y no lo ocultaba; pero hablaba de &eacute;l como
+hombre que en el campo habita, no como literato que lo canta. Hab&iacute;a
+palabras que nunca pronunciaban sus labios, porque jam&aacute;s conoc&iacute; hombre
+que fuese m&aacute;s pudoroso que &eacute;l en cierto orden de ideas, y la confesi&oacute;n
+de sentimientos llamados po&eacute;ticos era un suplicio que estaba muy por
+encima de sus fuerzas.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a por el campo una pasi&oacute;n tan sincera, aunque contenida en la forma,
+que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas
+cosas a los aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados de
+defectos y aun de vicios. Viv&iacute;a en perenne contacto con ellos, pero no
+compart&iacute;a ni sus costumbres, ni sus gustos ni uno solo de sus
+prejuicios. La extrema sencillez de su traje, de sus maneras y de su
+vida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que le
+trataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le hab&iacute;an visto nacer,
+crecer, y despu&eacute;s de algunos a&ntilde;os de ausencia tornar al pa&iacute;s natal y
+arraigarse en &eacute;l. Hab&iacute;a viejos para quienes con sus cuarenta y cinco
+a&ntilde;os ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasaban
+cerca del castillo de Trembles y reconoc&iacute;an en el segundo piso, a mano
+derecha, aquel cuarto que fue su habitaci&oacute;n de ni&ntilde;o adolescente, ni uno
+solo sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que le
+separaba de ellos.</p>
+
+<p>He hablado de las visitas que Domingo recib&iacute;a y me cumple volver sobre
+ese asunto por raz&oacute;n de un suceso del cual fui, hasta cierto punto,
+testigo, y que le impresion&oacute; hondamente.</p>
+
+<p>Entre los amigos que seg&uacute;n costumbre se reunieron en Trembles para
+festejar a San Huberto, estaba uno de los m&aacute;s viejos camaradas de
+Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que viv&iacute;a retirado, seg&uacute;n se dec&iacute;a,
+sin familia, en un castillo situado a una docena de leguas de
+Villanueva.</p>
+
+<p>Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello
+rubio y su rostro afeitado eran parte a que representara algunos a&ntilde;os
+menos. Ten&iacute;a buen tipo, vest&iacute;a muy bien, distingu&iacute;anle maneras
+seductoras por lo cultas, y un <i>dandismo</i> inveterado en los gestos y en
+las palabras, que constitu&iacute;an un atractivo real. Hab&iacute;a en todo su ser
+moral mucho abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era
+entusiasta de la caza y de los caballos, y despu&eacute;s de haber adorado los
+viajes no viajaba ya. Parisiense por adopci&oacute;n, casi por nacimiento, un
+buen d&iacute;a se supo que hab&iacute;a abandonado Par&iacute;s sin que nadie fuera capaz de
+determinar la causa de aquella retirada, y que hab&iacute;a ido a encerrarse en
+su castillo de Orsel absolutamente solo.</p>
+
+<p>Su vida era verdaderamente extra&ntilde;a. Como en un lugar de refugio y de
+olvido dej&aacute;ndose ver muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su
+conducta m&aacute;s que por causa de desesperaci&oacute;n, puesto que se trataba de un
+hombre todav&iacute;a joven, rico, en quien era razonable suponer, si no
+grandes pasiones, a lo menos vivos ardores de car&aacute;cter muy diverso. Poco
+instruido, aunque hab&iacute;a adquirido <i>de o&iacute;das</i> cierto grado de cultura
+intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los libros y profunda
+conmiseraci&oacute;n por aquellos que a escribirlos se consagraban. &iexcl;Para qu&eacute;
+eso! Despu&eacute;s de todo la existencia es sobradamente corta y no merece la
+pena de tomarse tantas preocupaciones... Y sosten&iacute;a con m&aacute;s ingenio que
+l&oacute;gica la tesis vulgar de los descorazonados, por m&aacute;s que nada
+justificara el que se considerase uno de ellos. Lo que hab&iacute;a de m&aacute;s
+sensible en aquel car&aacute;cter&mdash;un poco difuso, como si estuviera cubierto
+de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban a
+desgastarse,&mdash;era una especie de pasi&oacute;n indecisa y no extinguida al
+mismo tiempo, por el gran lujo, los grandes placeres y las vanidades
+artificiales de la vida. Y la hipocondr&iacute;a fr&iacute;a y elegante que dominaba
+todo su ser demostraba que si algo subsist&iacute;a despu&eacute;s del desaliento ante
+tales ambiciones tan vulgares, era el disgusto de s&iacute; mismo y al propio
+tiempo el excesivo apego al bienestar.</p>
+
+<p>En Trembles siempre era recibido con mucho cari&ntilde;o, y Domingo le
+perdonaba la mayor parte de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que
+les un&iacute;a, y en la cual D'Orsel pon&iacute;a, por cierto, todo lo que le quedaba
+de coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Durante los pocos d&iacute;as que pas&oacute; en Trembles, tal como sab&iacute;a ser en
+sociedad, es decir, un compa&ntilde;ero amable de agradabil&iacute;sima conversaci&oacute;n y
+aparte, alguna que otra salida de la ordinaria reserva, nada revel&oacute;
+hasta qu&eacute; punto el fastidio dominaba en su esp&iacute;ritu.</p>
+
+<p>La se&ntilde;ora de Bray se hab&iacute;a impuesto la tarea de casarlo: quim&eacute;rica
+empresa, pues nada era m&aacute;s dif&iacute;cil que llevarle a discutir
+razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria era que ya
+hab&iacute;a pasado la edad en que uno se casa por inclinaci&oacute;n, y que el
+matrimonio, como todos los actos capitales y peligrosos de la vida,
+reclama un gran impulso de entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;Es el m&aacute;s aleatorio de los juegos&mdash;dec&iacute;a,&mdash;que s&oacute;lo tiene excusa por
+el valor, el n&uacute;mero, el ardor y la sinceridad de las ilusiones que en &eacute;l
+se ponen y que no resulta divertido m&aacute;s que cuando de una y otra parte
+se juega fuerte.</p>
+
+<p>Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una
+inacci&oacute;n de la cual se lamentaban sus amigos, a esta observaci&oacute;n, que no
+era nueva, replicaba:</p>
+
+<p>&mdash;Cada uno procede seg&uacute;n sus fuerzas.</p>
+
+<p>Alguien dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Eso es prudencia.</p>
+
+<p>&mdash;Puede ser&mdash;repuso D'Orsel.&mdash;En todo caso, nadie podr&iacute;a decir que sea
+una locura vivir tranquilamente en una finca propia y encontrarse a
+gusto.</p>
+
+<p>&mdash;Eso depende...&mdash;dijo la se&ntilde;ora de Bray.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De qu&eacute;, se&ntilde;ora?</p>
+
+<p>&mdash;De la opini&oacute;n que se tiene sobre los m&eacute;ritos de la soledad y sobre
+todo de la mayor o menor importancia que uno da a la familia&mdash;a&ntilde;ad&iacute;a
+ella mirando involuntariamente a sus hijos y a su marido.</p>
+
+<p>&mdash;Ha de tenerse en cuenta&mdash;interrumpi&oacute; Domingo,&mdash;que mi mujer considera
+cierta costumbre social, con frecuencia discutida por hombres de talento
+superior, como un caso de conciencia y un acto obligatorio. Pretende que
+el hombre no es libre e incurre en culpa cuando no procura labrar la
+dicha de alguien pudiendo hacerlo.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, &iquest;nunca se casar&aacute; usted?&mdash;insisti&oacute; la se&ntilde;ora de Bray.</p>
+
+<p>&mdash;Es lo m&aacute;s probable&mdash;dijo D'Orsel en tono mucho m&aacute;s serio.&mdash;Son tantas
+las cosas que he debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para
+otros y menos temores de mi parte... &iexcl;Arriesgar la propia existencia no
+vale nada; comprometer la libertad es algo m&aacute;s grave; pero casarse y ser
+&aacute;rbitro de la libertad y de la dicha de una mujer!... Hace ya muchos
+a&ntilde;os reflexion&eacute; sobre ese asunto y la conclusi&oacute;n fue que me abstendr&iacute;a.</p>
+
+<p>La tarde misma en que mantuvo esta conversaci&oacute;n, D'Orsel parti&oacute; de
+Trembles a caballo y acompa&ntilde;ado de un sirviente. La noche fue clara y
+fr&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre Oliverio!&mdash;murmur&oacute; Domingo luego que le vio alejarse al galope
+corto de su caballo con direcci&oacute;n a Orsel.</p>
+
+<p>Pocos d&iacute;as despu&eacute;s lleg&oacute; del castillo un correo que ven&iacute;a a escape y
+tra&iacute;a para Domingo una carta enlutada, cuya lectura le anonad&oacute; a pesar
+del gran dominio que ten&iacute;a sobre s&iacute; mismo en materia de emociones.</p>
+
+<p>Oliverio hab&iacute;a sido v&iacute;ctima de un grave accidente. &iquest;De qu&eacute; clase? No lo
+expresaba la carta, o Domingo ten&iacute;a sus razones para no explicarlo m&aacute;s
+que a medias.</p>
+
+<p>Sin perder momento mand&oacute; enganchar su carruaje, hizo venir al doctor
+rog&aacute;ndole que le acompa&ntilde;ara, y a&uacute;n no hab&iacute;a pasado una hora desde la
+llegada del mensajero de la triste nueva, cuando de Bray y el m&eacute;dico
+partieron a toda prisa camino del castillo de Orsel.</p>
+
+<p>Tardaron varios d&iacute;as en volver; ya a mediados de noviembre y de noche
+regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio noticias del
+enfermo, se encerr&oacute; en la m&aacute;s absoluta reserva como cumple a los hombres
+de su profesi&oacute;n. S&oacute;lo pude saber que la vida de Oliverio ya no corr&iacute;a
+peligro, que se hab&iacute;a ausentado, que su convalecencia ser&iacute;a larga y
+exigir&iacute;a su permanencia en pa&iacute;s de clima c&aacute;lido. A&ntilde;adi&oacute; el m&eacute;dico que el
+accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al
+incorregible solitario del espantoso aislamiento que se hab&iacute;a impuesto
+en su castillo haci&eacute;ndole cambiar de residencia, de aires y acaso de
+costumbres.</p>
+
+<p>Encontr&eacute; a Domingo muy abatido y la m&aacute;s viva expresi&oacute;n de pena se pint&oacute;
+en su rostro cuando me permit&iacute; dirigirle algunas preguntas acerca de la
+salud de su amigo.</p>
+
+<p>&mdash;Creo in&uacute;til enga&ntilde;arle a usted&mdash;me dijo.&mdash;Tarde o temprano ser&aacute;
+conocida la verdad de una cat&aacute;strofe muy f&aacute;cil de prever y,
+desgraciadamente, inevitable.</p>
+
+<p>Y me entreg&oacute; la carta misma de Oliverio.</p>
+
+<p class="addr">&laquo;Orsel noviembre de 18...<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi
+vida no serv&iacute;a para nadie&mdash;demasiado me lo han repetido,&mdash;y no pod&iacute;a
+menos de humillar a todos los que me aman. Es tiempo de acabar por m&iacute;
+mismo. Esta idea, que no data de ayer, volvi&oacute; a mi mente el otro d&iacute;a al
+separarme de ti. La madur&eacute; por el camino, la encontr&eacute; razonable, sin
+inconvenientes para ninguno, y el regreso a mi vivienda, de noche y en
+una tierra que t&uacute; conoces, no era, por cierto, distracci&oacute;n capaz de
+hacerme cambiar de prop&oacute;sito. Me falt&oacute; habilidad y s&oacute;lo he logrado
+desfigurarme. No importa: he matado a <i>Oliverio</i> y ya le llegar&aacute; su hora
+a lo poco que queda de &eacute;l. Me marcho de Orsel y no volver&eacute; m&aacute;s. Nunca
+olvidar&eacute; que has sido, no mi mejor amigo, el &uacute;nico amigo. Eres la excusa
+de mi vida. Atestiguaros por ella. Adi&oacute;s, s&eacute; feliz, y si alguna vez
+hablas a tu hijo de m&iacute;, sea para que a m&iacute; no se parezca.</p>
+
+<p class="r">&raquo;<span class="smcap">Oliverio.</span>&raquo;<br />
+</p>
+
+<p>Hacia mediod&iacute;a comenz&oacute; a llover. Domingo se retir&oacute; a su gabinete y yo le
+segu&iacute;. Aquella semimuerte de un compa&ntilde;ero de la juventud, del &uacute;nico
+antiguo amigo que le conoc&iacute;, hab&iacute;a reanimado amargamente ciertos
+recuerdos que s&oacute;lo esperaban una circunstancia propicia para esparcirse.
+Yo no le ped&iacute; confidencias; fue &eacute;l quien me las ofreci&oacute;. Y como si no
+hiciera m&aacute;s que traducir en palabras las memorias cifradas que ten&iacute;a a
+la vista, me refiri&oacute; sin disfraces, pero no sin emoci&oacute;n, la historia
+siguiente:</p>
+
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+
+<p>Lo que de m&iacute; tengo que decirle es poca cosa, y podr&iacute;a reducirse a
+algunas palabras nada m&aacute;s: un campesino que se aleja un momento de su
+aldea, un escritor descontento de s&iacute; mismo que renuncia a la man&iacute;a de
+escribir; y el techo de la casa nativa destac&aacute;ndose sobre el comienzo y
+el final de su historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo
+mejor que resultar&aacute; de mi historia en cuanto a moralidad y quiz&aacute;s lo m&aacute;s
+novelesco como aventura. Lo dem&aacute;s no es instructivo para nadie, y s&oacute;lo
+sabr&iacute;a conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer misterio, cr&eacute;ame,
+pero hablo de ello lo menos posible por razones particulares que en nada
+se parecen al deseo de hacerme m&aacute;s interesante que lo que soy en
+realidad.</p>
+
+<p>Varias personas est&aacute;n mezcladas en los hechos que voy a referirle: una
+es un amigo muy antiguo&mdash;dif&iacute;cil de definir y todav&iacute;a m&aacute;s dif&iacute;cil de
+juzgar sin amargura,&mdash;del cual acaba usted de leer la carta de despedida
+y de luto. Jam&aacute;s se explic&oacute; acerca de una existencia que no pudo
+agradarle. Mezclarle en estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra,
+no tengo porque referirme a ella poniendo discreci&oacute;n en mis palabras;
+figura en situaciones que hacen de &eacute;l un hombre p&uacute;blico; o le conoce
+usted o probablemente llegar&aacute; a conocerle, y no creo disminuir en lo m&aacute;s
+m&iacute;nimo sus m&eacute;ritos revel&aacute;ndole a usted la modestia de su linaje. En
+cuanto a la tercera persona, cuyo contacto ejerci&oacute; viv&iacute;sima influencia
+en mi juventud, est&aacute; colocada ahora en condiciones de seguridad, de
+dicha y de olvido capaces de imposibilitar toda comparaci&oacute;n entre los
+recuerdos del que de ella le hablar&aacute; y los suyos.</p>
+
+<p>Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me
+dieran medios para apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a
+los v&iacute;nculos que me faltaron cuando yo era ni&ntilde;o como ellos. Mi madre
+apenas tuvo fuerzas para amamantarme y muri&oacute;. Mi padre vivi&oacute; algunos
+a&ntilde;os m&aacute;s que ella; pero en tan m&iacute;sero estado de salud, que dej&eacute; de
+sentir el influjo de su presencia muchos a&ntilde;os antes de perderle. Su
+muerte es un hecho que para m&iacute; se produjo en puridad mucho antes de su
+fallecimiento. Realmente, pues, no conoc&iacute; a la una ni al otro, y el d&iacute;a
+que me qued&eacute; solo llevando luto por mi padre, no apreci&eacute; ning&uacute;n cambio
+que me hiciera sufrir. La palabra <i>hu&eacute;rfano</i>, que o&iacute;a repetir en torno
+m&iacute;o, como expresi&oacute;n de desventura, ten&iacute;a para m&iacute; un sentido muy vago:
+viendo que las personas dedicadas a mi servicio me compadec&iacute;an,
+llorando, me daba cuenta de que era digno de compasi&oacute;n, pero nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>En medio de aquellas buenas gentes crec&iacute; vigilado de lejos por una
+hermana de mi padre, la se&ntilde;ora Ceyssac, que no vino a establecerse en
+Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de mi educaci&oacute;n
+reclamaron decididamente su presencia. Encontr&oacute; en mi un ni&ntilde;o salvaje,
+inculto, en plena ignorancia, f&aacute;cil de someter, dif&iacute;cil de convencer,
+vagabundo en toda la extensi&oacute;n de la palabra, sin la menor idea de
+disciplina y de trabajo y que se qued&oacute; con la boca abierta la primera
+vez que le hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la
+idea de que la vida no estuviera reducida al hecho de corretear de ac&aacute;
+para all&aacute; por el campo. Hasta entonces no hab&iacute;a hecho yo nada m&aacute;s que
+eso. Los &uacute;nicos recuerdos que me quedaban de la existencia de mi padre
+eran &eacute;stos: en los escasos momentos en que le daba un poco de reposo la
+enfermedad que le consum&iacute;a, sal&iacute;a, ganaba a pie el muro exterior del
+parque y se paseaba horas y horas tomando el sol, marchando penosamente
+apoyado en un grueso bast&oacute;n, d&aacute;ndome la impresi&oacute;n de la ancianidad
+decr&eacute;pita. Entretanto corr&iacute;a yo por el campo entretenido en tender lazos
+a los p&aacute;jaros. No habiendo recibido otras lecciones, cre&iacute;a yo imitar,
+poco m&aacute;s o menos exactamente, lo que hab&iacute;a visto hacer a mi padre. Mis
+camaradas eran todos hijos de campesinos de la vecindad o muy perezosos
+para ir a la escuela o demasiado peque&ntilde;os para trabajar la tierra, y
+todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo m&aacute;s
+m&iacute;nimo del porvenir. La educaci&oacute;n que me resultaba agradable, la sola
+ense&ntilde;anza que no me impulsaba a rebelarme, y f&iacute;jese usted bien, lo &uacute;nico
+que deb&iacute;a dar frutos durables y positivos me ven&iacute;a de ellos. Llegaba a
+m&iacute; confusamente, por rutina, el conocimiento de esa porci&oacute;n de hechos y
+peque&ntilde;eces que constituyen la ciencia y el encanto de la vida campesina;
+y para aprovechar tales ense&ntilde;anzas pose&iacute;a yo todas las aptitudes
+deseables: salud robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista
+admirable, el o&iacute;do acostumbrado desde muy temprano a percibir los
+ruidos m&aacute;s leves, piernas infatigables, y con todo esto gran afici&oacute;n a
+las cosas que suceden al aire libre, que se observan, que se escuchan,
+poco gusto por lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se
+refiere: las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban
+mucho menos que las consejas y pon&iacute;a las supersticiones locales muy por
+encima de los cuentos de hadas.</p>
+
+<p>A los diez a&ntilde;os me parec&iacute;a a todos los chicos de Villanueva: sab&iacute;a tanto
+como cualquiera de ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos
+y yo hab&iacute;a una diferencia imperceptible entonces, que se determin&oacute; de
+pronto m&aacute;s adelante: la existencia y los hechos que nos eran comunes me
+causaban sensaciones que ellos no sent&iacute;an. As&iacute;, es evidente para m&iacute;,
+cuando me acuerdo, que el placer de poner trampas tendidas a lo largo de
+las enramadas, de espiar a los p&aacute;jaros, no era lo que m&aacute;s me cautivaba
+en la caza; y lo prueba que el &uacute;nico testimonio un poco vivo que me
+queda de aquellas emboscadas continuas es la visi&oacute;n neta de ciertos
+lugares, la noci&oacute;n exacta de la hora y de la estaci&oacute;n y hasta la
+percepci&oacute;n de ciertos ruidos. Acaso juzgue usted demasiado pueril el que
+me acuerde de que, hace treinta y cinco a&ntilde;os, un d&iacute;a que levantaba mis
+trampas en un terreno recientemente labrado, hac&iacute;a este o el otro
+tiempo, que las t&oacute;rtolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy
+sonoro, y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con las
+aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabr&iacute;a decir yo, c&oacute;mo es que
+una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse en mi memoria con la
+data precisa del a&ntilde;o y hasta del d&iacute;a, hasta el punto de hallar su lugar
+en este instante en la conversaci&oacute;n de un hombre m&aacute;s que maduro ya; y al
+citar este hecho&mdash;como podr&iacute;a hacerlo con otros muchos,&mdash;s&oacute;lo me
+propongo hacerle notar a usted que algo se desprend&iacute;a ya de mi vida
+externa y se formaba en m&iacute; cierta memoria especial muy poco sensible a
+la impresi&oacute;n de los hechos, pero de singular aptitud para fijar el
+recuerdo de las sensaciones.</p>
+
+<p>Lo que hab&iacute;a de m&aacute;s positivo&mdash;sobre todo para quienes mi porvenir
+hubiera podido ser objeto de atenci&oacute;n,&mdash;es que aquella manera de vivir
+mal llamada sana y vigorizadora, constitu&iacute;a una p&eacute;sima forma de
+educaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Por muy despreocupado que yo fuese, tute&aacute;ndome y code&aacute;ndome con
+camaradas de aldea, en el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza,
+solo de mi rango, y en desacuerdo, por m&uacute;ltiples conceptos, con el
+porvenir que me esperaba.</p>
+
+<p>Me ligaba a gentes que pod&iacute;an ser mis servidores, no mis amigos; me
+arraigaba sin advertirlo, sabe Dios con qu&eacute; resistentes fibras, en
+lugares que habr&iacute;a de abandonar lo m&aacute;s pronto posible; adquir&iacute;a, en fin,
+costumbres que no conducir&iacute;an m&aacute;s que a hacer de m&iacute; la persona ambigua
+que usted conocer&aacute; m&aacute;s adelante, mitad campesino y mitad <i>dilettante</i>,
+tan pronto lo uno como lo otro, y muchas veces uno y otro sin que jam&aacute;s
+ninguno de los dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era
+extrema: mi t&iacute;a se dio cuenta de ello y se apresur&oacute; a traer a Trembles
+un preceptor, joven maestro del colegio de Ormess&oacute;n. Era un esp&iacute;ritu
+bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de lecturas,
+teniendo una opini&oacute;n sobre todas las cosas, dispuesto a proceder, pero
+nunca antes de haber discutido los motivos de sus actos, muy pr&aacute;ctico y
+por fuerza muy ambicioso. A nadie como a &eacute;l he visto entrar en la vida
+con menos ideal y m&aacute;s sangre fr&iacute;a, ni apreciar su destino con visual
+m&aacute;s firme contando con menos recursos. Ten&iacute;a la mirada franca, el gesto
+libre, la palabra neta; y exactamente el atractivo, el tipo y el talento
+que son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e
+imponerse. Un car&aacute;cter semejante, en oposici&oacute;n absoluta con el m&iacute;o, era
+el m&aacute;s apropiado para hacerme sufrir; pero debo a&ntilde;adir que, adem&aacute;s de
+ser realmente bueno, pose&iacute;a una rectitud de esp&iacute;ritu a toda prueba.
+Aparentaba m&aacute;s de treinta a&ntilde;os, aunque s&oacute;lo contaba veinticuatro, y se
+llamaba Agust&iacute;n, nombre que usar&eacute; para designarlo, hasta nueva orden.</p>
+
+<p>Tan pronto como se instal&oacute; entre nosotros cambi&oacute; mi vida, en el sentido
+a lo menos de que de ella hicieron dos partes. No renunci&eacute; a las
+costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas otras. Tuve libros,
+cuadernos de estudio, horas de trabajo; con eso se acrecent&oacute; mi afici&oacute;n
+a las distracciones permitidas en los intervalos dedicados al recreo, y
+lo que bien puedo llamar mi pasi&oacute;n por el campo aument&oacute; con la necesidad
+de diversiones.</p>
+
+<p>La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. &iquest;M&aacute;s alegre o
+m&aacute;s triste?... Los ni&ntilde;os tienen la predisposici&oacute;n a alegrar y
+engrandecer lo que les rodea en t&eacute;rminos que m&aacute;s tarde todo se
+empeque&ntilde;ece y se torna triste sin causa aparente y tan s&oacute;lo porque el
+punto de mira no es el mismo. Andr&eacute;s&mdash;a quien usted conoce y que no ha
+salido de la casa desde hace sesenta a&ntilde;os, me ha repetido muchas veces
+que entonces todo suced&iacute;a poco m&aacute;s o menos como ahora. La man&iacute;a que
+contraje muy temprano de escribir mis iniciales y de estampar sellos
+conmemorativos por cualquier cosa, podr&iacute;a servirme para rectificar mis
+recuerdos si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos
+momentos, como usted comprender&aacute;, los largos a&ntilde;os que me separan de la
+&eacute;poca de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido despu&eacute;s,
+que el tiempo y las circunstancias me han impuesto cuidados m&aacute;s graves,
+han creado causas diferentes de alegr&iacute;a y de tristeza y establecido
+razones de enternecimiento mucho m&aacute;s serias: es como una antigua trampa
+en que se cae de nuevo, y perm&iacute;tame usted esta imagen en gracia a que
+est&aacute; un poco m&aacute;s conforme con lo que siento; como una vieja llaga ya
+completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima, y al
+tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de ingresar en el
+colegio, al que fui m&aacute;s tarde, ni un solo d&iacute;a dej&eacute; de ver aquel
+campanario que se distingue all&aacute; lejos, viviendo en los mismos lugares y
+observando las mismas costumbres, y comprender&aacute; que al encontrar hoy las
+cosas de entonces en igual ser y estado que las conoc&iacute; y las am&eacute;, siga
+am&aacute;ndolas. Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella &eacute;poca
+se ha borrado&mdash;dir&eacute; m&aacute;s a&uacute;n,&mdash;ninguno de ellos se ha debilitado y no le
+causar&aacute; asombro el que divague habl&aacute;ndole de reminiscencias que tienen
+el poder de rejuvenecerme al punto de volverme ni&ntilde;o. Hay nombres de
+lugares especialmente, que nunca he podido pronunciar a sangre fr&iacute;a, y
+el de Trembles es uno de ellos.</p>
+
+<p>Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificil&iacute;simo que
+llegue a comprender hasta qu&eacute; punto yo los hallaba deliciosos: todos lo
+eran para m&iacute;, hasta el jard&iacute;n que, ya lo ve usted, es bien modesto.
+Hab&iacute;a en &eacute;l &aacute;rboles, cosa rara en todo el contorno, y muchos p&aacute;jaros en
+ellos, porque el arbolado los atrae y no los podr&iacute;an hallar en otra
+parte; hab&iacute;a tambi&eacute;n en &eacute;l, orden y desorden, paseos enarenados que
+conduc&iacute;an a las verjas de entrada y que halagaban cierto af&aacute;n que
+siempre tuve por los sitios en que puede uno discurrir con cierto
+aparato; paseos en los cuales las damas de otra &eacute;poca habr&iacute;an podido
+desplegar sus vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos
+h&uacute;medos, apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el a&ntilde;o crec&iacute;a
+el verdoso c&eacute;sped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios
+visitados s&oacute;lo por m&iacute;, que ofrec&iacute;an cierto aspecto de vejez y de
+abandono y estaban llenos de recuerdos. Gust&aacute;bame sentarme en los
+macizos que limitan las sendas e informarme de la edad de los arbustos
+que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba Andr&eacute;s que ni
+mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los hab&iacute;an visto plantar. Por
+las tardes, desde lo alto de la casa contemplaba el jard&iacute;n; en el &aacute;ngulo
+del parque los almendros, los primeros &aacute;rboles cuyas hojas arrancaba el
+viento de septiembre, formando raro transparente sobre el fondo
+llameante del cielo te&ntilde;ido por los rojos destellos del sol poniente. En
+el parque hab&iacute;a muchos &aacute;rboles blancos, los fresnos y los laureles en
+los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el
+oto&ntilde;o; y m&aacute;s lejos se destacaba un grupo de a&ntilde;osas encinas&mdash;el &aacute;rbol que
+se despoja el &uacute;ltimo y reverdece el primero; que hasta en diciembre
+conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo el bosque parec&iacute;a muerto;
+que asilaba en sus nidos a las urracas y ofrec&iacute;a elevado lugar de reposo
+a las aves de alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los primeros cuervos
+que el invierno atra&iacute;a al pa&iacute;s.</p>
+
+<p>Cada estaci&oacute;n nos tra&iacute;a sus hu&eacute;spedes y cada uno de ellos eleg&iacute;a el m&aacute;s
+adecuado alojamiento: los p&aacute;jaros de primavera en los &aacute;rboles en flor;
+los de oto&ntilde;o un poco m&aacute;s alto; los del invierno en la espesura, en los
+grupos de &aacute;rboles de hoja perenne, en las encinas y en los laureles.
+Algunas veces, en pleno invierno, por la ma&ntilde;ana, un ave m&aacute;s rara volaba
+en alg&uacute;n rinc&oacute;n muy solitario del bosque; su vuelo era ruidoso, torpe,
+pero r&aacute;pido; era una chocha-perdiz llegada por la noche; sub&iacute;a chocando
+las alas con las ramas desnudas de los &aacute;rboles y se deslizaba entre
+ellos; apenas se le ve&iacute;a un momento, el tiempo preciso para mostrar su
+pico largo y recto. Despu&eacute;s ya no se volv&iacute;a a encontrarla hasta el a&ntilde;o
+siguiente por la misma &eacute;poca y en el sitio mismo, al punto que parec&iacute;a
+ser el mismo emigrante que retornaba.</p>
+
+<p>Las t&oacute;rtolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o
+cucos. En las noches serenas y tibias o&iacute;ase su arrullo, suave y lento,
+cuando en el aire hab&iacute;a un h&aacute;lito de juventud que parec&iacute;a exhalarse de
+la activa expansi&oacute;n de la savia nueva. En las profundidades de la
+espesura, sobre el l&iacute;mite del jard&iacute;n, en los cerezos blancos, en las
+alhe&ntilde;as en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos, toda la
+noche&mdash;durante aquellas largas noches en que yo dorm&iacute;a poco, cuando
+brillaba la luna o a veces ca&iacute;a la lluvia, lenta, caliente, silenciosa,
+como l&aacute;grimas de gozo,&mdash;para mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los
+ruise&ntilde;ores. Callaban si el tiempo era triste; y si brillaba el sol
+recomenzaban sus trinos prometiendo el pr&oacute;ximo verano. Despu&eacute;s de la
+cr&iacute;a ya no se les o&iacute;a. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol
+abrasaba, en la espesura del bosque sol&iacute;a encontrar un pajarito mudo, de
+color oscuro, azorado, que erraba s&oacute;lo revoloteando de rama en rama: era
+la avecilla de primavera que nos abandonaba.</p>
+
+<p>En la campi&ntilde;a, los prados, pr&oacute;ximos a madurar, amarilleaban; los
+sarmientos m&aacute;s viejos crepitaban; las vi&ntilde;as mostraban sus primeros
+botones. Las mieses, aun verdes, se extend&iacute;an a lo lejos por todo el
+llano, ondulantes, te&ntilde;idas de amaranto y de rojo. Un mundo sin fin de
+insectos, de mariposas, de p&aacute;jaros se agitaba, se multiplicaba bajo
+aquel sol de junio en indescriptible expansi&oacute;n de vida. Las golondrinas
+surcaban el aire, y por las noches, cuando los vencejos cesaban de
+perseguirse lanzando agudos chillidos, sal&iacute;an los murci&eacute;lagos, y aquel
+raro enjambre que parec&iacute;a resucitado en las c&aacute;lidas noches, comenzaba su
+incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la
+recolecci&oacute;n del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era el
+primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el mismo sitio
+numerosos grupos de trabajadores.</p>
+
+<p>Estaba yo presente cuando se guada&ntilde;aban los prados, cuando se hacinaba
+el heno, y gozaba dej&aacute;ndome llevar sobre alguna carreta que regresaba al
+poblado. Tendido en lo m&aacute;s alto de la enorme carga como ni&ntilde;o en un gran
+lecho, mecido por el dulce movimiento del veh&iacute;culo rodando sobre la
+hierba cortada, miraba desde m&aacute;s alto que de ordinario un horizonte que
+me parec&iacute;a infinito. Ve&iacute;a el mar extendi&eacute;ndose hasta perderse de vista,
+por encima de la l&iacute;nea verdosa de los campos cultivados; los p&aacute;jaros
+pasaban volando m&aacute;s cerca de m&iacute;; experimentaba la sensaci&oacute;n de un
+ambiente m&aacute;s amplio, de una extensi&oacute;n m&aacute;s vasta que me hac&iacute;a perder por
+un momento la noci&oacute;n de la vida real.</p>
+
+<p>Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y
+se reproduc&iacute;an el mismo trabajo, igual movimiento en estaci&oacute;n m&aacute;s
+c&aacute;lida, bajo sol m&aacute;s vivo, con alternativas de fuertes vientos o calma
+atmosf&eacute;rica que produc&iacute;a jornadas de espantoso calor y noches como
+auroras, precursoras de d&iacute;as de tormenta en que el ambiente, cargado de
+irritante electricidad, reaccionaba aparatosamente. Menos embriaguez y
+m&aacute;s abundancia: haces de mies cayendo sobre la tierra cansada de
+producir y consumida por el sol: he ah&iacute; el verano. El oto&ntilde;o de nuestro
+pa&iacute;s ya lo conoce usted; es la estaci&oacute;n bendita. Despu&eacute;s el invierno; el
+c&iacute;rculo del a&ntilde;o cerr&aacute;ndose sobre &eacute;l. Entonces habitaba m&aacute;s en mi cuarto;
+mis ojos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de
+diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que cubr&iacute;an la campi&ntilde;a de un
+lato m&aacute;s sombr&iacute;o que la escarcha.</p>
+
+<p>Cuando los &aacute;rboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo
+mejor la extensi&oacute;n del parque. Nada lo engrandec&iacute;a tanto como la bruma
+invernal cubriendo de un velo azulado la lejan&iacute;a y falseando la noci&oacute;n
+exacta de la distancia. Ninguno o muy escaso ruido, pero cada nota m&aacute;s
+perceptible; por la noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El
+canto de un pinz&oacute;n se prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas
+y mudas, sin obst&aacute;culos a la vibraci&oacute;n, embebidas de aire h&uacute;medo y
+penetradas de silencio. El recogimiento que ca&iacute;a entonces sobre Trembles
+era inexplicable; durante cuatro meses de invierno condensaba,
+concentraba, grababa con caracteres indelebles en mi esp&iacute;ritu aquel
+mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de ruido y de im&aacute;genes que
+hab&iacute;a vivido durante los otros ocho meses del a&ntilde;o con una actividad que
+tanto asemejaba a un ensue&ntilde;o.</p>
+
+<p>Entonces se apoderaba Agust&iacute;n de m&iacute;. La estaci&oacute;n le ayudaba: en ella le
+pertenec&iacute;a casi del todo y expiaba lo mejor posible el largo olvido de
+tantos d&iacute;as sin empleo. Pero, &iquest;tambi&eacute;n sin provecho?...</p>
+
+<p>Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su disc&iacute;pulo
+estaba a tal punto absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de
+las estaciones para equivocarse de mes como pod&iacute;a tergiversar la hora;
+invulnerable a tantas sensaciones de las cuales estaba yo acribillado,
+deliciosamente herido en todo mi ser; fr&iacute;o, met&oacute;dico y tan correcto y
+regular de humor como era desigual el m&iacute;o, Agust&iacute;n viv&iacute;a a mi lado sin
+preocuparse de lo que pasaba en m&iacute; ni sospecharlo siquiera. Sal&iacute;a poco,
+raras veces abandonaba su habitaci&oacute;n en la cual trabajaba desde la
+ma&ntilde;ana a la noche y s&oacute;lo se permit&iacute;a reposo en las noches de est&iacute;o que
+no se velaba y porque le faltaba la luz del d&iacute;a. Le&iacute;a, tomaba notas; por
+espacio de meses y meses le ve&iacute;a yo escribir en prosa y las m&aacute;s veces
+muchas cosillas en di&aacute;logo. Un calendario le serv&iacute;a para elegir series
+de nombres propios. Los estampaba en forma de lista con anotaciones; les
+asignaba una edad, se&ntilde;alaba los rasgos fison&oacute;micos de cada uno, su
+car&aacute;cter, alguna originalidad, una rareza, algo rid&iacute;culo. Era el
+personal imaginado para los dramas o las comedias. Escrib&iacute;a muy de
+prisa, con una caligraf&iacute;a sim&eacute;trica, muy clara, y parec&iacute;a dictarse los
+escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observaci&oacute;n m&aacute;s aguda
+surg&iacute;a de la pluma, sonre&iacute;a; y despu&eacute;s de un p&aacute;rrafo largo y compacto en
+el cual alguno de sus personajes hab&iacute;a hablado largo y tendido,
+reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y o&iacute;ale yo murmurar:
+&laquo;Vamos a ver, &iquest;qu&eacute; replicamos?&raquo; Y cuando le ven&iacute;a el deseo de hacer
+confidencias, me llamaba y me dec&iacute;a: &laquo;Oiga esto, se&ntilde;orito Domingo.&raquo;
+Raras veces llegaba a comprenderle. &iquest;C&oacute;mo era posible que me interesara
+por asuntos de personas a quienes no conoc&iacute;a, a las cuales jam&aacute;s hab&iacute;a
+visto?</p>
+
+<p>Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente
+extra&ntilde;as a la m&iacute;a, me parec&iacute;a que pertenec&iacute;an a una sociedad imaginaria
+en la cual maldito si deseaba penetrar.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo comprender&aacute; usted m&aacute;s tarde&mdash;dec&iacute;a Agust&iacute;n.</p>
+
+<p>Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven
+preceptor, era el espect&aacute;culo del juego de la vida, el mecanismo de los
+sentimientos, el conflicto de intereses, de ambiciones, de vicios; pero,
+lo repito, para m&iacute; era indiferente que el mundo fuese como un gran
+tablero de ajedrez&mdash;seg&uacute;n dec&iacute;a Agust&iacute;n,&mdash;que la vida fuese una partida
+mejor o peor jugada y que hubiese reglas para ese juego.</p>
+
+<p>Con frecuencia Agust&iacute;n escrib&iacute;a cartas y las recib&iacute;a, muchas timbradas
+en Par&iacute;s. Estas eran las que abr&iacute;a con m&aacute;s prisa y le&iacute;a con mayor
+inter&eacute;s, animado el rostro por la emoci&oacute;n&mdash;&eacute;l que de ordinario se
+mostraba tan discreto,&mdash;y la llegada de aquellas cartas estaba siempre
+seguida por cierto abatimiento que s&oacute;lo duraba algunas horas o por una
+animaci&oacute;n y una verbosidad extraordinaria que persist&iacute;a por muchas
+semanas.</p>
+
+<p>Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en
+un sobre con direcci&oacute;n a Par&iacute;s y entregarlo con especial recomendaci&oacute;n
+al encargado del correo en Villanueva. Luego not&aacute;base que esperaba con
+febril ansiedad una respuesta que no llegaba siempre, por lo visto.
+Despu&eacute;s, otra vez comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que
+pasa de uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba a
+emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese tomado un
+destajo, se acostaba muy tarde y jam&aacute;s se acercaba a la ventana para
+averiguar si llov&iacute;a o hac&iacute;a sol; seguro estoy de que se march&oacute; de
+Trembles ignorando que en las torrecillas hab&iacute;a veletas, sin cesar
+agitadas, que se&ntilde;alaban los cambios de direcci&oacute;n del viento y la
+alternada vuelta de ciertas influencias atmosf&eacute;ricas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; le importa a usted eso?&mdash;sol&iacute;a decirme cuando ve&iacute;a que me
+preocupaba del viento.</p>
+
+<p>Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y
+que parec&iacute;a ser su natural elemento, a todo prove&iacute;a: a su trabajo y al
+m&iacute;o. Me sumerg&iacute;a en el estudio, me obligaba a leer y releer los libros,
+me exig&iacute;a interpretar, analizar, copiar, y no me dejaba salir al aire
+libre m&aacute;s que cuando advert&iacute;a que estaba aturdido por causa de aquella
+violenta inmersi&oacute;n en un mar de palabras.</p>
+
+<p>Bajo su direcci&oacute;n y su cuidado aprend&iacute; r&aacute;pidamente&mdash;y en verdad sin
+grandes fatigas&mdash;todo lo que debe saber un ni&ntilde;o cuyo porvenir todav&iacute;a no
+est&aacute; definido, pero de quien se pretende hacer, por lo pronto, un
+colegial. Su prop&oacute;sito era abreviar los a&ntilde;os de colegio prepar&aacute;ndome lo
+m&aacute;s de prisa posible para los estudios superiores.</p>
+
+<p>As&iacute; pasaron cuatro a&ntilde;os, al cabo de los cuales consider&oacute; que estaba ya
+en condiciones de abordar la segunda ense&ntilde;anza, y con inconcebible
+espanto ve&iacute;a yo acercarse el instante de abandonar mi casa de Trembles.</p>
+
+<p>Jam&aacute;s olvidar&eacute; los d&iacute;as que precedieron a mi pr&oacute;xima partida: fue como
+un acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la m&aacute;s leve apariencia de
+razonamiento, tanto, que una verdadera desventura no lo hubiese
+ocasionado m&aacute;s vivamente. Hab&iacute;a llegado el oto&ntilde;o y todo lo que me
+rodeaba concurr&iacute;a a determinar aquel estado de mi alma. Un solo detalle
+le dar&aacute; a usted idea de esto.</p>
+
+<p>Agust&iacute;n me hab&iacute;a impuesto como prueba definitiva de mi preparaci&oacute;n, una
+composici&oacute;n latina sobre el tema de la partida de An&iacute;bal cuando
+abandon&oacute; Italia. Baj&eacute; a la terraza sombreada por las parras, y al aire
+libre, sobre el parapeto mismo que bordea el jard&iacute;n, me puse a escribir.</p>
+
+<p>Aquel tema formaba parte del escaso n&uacute;mero de hechos hist&oacute;ricos que me
+interesaban y, por excepci&oacute;n, era de todos ellos el que ten&iacute;a la virtud
+de conmoverme profundamente. La batalla de Zama me hab&iacute;a siempre causado
+la m&aacute;s personal emoci&oacute;n como cat&aacute;strofe en la cual ve&iacute;a yo tan s&oacute;lo el
+hero&iacute;smo sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que hab&iacute;a
+le&iacute;do, trataba de representarme al hombre detenido por la fortuna
+adversa, a su pa&iacute;s cediendo m&aacute;s bien a fatalidades de raza que no a
+contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandon&aacute;ndole sin
+pena, lanz&aacute;ndole un postrer adi&oacute;s de desesperaci&oacute;n y de reto, y bien que
+mal trataba de expresar lo que me parec&iacute;a ser la verdad, sino hist&oacute;rica,
+l&iacute;rica al menos.</p>
+
+<p>La piedra que me serv&iacute;a de pupitre estaba tibia; los lagartos se
+paseaban casi al alcance de mi mano tomando el sol. Los &aacute;rboles, que ya
+no eran del todo verdes, el d&iacute;a menos caluroso, las sombras m&aacute;s
+dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con el encanto del oto&ntilde;o,
+&eacute;poca de declinaci&oacute;n, de desfallecimiento y de odios. Los p&aacute;mpanos
+amarillentos ca&iacute;an uno a uno sin que el m&aacute;s leve soplo de viento agitara
+los sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos cantaban con
+un acento que me llegaba hasta lo m&aacute;s hondo del coraz&oacute;n. Una conmoci&oacute;n
+profund&iacute;sima, indescribible, indominable me dominaba como ola pr&oacute;xima a
+romper, extra&ntilde;a mezcla de amargura y de satisfacci&oacute;n &iacute;ntima. Cuando
+Agust&iacute;n baj&oacute; a la terraza hallome llorando.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tiene usted?&mdash;me dijo.&mdash;&iquest;Es An&iacute;bal quien le hace llorar?</p>
+
+<p>Por toda respuesta le present&eacute; las p&aacute;ginas que hab&iacute;a escrito.</p>
+
+<p>Me mir&oacute; con cierta sorpresa, se asegur&oacute; de que nada hab&iacute;a en torno de
+nosotros que pudiera explicar el efecto de tan gran emoci&oacute;n, lanz&oacute; una
+mirada r&aacute;pida y distra&iacute;da sobre el parque, el jard&iacute;n, el cielo, y
+a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;qu&eacute; le pasa a usted?...</p>
+
+<p>Despu&eacute;s se puso a leer mi trabajo.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien&mdash;me dijo luego que hubo le&iacute;do la composici&oacute;n;&mdash;pero es un
+poco ins&iacute;pido. Puede usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito
+le colocar&iacute;a a usted en un buen rango de cualquier clase de cierta
+importancia. An&iacute;bal experiment&oacute; demasiada pesadumbre; no tuvo bastante
+confianza en el pueblo que le esperaba en armas al otro lado del mar.
+Adivinaba el contraste de Zama&mdash;me dir&aacute; usted.&mdash;Pero su derrota no se
+debi&oacute; a su impericia. Habr&iacute;a ganado la batalla si hubiese tenido el sol
+a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y despu&eacute;s de Prusias
+traidor, el veneno. Nada est&aacute; perdido para un hombre en tanto que no ha
+dicho su &uacute;ltima palabra.</p>
+
+<p>Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de Par&iacute;s que hac&iacute;a pocos
+minutos hab&iacute;a recibido. Estaba m&aacute;s animado que de ordinario; cierta
+excitaci&oacute;n fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus ojos, cuyo mirar
+era siempre muy directo, pero que por lo com&uacute;n se iluminaba poco.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido Domingo&mdash;continu&oacute;, paseando a mi lado por la
+terraza,&mdash;tengo que participarle a usted una buena noticia, una noticia
+que le ser&aacute; grata, creo, porque s&eacute; la amistad que me profesa. El d&iacute;a que
+usted entre en el colegio partir&eacute; yo a Par&iacute;s. Hace largo tiempo he
+venido prepar&aacute;ndome. Todo est&aacute; ya dispuesto para asegurar la vida que
+all&iacute; he de llevar. Soy esperado. He aqu&iacute; la prueba.</p>
+
+<p>Y as&iacute; diciendo me mostr&oacute; la carta.</p>
+
+<p>&mdash;El &eacute;xito s&oacute;lo depende de un peque&ntilde;o esfuerzo y los he hecho m&aacute;s
+grandes por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo puede decir bien.
+Esc&uacute;cheme, mi querido Domingo; dentro de tres d&iacute;as ser&aacute; usted un alumno
+de segunda ense&ntilde;anza, es decir, algo menos que un hombre y mucho m&aacute;s que
+un ni&ntilde;o. La edad es lo de menos. Usted tiene diez y seis a&ntilde;os; pero, si
+usted quiere, dentro de seis meses puede contar diez y ocho. Abandone
+usted Trembles y olv&iacute;delo. No lo recuerde hasta m&aacute;s tarde, cuando se
+trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para usted;
+su aislamiento le matar&iacute;a. Mira usted siempre o demasiado alto o
+demasiado bajo: en lo demasiado alto est&aacute; lo imposible y en lo demasiado
+bajo las hojas secas. La vida no es as&iacute;; mire siempre adelante y a la
+altura de sus ojos y la ver&aacute; tal cual es. Es usted muy inteligente,
+tiene un buen patrimonio y un nombre que le abona; con semejante lote en
+su ajuar del colegio se llega a todo. Un &uacute;ltimo consejo: espere no ser
+muy feliz durante los a&ntilde;os de estudio. Cuente usted que la sumisi&oacute;n a
+nada compromete en lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada
+cuando se tiene el buen sentido de imponerla por s&iacute; mismo. No cuente
+usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga usted
+libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que ser&aacute; usted
+objeto, si tiene &eacute;xito, como espero, esp&eacute;relas y s&iacute;rvanle a manera de
+aprendizaje. Por &uacute;ltimo, no deje pasar un solo d&iacute;a sin repetirse que
+s&oacute;lo trabajando se logra el objeto que se persigue, y que ninguna noche
+le tome el sue&ntilde;o sin pensar en Par&iacute;s que le espera y en donde nos
+volveremos a ver.</p>
+
+<p>Me estrech&oacute; la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y
+de un salto gan&oacute; la escalera que conduc&iacute;a a su cuarto.</p>
+
+<p>Yo baj&eacute; al jard&iacute;n, en el cual el viejo Andr&eacute;s cavaba los arriates.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; hay, se&ntilde;or Domingo?&mdash;me pregunt&oacute; advirtiendo mi turbaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Hay que de aqu&iacute; a tres d&iacute;as partir&eacute; a encerrarme en el colegio, mi
+buen Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>Corr&iacute; a ocultarme en el fondo del parque y all&iacute; estuve hasta que se hizo
+de noche.</p>
+
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Tres d&iacute;as despu&eacute;s abandon&eacute; Trembles en compa&ntilde;&iacute;a de la se&ntilde;ora Ceyssac y
+de Agust&iacute;n. Era por la ma&ntilde;ana, muy temprano. Todos estaban levantados y
+nos rodeaban: Andr&eacute;s, junto al carruaje, m&aacute;s triste que nunca le hab&iacute;a
+visto desde el &uacute;ltimo suceso que enlut&oacute; la casa; luego subi&oacute; al
+pescante, aunque no era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los
+caballos partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de
+Villanueva&mdash;en el cual todos los rostros me eran tan conocidos&mdash;vi a dos
+o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres, que se
+encaminaban al campo con los &uacute;tiles del trabajo al hombro. Volvieron la
+cabeza al percibir el ruido del carruaje, y comprendiendo que se trataba
+de algo m&aacute;s que un paseo me hicieron expresivas se&ntilde;as para desearme un
+feliz viaje. El sol se elevaba. Entramos en plena campi&ntilde;a; dej&eacute; de
+reconocer los lugares que cruz&aacute;bamos; vi rostros nuevos; mi t&iacute;a me
+contemplaba con bondadosa mirada. La fisonom&iacute;a de Agust&iacute;n estaba
+radiante; yo sent&iacute;a, tanto encogimiento como pena.</p>
+
+<p>Todo un largo d&iacute;a invertimos en recorrer las doce leguas que nos
+separaban de Ormess&oacute;n, y ya llegaba el sol al ocaso cuando Agust&iacute;n, que
+no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi t&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ora, ya se distinguen las torres de San Pedro.</p>
+
+<p>El paisaje era llano, p&aacute;lido, mon&oacute;tono y h&uacute;medo: una ciudad baja,
+erizada de campanarios comenzaba a destacarse detr&aacute;s de una cortina de
+&aacute;rboles.</p>
+
+<p>Los mimbrerales alternaban con los prados, los &aacute;lamos blancos con los
+sauces amarillentos. A la derecha corr&iacute;a lentamente un r&iacute;o deslizando
+sus aguas turbias entre las riberas manchadas de limo. A la orilla hab&iacute;a
+barcos cargados de maderas y viejas chalanas rajados en el fondo como si
+jam&aacute;s hubiesen flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al r&iacute;o
+corr&iacute;an delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.</p>
+
+<p>Llegamos a un puente que cruz&oacute; el carruaje al paso; despu&eacute;s entramos en
+un largo bulevar en que la oscuridad era completa, y luego el ruido de
+las herraduras de los caballos, chocando sobre un pavimento m&aacute;s duro, me
+advirti&oacute; que entr&aacute;bamos en la ciudad. Calculaba yo que doce horas
+habr&iacute;an transcurrido desde el momento de la partida, que doce leguas me
+separaban de Trembles; pensaba que todo hab&iacute;a concluido, que todo estaba
+irremisiblemente acabado, y entr&eacute; en casa de mi t&iacute;a como quien franquea
+el umbral de una c&aacute;rcel.</p>
+
+<p>Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio m&aacute;s desierto, en el
+m&aacute;s serio de la ciudad, rodeada de conventos y dotada de un jardincito
+que languidec&iacute;a en la sombra de las altas paredes que lo circundaban.
+Hab&iacute;a amplias habitaciones sin aire y con escasa luz, severos
+vest&iacute;bulos, una escalera de piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca
+gente para animar todo aquello. Sent&iacute;ase la frialdad de las viejas
+costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la
+etiqueta, el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El
+piso alto ten&iacute;a vistas sobre cierta porci&oacute;n de la ciudad, es decir,
+humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los
+campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitaci&oacute;n en que
+fui alojado.</p>
+
+<p>Dorm&iacute; mal; mejor dicho, no dorm&iacute;. Los relojes de las torres hac&iacute;an
+vibrar sus campanas cada cuarto o cada media hora, todos con distinto
+timbre; ni uno solo recordaba el de la r&uacute;stica iglesia de Villanueva tan
+reconocible por su ronco sonido. De pronto percib&iacute;ase rumor de pasos en
+la calle. Una especie de ruido semejante a una carraca agitada
+violentamente, resonaba en medio de aquel silencio particular de las
+ciudades que pudiera llamarse el sue&ntilde;o del ruido, y llegaba a mis o&iacute;dos
+una singular voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba
+deteni&eacute;ndose en cada s&iacute;laba: &iexcl;La una, las dos, las tres!...</p>
+
+<p>Agust&iacute;n entr&oacute; en mi cuarto muy de ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>&mdash;Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen
+concepto que de usted tengo formado. Esa recomendaci&oacute;n ser&iacute;a
+nula&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con modestia,&mdash;si no fuera dirigida a un hombre que en otro
+tiempo me demostr&oacute; tener en m&iacute; mucha confianza y parec&iacute;a apreciar mi
+celo.</p>
+
+<p>La visita se efectu&oacute; tal como &eacute;l hab&iacute;a dicho. Pero yo estaba fuera de m&iacute;
+mismo: me dej&eacute; llevar y traer, atraves&eacute; patios y vi las aulas con
+absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.</p>
+
+<p>Aquel mismo d&iacute;a, a las cuatro, Agust&iacute;n, en traje de camino se traslad&oacute; a
+la plaza, en donde esperaba ya el coche de Par&iacute;s, llevando por s&iacute; mismo
+todo su equipaje contenido en una peque&ntilde;a valija de cuero.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ora&mdash;le dijo a mi t&iacute;a, que conmigo le acompa&ntilde;aba.&mdash;Una vez m&aacute;s le
+agradezco el inter&eacute;s que no se ha desmentido por espacio de cuatro a&ntilde;os.
+He procurado lo mejor que he podido despertar en Domingo el amor al
+estudio y las aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro
+de encontrarme en Par&iacute;s cuando venga, siempre fiel a la amistad, en
+cualquier momento, igual que hoy. Escr&iacute;bame usted&mdash;a&ntilde;adi&oacute; estrech&aacute;ndome
+entre los brazos con verdadera emoci&oacute;n.&mdash;De mi parte prometo hacer otro
+tanto. Animo y buena suerte. Todo le favorece para alcanzarla.</p>
+
+<p>Apenas hab&iacute;a ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral
+tom&oacute; las riendas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s!&mdash;repiti&oacute; con una expresi&oacute;n en el rostro que revelaba a la vez
+ternura y satisfacci&oacute;n.</p>
+
+<p>El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y
+el carruaje parti&oacute; camino de Par&iacute;s.</p>
+
+<p>El d&iacute;a siguiente a las ocho de la ma&ntilde;ana estaba ya instalado en el
+colegio. Entr&eacute; el &uacute;ltimo para evitar la oleada de alumnos y no hacerme
+examinar en el patio con esa mirada no siempre benevolente que son
+observados los reci&eacute;n llegados. Caminaba resueltamente fijos los ojos en
+una puerta pintada de amarillo, sobre cuyo marco hab&iacute;a un letrero que
+dec&iacute;a: &laquo;Segunda&raquo;. Junto a ella estaba un hombre de cabello entrecano,
+p&aacute;lido y serio, cuyo semblante no expresaba ni dureza ni bondad.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, vamos, un poco m&aacute;s de prisa.</p>
+
+<p>Aquella excitaci&oacute;n a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina
+que me dirig&iacute;a un desconocido, me impresion&oacute;: alc&eacute; la vista y le
+examin&eacute;. Ten&iacute;a aspecto de fastidio, reflejaba indiferencia, y ni se
+acordaba ya de lo que me hab&iacute;a dicho. Record&eacute; la recomendaci&oacute;n de
+Agust&iacute;n. Un rel&aacute;mpago de estoicismo y de decisi&oacute;n ilumin&oacute; mi esp&iacute;ritu.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene raz&oacute;n&mdash;pens&eacute;;&mdash;me he retrasado medio minuto.&mdash;Y entr&eacute;.</p>
+
+<p>El profesor subi&oacute; a la c&aacute;tedra y empez&oacute; a dictar. Era una composici&oacute;n
+preliminar. Por primera vez mi amor propio ten&iacute;a que luchar con
+ambiciones rivales. Observ&eacute; a mis nuevos camaradas y me sent&iacute;
+perfectamente solo. A trav&eacute;s de la ventana de peque&ntilde;os cristales ve&iacute;a
+los &aacute;rboles agitados por el viento, cuyas ramas rozaban contra las
+oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del viento h&uacute;medo
+cruzando entre las hojas crec&iacute;a y disminu&iacute;a a intervalos en medio del
+silencio de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con una
+especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada algunos
+momentos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No trabaja usted?&mdash;me dijo de pronto el profesor.&mdash;Est&aacute; bien... All&aacute;
+usted...</p>
+
+<p>Callose luego y ya no lleg&oacute; a mis o&iacute;dos nada m&aacute;s que el ruido de las
+plumas corriendo sobre el papel.</p>
+
+<p>Un poco m&aacute;s tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me desliz&oacute;
+h&aacute;bilmente un papelito; conten&iacute;a una frase del dictado con estas
+palabras:</p>
+
+<p>&laquo;Ay&uacute;deme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.&raquo;</p>
+
+<p>En seguida le pas&eacute; la traducci&oacute;n, buena o mala, pero copiada de mi
+propia versi&oacute;n con un signo de interrogaci&oacute;n que quer&iacute;a expresar: &laquo;No
+respondo de nada; exam&iacute;nela usted.&raquo;</p>
+
+<p>Me dirigi&oacute; una sonrisa de agradecimiento, y sin m&aacute;s continu&oacute;
+escribiendo. Algunos instantes despu&eacute;s me dirigi&oacute; un segundo mensaje que
+dec&iacute;a: &laquo;&iquest;Es usted nuevo?&raquo;</p>
+
+<p>La pregunta me demostraba que tambi&eacute;n lo era &eacute;l. Tuve un momento de
+alegr&iacute;a contestando &laquo;s&iacute;&raquo; a mi compa&ntilde;ero de soledad.</p>
+
+<p>Era un muchacho de mi edad poco m&aacute;s o menos, pero de complexi&oacute;n d&eacute;bil,
+rubio, delgado, con hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez p&aacute;lida y
+delicada, como suelen tenerla los ni&ntilde;os criados en las ciudades. Vest&iacute;a
+con elegancia y su traje ten&iacute;a una forma particular en la cual no
+reconoc&iacute;a yo la mano de nuestros sastres provincianos.</p>
+
+<p>Salimos juntos.</p>
+
+<p>&mdash;Le estoy muy agradecido&mdash;me dijo mi nuevo amigo.&mdash;Tengo horror al
+colegio y me tiene sin cuidado. Hay en &eacute;l un mont&oacute;n de hijos de tenderos
+que llevan las manos sucias, a quienes nunca mirar&eacute; como amigos. Nos
+tomar&aacute;n entre ojos, pero me es igual. Estando unidos llegaremos al
+objeto. Cuanto m&aacute;s se les deprime m&aacute;s le respetan a uno. Disponga de m&iacute;
+para todo lo que quiera, menos para encontrar el sentido de las frases.
+El lat&iacute;n me aburre, y si no fuera porque es necesario para ser uno
+recibido bachiller, en la vida me ocupar&iacute;a de &eacute;l.</p>
+
+<p>Luego me explic&oacute; que se llamaba Oliverio D'Orsel, que hab&iacute;a venido de
+Par&iacute;s porque razones de familia le trajeron a Ormess&oacute;n en donde acabar&iacute;a
+los estudios, que viv&iacute;a en la calle de los Carmelitas con su t&iacute;o y dos
+primas y que a pocas leguas de la ciudad pose&iacute;a una propiedad de la cual
+le ven&iacute;a el apellido D'Orsel.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya&mdash;a&ntilde;adi&oacute;,&mdash;tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en
+ella hasta la noche.</p>
+
+<p>Y nos separamos.</p>
+
+<p>Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado fin&iacute;simo, buscando con
+cuidado los sitios m&aacute;s secos del suelo para no ensuciarse de barro y
+balanceando su paquete de libros al extremo de una estrecha correa con
+hebillas como una brida inglesa.</p>
+
+<p>Apunt&eacute; aquellas primeras horas, que ya usted ve la relaci&oacute;n que tienen
+con los recuerdos p&oacute;stumos de una amistad nacida aquel d&iacute;a y triste y
+definitivamente muerta hoy, el resto de mi vida de estudiante no nos
+entretendr&aacute;. Si los tres a&ntilde;os que siguieron me inspiran en este momento
+alg&uacute;n inter&eacute;s, &eacute;l es de otra &iacute;ndole y no influyen para nada en ese
+inter&eacute;s mis sentimientos de colegial. Sin pretenderlo ni molestar a
+nadie llegu&eacute; a ser un buen alumno y me auguraban grandes &eacute;xitos futuros:
+una continua desconfianza en m&iacute; mismo, muy sincera y muy ostensible,
+produjo efectos an&aacute;logos a los de la modestia y dio margen a que me
+fueran perdonados muchos puntos de superioridad de la cual yo mismo no
+hac&iacute;a caso; finalmente aquella falta completa de estima personal
+presagiaba ya las indiferencias y las severidades de un esp&iacute;ritu que
+deb&iacute;a observarse desde muy temprano, apreciarse en su justo valor y
+condensarse.</p>
+
+<p>La casa de mi t&iacute;a no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos a&uacute;n
+la existencia que llevaba yo en Ormess&oacute;n. Imagine usted una ciudad
+peque&ntilde;a, devota, vetusta, olvidada en el rinc&oacute;n de una provincia que no
+era paso para ninguna parte, no sirviendo para nada, de la cual iba
+retir&aacute;ndose la vida a medida que invad&iacute;a la campi&ntilde;a; sin industria,
+muerto el comercio, habitada por burgueses reducidos a escasos recursos
+y de arist&oacute;cratas empobrecidos; durante el d&iacute;a, las calles sin
+movimiento; de noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio
+solamente interrumpido por las soner&iacute;as de los relojes de las iglesias,
+y a las diez por el l&uacute;gubre ta&ntilde;ido de la gran campana de San Pedro
+recordando la necesidad del descanso al vecindario, del cual tres
+cuartas partes estaban ya entregados al sue&ntilde;o m&aacute;s bien de puro fastidio
+que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de olmos hermos&iacute;simos,
+muy frondosos, rodeaban aquella ciudad de severa sombra. Cuatro veces al
+d&iacute;a para ir y volver al colegio los cruzaba yo. No era el camino m&aacute;s
+directo, pero s&iacute; el m&aacute;s apropiado a mis aficiones, porque me acercaba
+algo a la campi&ntilde;a.</p>
+
+<p>Algunas veces llegaba hasta el r&iacute;o, pero no ofrec&iacute;a variantes el
+espect&aacute;culo: el agua amarillenta siempre estaba removida en sentido
+contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella regi&oacute;n
+alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las emanaciones de la
+brea, del c&aacute;&ntilde;amo y de las tablas de pino. Todo aquello era mon&oacute;tono y
+feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento de Trembles.</p>
+
+<p>Mi t&iacute;a ten&iacute;a el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de
+a&ntilde;os, el miedo a los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas.
+Piadosa y mundana, muy sencilla, pero muy preocupada, perfecta en
+todo&mdash;hasta en sus leves rarezas&mdash;hab&iacute;a arreglado su vida en
+concordancia con dos principios que, seg&uacute;n dec&iacute;a, eran virtudes de
+familia: la devoci&oacute;n a las leyes de la Iglesia y el respeto a las del
+mundo; y tal era la f&aacute;cil naturalidad que pon&iacute;a en el cumplimiento de
+esos deberes, que su piedad, muy sincera, parec&iacute;a no ser otra cosa que
+un nuevo ejemplo de la correcci&oacute;n de su trato.</p>
+
+<p>Su sal&oacute;n&mdash;como todas sus costumbres,&mdash;era una especie de asilo abierto a
+sus reminiscencias o sus afecciones hereditarias, cada d&iacute;a m&aacute;s
+amenazadas. Reun&iacute;a en &eacute;l, particularmente los domingos por la noche, los
+escasos sobrevivientes de su antigua sociedad. Todos eran adictos a la
+monarqu&iacute;a derrocada y se hab&iacute;an retirado del mundo como ella. La
+revoluci&oacute;n, que hab&iacute;an visto muy de cerca y que les procuraba un fondo
+com&uacute;n de recuerdos y de agravios, les hab&iacute;a impuesto un matiz id&eacute;ntico,
+una manera de ser com&uacute;n, empap&aacute;ndolos en una misma prueba. Recordaban
+los crudos inviernos que pasaron reunidos en la ciudadela de ***, faltos
+de combustible, durmiendo en cuadras de cuartel sin un mal lecho,
+abrigando a los ni&ntilde;os con restos de cortinajes, comiendo pan negro que
+era comprado a escondidas. Se refer&iacute;a, sonriendo, lo que en otro tiempo
+fue terrible. La mansedumbre de la edad hab&iacute;a calmado las iras m&aacute;s
+acerbas. La vida hab&iacute;a recobrado su curso regular, cicatrizando las
+heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de las
+a&ntilde;oranzas. Ya no se conspiraba, se censuraba apenas; se esperaba.
+Finalmente, en un &aacute;ngulo del sal&oacute;n hab&iacute;a una mesa de juego para los
+hijos, y all&iacute; cuchicheaba, mientras se barajaban los naipes, el grupo
+joven, los representantes de lo porvenir, es decir, de lo desconocido.</p>
+
+<p>El mismo d&iacute;a de mi encuentro con Oliverio, al regresar del colegio, me
+apresur&eacute; a decirle a mi t&iacute;a que ya ten&iacute;a un amigo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Un amigo?&mdash;exclam&oacute;.&mdash;Te apresuras un poco tal vez, mi querido
+Domingo. &iquest;Sabes su nombre, su edad?</p>
+
+<p>Le refer&iacute; cuanto sab&iacute;a de Oliverio, pint&aacute;ndole con los colores amables
+que a primera vista me hab&iacute;an seducido; pero s&oacute;lo el nombre bast&oacute; para
+tranquilizar a mi t&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Es uno de los nombres m&aacute;s antiguos y mejores de nuestro pa&iacute;s&mdash;me
+dijo;&mdash;y es llevado por una persona a la cual estimo mucho y profeso
+amistad.</p>
+
+<p>Pocas semanas despu&eacute;s de este nuevo v&iacute;nculo la uni&oacute;n de las dos
+familias era completa, y el primer d&iacute;a del invierno se inauguraron las
+reuniones que se celebraban unas veces en casa de mi t&iacute;a y otras en el
+<i>hotel D'Orsel</i> que era el nombre con que Oliverio designaba la casa de
+la calle de los Carmelitas, que habitaban, sin gran aparato, su t&iacute;o y
+sus primas.</p>
+
+<p>De estas dos primas, la una, Julia, era todav&iacute;a ni&ntilde;a; la otra contaba
+apenas un a&ntilde;o m&aacute;s que nosotros, se llamaba Magdalena y acababa de salir
+del convento en que se hab&iacute;a educado. Conservaba cierto encogimiento,
+cierta cortedad en el gesto y en las maneras; a&uacute;n vest&iacute;a el modesto
+uniforme, vestidos tristes, estrechos, ra&iacute;dos en el cuerpo por el roce
+de los pupitres y deformados a la altura de las rodillas por las
+genuflexiones sobre el pavimento de la capilla del convento. Su tez
+blanca ten&iacute;a una palidez, una frialdad de colorido que delataba la vida
+en la sombra, la ausencia de toda emoci&oacute;n; sus ojos se abr&iacute;an mal, como
+si despertaran de un largo sue&ntilde;o; no era ni alta ni peque&ntilde;a, ni delgada
+ni gruesa; con un talle indeciso que necesitaba definirse y formarse; se
+le dec&iacute;a ya que era muy bonita y yo lo repet&iacute;a de buena voluntad sin
+fijarme y sin creerlo.</p>
+
+<p>En cuanto a Oliverio&mdash;a quien s&oacute;lo le he presentado en los esca&ntilde;os del
+aula,&mdash;imagine usted un mozo amable, un poco raro, muy ignorante en
+materia de lecturas, muy precoz en todas las cosas de la vida, de aire
+desenvuelto en sus actitudes y en sus palabras, no sabiendo nada del
+mundo y adivin&aacute;ndolo todo, copiando sus formas y adoptando ya sus
+prejuicios; fig&uacute;rese usted algo inusitado, un af&aacute;n singular, jam&aacute;s
+risible, de anticiparse a su edad y ser todo un hombre improvisado a los
+diez y seis a&ntilde;os escasos; algo naciente y maduro, artificial y seductor,
+y comprender&aacute; c&oacute;mo mi t&iacute;a pudo encantarse de mi amigo, hasta el punto
+de disimularle ciertos defectos de escolar, atendiendo que eran el &uacute;nico
+resto de ni&ntilde;ez que a&uacute;n conservaba.</p>
+
+<p>Adem&aacute;s, Oliverio proced&iacute;a de Par&iacute;s, y en ese hecho se apoyaba la gran
+superioridad con que a los otros venc&iacute;a, y que, si no para mi t&iacute;a, para
+nosotros las resum&iacute;a todas.</p>
+
+<p>Por mucho que retroceda a trav&eacute;s de esos recuerdos tan insignificantes
+en su origen, tan tumultuosos m&aacute;s adelante, cuyo curso remonto no sin
+cierta dificultad, encuentro siempre en sus acostumbrados sitios,
+alrededor de la mesa de tapete verde, a la luz de las l&aacute;mparas, aquellos
+tres rostros juveniles sonrientes entonces, sin la m&aacute;s leve sombra de
+una preocupaci&oacute;n real, y que tanto y de tan diversas maneras deb&iacute;an
+entristecer alg&uacute;n d&iacute;a, pasiones y pesadumbres; la peque&ntilde;a Julia con
+salvajismos de ni&ntilde;o mimado; Magdalena todav&iacute;a colegiala a medias;
+Oliverio conversador, distra&iacute;do, elegante sin pretenderlo, atildado,
+vestido con gusto en una &eacute;poca y en un medio en donde los muchachos eran
+ataviados lo peor posible, manejando las cartas con viveza, r&aacute;pidamente,
+con el aplomo de un hombre que ha de jugar mucho, sabiendo lo que hace,
+y de pronto&mdash;diez veces en dos horas&mdash;tirando los naipes bostezando,
+diciendo: &laquo;me aburro&raquo; y yendo a ocultarse en un rinc&oacute;n cualquiera. Se le
+llamaba y no se mov&iacute;a. &laquo;&iquest;En qu&eacute; piensas, Oliverio?&raquo;, le pregunt&aacute;bamos;
+no contestaba a nadie y continuaba mirando sin decir palabra con aquella
+movilidad que constitu&iacute;a uno de sus atractivos, y aquella mirada extra&ntilde;a
+que flotaba en la semioscuridad del sal&oacute;n como una chispa imposible de
+fijar. De costumbres muy irregulares, ya discreto como si tuviese que
+ocultar grandes misterios, inexacto en nuestras reuniones, activo,
+callejero, era imposible hallarle seguramente en su casa a ninguna
+hora; aquel p&aacute;jaro enjaulado a su pesar estaba en todas partes y en
+ninguna, hab&iacute;a encontrado el medio de crear lo imprevisto en la vida de
+provincia y revoloteaba como si estuviera al aire libre dentro de su
+prisi&oacute;n. Consider&aacute;base desterrado; y como si hubiese abandonado la Roma
+de Augusto para dar en Tracia, se hab&iacute;a aprendido de memoria algunos
+trozos en lat&iacute;n decadente y con eso se consolaba&mdash;seg&uacute;n dec&iacute;a&mdash;de
+habitar entre los pastores.</p>
+
+<p>Con semejante compa&ntilde;ero estaba yo muy solo. Me faltaba aire, me ahogaba
+en mi habitaci&oacute;n estrecha, sin horizonte, sin alegr&iacute;a, sin m&aacute;s vistas
+que la alta barrera de muros grises, almenados, bajo los cuales apenas
+se ve&iacute;a volar, por rara casualidad, alguna gaviota. Era invierno, llov&iacute;a
+o nevaba por espacio de semanas enteras, y cuando un r&aacute;pido deshielo
+liquidaba la nieve, parec&iacute;a a&uacute;n m&aacute;s negra la ciudad despu&eacute;s del breve
+deslumbramiento que la hab&iacute;a envuelto un instante. Pasada la dura
+estaci&oacute;n, una ma&ntilde;ana abr&iacute;anse las ventanas, renac&iacute;an los ruidos, o&iacute;anse
+voces de llamada de una a otra casa; p&aacute;jaros enjaulados que eran
+expuestos al aire libre hac&iacute;an o&iacute;r sus trinos; brillaba el sol, miraba
+desde arriba por el estrecho embudo que formaba nuestro jardincillo; los
+brotes de las hojas nuevas salpicaban las ramas de las plantas color de
+holl&iacute;n. Un pavo real, que no se hab&iacute;a dejado ver en todo el invierno,
+escalaba lentamente el caballete de un tejado, sobre todo a la tarde,
+como si prefiriese para sus paseos la tibieza moderada de un sol bajo;
+abr&iacute;a sobre el fondo azul del cielo la enorme cola y lanzaba penetrante
+grito, enronquecido como todos los ruidos que se oyen en las ciudades.
+As&iacute; advert&iacute;a que cambiaba la estaci&oacute;n. El deseo de escapar no alcanzaba
+muy lejos. Tambi&eacute;n yo hab&iacute;a le&iacute;do en los <i>Tristes</i> d&iacute;sticos que
+recitaba en voz baja, pensando en Villanueva, la &uacute;nica tierra que yo
+conoc&iacute;a y que me hab&iacute;a dejado a&ntilde;oranzas que escoc&iacute;an.</p>
+
+<p>Estaba atormentado, agitado, m&aacute;s a&uacute;n, desmoralizado hasta en las horas
+de pleno trabajo, porque ya no lo contaba para nada en mi vida. Hab&iacute;a
+adquirido varias man&iacute;as, entre otras, la de las categor&iacute;as y la de las
+fechas. Consist&iacute;a la primera en hacer cierta especie de selecci&oacute;n de mis
+d&iacute;as&mdash;todos semejantes al parecer y sin ning&uacute;n incidente notable que
+pudiera hacerlos mejores ni peores,&mdash;y clasificarlos, seg&uacute;n su m&eacute;rito.
+Ahora bien, el &uacute;nico m&eacute;rito de aquellos d&iacute;as de puro fastidio era el
+grado de m&aacute;s o de menos en los movimientos de vida que sent&iacute;a en m&iacute;.
+Toda circunstancia en que me reconoc&iacute;a con m&aacute;s amplitud de fuerzas, m&aacute;s
+sensibilidad, mayor memoria en que mi conciencia, por decir as&iacute;, ten&iacute;a
+mejor timbre y resonaba m&aacute;s, todo momento de concentraci&oacute;n m&aacute;s intensa o
+de expansi&oacute;n m&aacute;s tierna era un d&iacute;a para no ser olvidado nunca. De ah&iacute; la
+otra man&iacute;a de las fechas, los n&uacute;meros, los s&iacute;mbolos, los jerogl&iacute;ficos,
+de la cual tiene usted la prueba aqu&iacute; igual que en cualquiera otra parte
+en que he considerado necesario imprimir la huella de un momento de
+plenitud o de exaltaci&oacute;n. El resto de mi vida, el que se disipaba en
+tibiezas, en sequedades, lo comparaba a esos bajos fondos que se
+descubren en el mar a cada baja marea y que son como la muerte del
+movimiento.</p>
+
+<p>Tal alternativa asemejaba mucho a la luz y al eclipse de los faros
+giratorios; esperaba yo siempre un despertamiento de mi ser, como
+navegante extraviado que aguardara la aparici&oacute;n de la se&ntilde;al sobre la
+costa.</p>
+
+<p>Lo referido en pocas palabras es claro que corresponde s&oacute;lo a un breve
+resumen de muy largos, muy oscuros y muy diversos sufrimientos. El d&iacute;a
+que hall&eacute; en los libros&mdash;que en aquel entonces no conoc&iacute;a&mdash;el poema o la
+explicaci&oacute;n dram&aacute;tica de esos fen&oacute;menos tan espont&aacute;neos, no tuve m&aacute;s que
+un sentimiento: el de parodiar, quiz&aacute;s repiti&eacute;ndolo, lo mismo que
+hombres de gran talento hab&iacute;an experimentado antes que yo. Su ejemplo
+nada me ense&ntilde;&oacute;: sus conclusiones, cuando a ellas llegu&eacute;, no me
+corrigieren. Si puede calificarse de mal la facultad cruel de presenciar
+la propia existencia como si ella constituyera un espect&aacute;culo parecido
+por otro, aquel mal estaba hecho y entr&eacute; en la vida sin odiarla, aunque
+mucho me ha hecho padecer, con un enemigo inseparable, muy &iacute;ntimo y
+positivamente mortal, que era yo mismo.</p>
+
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+
+<p>Todo un a&ntilde;o transcurri&oacute; de aquella manera. Desde el fondo de la ciudad
+vi el oto&ntilde;o que amarilleaba los &aacute;rboles y reverdec&iacute;a los prados, y el
+d&iacute;a de la reapertura del colegio, llev&eacute; a &eacute;l un ser agitado, infeliz,
+una especie de alma plegada en dos, como un faquir entristecido que se
+reconoce.</p>
+
+<p>Aquella perpetua cr&iacute;tica ejercida sobre m&iacute; mismo, aquel mirar
+implacable, tan pronto amigo como enemigo, siempre molesto como un
+testigo y desconfiado como un juez, aquel estado de permanente
+indiscreci&oacute;n respecto a los actos m&aacute;s inocentes de una edad en la que se
+reflexiona poco, todo aquello me sumi&oacute; en una serie de angustias, de
+dudas, de estupores o excitaciones que me conduc&iacute;a directamente a una
+crisis.</p>
+
+<p>Esa crisis se oper&oacute; hacia la primavera, en el momento mismo de cumplir
+los diez y siete a&ntilde;os.</p>
+
+<p>Un d&iacute;a&mdash;a fines de abril, y deb&iacute;a ser jueves, porque tuvimos asueto los
+colegiales&mdash;sal&iacute; muy temprano de la ciudad, a pasear al azar por los
+grandes caminos. Aun no ten&iacute;an hojas los olmos, pero ya estaban
+cubiertos de brotes; los prados asemejaban un vasto jard&iacute;n cubierto de
+margaritas; las setas de espino estaban en flor; el sol vivo y c&aacute;lido
+hac&iacute;a cantar a las alondras y parec&iacute;a atraerlas hacia el cielo, de tal
+modo sub&iacute;an en l&iacute;nea recta y volaban alto. Hab&iacute;a por doquier insectos
+reci&eacute;n nacidos que el viento balanceaba como &aacute;tomos de luz a la punta de
+las altas hierbas, y muchas parejas de pajarillos cruzaban r&aacute;pidamente
+en direcci&oacute;n a los prados, a los campos de trigo, a las espesuras, en
+demanda de sus nidos. De cuando en cuando ve&iacute;ase pasar alg&uacute;n anciano o
+alg&uacute;n enfermo que paseaban, a quienes la primavera rejuvenec&iacute;a o
+devolv&iacute;a la salud, respectivamente; y en los puntos m&aacute;s abiertos al
+viento, grupos de ni&ntilde;os soltaban cometas con largas colas temblorosas y
+las contemplaban casi perdidos de vista, fijos sobre el azul del cielo
+semejantes a blancos blasones salpicados de puntos de colores vivos.</p>
+
+<p>Caminaba yo r&aacute;pidamente penetrado y como estimulado por aquel ba&ntilde;o de
+luz, por aquellos aromas de vegetaci&oacute;n naciente, por aquella vivaz
+corriente de pubertad primaveral que impregnaba la atm&oacute;sfera. Lo que yo
+experimentaba era a la vez muy dulce y muy ardiente. Me sent&iacute;a
+emocionado hasta las l&aacute;grimas, pero sin languidez ni empalagosa ternura.
+Me dominaba tan activa necesidad de andar, de ir lejos, de quebrantarme
+de puro cansancio, que no me permit&iacute;a tomarme un minuto de reposo. En
+cuanto ve&iacute;a a cualquiera que pudiese conocerme cambiaba de rumbo, y me
+lanzaba a trav&eacute;s de los campos de trigo por cualquiera de las estrechas
+sendas que los cruzan, marchando a paso de carga hasta que llegaba a
+donde no ve&iacute;a a nadie. Yo no s&eacute; qu&eacute; sentimiento salvaje, m&aacute;s imperioso
+que nunca, me incitaba a perderme en el seno mismo de aquella extensa
+campi&ntilde;a en plena explosi&oacute;n de savia. Recuerdo que all&aacute; lejos divis&eacute; a
+los seminaristas desfilando dos a dos a lo largo de las setas floridas,
+conducidos por viejos sacerdotes que al tiempo que caminaban le&iacute;an sus
+breviarios. Hab&iacute;a entre ellos altos adolescentes a quienes la estrecha
+sotana que les ce&ntilde;&iacute;a el cuerpo les prestaba cierto aspecto raro, parec&iacute;a
+adelgazarlos; al pasar arrancaban flores de los espinos y se marchaban
+con aquellas flores rotas en la mano. No es que busco contrastes
+imaginarios, recuerdo la sensaci&oacute;n que hizo nacer en mi &aacute;nimo, en
+semejante circunstancia, en semejante hora, en semejante lugar, la vista
+de aquellos j&oacute;venes, vestidos de luto y ya en todo semejantes a viudos.
+De tiempo en tiempo, volv&iacute;a el rostro a la ciudad, ya s&oacute;lo se distingu&iacute;a
+sobre el lejano l&iacute;mite de las praderas, la l&iacute;nea un poco oscura de sus
+bulevares y las extremidades de sus campanarios. Me pregunt&eacute; entonces
+c&oacute;mo hab&iacute;a hecho yo para permanecer en ella tan largo tiempo y c&oacute;mo
+hab&iacute;a sido posible que all&iacute; me consumiera sin morir; luego o&iacute; el toque
+de v&iacute;speras, y el ta&ntilde;ido de las campanas, acompa&ntilde;ado de mil recuerdos,
+me entristeci&oacute; como llamado que era a compromisos severos. Pens&eacute; que era
+necesario volver antes de la noche, encerrarme de nuevo, y emprend&iacute; con
+m&aacute;s ahinco todav&iacute;a el camino del r&iacute;o.</p>
+
+<p>Regres&eacute;; no estaba rendido, sino muy al contrario, m&aacute;s excitado por
+aquel vagabundear durante varias horas, al aire libre, a trav&eacute;s de los
+caminos, respirando un ambiente tibio bajo la acci&oacute;n &aacute;spera y mordiente
+del sol de abril. Experimentaba una especie de embriaguez, iba saturado
+de emociones extraordinarias, que francamente se manifestaban en mi
+rostro, en el aspecto de toda mi persona.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tienes, mi hijo querido?&mdash;dijo mi t&iacute;a al verme.</p>
+
+<p>&mdash;He caminado muy de prisa&mdash;le contest&eacute; con cierto desv&iacute;o.</p>
+
+<p>Me examin&oacute; de nuevo, y con un adem&aacute;n de madre inquieta me atrajo bajo el
+fuego de sus ojos claros y profundos. Me turb&eacute; horriblemente; no pude
+soportar ni la dulzura de aquella mirada ni la penetraci&oacute;n de su
+ternura; no s&eacute; qu&eacute; confusi&oacute;n se apoder&oacute; de m&iacute; ante la vaga interrogaci&oacute;n
+insoportable que ella expresaba.</p>
+
+<p>&mdash;D&eacute;jeme, se lo ruego, querida t&iacute;a&mdash;le dije.</p>
+
+<p>Y sub&iacute; precipitadamente a mi habitaci&oacute;n. La encontr&eacute; iluminada por los
+oblicuos rayos del sol poniente y qued&eacute; como deslumbrado por el
+resplandor de aquella luz caliente y rojiza que la invad&iacute;a como una
+oleada de vida. Sin embargo, me sent&iacute; m&aacute;s tranquilo vi&eacute;ndome solo y me
+asom&eacute; a la ventana esperando la hora saludable en que aquel torrente de
+claridad iba a extinguirse. Poco a poco fueron enrojeci&eacute;ndose las
+paredes de los altos campanarios, los ruidos se hicieron m&aacute;s
+perceptibles a trav&eacute;s del aire algo m&aacute;s h&uacute;medo, anchas franjas de fuego
+se formaron sobre el ocaso hacia el lado en donde se alzaban por encima
+de las casas los m&aacute;stiles de los barcos amarrados a la orilla del r&iacute;o.</p>
+
+<p>As&iacute; permanec&iacute; hasta la noche, pregunt&aacute;ndome lo que experimentaba; y no
+sabiendo qu&eacute; contestar, oyendo, viendo, sintiendo, ahogado por las
+pulsaciones de una vitalidad extraordinaria, m&aacute;s emocionante, m&aacute;s
+fuerte, m&aacute;s activa, m&aacute;s incomprensible que nunca. Deseaba que alguien
+estuviese all&iacute;; mas &iquest;por qu&eacute;? No hubiera sabido explicarlo. Y &iquest;qui&eacute;n? Lo
+sab&iacute;a menos a&uacute;n. Si hubiera tenido que escoger un confidente entre todos
+los seres que entonces me eran m&aacute;s queridos, me habr&iacute;a sido imposible
+nombrar a ninguno.</p>
+
+<p>S&oacute;lo cuando faltaban algunos minutos para que se extinguiera el &uacute;ltimo
+resplandor del d&iacute;a volv&iacute; a salir. Me deslic&eacute; por las calles que sab&iacute;a
+eran menos frecuentadas hasta los lugares del bulevar en que la hierba
+brotaba en plena soledad. Cruc&eacute; la plaza en donde resonaban los primeros
+sones de la retreta militar. Luego el ruido de las cornetas se alej&oacute; y
+yo segu&iacute; la marcha desde lejos, por las calles m&aacute;s sinuosas, gui&aacute;ndome
+por el eco de ellas m&aacute;s claro o m&aacute;s confuso seg&uacute;n la anchura del espacio
+en que se desplegaba el sonido a trav&eacute;s del aire, en completa quietud
+aquella noche. Solo, completamente solo, en el crep&uacute;sculo azul que
+descend&iacute;a del cielo sobre los olmos cuajados de ligero follaje, a la luz
+de las primeras estrellas que se filtraba a trav&eacute;s de las ramas de los
+&aacute;rboles como chispas sembradas sobre el encaje de las hojas, caminaba
+por la ancha avenida escuchando aquella m&uacute;sica tan bien acompasada y
+dej&aacute;ndome guiar por sus cadencias. Iba marcando el comp&aacute;s, mentalmente
+la tarareaba cuando dej&eacute; de o&iacute;rla; me qued&oacute; en el alma como un
+movimiento que se contin&uacute;a, y vino a ser una especie de ritmo y una
+melod&iacute;a sobre la cual involuntariamente adapt&eacute; una letra. No conservo el
+recuerdo de las palabras, ni del asunto, ni del sentido de las frases;
+tan s&oacute;lo s&eacute; que aquella singular exhalaci&oacute;n sali&oacute; de m&iacute; primero como
+simple ritmo, despu&eacute;s con palabras rimadas, y que aquella medida
+interior se tradujo de repente no solamente por la simetr&iacute;a de las
+s&iacute;labas sino por la repetici&oacute;n doble o m&uacute;ltiple de algunas de ellas,
+sordas o sonoras, correspondi&eacute;ndose y haciendo las unas eco a las otras.
+No me atrever&iacute;a a decirle a usted que aquello fuese una composici&oacute;n
+po&eacute;tica, pero lo cierto es que la combinaci&oacute;n sonora de los vocablos se
+parec&iacute;a mucho a los versos.</p>
+
+<p>En el mismo momento en que llegaba yo a ese punto de mis reflexiones,
+apareci&oacute; delante de m&iacute;, en la misma avenida que yo recorr&iacute;a, nuestro
+amigo de siempre, el se&ntilde;or D'Orsel, acompa&ntilde;ado de sus dos hijas. Tan
+cerca estaban que no pod&iacute;a evitar el encuentro, y la misma preocupaci&oacute;n
+que me dominaba me lo hubiera impedido. Me encontraba, pues, cara a cara
+con la tranquila mirada y el p&aacute;lido rostro de Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo por aqu&iacute;?&mdash;me dijo.</p>
+
+<p>Aun me parece o&iacute;r su voz neta, a&eacute;rea, con cierto acento del Mediod&iacute;a que
+me hizo estremecer. Tom&eacute; maquinalmente la mano que me tend&iacute;a, una mano
+peque&ntilde;a, fina y fresca, cuya frialdad me dio la noci&oacute;n de que la m&iacute;a
+abrasaba. Est&aacute;bamos tan cerca que distingu&iacute; con toda exactitud sus
+facciones y me espant&oacute; la idea de que a su vez deb&iacute;a verme como yo a
+ella.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Le hemos causado miedo?&mdash;a&ntilde;adi&oacute;.</p>
+
+<p>En el cambio de tono de su voz conoc&iacute; que mi horrible turbaci&oacute;n era
+apreciable, y como por nada del mundo habr&iacute;a aceptado permanecer un solo
+segundo m&aacute;s en aquella situaci&oacute;n sin salida, balbuc&iacute; algo tan fuera de
+raz&oacute;n, que me acobard&eacute;, perd&iacute; la cabeza y, atolondrado, neciamente me di
+a la fuga.</p>
+
+<p>Aquella noche desert&eacute; del sal&oacute;n de mi t&iacute;a y me encerr&eacute; en mi cuarto de
+miedo de ser sorprendido. All&iacute;, sin reflexionar nada, sin pretenderlo
+tampoco, absolutamente como hombre fascinado por alguna empresa que
+tanto le asusta como le seduce, de una tirada, sin releer, casi sin
+vacilar, escrib&iacute; una porci&oacute;n de cosas inesperadas que parec&iacute;an caer del
+cielo.</p>
+
+<p>Fue a la manera de un exceso de carga que sali&oacute; de mi coraz&oacute;n, de cuyo
+peso se sent&iacute;a aliviado a medida que de ella se iba desembarazando.</p>
+
+<p>Aquel trabajo febril me ocup&oacute; hasta hora muy avanzada de la noche. Por
+fin pareciome que hab&iacute;a terminado una tarea ineludible; todas las fibras
+irritadas se relajaron, y ya al amanecer, cuando despertaban los
+pajarillos, me dorm&iacute; presa de la m&aacute;s deliciosa languidez.</p>
+
+<p>Al otro d&iacute;a Oliverio me habl&oacute; de mi encuentro con sus primas, de mi
+turbaci&oacute;n, de mi huida.</p>
+
+<p>&mdash;Haces misterio&mdash;me dijo,&mdash;y te equivocas. Si yo tuviese alg&uacute;n secreto
+lo compartir&iacute;a contigo.</p>
+
+<p>Dud&eacute; un momento si le dir&iacute;a o no la verdad. Era lo m&aacute;s sencillo y
+positivamente habr&iacute;a valido m&aacute;s que ocultarla; pero a mi declaraci&oacute;n se
+opon&iacute;an mil obst&aacute;culos reales o imaginarios que me la presentaban como
+cosa imposible. &iquest;En qu&eacute; t&eacute;rminos iba yo a darle a entender lo que sent&iacute;a
+desde tiempo atr&aacute;s sin que nadie lo hubiera sospechado? &iquest;C&oacute;mo hablarle,
+a sangre fr&iacute;a, de aquellos extra&ntilde;os pudores que ofuscaban la luz del
+d&iacute;a, que no soportaban examen m&iacute;o ni ajeno, y que semejantes a una
+herida fresca y demasiado sensible exig&iacute;an no ser tocados ni siquiera
+con la mirada? &iquest;C&oacute;mo referirle aquella crisis de sensibilidad
+inexplicable y aquella especie de encantamiento por la noche cuyo
+testimonio escrito hall&eacute; por la ma&ntilde;ana?</p>
+
+<p>Repliqu&eacute; con una mentira: desde varios d&iacute;as antes me sent&iacute;a enfermo, el
+calor de la v&iacute;spera me hab&iacute;a causado una especie de v&eacute;rtigo y rogaba a
+Magdalena que me excusara la triste figura que hice al encontrarla.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Magdalena?...&mdash;continu&oacute; Oliverio.&mdash;Pero nosotros no tenemos cuentas
+que arreglar con Magdalena... Hay cosas que no le incumben...</p>
+
+<p>Al decir eso sonre&iacute;a de un modo singular y me dirigi&oacute; una mirada de las
+m&aacute;s penetrantes y m&aacute;s vivas. Por mucho que se esforzara para leer lo
+que hab&iacute;a en mi alma, estaba bien seguro de que nada descubrir&iacute;a; pero
+comprendiendo que algo buscaba, y aunque no acababa de adivinar cu&aacute;les
+pod&iacute;an ser los sentimientos, muy presumibles, que Oliverio me supon&iacute;a,
+vi&eacute;ndome objeto de tal investigaci&oacute;n reflexion&eacute; y surgi&oacute; en m&iacute; una
+sospecha que me llen&oacute; de turbaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Era tan perfectamente c&aacute;ndido e ignorante, que el primer despertar de
+ciertos impulsos en medio de mis ingenuidades me fue se&ntilde;alado por una
+inquieta mirada de mi t&iacute;a y una equ&iacute;voca y curiosa sonrisa de Oliverio.
+Pens&eacute; que era vigilado y me vino el deseo de averiguar la causa de
+aquella vigilancia. Fue una falsa sospecha que por primera vez en la
+vida me hizo ruborizar. No s&eacute; qu&eacute; indefinible instinto hinch&oacute; mi coraz&oacute;n
+con una emoci&oacute;n absolutamente nueva. De pronto, un extra&ntilde;o resplandor
+ilumin&oacute; ese verbo infantil, el primero que todos hemos conjugado en
+franc&eacute;s o en lat&iacute;n estudiando la gram&aacute;tica. Y dos d&iacute;as despu&eacute;s de
+aquella advertencia hecha por una madre prudente y por un camarada
+emancipado, no estaba lejos de admitir&mdash;tanto estaba llena mi mente de
+escr&uacute;pulos, de curiosidades y de inquietudes,&mdash;que mi t&iacute;a y Oliverio
+ten&iacute;an raz&oacute;n sospechando que estaba yo enamorado; pero, &iquest;de qui&eacute;n?...</p>
+
+<p>El domingo pr&oacute;ximo por la noche nos reunimos todos como de ordinario en
+el sal&oacute;n de mi t&iacute;a. Cuando lleg&oacute; Magdalena experiment&eacute; cierta turbaci&oacute;n;
+no la hab&iacute;a vuelto a ver desde el jueves &uacute;ltimo por la tarde. Era
+indudable que esperaba ella una explicaci&oacute;n; pero me sent&iacute;a incapaz de
+d&aacute;rsela y call&eacute;. Estaba espantosamente confuso y distra&iacute;do.
+Oliverio&mdash;que no cre&iacute;a que existiera ninguna raz&oacute;n para ser caritativo
+conmigo&mdash;me acribillaba con sus epigramas. Era inofensivo lo que dec&iacute;a;
+pero, desde muchos d&iacute;as antes, era tan extraordinaria la irritabilidad
+de mis nervios que cualquier cosa me her&iacute;a y me causaba inmotivado
+sufrimiento. Estaba sentado junto a Magdalena por raz&oacute;n de una costumbre
+adquirida sin que la voluntad de ninguno de los dos hubiese dado margen
+a ella por ning&uacute;n concepto. De pronto experiment&eacute; el deseo de cambiar de
+sitio. &iquest;Por qu&eacute;? No hubiera sido capaz de decirlo. Me parec&iacute;a, tan s&oacute;lo,
+que la luz de las l&aacute;mparas me incomodaba y que en otro lugar me
+encontrar&iacute;a mejor. Cuando Magdalena levant&oacute; los ojos que ten&iacute;a bajos
+mirando el juego y me vio sentado al otro lado de la mesa, precisamente
+en frente de ella, dijo con cierto aire de sorpresa: &laquo;&iquest;Y bien...?&raquo; Pero
+nuestras miradas se encontraron y algo extraordinario debi&oacute; advertir en
+la m&iacute;a que la turb&oacute; levemente y le impidi&oacute; terminar la frase.</p>
+
+<p>Cerca de a&ntilde;o y medio hac&iacute;a ya que viv&iacute;a cerca de ella y por primera vez
+aquella noche la mir&eacute; como se mira cuando se desea ver. Magdalena era
+encantadora, mucho m&aacute;s encantadora que no se dec&iacute;a, muy diferente de
+como yo la hab&iacute;a considerado hasta aquel momento. Adem&aacute;s ten&iacute;a diez y
+ocho a&ntilde;os. Aquella apreciaci&oacute;n repentina, lejos de iluminar mi esp&iacute;ritu
+poco a poco, en medio segundo me ense&ntilde;&oacute; todo lo que yo ignoraba de ella
+y de m&iacute; mismo. Fue como una revelaci&oacute;n definitiva que complet&oacute; las de
+los d&iacute;as precedentes, reuni&eacute;ndolas en un mont&oacute;n de evidencias y creo que
+explic&aacute;ndolas todas.</p>
+
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Algunas semanas despu&eacute;s, el se&ntilde;or D'Orsel se traslad&oacute; a un
+establecimiento de ba&ntilde;os termales pretextando motivo de salud y de
+recreo, pero en realidad por razones particulares de las cuales me
+enter&eacute; m&aacute;s tarde. Magdalena y Julia le acompa&ntilde;aron.</p>
+
+<p>Aquella separaci&oacute;n&mdash;de la que cualquier otro se hubiera lamentado como
+de un desgarramiento&mdash;me libert&oacute; de un gran apuro. Ya no me era posible
+vivir cerca de Magdalena siempre cohibido por la invencible timidez que
+su presencia me causaba. Hu&iacute;a de ella. El hecho de mirarla cara a cara
+constitu&iacute;a para m&iacute; un verdadero desplante de audacia. Vi&eacute;ndola tan
+tranquila, cuando yo estaba tan turbado, encontr&aacute;ndola tan perfectamente
+bella, cuando tantos motivos ten&iacute;a yo para reconocerme desagradable con
+mi traje de colegial y mi aspecto de campesino desgalichado, invad&iacute;a
+todo mi ser un sentimiento de inferioridad humillante que me llenaba de
+desconfianzas, transformando la m&aacute;s sencilla familiaridad en sumisi&oacute;n
+sin dulzura, en ruin servidumbre con asomos de esclavitud. En una
+palabra, Magdalena me daba miedo, me dominaba antes de seducirme: el
+coraz&oacute;n tiene las mismas ingenuidades que la fe: todos los cultos
+apasionados empiezan as&iacute;.</p>
+
+<p>El d&iacute;a que sigui&oacute; al de la partida de Magdalena me apresur&eacute; a ir a la
+calle de los Carmelitas. Oliverio ocupaba un cuarto, peque&ntilde;o, perdido en
+un alto pabell&oacute;n del hotel. Ordinariamente iba yo a buscarle a la hora
+de entrar al colegio, le llamaba desde el jard&iacute;n para que bajase. Me
+acord&eacute; que a aquella hora, casi todas las ma&ntilde;anas me respond&iacute;a otra voz,
+que Magdalena se asomaba a la ventana y me saludaba; pens&eacute; en la emoci&oacute;n
+que me causaba aquella entrevista cuotidiana, antes sin encanto ni
+peligros y que luego se hab&iacute;a convertido en verdadero suplicio, y entr&eacute;,
+atrevidamente, casi contento como si algo que en m&iacute; hab&iacute;a de temeroso y
+vigilado, tomara sus vacaciones.</p>
+
+<p>La casa estaba vac&iacute;a. Los sirvientes iban y ven&iacute;an, como asombrados,
+tambi&eacute;n ellos, de no tener ya que reportarse. Hab&iacute;an abierto todas las
+ventanas y el sol de mayo jugueteaba libremente en las habitaciones, en
+las cuales cada cosa estaba en su sitio. No era el abandono, era la
+ausencia. Suspir&eacute;. Calcul&eacute; lo que aquella ausencia deb&iacute;a durar. Dos
+meses. El plazo tan pronto me parec&iacute;a muy corto como se me antojaba muy
+largo. Creo que hubiera deseado&mdash;tanto experimentaba la necesidad de
+pertenecerme&mdash;que aquel exiguo respiro nunca tuviera fin.</p>
+
+<p>Volv&iacute; el otro d&iacute;a y los siguientes y hall&eacute; el mismo reposo y la misma
+seguridad. Recorr&iacute; toda la casa, visit&eacute; el jard&iacute;n, senda por senda;
+Magdalena estaba por doquier. Me atrev&iacute; hasta entretenerme libremente
+con su recuerdo. Mir&eacute; la ventana de su cuarto y en ella vi su encantador
+semblante. O&iacute; su voz en los paseos del parque y me puse a tararear para
+encontrar en aquel murmullo el eco de las canciones que le gustaba
+entonar al aire libre, que el viento hac&iacute;a tan fluidas y que eran
+acompa&ntilde;adas por el susurro de las hojas. Volv&iacute; a ver en el recuerdo mil
+cosas de ella que me eran ignoradas o que no me hab&iacute;an impresionado,
+ciertos gestos que sin ser nada resultaban encantadores, reconoc&iacute; llena
+de gracia la costumbre que ten&iacute;a de retorcerse la cabellera sobre la
+nuca y atarla por medio formando negro haz. Las m&aacute;s insignificantes
+particularidades de su traje o de sus ademanes, el aroma ex&oacute;tico de que
+se perfumaba y que me habr&iacute;a hecho reconocerla a ojos cerrados, hasta
+los colores que hab&iacute;a adoptado &uacute;ltimamente, el azul que le estaba tan
+bien y que tanto hac&iacute;a resaltar la n&iacute;tida blancura de su tez. Todo
+aquello reviv&iacute;a en mi memoria con sorprendente lucidez; pero caus&aacute;ndome
+una emoci&oacute;n muy diversa de la que me produc&iacute;a cuando ella estaba
+presente, algo as&iacute; como una a&ntilde;oranza que me era grato acariciar, dulce
+recuerdo de cosas amables que ya no estaban all&iacute;. Poco a poco, sin gran
+calor, pero con perenne ternura, me satur&eacute; de aquellas reminiscencias,
+el solo atractivo casi vivo que de ella me quedaba, y aun no hab&iacute;an
+pasado quince d&iacute;as desde la partida de Magdalena cuando aquel recuerdo
+invasor no se apartaba de mi mente ni un instante.</p>
+
+<p>Una tarde sub&iacute; al cuarto de Oliverio y, como siempre, pas&eacute; por delante
+del de Magdalena. Muchas veces hab&iacute;a hallado abierta de par en par la
+puerta sin que me viniese el deseo de entrar. Aquella tarde me detuve en
+seco, y despu&eacute;s de muchas vacilaciones concordantes con escr&uacute;pulos tan
+nuevos como todos los otros sentimientos que me embargaban, ced&iacute; a una
+verdadera tentaci&oacute;n y entr&eacute;.</p>
+
+<p>La habitaci&oacute;n estaba casi a oscuras. Apenas se distingu&iacute;an los muebles,
+antiguos, de maderas de color atezado y los dorados de las marqueter&iacute;as
+brillaban d&eacute;bilmente. Telas de colores sobrios, blancas muselinas
+flotantes completaban un conjunto de tonos p&aacute;lidos y dulces, impregnando
+de tranquilidad y recogimiento en la semioscuridad de un suave
+crep&uacute;sculo. El aire tibio llegaba del jard&iacute;n saturado del aroma de las
+flores; pero predominaba un sutil perfume, m&aacute;s vivo que los otros, que
+m&aacute;s que ninguno me impresionaba al percibirlo, recuerdo inequ&iacute;voco de
+Magdalena. Llegu&eacute; hasta la ventana: a ella ten&iacute;a costumbre de asomarse
+Magdalena. Me dej&eacute; caer sobre un silloncito en que ella sol&iacute;a sentarse y
+permanec&iacute; all&iacute; algunos minutos presa de la m&aacute;s viva ansiedad, retenido a
+mi pesar por el deseo de saborear impresiones cuya novedad me parec&iacute;a
+exquisita. No miraba nada; por nada del mundo habr&iacute;a osado poner la mano
+sobre ninguno de los objetos que me rodeaban; inm&oacute;vil, atento s&oacute;lo a
+penetrarme de aquella indiscreta emoci&oacute;n, sent&iacute;a agitarse
+convulsivamente mi coraz&oacute;n, y tan precipitados eran sus movimientos, que
+instintivamente me apretaba el pecho con ambas manos para ahogar en lo
+posible los inc&oacute;modos latidos.</p>
+
+<p>De s&uacute;bito reson&oacute; en el corredor el ruido seco de los pasos de Oliverio y
+apenas me qued&oacute; tiempo para deslizarme hasta la puerta antes de que
+llegase.</p>
+
+<p>&mdash;Te esperaba&mdash;me dijo sencillamente para persuadirme de que no me hab&iacute;a
+visto salir del cuarto de Magdalena o que nada que objetar ten&iacute;a por el
+hecho.</p>
+
+<p>Iba ataviado con mucha elegancia, la corbata anudada con abandono y el
+traje, de tela ligera, tan holgado como era su gusto usar la ropa, sobre
+todo en verano. Ten&iacute;a un modo de andar tan desenvuelto, una manera tan
+libre de moverse, vestido de ropa flotante que en ciertos momentos, de
+todo en todo asemejaba un joven extranjero, ingl&eacute;s o americano.
+Constitu&iacute;a esto uno de los atractivos de su persona, y yo, que he tenido
+ocasi&oacute;n de apreciar lo mismo sus altas cualidades que sus debilidades,
+no podr&iacute;a decir que pusiera demasiadas pretensiones en el modo de
+vestir, aunque de &eacute;l hiciera verdadero estudio. Cre&iacute;a &eacute;l que la
+composici&oacute;n del indumento, la elecci&oacute;n de los colores, las proporciones
+de un traje eran cosa muy digna de ser tenida en cuenta por un hombre de
+buen tono; pero, una vez adquirida aquella combinaci&oacute;n, ya no pensaba
+m&aacute;s en ella, y habr&iacute;a sido hacerle gran injusticia, el suponer que de su
+atav&iacute;o se preocupara m&aacute;s tiempo que el necesario para los ingeniosos
+cuidados que en &eacute;l pon&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos hasta los bulevares&mdash;me dijo tom&aacute;ndome por un brazo.&mdash;Deseo que
+me acompa&ntilde;es y ya es casi de noche.</p>
+
+<p>Caminaba de prisa y me arrastraba como si estuviese apremiado por la
+hora. Tom&oacute; por el camino m&aacute;s corto, atraves&oacute; las alamedas desiertas y me
+llev&oacute; derecho al lugar en que se acostumbraba pasear durante el verano
+al caer la tarde. Hab&iacute;a bastante gente, todo cuanto una peque&ntilde;a ciudad
+como Ormess&oacute;n pod&iacute;a reunir de mundano, rico y elegante. Oliverio sigui&oacute;
+andando siempre de prisa, distra&iacute;da la mirada, tan absorbido y excitado
+por secreta impaciencia que se olvidaba de que me ten&iacute;a a su lado. De
+pronto retard&oacute; el paso, se apoy&oacute; m&aacute;s en mi brazo como si tratara de
+buscar un apoyo para dominarse y moderar cierta efervescencia que tend&iacute;a
+a desbordarse. Me di cuenta de que hab&iacute;a llegado al t&eacute;rmino de una
+pesquisa.</p>
+
+<p>Dos mujeres se dirig&iacute;an hacia nosotros siguiendo el borde de la
+avenida, misteriosamente abrigadas por la sombra de los olmos. Una de
+ellas era joven y notablemente bella; mi reciente experiencia me hab&iacute;a
+formado el gusto respecto de aquellas definiciones delicadas y ya no me
+equivocaba. Me fij&eacute; en la manera de hollar con paso leve y corto el
+c&eacute;sped que crec&iacute;a al pie de los &aacute;rboles, como si caminara sobre la
+flexible pelusa de una alfombra. Nos miraba fijamente, con menos gracia
+que Magdalena, pero con una desenvoltura que jam&aacute;s ella hubiera osado
+permitirse y todav&iacute;a lejos, prepar&aacute;base ya a contestar con una sonrisa
+especial&iacute;sima al saludo de Oliverio. Este saludo fue cambiado lo m&aacute;s
+cerca posible, con mucha gracia y un poco de abandono; y luego que el
+rostro de la joven rubia, todav&iacute;a sonriente, qued&oacute; oculto por las
+puntillas del sombrero, mi amigo volvi&oacute; el suyo hacia m&iacute;, y con un
+acento de interrogaci&oacute;n lleno de audacia me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Conoces t&uacute; a la se&ntilde;ora de X...?</p>
+
+<p>Trat&aacute;base de una persona de quien se hablaba un poco en el mundo al cual
+acompa&ntilde;aba yo a mi t&iacute;a algunas veces. Nada ten&iacute;a de particular que
+Oliverio le hubiera sido presentado; y con toda ingenuidad se lo dije.</p>
+
+<p>&mdash;Precisamente&mdash;a&ntilde;adi&oacute;,&mdash;bail&eacute; una noche con ella el invierno pasado y
+desde...</p>
+
+<p>Interrumpiose, y tras breve silencio continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido Domingo, ya sabes t&uacute; que no tengo padre ni madre; no soy
+m&aacute;s que el sobrino de mi t&iacute;o, y de esa parte no espero m&aacute;s afecto que el
+que me es debido como tal pariente, es decir, muy poca porci&oacute;n del
+patrimonio de ternura que por derecho corresponde a mis dos primas.
+Tengo, pues, la necesidad de ser amado, en distinta forma que la de una
+amistad de colegio... No protestes; te estoy muy agradecido por la
+adhesi&oacute;n que me demuestras y que no dudo me conservar&aacute;s, suceda lo que
+quiera. Tambi&eacute;n me cumple decirte que te quiero mucho. Pero has de
+permitirme que considere un poco tibias las afecciones que me han tocado
+en suerte. Dos meses hace, una noche, en un baile, habl&eacute; poco m&aacute;s o
+menos del mismo modo sobre este mismo asunto con la persona a quien
+acabamos de encontrar. Al principio la divert&iacute; no dando a mis palabras
+m&aacute;s valor que el de lamentaciones de un estudiante a quien el colegio
+aburre; pero como ten&iacute;a la firme voluntad de ser escuchado seriamente,
+puesto que en serio hablaba yo y como tambi&eacute;n estaba seguro de que ser&iacute;a
+cre&iacute;do si me empe&ntilde;aba, le dije: &laquo;Se&ntilde;ora, si le place dar a mis palabras
+el valor de una s&uacute;plica, sea; si no ellas ser&aacute;n expresi&oacute;n de una pena de
+la cual no volver&aacute; a o&iacute;r hablar.&raquo; Me dio dos golpecitos con el abanico
+con objeto de interrumpirme, sin duda; pero nada m&aacute;s ten&iacute;a que decirle,
+y para no desmentirme abandon&eacute; el baile en seguida. Desde entonces
+mantengo mi palabra y no he a&ntilde;adido ni una frase que pudiera hacerle
+suponer que abrigo la m&aacute;s leve esperanza ni la duda m&aacute;s peque&ntilde;a. No me
+oir&aacute; nunca ni lamentarme ni suplicar. Siento que en semejante caso
+tendr&eacute; mucha paciencia y esperar&eacute;.</p>
+
+<p>Mientras as&iacute; me hablaba parec&iacute;a Oliverio muy tranquilo. Un poco m&aacute;s de
+brusquedad en su gesto y un acento m&aacute;s vibrante en la voz eran los
+&uacute;nicos s&iacute;ntomas perceptibles que delataban un estremecimiento interno,
+si realmente se agitaba su coraz&oacute;n, que mucho lo dudo. Cuanto a m&iacute;, le
+escuchaba con real y profunda angustia. Aquel lenguaje me resultaba tan
+nuevo, era tal la naturaleza de sus confidencias, que desde luego
+experiment&eacute; una gran confusi&oacute;n, como al contacto de una idea
+completamente incomprensible.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Y bien!&mdash;le dije, porque no hall&eacute; en mi mente m&aacute;s que esa exclamaci&oacute;n
+de ingenuo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues nada m&aacute;s. Es todo lo que ten&iacute;a que comunicarte, Domingo. Cuando a
+tu vez me pidas que te escuche, sabr&eacute; hacerlo.</p>
+
+<p>Le contest&eacute; m&aacute;s lac&oacute;nicamente a&uacute;n, le estrech&eacute; tiernamente la mano y nos
+separarnos.</p>
+
+<p>Me sucedi&oacute; con estas confidencias de Oliverio igual que con todas las
+lecciones demasiado bruscas o fuertes por exceso; aquella iniciaci&oacute;n
+embriagadora me llen&oacute; de confusiones y hube menester de largas y penosas
+meditaciones para seleccionar las verdades &uacute;tiles o in&uacute;tiles que
+conten&iacute;an declaraciones tan graves. En el estado de &aacute;nimo en que me
+encontraba, es decir, atrevi&eacute;ndome apenas a aquilatar sin emoci&oacute;n la m&aacute;s
+inocente y la m&aacute;s usual de las palabras del lenguaje del coraz&oacute;n, mis
+previsiones m&aacute;s atrevidas jam&aacute;s habr&iacute;an llegado por s&iacute; solas a
+sobrepasar la idea de un sentimiento mudo y desinteresado. Partir de tan
+poco para llegar a las ardientes hip&oacute;tesis en que me lanzaban las
+temeridades de Oliverio; pasar del silencio absoluto a la manera
+aquella, tan libre, de expresarse respecto de la mujer; seguirle, en
+fin, hasta el objeto marcado para su espera eran evoluciones capaces de
+hacerme envejecer en pocas horas. Llev&eacute; a cabo aquella gigantesca
+zancada, pero a trueque de temores y de deslumbramientos que no son para
+descritos; y lo que me asombr&oacute; m&aacute;s, luego que hube alcanzado el punto de
+lucidez necesario para comprender a fondo las lecciones de Oliverio fue
+el resultado de la comparaci&oacute;n del valoramiento que pon&iacute;an en mi mente,
+con la frialdad del calculismo de aquel que se dec&iacute;a enamorado.</p>
+
+<p>Pocos d&iacute;as despu&eacute;s me mostr&oacute; una carta sin firma.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Os escrib&iacute;s?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Esta carta&mdash;me dijo&mdash;es la &uacute;nica que de ella he recibido y no he
+contestado.</p>
+
+<p>La carta estaba concebida, poco m&aacute;s o menos, en los siguientes t&eacute;rminos:</p>
+
+<p class="top5">&laquo;Es usted un ni&ntilde;o que pretende obrar como un hombre y yerra usted
+doblemente al envejecerse. Haga lo que quiera, los hombres ser&aacute;n siempre
+mejores o peores que usted. Creo que es digno de l&aacute;stima porque est&aacute;
+solo, y le estimo bastante para admitir que debe usted sufrir privado de
+una amistad vigilante y tierna; pero proceder&iacute;a usted mejor hablando con
+el coraz&oacute;n en la mano, que no confi&aacute;ndose un d&iacute;a, de s&uacute;bito, a alguien
+que le aprecia, y callar despu&eacute;s. No alcanzo el bien que le pude hacer
+escuchando sus confidencias ni el fin que persigue no renov&aacute;ndolas.
+Razona usted demasiado para una edad en que la ingenuidad es a la vez
+principal atractivo y &uacute;nica excusa, y si tuviera usted tanto abandono
+como sangre fr&iacute;a ser&iacute;a m&aacute;s interesante y sobre todo m&aacute;s feliz.&raquo;</p>
+
+
+<p class="top5">No obstante algunos raros arranques de franqueza a los cuales ced&iacute;a por
+capricho, no entend&iacute;a yo m&aacute;s que a medias las confidencias de Oliverio.
+Aunque ten&iacute;a la misma edad que yo, sobre poco m&aacute;s o menos, y era sin
+duda inferior a m&iacute; en muchas cosas, me consideraba demasiado joven,
+seg&uacute;n dec&iacute;a, para apreciar las cuestiones de conducta que se agitaban en
+su alma. A duras penas pod&iacute;a yo aceptar la primera palabra del
+prop&oacute;sito que pretend&iacute;a mantener hasta alcanzar la plena satisfacci&oacute;n
+del amor propio o de su placer. Le ve&iacute;a siempre tan tranquilo, tan
+sereno, tan dispuesto a todo, con su fisonom&iacute;a amable, de rasgos un poco
+fr&iacute;os, la mirada impertinente para todos los que no eran sus amigos, y
+aquella sonrisa r&aacute;pida y seductora de la cual sab&iacute;a hacer oportunamente
+tan pronto una caricia como un arma ofensiva. No estaba triste ni
+siquiera preocupado ni aun en los momentos en que, seg&uacute;n confesi&oacute;n
+propia, su imperturbable confianza hab&iacute;a sufrido un poco. El despecho no
+se manifestaba en &eacute;l m&aacute;s que por una especie de irritabilidad m&aacute;s aguda,
+y no hac&iacute;a m&aacute;s, por decir as&iacute;, que a&ntilde;adir un resorte de temple m&aacute;s seco
+a su audacia.</p>
+
+<p>&mdash;Si te parece que voy a sufrir, te equivocas&mdash;me dec&iacute;a alg&uacute;n tiempo
+despu&eacute;s en uno de esos momentos de breve vacilaci&oacute;n en los cuales
+parec&iacute;a complacerse en dar a sus palabras una expresi&oacute;n de hostilidad
+malvada.&mdash;Si un d&iacute;a llega a amarme, m&aacute;s tarde o m&aacute;s temprano, esto de
+ahora no es nada. Si no...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Si no?...&mdash;repet&iacute; yo.</p>
+
+<p>No contest&oacute;; como si hubiera querido cortar algo hendiendo el aire hizo
+girar silbando alrededor de su cabeza un fino junco que llevaba en la
+mano. Luego, continu&oacute; fustigando en el vac&iacute;o con vehemencia extrema y
+a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si pudiera leer en sus ojos un s&iacute; o un no!... Jam&aacute;s he visto otros ni
+m&aacute;s atormentadores ni m&aacute;s bellos, excepto los de mis dos primas que no
+me dicen nada.</p>
+
+<p>Otros d&iacute;as, cualquier incidente halag&uuml;e&ntilde;o le volv&iacute;a a su ser. Se tornaba
+sensible, not&aacute;base que estaba agitado y se mostraba ligeramente
+entusiasta, con mucha m&aacute;s naturalidad. Pon&iacute;a cierta dulzura en sus
+gestos y en sus palabras y, aunque reservado como siempre, mucho me daba
+a entender respecto de sus esperanzas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute;s bien seguro de que la amas?&mdash;le pregunt&eacute; por fin, tanto me
+parec&iacute;a esa condici&oacute;n primordial aunque dudosa para que se mostrara
+exigente.</p>
+
+<p>Oliverio me mir&oacute; fijamente y como si mi pregunta le pareciese el colmo
+de la imbecilidad o de la locura, solt&oacute; una carcajada tan insolente que
+me quit&oacute; las ganas de continuar.</p>
+
+<p>La ausencia de Magdalena dur&oacute; el tiempo convenido. Algunos d&iacute;as antes de
+su regreso, pensando en ella&mdash;y eso me suced&iacute;a cada minuto,&mdash;recapitul&eacute;
+los cambios que se hab&iacute;an operado en mi &aacute;nimo y me qued&eacute; estupefacto. El
+coraz&oacute;n lleno de secretos, el esp&iacute;ritu conmovido por atrevidos impulsos,
+el &aacute;nimo cargado de experiencia antes de haber conocido nada, me
+reconoc&iacute; absolutamente diverso de como era cuando de m&iacute; se hab&iacute;a
+separado ella. Me persuad&iacute; de que aquello me servir&iacute;a para aminorar otro
+tanto la curiosa sumisi&oacute;n a que hab&iacute;a estado sujeto, y aquel leve tinte
+de corrupci&oacute;n difundido en todos mis sentimientos perfectamente c&aacute;ndidos
+antes, me prest&oacute; un algo semejante a la desverg&uuml;enza, mejor dicho, la
+suficiente bravura para correr al encuentro de Magdalena sin temblar
+demasiado.</p>
+
+<p>Lleg&oacute; ella a fines de julio. Desde muy lejos percib&iacute; el ruido de los
+cascabeles de los caballos, y vi acercarse encuadrada en la verde
+cortina que formaban los setos vivos, la silla de posta, blanca de
+polvo, que cruz&oacute; el jard&iacute;n y se detuvo delante del portal. Lo primero
+que impresion&oacute; mis ojos fue el velo azul de Magdalena que flotaba detr&aacute;s
+de la portezuela del carruaje. Baj&oacute; ligera y se abraz&oacute; a Oliverio. Al
+contacto de sus peque&ntilde;as manos que estrechaban las m&iacute;as con fraternal
+cordialidad la realidad de mis ensue&ntilde;os renaci&oacute;; luego, apoy&aacute;ndose en el
+brazo de Oliverio y en el m&iacute;o con la familiaridad propia de una hermana,
+con igual presi&oacute;n sobre el uno que sobre el otro y derramando sobre
+ambos, como un verdadero rayo de sol la l&iacute;mpida luz de su mirada directa
+y franca, como quien siente un poco de cansancio subi&oacute; las escaleras del
+sal&oacute;n.</p>
+
+<p>La velada estuvo saturada de efusi&oacute;n. &iexcl;Ten&iacute;a Magdalena tantas cosas que
+referirnos! Hab&iacute;a contemplado hermosos paisajes, hab&iacute;a admirado toda
+clase de novedades, de costumbres, de ideas, de trajes. Hablaba
+revelando el desorden en la memoria abarrotada de recuerdos tumultuosos
+con la volubilidad de un alma impaciente por referir en algunos minutos
+una multitud de adquisiciones hechas en dos meses. De cuando en cuando
+se interrump&iacute;a, para tomar aliento, como si todav&iacute;a hubiese de subir y
+bajar muchos escalones de la monta&ntilde;a por donde su relaci&oacute;n nos conduc&iacute;a.
+Se pasaba la mano por la frente, por los ojos, mesaba hacia atr&aacute;s de las
+sienes los rizos de la espesa cabellera un poco erizada por el polvo del
+viaje. Hubi&eacute;rase dicho que aquellas actitudes semejantes a las de una
+persona que marcha y tiene calor, refrescaban su memoria. Buscaba un
+nombre, una fecha, perd&iacute;a y recobraba sin cesar el hilo enredado de un
+itinerario y se re&iacute;a a carcajadas cuando la confusi&oacute;n de su relato era
+tan grande que se ve&iacute;a obligada a pedir ayuda a la clara y firme memoria
+de Julia. Exhalaba vida, el goce de ense&ntilde;ar, las curiosidades
+satisfechas. A pesar de estar rendida por el largo viaje en coche,
+conservaba todav&iacute;a la costumbre del repetido cambio r&aacute;pido de lugar que
+la hac&iacute;a levantarse a cada momento, accionar, mudar de asiento, lanzar
+una ojeada de bienvenida tan pronto al jard&iacute;n como a los muebles,
+reconoci&eacute;ndolo todo y acarici&aacute;ndolo. Luego fijaba atentamente los ojos
+en Oliverio y en m&iacute; como para estar bien segura de reconocernos y
+constatar mejor su regreso y su presencia entre nosotros; pero sea que
+nos encontrara un poco cambiados al uno y al otro, sea que dos meses de
+separaci&oacute;n y la vista de tantas cosas nuevas la hubiesen deshabituado de
+las nuestras notaba yo en su fisonom&iacute;a cierta expresi&oacute;n de vaga
+sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;Y bien&mdash;le dijo Oliverio,&mdash;&iquest;nos reconoces?</p>
+
+<p>&mdash;No del todo&mdash;replic&oacute; ella ingenuamente.&mdash;Cuando estaba lejos de
+vosotros os ve&iacute;a de otra manera.</p>
+
+<p>Yo estaba como clavado en mi asiento. La miraba, la escuchaba y por
+mucho que ella notara en nosotros un cambio, el que yo advert&iacute;a en ella
+era a&uacute;n m&aacute;s efectivo y sin duda m&aacute;s completo, ya que no m&aacute;s profundo.</p>
+
+<p>Estaba m&aacute;s morena. Su tez, reanimada por suave tono rosado, tra&iacute;a de las
+caminatas al aire libre como un reflejo de luz y de calor que lo doraba.
+Ten&iacute;a la mirada m&aacute;s r&aacute;pida y la cara un poco m&aacute;s delgada, las pupilas
+como manchadas por el esfuerzo de una vida muy activa y la costumbre de
+abarcar dilatados horizontes. Su decir siempre acariciador y notado por
+el uso de expresiones tiernas hab&iacute;a adquirido yo no s&eacute; qu&eacute; nueva
+plenitud que le prestaba acentos m&aacute;s en&eacute;rgicos. Andaba con m&aacute;s soltura,
+su pie mismo se hab&iacute;a achicado ejercit&aacute;ndose en largas excursiones por
+dif&iacute;ciles senderos. Toda su persona parec&iacute;a haber disminuido el volumen
+tomando aspecto m&aacute;s firme y m&aacute;s preciso; y el vestido de viaje, que
+sab&iacute;a llevarlo maravillosamente, completaba la fina y robusta
+metamorfosis.</p>
+
+<p>Era la misma Magdalena, embellecida, transformada por la independencia,
+por el placer, por los mil accidentes de una existencia imprevista, por
+el ejercicio de todas las fuerzas, por el contacto con elementos m&aacute;s
+activos, por el espect&aacute;culo de una naturaleza grandiosa. Era la misma
+juventud de una criatura selecta, con algo m&aacute;s nervioso, m&aacute;s elegante,
+m&aacute;s definido, que se&ntilde;alaba un progreso en la belleza y un paso decidido
+en la vida.</p>
+
+<p>No recuerdo bien si entonces me di exacta cuenta de todo lo que ahora
+digo; pero lo que s&eacute; de cierto es que adivin&eacute; la superioridad m&aacute;s y m&aacute;s
+determinada de ella sobre m&iacute; porque en aquel momento med&iacute; con absoluta
+certeza y con una emoci&oacute;n que nunca hab&iacute;a experimentado, la enorme
+distancia que separa a una joven que frisa en los diez y ocho a&ntilde;os, de
+un estudiante que apenas cuenta diez y siete.</p>
+
+<p>Adem&aacute;s un indicio m&aacute;s positivo todav&iacute;a debiera haberme abierto los ojos
+aquella misma noche.</p>
+
+<p>Entre los bultos del equipaje hab&iacute;a un admirable rododendro, arrancado
+de ra&iacute;z en torno de las cuales una mano previsora hab&iacute;a rodeado pu&ntilde;ados
+de helecho y de plantas alpinas, todav&iacute;a chorreando el agua de las
+monta&ntilde;as. Aquella planta, tra&iacute;da de tan lejos y por la cual demostraba
+especial inter&eacute;s el padre de Magdalena, dec&iacute;a ella que le hab&iacute;a sido
+enviada en recuerdo de una expedici&oacute;n al pico de *** por un compa&ntilde;ero de
+viaje a quien se atribu&iacute;a vagamente mucha amabilidad, mucha cultura y
+previsi&oacute;n y muchas consideraciones respecto al se&ntilde;or D'Orsel.</p>
+
+<p>Cuando Julia deshac&iacute;a las envolturas se desliz&oacute; una tarjeta que Oliverio
+vio caer y de la cual se apoder&oacute; r&aacute;pidamente; despu&eacute;s de darle dos o
+tres vueltas como si tratara de apreciar los detalles fison&oacute;micos, por
+decir as&iacute;, de aquella blanca cartulina, ley&oacute; en voz alta: <i>El conde
+Alfredo de Ni&egrave;vres</i>.</p>
+
+<p>Nadie se dio por entendido de aquel nombre que reson&oacute; secamente en medio
+de un silencio absoluto y resuelto. Magdalena aparent&oacute; no haber o&iacute;do;
+Julia ni siquiera pesta&ntilde;e&oacute;; Oliverio call&oacute;; el se&ntilde;or D'Orsel tom&oacute; la
+tarjeta y la desgarr&oacute; sin decir palabra. En cuanto a m&iacute;, el m&aacute;s
+interesado en precisar los m&aacute;s insignificantes detalles de aquel viaje,
+&iquest;qu&eacute; le dir&eacute; a usted? Ten&iacute;a necesidad de sentirme dichoso, y en eso se
+cifra el enigma de muchas cegueras menos explicables a&uacute;n que la m&iacute;a.</p>
+
+<p>Entre Magdalena casi mujer y el adolescente apenas emancipado que voy
+retratando, entre sus brillantes a&ntilde;os y los m&iacute;os, hab&iacute;a mil obst&aacute;culos
+conocidos o desconocidos, patentes u ocultos, nacidos o por nacer. Sin
+embargo, yo me obstinaba en no ver ninguno. Hab&iacute;a echado mucho de menos
+a Magdalena, la hab&iacute;a deseado, esperado, y ya usted habr&aacute; adivinado que
+despu&eacute;s de su partida hab&iacute;a cien veces maldecido el censurable esp&iacute;ritu
+de rebeli&oacute;n que me revolv&iacute;a contra la m&aacute;s envidiable, la m&aacute;s dulce, la
+menos calculada de las servidumbres. Volv&iacute;a al fin tan afectuosa que me
+encantaba, seductora hasta el punto de maravillarme; la poes&iacute;a; y como
+les sucede a quienes un exceso de luz les perturba la vista, nada
+advert&iacute;a yo m&aacute;s all&aacute; del confuso deslumbramiento que me enceguec&iacute;a.</p>
+
+<p>Gracias a la ausencia de razonamiento, mejor dicho, a mi ceguera, me
+sumerg&iacute; en los meses siguientes como si hubiera entrado en lo infinito.
+Fig&uacute;rese usted una primavera, r&aacute;pida y muy calurosa, llena de rientes
+amores, de impulsos generosos, de imprevisiones, de alegr&iacute;as perfectas.
+Tan en&eacute;rgica fue mi expansi&oacute;n como cobarde hab&iacute;a sido el replegamiento
+sobre m&iacute; mismo antes de aquella s&uacute;bita floraci&oacute;n que me sorprend&iacute;a en el
+embotamiento propio de la verdadera infancia. No preguntaba si me era
+permitido ofrecerme, me daba sin reservas con efusiones en las cuales
+pon&iacute;a cuanto en m&iacute; hab&iacute;a de sinceridad inteligente, lo mejor de mi ser
+moral, sobre todo lo m&aacute;s inflamable. No me considero capaz de pintar con
+exactitud aquel breve momento de desinter&eacute;s total, que bien puede servir
+de excusa a muchos accesos de ego&iacute;smo, en que luego ca&iacute;, y durante el
+cual mi existencia pur&iacute;sima, saturada de buenas intenciones, ardi&oacute; por
+entero a modo de ofrenda y llame&oacute; a los pies de Magdalena como fuego
+sagrado ante un altar.</p>
+
+<p>Recobramos las antiguas costumbres. Era el mismo cuadro de antes
+embellecido por el prodigioso brillo de una nueva vida. Caus&aacute;bame
+asombro encontrarlo todo tan incomparable y que una sola influencia
+hubiera tenido el poder de cambiar el aspecto de las cosas hasta el
+extremo de rejuvenecer tantas decrepitudes y reemplazar aspectos tan
+morosos por semejantes alegr&iacute;as. Las noches eran cortas, las tardes
+calurosas. Ya no nos reun&iacute;amos en el sal&oacute;n; se velaba bajo los &aacute;rboles
+del jard&iacute;n del se&ntilde;or D'Orsel o en pleno campo sobre los linderos de los
+prados h&uacute;medos. Muchas veces daba yo el brazo a Magdalena durante las
+lentas caminatas realizadas en grupo. Las personas mayores nos segu&iacute;an.
+Llegaba la noche y hac&iacute;a descender sobre nosotros el silencio, en
+aquellas horas en que se habla menos y en voz muy baja. La ciudad
+cerraba el horizonte con sus graves siluetas, el ta&ntilde;ido de las campanas
+y el de las soner&iacute;as de los g&oacute;ticos relojes de torre acompa&ntilde;aban
+aquellos paseos alemanes en los que yo no era Werther, aunque creo que
+Magdalena val&iacute;a una Carlota, porque jam&aacute;s le habl&eacute; de Klopstock y si
+alguna vez mi mano se pos&oacute; en la suya fue siempre obedeciendo a un
+impulso fraternal.</p>
+
+<p>Por las noches continuaba escribiendo con furor, porque nada hac&iacute;a yo a
+medias. Me parec&iacute;a a veces&mdash;tal era el c&uacute;mulo de ilusiones que se
+reun&iacute;an en mi cabeza,&mdash;que estaba a punto de dar a luz alguna obra
+maestra. Obedec&iacute;a a una fuerza ajena a mi voluntad como todas las que me
+pose&iacute;an. Si con los recuerdos de aquella &eacute;poca hubiese conservado la m&aacute;s
+leve de las ignorancias que la hicieron tan bella y tan est&eacute;ril, dir&iacute;a
+que aquella facultad singular, siempre dominadora y jam&aacute;s sumisa,
+desigual, indisciplinable, llegando en cierto momento y alej&aacute;ndose como
+hab&iacute;a venido, asemejaba a lo que los poetas llaman inspiraci&oacute;n y
+personifican en su Musa. Era imperiosa e infiel, dos rasgos salientes
+que me hicieron tomarla por la inspiradora ordinariamente de los
+esp&iacute;ritus dotados. Pero un d&iacute;a, m&aacute;s adelante, comprend&iacute; que la visitante
+que me caus&oacute; tantas alegr&iacute;as primero y luego tanta decepci&oacute;n, no ten&iacute;a
+nada de lo caracter&iacute;stico de la Musa sino mucha inconstancia y mucha
+crueldad.</p>
+
+<p>Esta doble vida de fiebre del coraz&oacute;n, de fiebre del esp&iacute;ritu, hac&iacute;an de
+m&iacute; un ser muy equ&iacute;voco. Not&aacute;balo yo. Hab&iacute;a en ella m&aacute;s de un peligro que
+trat&eacute; de conjurar y cre&iacute; llegado el momento de desembarazarme de un
+secreto sin valor para poner a salvo otro m&aacute;s precioso.</p>
+
+<p>&mdash;Es singular...&mdash;me dijo Oliverio.&mdash;&iquest;A d&oacute;nde te conducir&aacute; eso? Despu&eacute;s
+de todo, tienes raz&oacute;n si ese trabajo te divierte.</p>
+
+<p>Breve respuesta que encerraba no poco desd&eacute;n y quiz&aacute;s mucho asombro.</p>
+
+<p>En medio de estas distracciones mis estudios iban bastante bien.
+Continuaba obteniendo &eacute;xitos que despreciaba compar&aacute;ndolos con la
+grandeza de los sentimientos que hac&iacute;an que fuese un hombre peque&ntilde;o y,
+seg&uacute;n mi juicio, un coraz&oacute;n tan grande. De tarde en tarde recib&iacute;a de
+lejos un impulso que me obligaba a considerar aquellos &eacute;xitos menos
+desde&ntilde;ables. Desde el d&iacute;a que nos separamos, Agust&iacute;n no me hab&iacute;a
+olvidado. En cuanto lo permit&iacute;a la distancia que nos separaba continuaba
+procur&aacute;ndome las ense&ntilde;anzas que hab&iacute;an comenzado en Trembles. Con la
+superioridad que le prestaba la experiencia de la vida abordada por los
+lados m&aacute;s dificultosos, en el m&aacute;s grande de los escenarios, y seg&uacute;n el
+progreso moral que supon&iacute;a en su disc&iacute;pulo, hab&iacute;a elevado poco a poco el
+tono de sus consejos. Sus lecciones se convert&iacute;an ya casi en
+conversaciones de hombre a hombre. Me hablaba poco de &eacute;l mismo y s&oacute;lo en
+t&eacute;rminos vagos para decirme que trabajaba, que hallaba grandes
+obst&aacute;culos, pero que esperaba llegar a buen t&eacute;rmino. Algunas veces una
+r&aacute;pida descripci&oacute;n, bosquejo del mundo en que viv&iacute;a, de los hechos, de
+las ambiciones que le rodeaban, segu&iacute;a a la expresi&oacute;n de los buenos
+&aacute;nimos que ten&iacute;a para luchar, como para experimentarme con tiempo y
+prepararme a las ense&ntilde;anzas que m&aacute;s tarde deb&iacute;a sacar de las m&aacute;s
+brutales realidades. Se preocupaba de lo que yo pensaba, de lo que hac&iacute;a
+y sin cesar me preguntaba qu&eacute; era lo que en fin hab&iacute;a resuelto emprender
+despu&eacute;s que saliera de mi provincia.</p>
+
+
+<p class="top5">&laquo;He sabido&mdash;me dec&iacute;a,&mdash;que es usted el primero de la clase. Est&aacute; muy
+bien. Pero no se envanezca por semejantes ventajas. La emulaci&oacute;n en el
+colegio es la forma ingenua de una ambici&oacute;n que usted conocer&aacute; m&aacute;s
+tarde. Acost&uacute;mbrese a permanecer en primera l&iacute;nea para que nunca se
+sienta satisfecho de usted mismo si llegase a ocupar tan s&oacute;lo la
+segunda en lo sucesivo. Sobre todo no equivoque el m&oacute;vil de su esfuerzo,
+no confunda el orgullo con la modesta apreciaci&oacute;n de lo que puede hacer.
+No le preocupe nunca, sobre todo en el orden moral, m&aacute;s que la extrema
+altura del objeto y la necesidad de acercarse a &eacute;l lo m&aacute;s posible; eso
+le prestar&aacute; a usted mucha humildad y mucha fortaleza. La imposibilidad
+casi general, de alcanzar lo extremo de ciertos ensue&ntilde;os har&aacute; que
+considere estimable y digno de piedad, el esfuerzo que cualquier hombre
+de buena fe intente hacia la perfecci&oacute;n. Si se siente m&aacute;s cerca que &eacute;l,
+calcule de nuevo lo que le queda por hacer y los acobardamientos valdr&aacute;n
+m&aacute;s, desde el punto de vista moral, que no las vanidades.&raquo;</p>
+
+
+<p class="top5">Perm&iacute;tame que le muestre algunos extractos de cartas de Agust&iacute;n y
+suponiendo mis contestaciones le ser&aacute; f&aacute;cil comprender el esp&iacute;ritu
+general de nuestra correspondencia y ver&aacute; usted m&aacute;s exactamente cu&aacute;les
+eran entonces su vida y la m&iacute;a.</p>
+
+<p class="addr">&laquo;Par&iacute;s 18...<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Diez y ocho meses hace ya que estoy aqu&iacute;! S&iacute;, mi querido Domingo, diez
+y ocho meses han transcurrido desde que nos separamos en aquella peque&ntilde;a
+plaza diciendo <i>hasta la vista</i>. Veinticuatro horas despu&eacute;s, cada uno de
+nosotros pusimos manos a la obra. Deseole, mi querido amigo, que est&eacute;
+m&aacute;s satisfecho de s&iacute; mismo que yo lo estoy de m&iacute;. La vida s&oacute;lo es f&aacute;cil
+para quienes la espigan sin penetrarla. Para &eacute;sos Par&iacute;s es el lugar del
+mundo en donde m&aacute;s c&oacute;modamente se puede tener la creencia de que se
+existe. Basta dejarse arrastrar por la corriente como un nadador en una
+masa de agua pesada y r&aacute;pida; se flota en ella, y no se ahoga uno. Ver&aacute;
+usted eso alg&uacute;n d&iacute;a y ser&aacute; testigo de muchos &eacute;xitos debidos tan s&oacute;lo a
+la ligereza de los caracteres y de muchas cat&aacute;strofes que no se habr&iacute;an
+padecido con diferente peso en las convicciones. Es bueno familiarizarse
+desde temprano con el espect&aacute;culo verdadero de las causas y de los
+efectos. No s&eacute; qu&eacute; ideas tiene usted de todo esto, si es que las tiene.
+En todo caso es poco probable que sean precisas y lo m&aacute;s triste del caso
+es que tiene usted raz&oacute;n. El mundo deb&iacute;a ser en todo semejante a lo que
+usted imagina. &iexcl;Si usted supiera cu&aacute;n diferente es! Mientras no pueda
+juzgarlo por s&iacute; mismo, habit&uacute;ese a estas dos ideas: que hay verdades y
+existen hombres. Jam&aacute;s cambie usted respecto del sentimiento nativo que
+tiene usted tocante a las unas; y cuanto a los otros espere que llegue
+el d&iacute;a en que los conozca.</p>
+
+<p>&laquo;Escr&iacute;bame con m&aacute;s frecuencia. No me diga que ya conozco su vida y que
+no tiene nada que referirme. A los a&ntilde;os que usted tiene y en un alma
+como la suya cada d&iacute;a hay algo nuevo. &iquest;Recuerda la &eacute;poca en que med&iacute;a
+usted las hojas que nac&iacute;an y me comunicaba el n&uacute;mero de l&iacute;neas que
+hab&iacute;an crecido bajo la acci&oacute;n de una noche de escarcha o un d&iacute;a de sol
+fuerte? Pues lo mismo sucede con los instantes de un mozo de su edad. No
+se asombre de ese desenvolvimiento r&aacute;pido que, conoci&eacute;ndole a usted,
+imagino que ha de sorprenderle y acaso asustarle. Deje actuar fuerzas
+que trat&aacute;ndose de usted no tienen nada de peligrosas; h&aacute;bleme para que
+le conozca, perm&iacute;tame verle tal cual es y a m&iacute; vez le dir&eacute; a usted
+cu&aacute;nto ha crecido. Sobre todo sea ingenuo en sus sensaciones. &iquest;Acaso
+tiene necesidad de estudiarlas? &iquest;No es bastante sentirse emocionado? La
+sensibilidad es un don admirable; en el orden de las creaciones que
+usted debe producir puede llegar a ser una fuerza extraordinaria, pero
+con una condici&oacute;n: que no la revuelva usted contra s&iacute; mismo. Si de una
+facultad creadora eminentemente espont&aacute;nea y sutil, hace usted un
+elemento de observaci&oacute;n, si refina, si examina, si no le basta el sentir
+y experimenta la necesidad de estudiar el mecanismo, si el espect&aacute;culo
+de un alma emocionada es lo que m&aacute;s le satisface de la emoci&oacute;n, si se
+rodea de espejos convergentes para multiplicar la imagen hasta lo
+infinito, si mezcla usted el an&aacute;lisis humano a los dones divinos, si de
+sensible se convierte usted en sensual, no hay l&iacute;mites para semejantes
+perversidades y, se lo advierto, eso es muy grave. Hay una f&aacute;bula muy
+antigua que es encantadora, se presta a muchas interpretaciones y se la
+recomiendo. Narciso se enamor&oacute; de su propia imagen; no pudo apartarla de
+sus ojos; no era posible que llegase a apoderarse de ella y muri&oacute;
+v&iacute;ctima de la misma ilusi&oacute;n que le hab&iacute;a seducido. Piense usted en esto
+y si llega a sucederle sufriendo, amando, viviendo, por mucho que le
+parezca seductor el fantasma de usted mismo, ap&aacute;rtese de &eacute;l.&raquo;</p>
+
+
+<p class="top5">&laquo;Me dice usted que se fastidia. Eso vale tanto como declarar que sufre;
+el aburrimiento no cabe m&aacute;s que en los cerebros vac&iacute;os o en los
+corazones incapaces de ser heridos por nada. Pero, &iquest;por qu&eacute; sufre? &iquest;Es
+cosa que pueda usted dec&iacute;rmelo? Si estuviese yo cerca de usted lo
+sabr&iacute;a. Cuando me otorgue el derecho de interrogarle m&aacute;s positivamente
+le dir&eacute; lo que imagino. Si no me enga&ntilde;o y si es verdad que usted mismo
+no sabe lo que empieza a causarle sufrimiento, tanto mejor, porque es
+prueba de que su coraz&oacute;n ha conservado toda la inocencia que en su
+cerebro no existe ya.</p>
+
+<p>&raquo;No me pida que le hable de m&iacute;; mi <i>yo</i> no es nada hasta lo presente.
+&iquest;Qui&eacute;n lo conoce, aparte de usted? No es verdaderamente interesante para
+nadie. Trabaja, se esfuerza, no se cuida nada, nada se divierte, espera
+alguna vez y a pesar de todo contin&uacute;a queriendo. &iquest;Basta con eso? Ya
+veremos.</p>
+
+<p>&laquo;Vivo en un barrio que no ser&aacute; probablemente el que usted habite, porque
+tiene usted el derecho de elegir. Todos aquellos que al igual que yo
+salen de la nada para llegar a ser algo, vienen a donde yo estoy, a la
+ciudad de los libros, en un rinc&oacute;n desierto, consagrado por cuatro o
+cinco siglos de hero&iacute;smos, de trabajos, de penurias, de sacrificios, de
+esperanzas abortadas, de suicidio y de gloria. Es una residencia muy
+triste, pero muy bella. Si hubiera tenido libertad para elegir, no
+habr&iacute;a preferido otra. No me compadezca usted porque en ella vivo: estoy
+en mi sitio.&raquo;</p>
+
+
+<p class="top5">&laquo;Escribe usted y eso lo hace porque deb&iacute;a ser. Que guarde usted secreto
+para quienes le rodean es una timidez que comprendo; y seguro estoy de
+que ha de sentir el deseo de confiarse a m&iacute;. El d&iacute;a en que la necesidad
+de confidencias le lleve a ese punto, env&iacute;eme los fragmentos que pueda
+comunicarme, sin alarmar demasiado sus pudores de escritor...</p>
+
+<p>&raquo;Otra cosa que me gustar&iacute;a saber: &iquest;qu&eacute; es de aquel amigo de quien apenas
+me habla usted ya? El retrato que de &eacute;l me hizo era seductor. Si
+comprend&iacute; bien debe ser un mozo encantador, p&eacute;simo estudiante. Tomar&aacute; la
+vida por el lado f&aacute;cil y brillante. En tal caso acons&eacute;jele que viva sin
+ambiciones, porque las que tendr&iacute;a ser&iacute;an de la peor especie. Y d&iacute;gale
+adem&aacute;s, que no tiene otra cosa que hacer en el mundo sino ser feliz.
+Ser&iacute;a imperdonable introducir quimeras en satisfacciones tan positivas
+y mezclar lo que usted llama ideal con apetitos de pura vanidad.</p>
+
+<p>&raquo;Su Oliverio no me desagrada, me inquieta. Es evidente que ese mozo
+precoz, positivo, elegante, resuelto, puede equivocar el camino y pasar
+junto a la dicha sin sospecharlo. Tambi&eacute;n &eacute;l ha de tener sus
+fantasmagor&iacute;as y se crear&aacute; imposibilidades. &iexcl;Qu&eacute; locura! Quiero creer
+que tiene coraz&oacute;n; pero, &iquest;qu&eacute; uso hace de &eacute;l? &iquest;No me ha dicho usted que
+tiene dos primas ese Querub&iacute;n que aspira a convertirse en un don Juan?
+Pero olvido, cit&aacute;ndole esos dos nombres, que quiz&aacute;s no conoce usted ni
+el uno ni el otro. &iquest;Le ha permitido ya su profesor de ret&oacute;rica leer a
+Beaumarchais y <i>El Convidado de piedra</i>? En cuanto a Byron, lo dudo y
+puede usted esperar sin inconveniente.&raquo;</p>
+
+
+<p class="top5">Hab&iacute;an pasado muchos meses sin ninguna alteraci&oacute;n; el invierno se
+acercaba cuando cre&iacute; notar en la fisonom&iacute;a de Magdalena una sombra, una
+preocupaci&oacute;n que jam&aacute;s hab&iacute;a manifestado. Su cordialidad, siempre igual,
+revelaba los mismos afectos, pero hab&iacute;a m&aacute;s gravedad en ella. Una
+aprensi&oacute;n, quiz&aacute;s una a&ntilde;oranza, algo s&oacute;lo apreciable en los efectos,
+comenzaba a interponerse entre nosotros como s&iacute;ntoma primero de
+desilusi&oacute;n. Nada en concreto, s&oacute;lo un conjunto de discordancias, de
+desigualdades, de diferencias, que la transfiguraban de cierta manera, y
+le prestaban el singular encanto de las cosas que el tiempo o la raz&oacute;n
+nos disputan y que se van. Por cierta reserva, por s&uacute;bitas reacciones,
+por m&uacute;ltiples reticencias, que lentamente relajaban v&iacute;nculos sin
+romperlos, se comprend&iacute;a que con extrema delicadeza, pon&iacute;a empe&ntilde;o en
+desatar lazos que la familiaridad de nuestras costumbres hab&iacute;a apretado
+demasiado. De pronto surgi&oacute; un recuerdo, se repiti&oacute; un nombre olvidado,
+que yo hab&iacute;a o&iacute;do pronunciar s&oacute;lo una vez, y en mi mente brot&oacute; una
+suposici&oacute;n fundada y amenazadora que me laceraba el coraz&oacute;n; sensaci&oacute;n
+aguda que se disipaba por s&iacute; misma al menor indicio de seguridad para
+renacer en seguida con la vivacidad de una evidencia.</p>
+
+<p>Un domingo esperamos vanamente a Magdalena y Julia. Al otro d&iacute;a Oliverio
+no vino al colegio. Pasaron tres d&iacute;as sin noticias. La inquietud me
+apenaba horriblemente. Por la noche corr&iacute; a la calle de los Carmelitas y
+pregunt&eacute; por Oliverio.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; en el sal&oacute;n&mdash;me dijo el sirviente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Solo?</p>
+
+<p>&mdash;No, hay otras personas.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces le esperar&eacute;.</p>
+
+<p>Apenas hab&iacute;a empezado a subir la escalera que conduc&iacute;a al cuarto de
+Oliverio me detuvo no s&eacute; qu&eacute; extra&ntilde;o presentimiento confuso. El coraz&oacute;n
+me lat&iacute;a violentamente. Baj&eacute;, atraves&eacute; sin hacer ruido la antesala que
+estaba desierta, y me deslic&eacute; por uno de los caminos que conduc&iacute;an del
+patio al jard&iacute;n. El sal&oacute;n, situado en el piso bajo, ten&iacute;a tres ventanas
+sobre el parterre a la altura de la escalinata y delante de cada una
+hab&iacute;a un banco de piedra. Me encaram&eacute; en uno de ellos. La noche estaba
+oscur&iacute;sima y nadie pod&iacute;a sospechar que yo estuviera all&iacute;; dirig&iacute; ansioso
+la mirada hacia aquella habitaci&oacute;n y vi a toda la familia reunida:
+Oliverio, vestido de negro, de pie delante de la chimenea. Junto al
+hogar estaban el se&ntilde;or D'Orsel y un hombre joven a&uacute;n, alto, bien
+parecido, ataviado irreprochablemente. Advert&iacute; las actitudes un poco
+lentas con que acompa&ntilde;aba sus palabras y la manera seria y graciosa con
+que de cuando en cuando volv&iacute;a el rostro hacia Magdalena. Estaba ella
+sentada junto a una mesita de labor y todav&iacute;a me parece verla inclinada
+la cabeza sobre un bordado, el rostro cubierto de la sombra de los rizos
+que adornaban su frente, envuelta en el reflejo rojizo de la luz de las
+l&aacute;mparas. Julia, puestas las manos sobre las rodillas, inm&oacute;vil, con
+expresi&oacute;n de intensa curiosidad en el semblante, ten&iacute;a sus grandes ojos
+taciturnos fijos en el desconocido.</p>
+
+<p>En pocos segundos me di cuenta de todo lo que he dicho. Luego pareciome
+que las luces se apagaban, mis piernas se doblaron y me desplom&eacute; sobre
+el banco. Un espantoso temblor agitaba mi cuerpo de la cabeza a los
+pies. Presa de acerbo dolor sollozaba y me retorc&iacute;a las manos
+murmurando: &laquo;Magdalena est&aacute; perdida para m&iacute; y yo la amo...&raquo;</p>
+
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Magdalena era cosa perdida para m&iacute; y yo la amaba. Una sacudida algo
+menos violenta quiz&aacute;s no me hubiese revelado m&aacute;s que a medias la
+extensi&oacute;n de aquella doble desventura, pero la presencia del se&ntilde;or De
+Ni&egrave;vres hasta tal punto me impresion&oacute;, que de todo me di cuenta. Me
+qued&eacute; anonadado; sin m&aacute;s consuelo que aceptar la fatalidad de un hecho
+que hab&iacute;a de producirse, comprendiendo demasiado que no ten&iacute;a el derecho
+de modificarlo en lo m&aacute;s m&iacute;nimo ni el poder de retrasarlo una hora
+siquiera.</p>
+
+<p>Ya le he dicho a usted de qu&eacute; modo amaba a Magdalena: con aturdimiento,
+con absoluta inconsciencia, sin fundamento de ninguna esperanza
+concreta. La idea del matrimonio, aparte ser cien veces absurda, ni
+siquiera hab&iacute;a prestado alientos al inocente impulso de un afecto que se
+bastaba a s&iacute; mismo para ser, se daba para difundirse y constitu&iacute;a un
+culto sin otro m&oacute;vil que adorar. &iquest;Cu&aacute;les eran los sentimientos de
+Magdalena? Nunca me hab&iacute;a preocupado de ellos. Con raz&oacute;n o sin ella, le
+atribu&iacute;a indiferencias e imposibilidades de &iacute;dolo; la supon&iacute;a extra&ntilde;a a
+cualquiera de las adhesiones que inspiraba; la colocaba en un
+aislamiento quim&eacute;rico; y esto bastaba para satisfacer al secreto
+instinto que, a pesar de todo, existe en el fondo de los corazones
+menos ocupados de ellos mismos, a la necesidad de imaginar que Magdalena
+era invencible y no amaba a nadie.</p>
+
+<p>Estaba yo seguro de que Magdalena no pod&iacute;a sentir ning&uacute;n inter&eacute;s por un
+extra&ntilde;o que el acaso hab&iacute;a arrojado en su camino como mero accidente.
+Era posible que a&ntilde;orando la vida de soltera no viese sin temores que se
+acercaba el instante de adoptar un partido tan serio. Pero
+indudablemente&mdash;a&uacute;n admitiendo que estuviera libre de todo afecto
+serio,&mdash;la voluntad de su padre, consideraciones de rango, de posici&oacute;n
+social y de fortuna, la decidir&iacute;an a aceptar una alianza a la cual el
+se&ntilde;or De Ni&egrave;vres aportaba, adem&aacute;s de mucha conveniencia, altas calidades
+de otra &iacute;ndole.</p>
+
+<p>No sent&iacute;a resentimiento, ni c&oacute;lera ni celos por el hombre que me hac&iacute;a
+tan desventurado. Antes de personificar el imperio del derecho
+representaba ya el de la raz&oacute;n. Por eso el d&iacute;a que el padre de Magdalena
+nos present&oacute; rec&iacute;procamente en casa de mi t&iacute;a dici&eacute;ndole que era yo el
+mejor amigo de su hija, recuerdo que al estrechar la mano del se&ntilde;or De
+Ni&egrave;vres pens&eacute; lealmente: &laquo;&iexcl;Pues bien, si ella le ama, que le ame &eacute;l
+tambi&eacute;n!&raquo; Y en seguida fui a sentarme al fondo del sal&oacute;n y los contempl&eacute;
+bien convencido de mi impotencia, m&aacute;s que nunca obligado a callar, sin
+irritaci&oacute;n contra el hombre que nada me quitaba puesto que nada me
+hab&iacute;an dado, reivindicando el derecho de amar como inherente al derecho
+de vivir y dici&eacute;ndome con desesperaci&oacute;n: &laquo;&iquest;Y yo?&raquo;</p>
+
+<p>En lo sucesivo me aisl&eacute; mucho. Menos que a nadie me correspond&iacute;a a m&iacute;
+interrumpir coloquios de los cuales deb&iacute;a resultar la inteligencia de
+dos corazones muy lejos sin duda de conocerse. Iba lo menos posible al
+hotel D'Orsel; era tan insignificante ya el papel que yo representaba
+en medio de los altos intereses que all&iacute; se cruzaban que no ofrec&iacute;a
+ning&uacute;n inconveniente el hacerme olvidadizo.</p>
+
+<p>Ninguno de aquellos cambios de conducta se ocult&oacute; seguramente a la
+perspicacia de Oliverio; pero fingi&oacute; hallarlos muy naturales y nada me
+dijo, de nada se mostr&oacute; extra&ntilde;ado y ninguna explicaci&oacute;n me dio de las
+cosas que pasaban en su familia. Una sola vez, por todas, con una
+habilidad que me dispensaba casi de una declaraci&oacute;n, me dio a entender
+que est&aacute;bamos de acuerdo respecto al se&ntilde;or De Ni&egrave;vres.</p>
+
+<p>&mdash;No te preguntar&eacute; qu&eacute; te parece mi futuro primo. Todo hombre que de un
+grupo tan peque&ntilde;o y tan unido como el que nosotros formamos, viene a
+tomar una mujer, es decir, a quitarnos una hermana, una prima, una
+amiga, acarrea una perturbaci&oacute;n, hace una brecha en nuestras amistades y
+nunca puede ser bien venido. Por mi parte, te declaro que no es &eacute;se
+precisamente el marido que habr&iacute;a querido para Magdalena. Ella es de su
+provincia. El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres se me figura que no es de ninguna parte,
+como les sucede a muchos parisienses: la transportar&aacute;, pero no la
+fijar&aacute;. Aparte eso, me parece bien.</p>
+
+<p>&mdash;Muy bien&mdash;le dije.&mdash;Estoy convencido de que har&aacute; feliz a Magdalena...
+y despu&eacute;s de todo...</p>
+
+<p>&mdash;Sin duda&mdash;interrumpi&oacute; Oliverio en tono de afectada indiferencia.&mdash;Sin
+duda y con desinter&eacute;s. Es todo lo que podemos desear.</p>
+
+<p>La boda se hab&iacute;a concertado para fines del pr&oacute;ximo invierno y esa &eacute;poca
+estaba ya muy cerca. Magdalena estaba seria; pero aquella actitud por
+mera conveniencia social, no era para dar margen a dudas en punto a su
+resoluci&oacute;n; la manten&iacute;a tan s&oacute;lo para limitar con la delicadeza que le
+era peculiar la expresi&oacute;n de los sentimientos m&aacute;s &iacute;ntimos. Esperaba con
+plena independencia, en medio de leales deliberaciones, el
+acontecimiento que deb&iacute;a ligarla para siempre y por su propia
+declaraci&oacute;n. Por su parte el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres, durante aquel per&iacute;odo de
+prueba tan dif&iacute;cil de dirigir como de soportar, hab&iacute;a ayudado mucho
+desplegando recursos que le acreditaron de ser hombre de trato tan
+correcto como corresponde a la calidad de los que son cumplidos
+caballeros.</p>
+
+<p>Una noche, mientras sosten&iacute;a con Magdalena animada conversaci&oacute;n a media
+voz, vi&oacute;sele ofrecerle ambas manos en actitud de cordial amistad. Ella
+mir&oacute; en torno suyo como si quisiera tomarnos a todos por testigos de lo
+que iba a hacer, se puso de pie y sin pronunciar palabra, pero
+acompa&ntilde;ando su adem&aacute;n de la m&aacute;s c&aacute;ndida y graciosa de las sonrisas, pos&oacute;
+a su vez ambas manos desnudas en las del Conde.</p>
+
+<p>Aquella noche me llam&oacute; junto a ella y como si estando ya definida tan
+concretamente su situaci&oacute;n, le fuera dado en adelante manifestar con
+toda franqueza los afectos secundarios, me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Tenemos que hablar, si&eacute;ntese usted a mi lado. Hace ya mucho tiempo que
+apenas le veo. Ha cre&iacute;do usted, sin duda, que deb&iacute;a apartarse un poco de
+nosotros y lo siento, porque resulta ahora que no conoce usted al se&ntilde;or
+De Ni&egrave;vres. Dentro de ocho d&iacute;as me caso y es &eacute;ste el momento oportuno de
+que nos entendamos. El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres le estima a usted, sabe muy bien
+el valor de todas sus afecciones, es su amigo de usted y usted lo ser&aacute;
+suyo; se trata de un compromiso que he adquirido en nombre de usted y
+que estoy segura mantendr&aacute;...</p>
+
+<p>Sencillamente, con toda libertad, sin ambig&uuml;edades, habl&oacute; del pasado,
+concretando los intereses de nuestra futura amistad, no para imponer
+condiciones, sino para convencerse de que los v&iacute;nculos de ella ser&iacute;an
+m&aacute;s estrechos&mdash;y mezclando el nombre de su prometido, que, aseguraba, no
+s&oacute;lo no desun&iacute;a nada sino que consolidaba relaciones que otro enlace
+acaso hubiese podido romper.&mdash;Evidentemente se propon&iacute;a obtener de m&iacute;
+algo parecido a una protesta de conformidad con la elecci&oacute;n que hab&iacute;a
+hecho y convencerse de que su determinaci&oacute;n, adoptada fuera del alcance
+de todo consejo de amigo, no me desagradaba.</p>
+
+<p>De mi parte hice lo mejor que pude todo lo que me pareci&oacute; que pod&iacute;a
+conducir a satisfacer su deseo; le promet&iacute; que nada ser&iacute;a cambiado entre
+nosotros y le jur&eacute; conservarme fiel a sentimientos mal expresados, era
+posible, pero demasiado evidentes para que acerca de ellos pudiera
+abrigar la menor duda. Por primera vez tuve serenidad, audacia, y logr&eacute;
+mentir y ser cre&iacute;do. Verdad es que mis palabras se prestaban a tantas
+interpretaciones y las ideas a tales equ&iacute;vocos, que en otras
+circunstancias aquellas mismas protestas habr&iacute;an podido significar mucho
+m&aacute;s. Ella las tom&oacute; en el sentido m&aacute;s sencillo y tan calurosamente me
+expres&oacute; su agradecimiento que en poco estuvo no diera en tierra con todo
+mi valor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;En buen hora!&mdash;dijo.&mdash;Me gusta o&iacute;rle hablar as&iacute;. Rep&iacute;tamelo usted
+para que yo escuche todav&iacute;a las buenas palabras que me consuelan de los
+ingratos silencios y reparan no pocos olvidos que her&iacute;an sin que usted
+lo supiera.</p>
+
+<p>Hablaba de prisa, con efusi&oacute;n en los gestos y en las frases, con un
+ardor en el semblante que hac&iacute;a nuestra conversaci&oacute;n muy peligrosa.</p>
+
+<p>&mdash;De modo&mdash;continu&oacute;,&mdash;que es cosa convenida el que nuestra antigua
+amistad nada tiene que temer. Usted responde de ello en lo que le
+corresponde. Es menester que ella nos siga y no se pierda en ese gran
+Par&iacute;s que, seg&uacute;n dicen, dispersa los m&aacute;s tiernos afectos y pone olvido
+en los corazones m&aacute;s firmes. Ya sabe usted que el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres tiene
+el prop&oacute;sito de que pasemos a lo menos los meses del invierno. Oliverio
+y usted vendr&aacute;n a fin de a&ntilde;o. Mi padre y Julia vienen conmigo. All&iacute;
+casar&eacute; a mi hermana. &iexcl;Oh! tengo para ella toda suerte de ambiciones, las
+mismas poco m&aacute;s o menos, que para usted&mdash;y al expresar esa idea se
+ruboriz&oacute; ligeramente.&mdash;Nadie conoce a Julia: es todav&iacute;a un car&aacute;cter
+cerrado; yo s&iacute; que la conozco. Ahora que ya sabe todo lo que ten&iacute;a que
+decirle, s&oacute;lo me resta recomendarle una cosa: vigile a Oliverio; tiene
+el mejor coraz&oacute;n del mundo; que lo economice y lo reserve para las
+grandes ocasiones. He ah&iacute; mi testamento de soltera&mdash;concluy&oacute; en voz m&aacute;s
+alta, para que el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres la oyera, y le invit&oacute; a acercarse.</p>
+
+<p>Pocos d&iacute;as despu&eacute;s se celebr&oacute; la boda. El invierno se desped&iacute;a con una
+rigurosa helada. El recuerdo de un dolor f&iacute;sico se mezcla a&uacute;n hoy como
+sufrimiento rid&iacute;culo, al sentimiento de mi pena. Apoyada Julia en mi
+brazo, la conduje todo lo largo de la iglesia, atestada de gente, seg&uacute;n
+costumbre provinciana. Estaba p&aacute;lida como un cad&aacute;ver, temblorosa de fr&iacute;o
+y de emoci&oacute;n. En el momento de ser pronunciado el &laquo;s&iacute;&raquo; irrevocable que
+decid&iacute;a la suerte de Magdalena y la m&iacute;a, el rumor de un suspiro ahogado
+me arranc&oacute; del estupor en que estaba sumido. Era que Julia sollozaba,
+oculto el rostro con el pa&ntilde;uelo. Por la noche estaba m&aacute;s triste a&uacute;n, si
+cabe, pero hac&iacute;a esfuerzos sobrehumanos para disimular delante de su
+hermana.</p>
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; ni&ntilde;a tan extra&ntilde;a era entonces! Morena, menuda, nerviosa, con su
+aire impenetrable de joven esfinge, su mirada que alguna vez interrogaba
+pero no respond&iacute;a nunca, sus ojos absorbentes. Eran los ojos m&aacute;s
+admirables y menos seductores que jam&aacute;s vi, el rasgo m&aacute;s impresionante
+de la fisonom&iacute;a de aquel joven ser sombr&iacute;o, doliente y altivo. Grandes,
+anchos, con largas cejas que no dejaban nunca aparecer un punto
+brillante, velados de un azul sombr&iacute;o que les prestaba el indefinible
+color de las noches del est&iacute;o, aquellos ojos enigm&aacute;ticos se delataban
+sin luz y todos los resplandores de la vida se concentraban en ellos
+para no brillar m&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Mucho cuidado con Magdalena&mdash;me dec&iacute;a en medio de una angustia en la
+cual se destacaban perspicacias que me atormentaban.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s, enjugaba sus mejillas con rabia, y me culpaba de aquel exceso
+de invencible debilidad contra la cual se rebelaban los vigorosos
+instintos de su naturaleza.</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n tiene usted la culpa de que yo llore. Vea qu&eacute; sereno est&aacute;
+Oliverio.</p>
+
+<p>Comparaba aquel inocente dolor con el m&iacute;o, le envidiaba amargamente el
+derecho que ten&iacute;a de manifestarlo y no hallaba ni una palabra para
+consolarla.</p>
+
+<p>El dolor de Julia, el m&iacute;o, lo largo de la ceremonia, la vieja iglesia en
+la cual tanta gente cuchicheaba alegremente en torno de mi pena, la
+transformaci&oacute;n de la casa D'Orsel adornada de flores para aquella fiesta
+extraordinaria, los trajes femeniles de inusitado lujo, un exceso de luz
+y de olores que me causaban v&eacute;rtigo, ciertas sensaciones dolorosas cuyo
+sentimiento perdur&oacute; por mucho tiempo como huella de incurables
+pinchazos, en una palabra, los recuerdos incoherentes de un mal sue&ntilde;o,
+es lo &uacute;nico que me queda hoy de aquella jornada, una de las m&aacute;s ciertas
+desventuras de mi vida. En el fondo de este cuadro casi imaginario ya,
+se destaca una figura: es la imagen de Magdalena, con su traje y su velo
+blanco y su corona de desposada. Algunas veces&mdash;tanto contrasta la
+tenuidad de esta visi&oacute;n con las realidades m&aacute;s crudas que la preceden y
+la siguen&mdash;la confundo, por decir as&iacute;, con el fantasma de mi propia
+juventud, virgen, velada desaparecida.</p>
+
+<p>Fui el &uacute;nico que no se atrevi&oacute; a besar a la se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres al volver
+de la iglesia. &iquest;Lo not&oacute; ella? &iquest;Hubo en su &aacute;nimo un movimiento de
+despecho o cedi&oacute; simplemente al impulso de una amistad acerca de la
+cual, pocos d&iacute;as antes, quiso establecer por s&iacute; misma compromisos muy
+sinceros? Lo ignoro; pero ello fue, que durante la velada el se&ntilde;or
+D'Orsel vino, me tom&oacute; por el brazo, y, m&aacute;s muerto que vivo, me arrastr&oacute;
+hasta ponerme cara a cara con Magdalena. Estaba en medio del sal&oacute;n, en
+pie cerca de su marido, con aquel traje deslumbrador que la
+transfiguraba.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ora...&mdash;le dije.</p>
+
+<p>Sonri&oacute; al o&iacute;rse llamar de aquel modo tan nuevo y&mdash;perd&oacute;neme la memoria
+de un coraz&oacute;n irreprochable, incapaz de doblez ni de traici&oacute;n&mdash;su
+sonrisa, sin que ella lo advirtiera, ten&iacute;a significado tan cruel que
+acab&oacute; de desconcertarme. Se inclin&oacute; hacia m&iacute;... y no s&eacute; ni lo que le
+dije ni lo que dijo ella: vi sus ojos rebosantes de dulzura cerca de los
+m&iacute;os... Luego todo dej&oacute; de ser inteligible para m&iacute;.</p>
+
+<p>Cuando volv&iacute; en m&iacute; y me repuse hall&eacute;me en medio de un grupo de hombres y
+de mujeres que me contemplaban con indulgente inter&eacute;s capaz de matarme;
+sent&iacute; que alguien me agarraba rudamente, volv&iacute; la cabeza y vi que era
+Oliverio.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No ves que est&aacute;s dando un espect&aacute;culo? &iquest;Est&aacute;s loco?&mdash;murmur&oacute; en voz
+bastante baja para que s&oacute;lo de m&iacute; fuera o&iacute;da, pero con una vivacidad en
+la expresi&oacute;n que me llen&oacute; de espanto.</p>
+
+<p>Aun estuve algunos momentos retenido por sus brazos; luego gan&eacute; la
+puerta con &eacute;l y al llegar a ella me desprend&iacute; de su violento abrazo.</p>
+
+<p>&mdash;No me retengas&mdash;exclam&eacute;,&mdash;y en nombre del Cielo, por lo m&aacute;s sagrado,
+no me hables nunca de lo que has visto.</p>
+
+<p>Siguiome hasta el patio empe&ntilde;ado en hablarme.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Calla!&mdash;le dije, y escap&eacute;.</p>
+
+<p>Luego que estuve en mi habitaci&oacute;n y pude reflexionar tuve un acceso de
+verg&uuml;enza, de desesperaci&oacute;n y de locura amorosa que no fue parte a
+consolarme pero me alivi&oacute;. Dif&iacute;cil me ser&iacute;a contarle a usted lo que pas&oacute;
+por m&iacute; durante aquellas pocas horas de horrible tumulto en mi alma, las
+primeras que me hicieron conocer, con un mundo de presunciones, de
+delicias, una inmensidad de horribles sufrimientos: desde los m&aacute;s
+confesables hasta los m&aacute;s vulgares. Sensaci&oacute;n de lo m&aacute;s dulce que pod&iacute;a
+so&ntilde;ar, espantoso temor de haberme inutilizado para siempre, angustiosos
+presagios para lo futuro, sentimiento de humillaci&oacute;n por mi vida
+presente; todo, absolutamente todo, lo conoc&iacute;, inclusive un inesperado
+dolor, muy irritante, que se parec&iacute;a mucho al rudo escalofr&iacute;o del amor
+propio herido.</p>
+
+<p>Era muy avanzada la noche. Ya le he hablado a usted de mi habitaci&oacute;n
+situada en el &uacute;ltimo piso, especie de observatorio en el que me hab&iacute;a
+creado, como en Trembles, continuas inteligencias con todo lo que me
+rodeaba, por medio de la vista o por la costumbre constante de escuchar.
+Largo tiempo estuve paseando de arriba abajo&mdash;en este punto mi recuerdo
+es preciso&mdash;presa de un abatimiento que no sabr&iacute;a pintarle a usted.
+&laquo;&iexcl;Amo a una mujer casada!&raquo;, me dec&iacute;a, aferrado a esta idea, vagamente
+aguijoneado por lo que ella ten&iacute;a de irritante, lleno de terror, sobre
+todo, como fascinado por lo que ella implicaba lo imposible; me
+asombraba el ver que, sin quererlo, repet&iacute;a la frase que tanta sorpresa
+me caus&oacute; en boca de Oliverio: &laquo;esperar&eacute;&raquo;, y en seguida me preguntaba:
+&laquo;&iquest;pero qu&eacute;?&raquo; A esto no era dable responder m&aacute;s que con suposiciones
+abominables que me resultaban profanadoras de la imagen de Magdalena.
+Luego se me aparec&iacute;a Par&iacute;s en lo futuro, y en la lejan&iacute;a, fuera de toda
+certidumbre, la oculta mano del destino que pod&iacute;a simplificar de tantas
+maneras aquella terrible trama de problemas y como la espada del griego,
+cortarlos ya que no resolverlos. Aceptaba hasta una cat&aacute;strofe con la
+condici&oacute;n de que ella representara una salida y, puede ser, si hubiera
+tenido algunos a&ntilde;os m&aacute;s, hubiera buscado cobardemente el medio de poner
+fin a una vida que pod&iacute;a perjudicar a tantas otras.</p>
+
+<p>A eso de media noche o&iacute; a trav&eacute;s del lecho, a larga distancia, un
+chillido breve y agudo que en medio de tantas convulsiones reson&oacute; en mi
+alma como el grito de un amigo. Abr&iacute; la ventana y escuch&eacute;. Era una
+bandada de patos que hab&iacute;a levantado el vuelo al venir la marea alta y
+se dirig&iacute;a a toda prisa hacia el r&iacute;o.</p>
+
+<p>El mismo chillido reson&oacute; una o dos veces m&aacute;s, me fue necesario
+sorprenderlo al paso, y ya no lo percib&iacute; m&aacute;s. Todo estaba inm&oacute;vil y
+somnoliento. Un peque&ntilde;o n&uacute;mero de estrellas, muy brillantes, vibraban en
+el firmamento. Apenas se notaba la sensaci&oacute;n del fr&iacute;o aunque era m&aacute;s
+intenso por la limpidez del cielo y la ausencia de viento.</p>
+
+<p>Me acord&eacute; de Trembles. &iexcl;Hac&iacute;a tanto tiempo que no pensaba en aquellos
+lugares! Fue como el destello de un saludo, y cosa rara, por un s&uacute;bito
+retroceso a impresiones tan lejanas record&eacute; los aspectos m&aacute;s austeros y
+calmantes de mi vida campestre. Volv&iacute; a ver Villanueva con su larga
+l&iacute;nea de casas blancas, apenas m&aacute;s altas que los ribazos. Los techos
+humeantes, su campi&ntilde;a ensombrecida por el invierno, sus bosquecillos de
+ciruelos enrojecidos por las escarchas, bordeando los caminos helados.
+Con la lucidez de una imaginaci&oacute;n sobreexcitada hasta lo extraordinario,
+en algunos minutos tuve la r&aacute;pida percepci&oacute;n de todo lo que hab&iacute;a
+rodeado de encantos mi primera infancia. Por doquiera que hab&iacute;a yo
+agotado agitaciones s&oacute;lo hallaba invariable paz. Todo era dulzura y
+quietud en aquello que otrora causara las primeras perturbaciones de mi
+esp&iacute;ritu. &laquo;&iexcl;Qu&eacute; cambio!&raquo;, pensaba y bajo la incandescencia de la cual
+estaba abrasado, hallaba m&aacute;s fresca que nunca la fuente de mis primeras
+afecciones.</p>
+
+<p>El coraz&oacute;n es tan cobarde, tiene tanta necesidad de reposo que por un
+momento me abandon&eacute; a la esperanza, tan quim&eacute;rica como todas las dem&aacute;s,
+de absoluto retiro en mi casa de Trembles. Nadie a mi alrededor, a&ntilde;os
+enteros de soledad, con un consuelo seguro, mis libros, un paisaje
+adorado y el trabajo, cosas todas irrealizables; y, sin embargo, esta
+hip&oacute;tesis era la m&aacute;s dulce y hallaba un poco de calma acarici&aacute;ndola.</p>
+
+<p>Por fin sonaron las primeras horas de la ma&ntilde;ana. Dos relojes las
+repitieron juntos, casi al un&iacute;sono, como si las campanadas del segundo
+fueran eco inmediato de las del primero: eran el del seminario y el del
+colegio. Aquella brusca llamada a las realidades irrisorias del d&iacute;a
+siguiente aplast&oacute; mi dolor bajo una sensaci&oacute;n de peque&ntilde;ez, y me alcanz&oacute;
+en plena desesperaci&oacute;n como un golpe de f&eacute;rula.</p>
+
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+
+<p>&laquo;Seguramente es menester que haya usted sufrido mucho&mdash;me escrib&iacute;a
+Agust&iacute;n, contestando a las declamaciones muy exaltadas que le dirig&iacute;
+pocos d&iacute;as despu&eacute;s de la partida de Magdalena y su marido;&mdash;pero, &iquest;por
+qu&eacute;? &iquest;por qui&eacute;n? Contin&uacute;o proponi&eacute;ndome cuestiones que nunca quiere
+usted resolver. Oigo en usted la vibraci&oacute;n de <i>algo</i> muy parecido a
+emociones muy conocidas, bien definidas, &uacute;nicas y sin semejanza con
+otras para quien las experimenta; pero es ello cosa que no tiene nombre
+en sus cartas de usted y me obliga a compadecerle m&aacute;s que tan vagamente
+como usted se lamenta. Y no es eso lo que me gustar&iacute;a hacer. Nada me es
+penoso&mdash;ya lo sabe&mdash;cuando de usted se trata; y est&aacute; usted en una
+situaci&oacute;n de coraz&oacute;n o de esp&iacute;ritu, que reclama algo m&aacute;s activo y m&aacute;s
+eficaz, que simples palabras, por muy compasivas que ellas sean. Debe
+usted necesitar consejos. Soy yo m&eacute;dico de poco fuste, trat&aacute;ndose de
+males coma los que entiendo que padece usted. No obstante, le aconsejar&eacute;
+un tratamiento que se aplica a todo, incluso las enfermedades de la
+imaginaci&oacute;n, que conozco muy mal: higiene. Par&eacute;ceme que le ir&iacute;a bien el
+uso de ideas justas, sentimientos l&oacute;gicos, afecciones posibles; en una
+palabra, empleo juicioso de las fuerzas y de las actividades de la vida.
+La vida, cr&eacute;ame; &eacute;se es el remedio heroico de todos los sufrimientos
+cuya base es un error. El d&iacute;a que usted ponga el pie en la senda de la
+vida, pero la vida real, entend&aacute;monos, el d&iacute;a que usted la conozca bien,
+con sus leyes, sus necesidades, sus rigores, sus deberes y sus cadenas,
+sus dificultades y sus penas, sus verdaderos dolores y sus encantos,
+ver&aacute; usted c&oacute;mo ella es sana, bella, fuerte y fecunda en virtud de sus
+mismas exactitudes. En cuanto a su recomendaci&oacute;n la atender&eacute;. Visitar&eacute; a
+los se&ntilde;ores De Ni&egrave;vres con mucho gusto ya que me procura la oportunidad
+de ocuparme de usted con amigos que supongo no son extra&ntilde;os a las
+agitaciones que deploro. Est&eacute; tranquilo: adem&aacute;s tengo la m&aacute;s grande de
+las razones para ser discreto: lo ignoro todo.&raquo;</p>
+
+<p class="top5">Un poco m&aacute;s adelante me escribi&oacute; de nuevo:</p>
+
+<p>&laquo;He visto a la se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres&mdash;me dec&iacute;a,&mdash;y ha tenido la complacencia
+de considerarme como de los mejores amigos de usted. Con ese motivo me
+ha dicho cosas afectuosas que me demuestran que le quiere a usted mucho,
+pero que no le conoce muy bien. Ahora bien, si la rec&iacute;proca amistad no
+ha sido parte a darle a cada uno perfecto conocimiento del otro, debe
+haber sido por culpa de usted y no de ella, bien entendido que eso no
+prueba que haya usted errado manifest&aacute;ndose s&oacute;lo a medias: lo m&aacute;s que
+puedo creer es que si tal ha hecho ha sido porque ha querido. Este
+razonamiento me conduce a conclusiones que me inquietan. Todav&iacute;a una vez
+m&aacute;s, mi querido Domingo, la vida, lo posible, lo razonable... Yo se lo
+ruego, no crea usted a los que le se&ntilde;alen lo razonable como enemigo de
+lo bueno, porque es inseparable amigo de la justicia y de la verdad.&raquo;</p>
+
+<p class="top5">Le doy cuenta de una parte de los consejos que Agust&iacute;n me daba, sin
+saber exactamente a qu&eacute; aplicarlos, pero adivin&aacute;ndolo.</p>
+
+<p>En cuanto a Oliverio, el d&iacute;a que sigui&oacute; a la noche en que deb&iacute;a hacer
+innecesarias muchas declaraciones, a la misma hora que Magdalena y su
+marido part&iacute;an con direcci&oacute;n a Par&iacute;s, entr&oacute; en mi cuarto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Parti&oacute; ya?&mdash;le pregunt&eacute; apenas le vi.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;me contest&oacute;;&mdash;pero volver&aacute;; es casi mi hermana, t&uacute; eres m&aacute;s que mi
+amigo; hay que preverlo todo.</p>
+
+<p>Iba a continuar, pero el lamentable estado de abatimiento en que me vio
+le desarm&oacute;, sin duda, y le impuls&oacute; a diferir sus explicaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, en fin, de eso ya hablaremos&mdash;dijo tan s&oacute;lo.</p>
+
+<p>Luego sac&oacute; el reloj y como viese que eran ya cerca de las ocho, a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eh, Domingo, vamos al colegio! Es lo m&aacute;s prudente que podemos hacer.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a de suceder que ni los consejos de Agust&iacute;n ni las advertencias de
+Oliverio prevalecieran contra una tendencia irresistible, arrastradora,
+demasiado poderosa para ser cohibida por razonamientos ni
+amonestaciones. Comprendi&eacute;ndolo me imitaron: esperaban mi rescate o mi
+p&eacute;rdida definitiva, &uacute;ltimo recurso que les queda a los hombres sin
+voluntad cuando agotan todas las combinaciones imaginables: lo
+desconocido.</p>
+
+<p>Agust&iacute;n me escribi&oacute; una o dos veces m&aacute;s d&aacute;ndome noticias de Magdalena:
+hab&iacute;a ido a visitar la propiedad, cerca de Par&iacute;s, en donde el se&ntilde;or De
+Ni&egrave;vres ten&iacute;a intenci&oacute;n de que pasaran el verano. Era un hermoso
+castillo en un bosque, &laquo;la m&aacute;s rom&aacute;ntica residencia, para una mujer, que
+acaso comparte con usted, a su manera, las a&ntilde;oranzas del campo y sus
+aficiones de solitario.&raquo;</p>
+
+<p>Por su parte Magdalena le escrib&iacute;a a Julia, sin duda con fraternales
+expansiones que no llegaban hasta m&iacute;. Una sola vez, durante aquellos
+meses de ausencia, recib&iacute; una breve carta suya habl&aacute;ndome de Agust&iacute;n. Me
+agradec&iacute;a el hab&eacute;rselo hecho conocer y me dec&iacute;a la buena opini&oacute;n que de
+&eacute;l hab&iacute;a formado: que era todo voluntad, todo rectitud, todo noble
+energ&iacute;a, y me daba a entender que, aparte necesidades del coraz&oacute;n, jam&aacute;s
+encontrar&iacute;a en nadie m&aacute;s firme ni mejor apoyo. En aquella misma carta,
+firmada con su nombre nada m&aacute;s, me enviaba afectuosos recuerdos de su
+marido.</p>
+
+<p>No volvieron hasta la &eacute;poca de vacaciones, pocos d&iacute;as antes del d&iacute;a de
+la distribuci&oacute;n de premios, &uacute;ltimo acto de mi vida dependiente que me
+emancipaba.</p>
+
+<p>Mucho m&aacute;s me hubiera gustado, como usted comprender&aacute;, que Magdalena no
+hubiese asistido a aquella ceremonia. Hab&iacute;a en m&iacute; muchas disparidades,
+mi condici&oacute;n de estudiante estaba en rid&iacute;culo desacuerdo con mis
+disposiciones morales, evitaba como una nueva humillaci&oacute;n todo hecho que
+pudiera recordarnos a los dos aquellos contrastes. Desde hac&iacute;a alg&uacute;n
+tiempo mi susceptibilidad, en punto a ellos, se hab&iacute;a hecho viv&iacute;sima.
+Era&mdash;ya lo he dicho&mdash;el punto de vista menos noble y menos confesable de
+mis dolores, y si vuelvo sobre &eacute;l es por raz&oacute;n de un incidente que de
+nuevo puso en tensi&oacute;n mi vanidad y que le pondr&aacute; de manifiesto con un
+detalle m&aacute;s la singular iron&iacute;a de aquella situaci&oacute;n.</p>
+
+<p>La ceremonia se verificaba en una antigua capilla abandonada desde largo
+tiempo que s&oacute;lo era abierta y decorada una vez cada a&ntilde;o para aquel
+objeto. La referida capilla estaba situada en el fondo del patio
+principal del colegio, se llegaba a ella recorriendo, la doble hilera de
+tilos cuyo abundante verdor alegraba un poco aquel triste paseo. Desde
+lejos vi entrar a Magdalena en compa&ntilde;&iacute;a de varias se&ntilde;oras j&oacute;venes
+amigas, todas con trajes de verano de colores claros y las sombrillas
+abiertas sobre las cuales jugueteaban la luz del sol y la sombra de las
+hojas de los &aacute;rboles. Fino polvo, levantado por el movimiento de las
+faldas las acompa&ntilde;aba semejante a una ligera nube y por causa del calor,
+de las extremidades de las ramas que ya amarilleaban, ca&iacute;a en torno de
+ellas hojas y flores maduras y se prend&iacute;an a la larga manteleta de
+muselina en que Magdalena estaba envuelta. Pero sonriente, dichosa, el
+rostro animado por la marcha y lo volv&iacute;a para examinar curiosamente
+nuestro batall&oacute;n de escolares formados en dos filas y conservando la
+l&iacute;nea como j&oacute;venes reclutas. Todas las curiosidades mujeriles, y aqu&eacute;lla
+sobre todo, se proyectaban hacia m&iacute; y las sent&iacute;a como otras tantas
+quemaduras. Est&aacute;bamos a mediados de agosto y el tiempo era magn&iacute;fico.
+Los p&aacute;jaros familiares hab&iacute;an huido de los &aacute;rboles y piaban sobre los
+tejados en donde vibraba el sol. Murmullos de multitud quebrantaban el
+largo silencio de doce meses, alegr&iacute;as extraordinarias dilataban la
+fisonom&iacute;a del viejo colegio, los tilos lo perfumaban con agrestes
+aromas. &iexcl;Cu&aacute;nto habr&iacute;a dado por ser libre y dichoso!</p>
+
+<p>Los preliminares fueron muy largos y yo contaba los minutos que a&uacute;n me
+separaban de mi libertad. Por fin se oy&oacute; la se&ntilde;al. A t&iacute;tulo de laureado
+de filosof&iacute;a fui llamado el primero. Sub&iacute; al estrado y cuando tuve mi
+corona en una mano, en la otra un grueso volumen, de pie junto a la
+escalinata, cara a cara del p&uacute;blico que aplaud&iacute;a, buscaba los ojos de la
+se&ntilde;ora de Ceyssac; la primera mirada que encontr&eacute; con la de mi t&iacute;a, el
+primer rostro amigo que reconoc&iacute;, precisamente debajo de m&iacute;, en la
+primera fila, fue el de Magdalena. &iquest;Experiment&oacute; ella tambi&eacute;n un poco de
+confusi&oacute;n vi&eacute;ndome en aquella actitud espantosamente desairada que trato
+de pintarle a usted? &iquest;Repercuti&oacute; en ella el encogimiento que me
+dominaba? &iquest;Sufri&oacute; su amistad al verme risible o s&oacute;lo adivinando que
+sufr&iacute;a? &iquest;Cu&aacute;les fueron, exactamente, sus sentimientos durante aquella
+r&aacute;pida pero c&aacute;ustica prueba que pareci&oacute; alcanzarnos a los dos al mismo
+tiempo y en igual sentido? Lo ignoro. Pero ella se puso muy encarnada y
+creci&oacute; su rubor cuando vio que yo bajaba y me acercaba a ellas. Y cuando
+mi t&iacute;a, despu&eacute;s de darme un beso, le pas&oacute; mi corona invit&aacute;ndola a
+felicitarme, se desconcert&oacute; por completo. No estoy bien seguro de lo que
+me dijo para atestiguar que experimentaba una gran satisfacci&oacute;n y me
+felicit&oacute; en los t&eacute;rminos que son de uso. Su mano temblaba levemente. Me
+parece que trat&oacute; de decirme: &laquo;Estoy orgullosa, mi querido Domingo&raquo; o
+&laquo;est&aacute; bien&raquo;.</p>
+
+<p>Velaba sus ojos una l&aacute;grima; &iquest;era de inter&eacute;s, de compasi&oacute;n o solamente
+efecto de involuntaria conmoci&oacute;n de joven t&iacute;mida? &iexcl;Qui&eacute;n lo sabe! Muchas
+veces me lo he preguntado sin lograr concretarlo.</p>
+
+<p>Salimos. Yo arroj&eacute; mis coronas en el patio de las aulas antes de
+franquear la puerta por &uacute;ltima vez. Ni siquiera volv&iacute;a atr&aacute;s los ojos
+para romper m&aacute;s pronto con un pasado que me exasperaba. Y si hubiera
+podido deshacerme de mis recuerdos del colegio tan de prisa como me
+despojaba del uniforme, hubiera tenido seguramente en aquel momento, una
+incomparable sensaci&oacute;n de independencia y de virilidad.</p>
+
+<p>&mdash;Y ahora&mdash;me pregunt&oacute; mi t&iacute;a algunas horas despu&eacute;s,&mdash;&iquest;qu&eacute; piensas
+hacer?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ahora?&mdash;le repliqu&eacute;.&mdash;Pues no lo s&eacute;.</p>
+
+<p>Y dec&iacute;a verdad, porque la incertidumbre que me dominaba lo abarcaba
+todo, desde la elecci&oacute;n de una carrera, que ella, deseaba que fuese
+brillant&iacute;sima, hasta el empleo de una gran parte de mis afanes
+ardorosos, en algo que ignoraba.</p>
+
+<p>Estaba convencido que Magdalena ir&iacute;a primero a establecerse en Ni&egrave;vres y
+luego volver&iacute;a a Par&iacute;s para acabar all&iacute; el invierno. Nosotros deb&iacute;amos
+trasladarnos directamente a aquella capital, de modo que ella nos
+encontrar&iacute;a instalados y trabajando en la forma y modo que eligi&eacute;ramos,
+pero bajo la direcci&oacute;n especial de Agust&iacute;n. Los preparativos de viaje y
+aquellos prudentes proyectos nos ocuparon una parte de las vacaciones;
+pero la calidad del trabajo, el fin que deb&iacute;amos perseguir, aquel vago
+programa cuyo primer art&iacute;culo a&uacute;n no estaba formulado, eran puntos por
+completo indefinidos lo mismo para Oliverio que para m&iacute;.</p>
+
+<p>Desde el d&iacute;a siguiente al de mi libertad hab&iacute;a olvidado completamente
+mis a&ntilde;os de colegio; es la &uacute;nica &eacute;poca de mi vida que me dej&oacute; el alma
+fr&iacute;a, el solo recuerdo de m&iacute; mismo que no me ha hecho feliz. En cuanto a
+lo futuro, pensaba en Par&iacute;s con el confuso recelo que va inherente a las
+necesidades previstas, inevitables, pero poco sonrientes que siempre
+ser&aacute;n bien conocidas demasiado pronto. Oliverio, con gran sorpresa de mi
+parte, no manifestaba la m&aacute;s leve contrariedad ante la idea de alejarse
+de Ormess&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora&mdash;me dijo con mucha calma pocos d&iacute;as antes de nuestra
+partida,&mdash;ya no tengo nada que me retenga aqu&iacute;.</p>
+
+<p>&iquest;Tan pronto hab&iacute;a agotado todas las alegr&iacute;as?</p>
+
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+
+<p>Entramos en Par&iacute;s de noche. Pero, aunque hubi&eacute;semos llegado a otra hora,
+siempre habr&iacute;a resultado tarde. Llov&iacute;a y hac&iacute;a mucho fr&iacute;o.</p>
+
+<p>Al principio s&oacute;lo vi calles fangosas, aceras mojadas que reluc&iacute;an al
+resplandor de las luces de las tiendas, el r&aacute;pido y continuo relampagueo
+de los carruajes cruz&aacute;ndose, salpic&aacute;ndose de lodo, una infinidad de
+luces chispeantes, como alumbrado sin simetr&iacute;a en largas avenidas
+formadas de casas negras cuya altura me parec&iacute;a prodigiosa. Recuerdo que
+me choc&oacute; el olor a gas que denunciaba una ciudad en la cual se viv&iacute;a de
+noche lo mismo que de d&iacute;a, y la palidez de los rostros que no parec&iacute;an
+sino de enfermos. Reconoc&iacute; en aquel matiz el de Oliverio, y comprend&iacute;
+mejor que antes que ten&iacute;a distinto origen que yo.</p>
+
+<p>En un momento que abr&iacute; mi ventana para o&iacute;r mejor el rumor extra&ntilde;o que
+retumbaba en aquella poblaci&oacute;n tan llena de vida abajo y cuyas alturas
+estaban ya sumidas en la noche, vi pasar por la estrecha calle dos
+filas de gentes que llevaban antorchas en las manos, escoltando una
+hilera de carruajes con relumbrantes linternas, tirados todos por cuatro
+caballos que marchaban casi al galope.</p>
+
+<p>&mdash;Mira pronto&mdash;me dijo Oliverio,&mdash;es el rey.</p>
+
+<p>Confusamente vi reflejos de la luz sobre cascos y sobre hojas de sables,
+y aquel desfile de hombres armados y de caballos herrados, reson&oacute;
+brevemente sobre el empedrado con eco met&aacute;lico, perdi&eacute;ndose luego cada
+vez con ruido menos perceptible, en la luminosa niebla de las antorchas.</p>
+
+<p>Oliverio observ&oacute; la direcci&oacute;n que llevaban los carruajes y luego que el
+&uacute;ltimo hubo desaparecido, dijo, revelando la satisfacci&oacute;n de un hombre
+que conoce su Par&iacute;s y que al volver lo encuentra igual que siempre:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, el rey va esta noche a los Italianos.</p>
+
+<p>Y no obstante la lluvia y el fr&iacute;o de la noche, permaneci&oacute; todav&iacute;a alg&uacute;n
+tiempo inclinado sobre aquel hormigueo de desconocidos que pasaban de
+prisa, renov&aacute;ndose sin cesar y a quienes parec&iacute;a que intereses
+apremiantes dirig&iacute;an en pos de objetos contrarios.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute;s contento?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>Lanz&oacute; un poderoso suspiro como si el contacto de aquella vida
+extraordinaria le hubiera llenado s&uacute;bitamente de aspiraciones
+desmesuradas y me dijo, sin contestarme:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y t&uacute;?</p>
+
+<p>Luego, sin esperar mi contestaci&oacute;n, continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, caramba! T&uacute; miras atr&aacute;s; no est&aacute;s en Par&iacute;s m&aacute;s que estaba yo en
+Ormess&oacute;n. Tu suerte es a&ntilde;orar siempre y no desear nunca. Ser&iacute;a cosa de
+adoptar tu sistema. Aqu&iacute; se env&iacute;a, luego que son mayores, a los
+muchachos cuando se desea hacerlos hombres. T&uacute; perteneces a ese n&uacute;mero,
+y no te compadezco: eres rico, no eres un cualquiera... &iexcl;y amas!&mdash;a&ntilde;adi&oacute;
+bajando la voz lo m&aacute;s posible.</p>
+
+<p>Y con una efusi&oacute;n que jam&aacute;s hab&iacute;a observado en &eacute;l me estrech&oacute; entre sus
+brazos y a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hasta ma&ntilde;ana, querido amigo, hasta siempre!</p>
+
+<p>Una hora despu&eacute;s, el silencio era tan profundo como en el campo. Aquella
+suspensi&oacute;n de la vida, el amodorramiento s&uacute;bito y absoluto de aquella
+ciudad encerrando un mill&oacute;n de hombres, me asombr&oacute; m&aacute;s todav&iacute;a que su
+tumulto. Hice a la manera de un resumen de los desfallecimientos, del
+cansancio que representaba aquel gigantesco sue&ntilde;o y fui acometido de
+verdadero miedo, no por falta de bravura, sino por una especie de
+desmayo de la voluntad.</p>
+
+<p>Volv&iacute; a ver a Agust&iacute;n con verdadera satisfacci&oacute;n. Al estrechar su mano
+sent&iacute; que ten&iacute;a un punto de apoyo. Parec&iacute;a viejo, aunque todav&iacute;a era
+joven. Sus pupilas eran m&aacute;s anchas y brillaban m&aacute;s. Su mano muy blanca y
+de cutis muy fino, se hab&iacute;a purificado y aguzado, por decir as&iacute;,
+dedicada exclusivamente al trabajo de manejar la pluma. Al ver su porte
+nadie hubiera podido decir si era rico o pobre. Gastaba ropas muy
+sencillas y las llevaba modestamente, pero con la confianza y el
+desahogo que procede de la convicci&oacute;n de que el traje no tiene
+importancia.</p>
+
+<p>Acogi&oacute; a Oliverio, m&aacute;s bien que como a un amigo, como a un mozo a quien
+es necesario vigilar y respecto del cual conviene esperar antes de
+colocarle de lleno en la m&aacute;s estrecha intimidad.</p>
+
+<p>Por su parte, Oliverio no se dio m&aacute;s que muy a medias, ya sea porque la
+envoltura del hombre le pareci&oacute; chocante, ya fuese porque advirti&oacute; en
+&eacute;l, por dentro, la resistencia de una voluntad tan bien templada como
+la suya, pero formada de metal m&aacute;s puro.</p>
+
+<p>&mdash;Hab&iacute;a adivinado a su amigo de usted&mdash;me dijo Agust&iacute;n,&mdash;en el orden
+f&iacute;sico y en el moral. Es seductor. No dir&eacute; que haga ninguna fuller&iacute;a,
+porque me parece incapaz de indignidad; pero v&iacute;ctimas, en el m&aacute;s alto
+sentido de la palabra, las har&aacute;. Es peligroso para los seres m&aacute;s d&eacute;biles
+que &eacute;l y que han nacido bajo la misma estrella.</p>
+
+<p>Cuando le ped&iacute; a Oliverio su juicio sobre Agust&iacute;n, se limit&oacute; a
+responder:</p>
+
+<p>&mdash;Siempre habr&aacute; en &eacute;l algo de preceptor y algo de advenedizo. Nunca
+dejar&aacute; de ser pedante y afanoso, como todos los que no cuentan con m&aacute;s
+recursos que la voluntad de llegar y llegan a fuerza de trabajo.
+Prefiero los dones de talento o de cuna, y no siendo eso no quiero nada.</p>
+
+<p>M&aacute;s tarde esas dos opiniones se modificaron. Agust&iacute;n lleg&oacute; a querer a
+Oliverio, pero sin estimarlo en mucho, y Oliverio tuvo a Agust&iacute;n en
+alt&iacute;sima estima sin llegar a tomarle cari&ntilde;o.</p>
+
+<p>Nuestra vida se regulariz&oacute; muy pronto. Ocup&aacute;bamos dos departamentos
+contiguos, pero independientes. Nuestra amistad muy estrecha y la
+independencia de cada uno deb&iacute;an concordarse perfectamente en aquel
+orden de cosas. Nuestras costumbres eran las de estudiantes libres a
+quienes sus aficiones o su posici&oacute;n permiten elegir, instruirse un poco,
+al azar, y beber en muchas fuentes antes de determinar en cu&aacute;l de ellas
+debe el esp&iacute;ritu sentar sus reales en definitiva.</p>
+
+<p>Pocos d&iacute;as despu&eacute;s, Oliverio recibi&oacute; una carta de su prima, en la cual
+se nos invitaba a los dos a trasladarnos a Ni&egrave;vres.</p>
+
+<p>Era una vivienda antigua perdida sobre espesos bosques de casta&ntilde;os y de
+encinas. Pas&eacute; all&iacute; una semana de hermosos d&iacute;as fr&iacute;os y severos, en medio
+del monte, casi despojado de hojas, contemplando horizontes que, si no
+me hicieron olvidar los de Trembles, no me permitieron echarlos de
+menos, tan hermosos eran, y que parec&iacute;an destinados, como grandioso
+cuadro, a contener una existencia m&aacute;s robusta y luchas mucho m&aacute;s serias.</p>
+
+<p>El castillo&mdash;cuyas torrecillas descollaban muy poco sobre las viejas
+encinas que le rodeaban, y que s&oacute;lo era visible por cortes hechos a
+trav&eacute;s del bosque, con su vieja fachada gris, sus altas chimeneas
+coronadas de humo, sus invernaderos cerrados, sus avenidas alfombradas
+de hojas muertas,&mdash;resum&iacute;a, en algunos detalles de su aspecto, el
+car&aacute;cter triste de la estaci&oacute;n y la melancol&iacute;a de los lugares.</p>
+
+<p>Era aqu&eacute;lla una existencia nueva para Magdalena, y tambi&eacute;n para m&iacute; hab&iacute;a
+algo muy nuevo en el hecho de verla tan bruscamente colocada en
+condiciones m&aacute;s vastas, con la libertad de actitudes, la amplitud de
+costumbres, ese algo indefinible superior y muy imponente que prestan el
+uso y las responsabilidades que implica el poseer una gran fortuna.</p>
+
+<p>Una persona parec&iacute;a a&ntilde;orar todav&iacute;a en el castillo de Ni&egrave;vres la calle de
+los Carmelitas: el se&ntilde;or D'Orsel. Cuanto a m&iacute;, los lugares nada me
+importaban. Un mismo atractivo confund&iacute;a en aquella &eacute;poca mi presente y
+mi pasado: entre Magdalena y la condesa De Ni&egrave;vres no hab&iacute;a m&aacute;s
+diferencia que entre un amor imposible y un amor culpable, y cuando
+abandon&eacute; Ni&egrave;vres, estaba persuadido de que aquel amor nacido en la calle
+de los Carmelitas, sucediera lo que quisiera, all&iacute; deb&iacute;a ser enterrado.</p>
+
+<p>Retardada la instalaci&oacute;n de la vivienda que el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres se
+hab&iacute;a propuesto establecer en Par&iacute;s, Magdalena no vino en todo el
+invierno.</p>
+
+<p>Sent&iacute;ase dichosa rodeada de todos los suyos: ten&iacute;a a Julia y a su padre;
+menester hab&iacute;a cierto espacio de tiempo para pasar sin sacudidas de la
+modestia y la regularidad de la vida de provincia a las sorpresas que le
+esperaban en el gran mundo, y aquella semisoledad de Ni&egrave;vres era una
+especie de noviciado que estaba muy lejos de desagradarle.</p>
+
+<p>La volv&iacute; a ver una o dos veces aquel verano, con largos intervalos y por
+breves momentos, cobardemente robados al deber que me impon&iacute;a huir de
+ella.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a abrigado el prop&oacute;sito de aprovechar aquel alejamiento, muy
+oportuno para intentar francamente ser heroico y para curarme. Ya era
+mucho el resistir a las invitaciones que constantemente nos llegaban de
+Ni&egrave;vres. Aun hice m&aacute;s: procur&eacute; no pensar m&aacute;s en ella. Me sumerg&iacute;a en el
+trabajo. El ejemplo de Agust&iacute;n me hubiera causado emulaci&oacute;n si
+naturalmente no hubiese tenido gusto en ello. Par&iacute;s desarrolla ese
+ambiente peculiar de los grandes centros de actividad, sobre todo en el
+orden de las actividades intelectuales; y, a poco que me mezclara en el
+movimiento de los hechos, era l&oacute;gico que no rehusara vivir en aquella
+atm&oacute;sfera.</p>
+
+<p>En cuanto a la vida de Par&iacute;s, tal como Oliverio la entend&iacute;a, no me hac&iacute;a
+ilusiones y no la consideraba como un socorro. Un poco contaba con ella
+para distraerme, pero de ning&uacute;n modo para aturdirme y menos a&uacute;n para
+consolarme. Por otro lado, el campesino persist&iacute;a en m&iacute; y no pod&iacute;a
+resolverse a despojarse de s&iacute; mismo, porque hab&iacute;a cambiado de medio. Mal
+que pese a los que pretenden negar la influencia del terru&ntilde;o, sent&iacute;a yo
+que hab&iacute;a en mi ser algo local, resistente, que no abandonar&iacute;a jam&aacute;s por
+completo; y, si el deseo de aclimatarme se hubiera manifestado en m&iacute;,
+seguro estoy de que los mil v&iacute;nculos de los or&iacute;genes&mdash;que no es dable
+desarraigar,&mdash;me habr&iacute;an advertido por medio de continuos sufrimientos,
+que ser&iacute;a la m&iacute;a tarea in&uacute;til. Viv&iacute;a en Par&iacute;s como en una hospeder&iacute;a:
+era posible que permaneciera mucho tiempo en ella, y hasta que en ella
+muriese; pero siempre me considerar&iacute;a hu&eacute;sped y estar&iacute;a como de paso.</p>
+
+<p>Sombr&iacute;o, retirado, sociable s&oacute;lo con los compa&ntilde;eros de costumbre, en
+constante desconfianza de contactos nuevos, evitaba en cuanto era dable
+ese terrible frotamiento de la vida parisiense que pulimenta los
+caracteres y los aplana, hasta raerlos. No fui demasiado ciego para lo
+que ella tiene de deslumbrante, no me perturb&oacute; lo que ofrece de
+contradictorio, no me sedujo por lo que ofrece a los apetitos de la
+juventud y a las ambiciones de los ingenuos. Para ponerme a cubierto de
+sus asechanzas ten&iacute;a yo un defecto que equival&iacute;a, por sus efectos, a una
+virtud, y era el miedo a lo desconocido; y aquel incorregible terror por
+los ensayos me prestaba, por decir as&iacute;, la perspicacia que poseen los
+experimentados.</p>
+
+<p>Estaba solo o poco menos, porque Agust&iacute;n no se pertenec&iacute;a y desde el
+primer momento me di cuenta de que lo que es Oliverio no era hombre para
+pertenecerme mucho tiempo. En seguida adquiri&oacute; h&aacute;bitos que en nada
+contrariaban mis costumbres, pero que en nada se parec&iacute;an a ellas.</p>
+
+<p>Registraba bibliotecas, tiritaba de fr&iacute;o en los severos anfiteatros y me
+met&iacute;a por las noches en los gabinetes de lectura en donde los condenados
+a morirse de hambre, pintada la fiebre en sus rostros, escrib&iacute;an libros
+que no hab&iacute;an de darles fama, ni enriquecerlos. Adivinaba en ellos
+impotencias, miserias f&iacute;sicas y morales cuya vecindad no me confortaba
+por cierto. Sal&iacute;a de aquellos lugares afligido. Me encerraba en mi casa,
+abr&iacute;a otros libros y velaba. As&iacute; sent&iacute; pasar bajo mis ventanas las
+fiestas nocturnas de Carnaval. Algunas veces, en plena noche, Oliverio
+llamaba a mi puerta. En seguida reconoc&iacute;a yo el golpe seco del pu&ntilde;o de
+oro de su bast&oacute;n. Me hallaba sentado a mi mesa de trabajo, me estrechaba
+la mano y ganaba su cuarto tarareando alg&uacute;n fragmento de &oacute;pera. Al otro
+d&iacute;a volv&iacute;a a empezar sin ostentaci&oacute;n, ingenuamente convencido de que era
+excelente aquel austero r&eacute;gimen de vida.</p>
+
+<p>Al cabo de algunos meses ya no pod&iacute;a m&aacute;s. Mis esfuerzos estaban agotados
+y como un edificio levantado por milagro, una ma&ntilde;ana, al despertar,
+sent&iacute; que mi valor se derrumbaba. Pretend&iacute; recordar una idea perseguida
+el d&iacute;a antes: &iexcl;imposible! Vanamente me repet&iacute;a ciertas frases de
+disciplina que me aguijoneaban alguna vez, como se estimula a los
+caballos de tiro que se plantan.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a llegado el verano. En las calles brillaba un hermoso sol. Los
+vencejos volaban satisfechos alrededor de un agudo campanario que desde
+mi ventana se distingu&iacute;a. Sin vacilar un instante y sin reflexionar que
+iba a perder en un momento el beneficio de tantos meses de prudencia,
+escrib&iacute; a Magdalena. Lo que le dec&iacute;a era insignificante. Los breves
+billetes que de ella recibiera en varias ocasiones, hab&iacute;an determinado,
+de una vez para siempre, el tono de nuestra correspondencia. No puse en
+aqu&eacute;l ni m&aacute;s ni menos y sin embargo, expedida la carta, esper&eacute; la
+respuesta como un acontecimiento.</p>
+
+<p>Hay en Par&iacute;s un gran jard&iacute;n hecho para los aburridos: h&aacute;llanse en &eacute;l
+relativa soledad, &aacute;rboles, verde c&eacute;sped, floridas platabandas, alamedas
+sombr&iacute;as y una turba de pajarillos que parecen estar all&iacute; tan a su
+placer como en pleno campo. A ese jard&iacute;n fui y por &eacute;l err&eacute; todo el resto
+del d&iacute;a, asombrado de haber sacudido mi yugo y m&aacute;s admirado todav&iacute;a de
+la extremada intensidad de un recuerdo que hab&iacute;a cre&iacute;do de buena fe que
+estaba adormecido. Poco a poco, como una hoguera que se reanima, sent&iacute;
+en todo mi ser aquel ardoroso despertar.</p>
+
+<p>Caminaba bajo los &aacute;rboles, hablando s&oacute;lo y haciendo involuntariamente
+ademanes propios de un hombre largo tiempo encadenado que rompe las
+cadenas:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo!&mdash;pensaba.&mdash;&iquest;Y no ha de saber siquiera que la he amado? &iquest;ha de
+ignorar que por causa de ella he gastado mi vida, sacrificado todo,
+hasta la dicha inocente, de hacerle ver lo que he realizado para su
+reposo? &iquest;Creer&aacute; que he pasado junto a ella sin verla, que nuestras
+existencias han corrido paralelas sin confundirse ni tocarse siquiera,
+ni m&aacute;s ni menos que dos indiferentes arroyos? &iquest;Y el d&iacute;a que le diga
+&laquo;sabe usted, Magdalena, que la he amado mucho&raquo;? Me replicar&aacute;: &iquest;Es
+posible?... Y ya no estar&aacute; en la edad en que hubiera podido creerme.</p>
+
+<p>Luego reconoc&iacute; que, en efecto, nuestros destinos eran paralelos, muy
+pr&oacute;ximos, pero inconfundibles; que era necesario vivir uno al lado del
+otro y separados, y que todo estaba concluido para m&iacute;. Entonces me
+perd&iacute;a en hip&oacute;tesis: emanaba de ellas un repetido &laquo;&iquest;Qui&eacute;n sabe?&raquo; con
+todo el alcance de una tentaci&oacute;n. Y a esa condicional replicaba mi
+conciencia: &laquo;&iexcl;No, eso no ser&aacute; nunca!&raquo;</p>
+
+<p>Pero de aquellas insensatas suposiciones me quedaba un sabor
+horriblemente dulce y de &eacute;l estaba embriagada la d&eacute;bil voluntad que aun
+me quedaba; pensaba adem&aacute;s que no val&iacute;a la pena de haber luchado tanto
+para llegar a semejante extremo.</p>
+
+<p>Notaba en m&iacute; tal ausencia de energ&iacute;a y sent&iacute;a un desprecio tan hondo de
+m&iacute; mismo, que aquel d&iacute;a desesper&eacute; de mi vida. No me parec&iacute;a buena para
+nada: ni siquiera para aplicarla a los trabajos m&aacute;s vulgares. Nadie la
+quer&iacute;a y a m&iacute; no me importaba ya nada de ella. Unos ni&ntilde;os se pusieron a
+jugar bajo los &aacute;rboles. Parejas dichosas pasaron estrechamente
+enlazadas; evitaba su aproximaci&oacute;n y me alejaba, buscando, en mi mente,
+qu&eacute; lugar hab&iacute;a en donde no estuviese solo.</p>
+
+<p>Regres&eacute; por las calles m&aacute;s desiertas. Hab&iacute;a en ellas grandes talleres
+industriales amurallados y ruidosos, f&aacute;bricas cuyas chimeneas humeaban,
+o&iacute;ase hervir de calderas, estruendo de engranajes. Pensaba yo en la
+tensi&oacute;n que me consum&iacute;a desde muchos meses, en aquel hogar interior
+siempre encendido, siempre abrasador esperando una aplicaci&oacute;n que no
+estaba prevista. Miraba los negros cristales, ve&iacute;a el reflejo de los
+hornos, escuchaba el ruido de las m&aacute;quinas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; har&aacute;n ah&iacute; dentro?&mdash;me dec&iacute;a.&mdash;&iquest;Qui&eacute;n sabe lo que de esos talleres
+saldr&aacute;, madera o metal, lo grande o lo peque&ntilde;o, lo &uacute;til o lo superfluo?</p>
+
+<p>Y la idea de que igual pasaba en mi esp&iacute;ritu nada adicion&oacute; a mi
+desaliento ya completo, no hizo m&aacute;s que confirmarlo.</p>
+
+<p>Sobre mi mesa de trabajo hab&iacute;a una monta&ntilde;a de resmas de papel
+manuscrito. Nunca la miraba con orgullo; por lo com&uacute;n evitaba fijarme en
+ella muy de cerca, y as&iacute; pasaba cada d&iacute;a de las ilusiones de la v&iacute;spera.
+Desde el siguiente al de mi resoluci&oacute;n suprema me hice justicia: le&iacute; al
+azar m&uacute;ltiples fragmentos; un marcado sabor de mediocridad me revolvi&oacute;
+el coraz&oacute;n. Agarr&eacute; todos los papeles y los ech&eacute; al fuego. Estaba muy
+tranquilo mientras ejecutaba aquella obra que en cualesquiera otras
+circunstancias me habr&iacute;a costado alg&uacute;n pesar. En aquel mismo instante
+lleg&oacute; la carta de Magdalena. Era como deb&iacute;a ser, cordial, tierna,
+delicada y sin embargo, me qued&eacute; estupefacto viendo desvanecerse una
+esperanza. El centelleo de muchos papelotes todav&iacute;a ardiendo, alumbraba
+mi cuarto; yo estaba de pie con la carta en la mano, como un hombre que
+se ahoga y aferra a una cuerda rota; por casualidad entr&oacute; Oliverio.</p>
+
+<p>Al ver aquel mont&oacute;n de cenizas humeantes comprendi&oacute; y dirigi&oacute; una r&aacute;pida
+mirada a la carta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute;n buenos en Ni&egrave;vres?&mdash;me pregunt&oacute; fr&iacute;amente.</p>
+
+<p>En previsi&oacute;n de la m&aacute;s leve sospecha le entregu&eacute; la carta; &eacute;l afect&oacute; no
+leerla y como si hubiera decidido que era aquel momento oportuno para
+hablarme a la raz&oacute;n y desbridar anchamente una llaga que languidec&iacute;a sin
+resultado, comenz&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;a qu&eacute; extremos has llegado? Hace seis meses pasas las noches
+escribiendo y consumi&eacute;ndote, llevas una vida de seminarista que ya hizo
+sus votos o de benedictino que toma ba&ntilde;os de ciencia para calmar la
+carne. Y &iquest;adonde te ha conducido todo eso?</p>
+
+<p>&mdash;A ninguna parte&mdash;repliqu&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Tanto peor; porque toda decepci&oacute;n prueba, a lo menos, una cosa: que se
+ha errado en cuanto a los medios de triunfar. Has cre&iacute;do que la soledad
+es el mejor de los consejeros. Y &iquest;ahora qu&eacute; opinas? &iquest;Qu&eacute; consejo te ha
+dado, qu&eacute; opini&oacute;n que te sirva, qu&eacute; lecci&oacute;n de conducta?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Callar siempre!&mdash;dije con acento de desesperaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Si &eacute;sa es tu resoluci&oacute;n definitiva, te invito a cambiar de sistema.
+Si todo lo esperas de ti mismo, si tienes bastante orgullo para suponer
+que llevar&aacute;s a t&eacute;rmino una situaci&oacute;n que ha desanimado a otros muchos
+m&aacute;s fuertes y que podr&aacute;s permanecer sin tambalearte, en pie sobre una
+dificultad espantosa, ante la cual tantos corazones han desfallecido,
+tanto peor, repito una vez m&aacute;s, porque te creo en grave peligro, y te
+juro que ya no dormir&eacute; tranquilo.</p>
+
+<p>&mdash;No tengo ni orgullo ni confianza, lo sabes tan bien como yo. No soy yo
+el que quiere: es, como dices t&uacute;, la situaci&oacute;n la que se me impone. No
+est&aacute; en mi mano impedir lo que es, no puedo prever lo que debe ser. Me
+quedo en donde estoy, sobre un peligro, porque me est&aacute; prohibido irme a
+otra parte. No amar a Magdalena, me es imposible; amarla de otro modo
+tampoco puedo. El d&iacute;a que sobre esta dificultad, de la cual no puedo
+descender, me venza el v&eacute;rtigo... me llorar&aacute;s como hombre muerto.</p>
+
+<p>&mdash;Muerto no, ca&iacute;do de muy alto. No importa, de todos modos, el hecho es
+f&uacute;nebre. Y no es as&iacute; como entiendo que debes acabar. Baste con que la
+vida nos mate todos los d&iacute;as un poco; por Dios, no la ayudemos a
+concluir m&aacute;s de prisa con nosotros. Prep&aacute;rate, te ruego, a o&iacute;r cosas muy
+duras, y si Par&iacute;s te causa miedo como una mentira, acost&uacute;mbrate, a lo
+menos, a conversar mano a mano con la verdad.</p>
+
+<p>&mdash;Habla&mdash;le dije,&mdash;habla. No me dir&aacute;s nada que yo mismo no me haya
+repetido un millar de veces.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute;s en un error. Afirmo que nunca has usado el siguiente lenguaje:
+&laquo;Magdalena es feliz; est&aacute; casada; una a una tendr&aacute; todas las leg&iacute;timas
+alegr&iacute;as de la familia, sin faltarle ni una sola, as&iacute; lo deseo y as&iacute; lo
+espero.&raquo; Puede muy bien, pues, pasar sin ti. No es para ti m&aacute;s que una
+tierna amiga y no puede considerarte m&aacute;s que como un camarada
+excelente, cuya p&eacute;rdida lamentar&iacute;a mucho, pero a quien ser&iacute;a
+imperdonable tomar por amante. Lo que os junta es, pues, un lazo,
+encantador como vinculaci&oacute;n noble, que ser&iacute;a horrible si se trocara en
+cadena. T&uacute; le eres necesario en la medida que la amistad cuenta y pesa
+en la vida: en ning&uacute;n caso tienes el derecho de convertirte en carga
+pesada. No hablemos de mi primo, el cual, si fuera consultado, har&iacute;a
+valer sus derechos de conformidad con las formas establecidas, usando
+los argumentos que cumplen a la defensa de los maridos amenazados en su
+honor&mdash;que es cosa grave,&mdash;y en su felicidad, que todav&iacute;a es m&aacute;s serio.
+Por lo que a ti respecta, la situaci&oacute;n no es m&aacute;s complicada. El acaso te
+acerc&oacute; a Magdalena y &eacute;l tambi&eacute;n te hizo nacer seis o siete a&ntilde;os
+demasiado tarde; esto, que para ti representa una desgracia, quiz&aacute;s es
+tambi&eacute;n un accidente lamentable para ella. Si otro ha llegado y cas&aacute;dose
+con ella, no ha hecho m&aacute;s que tomar lo que a nadie pertenec&iacute;a; por eso,
+t&uacute; que tienes muy buen sentido, a pesar de poseer un gran coraz&oacute;n, nunca
+has protestado. Despu&eacute;s de haber declinado toda pretensi&oacute;n respecto de
+Magdalena, como marido, &iquest;puedes y quieres aspirar a otra cosa? Sin
+embargo, sigues am&aacute;ndola. No eres digno de censura, porque un afecto
+como el tuyo no es censurable; pero no est&aacute;s en buen terreno, porque un
+callej&oacute;n sin salida a ninguna parte conduce. Ahora bien, cuando en la
+vida se cae en la desgracia de extraviarse en una encrucijada, lo
+razonable es procurar salir de ella por un lado o por otro; y en este
+caso saldr&aacute;s de tu atolladero, si no libre de aver&iacute;as, a lo menos sin
+dejarte en &eacute;l nada esencial, ni el honor ni la vida. Todav&iacute;a dos
+palabras, y no te ofendan: Magdalena no es la &uacute;nica mujer buena, bonita,
+sensible y capaz de comprenderte y estimarte, que hay en el mundo.
+Imagina que otra mujer, pues, y no Magdalena, fuese la que t&uacute; amases
+exactamente lo mismo y de la cual dijeras: &laquo;Ella o ninguna.&raquo; &iquest;Niegas la
+posibilidad? Entonces lo necesario, lo absoluto en estos casos es la
+necesidad de amar y la capacidad de sentir el amor. No te pares a
+averiguar si lo que afirmo es l&oacute;gico o no y no digas que mis doctrinas
+son espantosas. T&uacute; amas y debes amar: lo dem&aacute;s es cuesti&oacute;n de suerte. No
+creo que pueda existir mujer, digna de ti por supuesto, que no tenga el
+derecho de decirte: &laquo;El verdadero y &uacute;nico objeto de tus sentimientos soy
+yo.&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;De modo&mdash;exclam&eacute;,&mdash;que ser&aacute; necesario no amar.</p>
+
+<p>&mdash;Nada de eso. Se trata s&oacute;lo de amar a otra.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces habr&eacute; de olvidarla.</p>
+
+<p>&mdash;No, reemplazarla.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Nunca!...</p>
+
+<p>&mdash;No digas &laquo;nunca&raquo;; di mejor &laquo;no por ahora.&raquo;</p>
+
+<p>Y en seguida Oliverio se march&oacute;.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a los ojos secos y un atroz sufrimiento me oprim&iacute;a el coraz&oacute;n. Volv&iacute;
+a leer la carta de Magdalena. De ella se exhalaba una vaga tibieza de
+las amistades vulgares, que causa desesperaci&oacute;n cuando se desea mucho
+m&aacute;s. &laquo;Tiene raz&oacute;n, mucha raz&oacute;n&raquo;, pens&eacute; recordando la abrumadora
+argumentaci&oacute;n de Oliverio, rechazando sus conclusiones con todo el
+horror natural en un coraz&oacute;n apasionad&iacute;simo, pero reconociendo esta
+verdad irrefutable: &laquo;No soy nada para Magdalena, nada m&aacute;s que un
+obst&aacute;culo, una amenaza, un ente in&uacute;til o peligroso.&raquo;</p>
+
+<p>Contempl&eacute; mi mesa vac&iacute;a. Un mont&oacute;n de cenizas negras llenaba el hogar.
+Aquella destrucci&oacute;n de una parte de m&iacute; mismo, aquella total ruina de mis
+esfuerzos y de mi dicha me abati&oacute; bajo la incomparable sensaci&oacute;n de la
+nada m&aacute;s completa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute; sirvo, pues?&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>Y oculto el rostro entre las manos, la mirada en el vac&iacute;o, teniendo ante
+mi vista toda mi existencia, dudosa, sin fondo, como un precipicio,
+qu&eacute;deme absorto.</p>
+
+<p>Al cabo de una hora volvi&oacute; Oliverio y me encontr&oacute; en el mismo estado:
+inerte, inm&oacute;vil, consternado. Cari&ntilde;osamente me toc&oacute; en el hombro y me
+dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quieres acompa&ntilde;arme esta noche al teatro?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Vas solo?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;replic&oacute; sonriendo.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces no me necesitas para nada.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Est&aacute; bien!&mdash;exclam&oacute; con impaciencia.</p>
+
+<p>Pero cambiando s&uacute;bitamente de intenci&oacute;n, se me puso resueltamente
+delante y con ruda energ&iacute;a me increp&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Eres est&uacute;pido, injusto e insolente. &iquest;Qu&eacute; te has cre&iacute;do?... &iquest;que
+pretendo sorprenderte? &iexcl;Bonito oficio me atribuyes! &iexcl;No, querido! No soy
+capaz de prepararte ninguna emboscada en la cual pueda correr riesgo la
+probidad de tu coraz&oacute;n. Ser&iacute;a calcular mal y proceder torpemente. Lo que
+yo quiero es que salgas de tu cubil, &iexcl;pobre alma entristecida! &iexcl;infeliz
+coraz&oacute;n herido!... Te figuras que la tierra est&aacute; de luto, que la belleza
+se ha cubierto de un velo, que todos los rostros est&aacute;n ba&ntilde;ados en
+l&aacute;grimas, que ya no existen esperanzas ni alegr&iacute;as, ni afanes colmados
+porque la suerte te es adversa. Pero mira en torno de ti, m&eacute;zclate entre
+la multitud de hombres y mujeres que son felices o creen serlo. No les
+envidies la despreocupaci&oacute;n, pero aprende de ellos esta doctrina: que la
+Providencia&mdash;en la cual t&uacute; crees,&mdash;a todo atiende, que todo lo
+proporciona y que ella ha creado inagotables recursos para satisfacer
+la necesidad de los corazones hambrientos.</p>
+
+<p>No me caus&oacute; vacilaci&oacute;n aquel flujo de palabras, pero acab&eacute; por
+escucharlas. La afectuosa exasperaci&oacute;n de Oliverio actu&oacute; como un
+calmante sobre mis nervios, espantosamente excitados y templ&oacute; su
+tensi&oacute;n. Le ped&iacute; que me perdonara aquel arranque, efecto de mi estado de
+aturdimiento, asegur&aacute;ndole que en mis palabras no hab&iacute;a ni asomos de
+desconfianza. Le rogu&eacute; que dejara pasar aquella crisis de flaqueza,
+resultado de penas y cansancio y le promet&iacute; cambiar de g&eacute;nero de vida.
+Viv&iacute;amos en el mismo medio social y reconoc&iacute; que era un error de mi
+parte no frecuentarlo. Ten&iacute;a el deber, sin duda, de no singularizarme
+con un sistem&aacute;tico alejamiento. Le dije una porci&oacute;n de cosas sensatas,
+como si de repente hubiera recobrado la raz&oacute;n. Y como tambi&eacute;n &eacute;l echaba
+de menos la expansi&oacute;n en nuestra intimidad, que nos hac&iacute;a m&aacute;s flexibles,
+m&aacute;s conciliadores, mejores, estando juntos, le habl&eacute; de &eacute;l, de su vida
+que pasaba casi enteramente apartado de m&iacute;, y lament&eacute; el no saber lo que
+se hac&iacute;a y si ten&iacute;a o no razones para estar satisfecho.</p>
+
+<p>&mdash;Satisfecho. He ah&iacute; la palabra&mdash;me dijo con una expresi&oacute;n casi
+c&oacute;mica.&mdash;Cada hombre tiene un vocabulario particular para sus
+ambiciones. S&iacute;, estoy casi satisfecho en este momento, y si me conformo
+con satisfacciones que no tengan informaci&oacute;n de quim&eacute;ricas, mi vida
+discurrir&aacute; en perfecto equilibrio y ser&aacute; dichosa hasta la saciedad.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tienes noticias de Ormess&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Ninguna. Ya sabes c&oacute;mo acab&oacute; aquella historia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por una ruptura?</p>
+
+<p>&mdash;No, por una ausencia, que no es lo mismo, porque de lo pasado
+guardamos el uno y la otra la &uacute;nica memoria que nunca ensucia los
+recuerdos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y ahora?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ahora!... &iquest;Sabes algo?...</p>
+
+<p>&mdash;Nada s&eacute;; pero imagino que habr&aacute;s hecho lo que hace poco me
+recomendabas.</p>
+
+<p>&mdash;En efecto&mdash;dijo Oliverio sonriendo.</p>
+
+<p>Luego se puso serio y continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;En otro momento te contar&eacute;. Ahora no hay oportunidad. El ambiente de
+este cuarto est&aacute; impregnado de una emoci&oacute;n muy respetable. No cabe
+promiscuidad entre la mujer de la cual te hablar&eacute; y aquella otra cuyo
+nombre no debe ser pronunciado siquiera mientras de la otra nos
+ocupamos.</p>
+
+<p>Ruido de pasos en la antesala interrumpi&oacute; nuestra conversaci&oacute;n. Mi
+criado anunci&oacute; a Agust&iacute;n que raras veces ven&iacute;a a aquella hora. La vista
+de aquella en&eacute;rgica e inflexible fisonom&iacute;a me devolvi&oacute; hasta cierto
+punto un poco de energ&iacute;a. Me parec&iacute;a como si la suerte me enviase un
+refuerzo en aquel momento que tanto lo necesitaba.</p>
+
+<p>&mdash;Llega usted en buen momento&mdash;le dije procurando mostrarme animado.&mdash;No
+merec&iacute;a la pena de tomarme tanto trabajo, &iquest;verdad? Vea usted, todo lo he
+destruido.</p>
+
+<p>Habl&aacute;bale siempre como cumple a un ex disc&iacute;pulo respecto de su maestro,
+y le reconoc&iacute;a el derecho de interrogarme acerca de mis tareas.</p>
+
+<p>&mdash;Es cuesti&oacute;n de volver a empezar&mdash;me contest&oacute;, sin asombrarse por lo
+que ve&iacute;a.&mdash;&iexcl;S&eacute; lo que es eso!...</p>
+
+<p>Oliverio callaba. Despu&eacute;s de algunos minutos de silencio, bostez&oacute;
+suavemente, atus&oacute; con la mano su rizada cabellera y nos dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Me aburro y voy a dar un paseo por el Bosque...</p>
+
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+
+<p>&mdash;&iquest;Trabaja?&mdash;me pregunt&oacute; Agust&iacute;n cuando Oliverio nos dej&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Muy poco; y, sin embargo, aprende como si trabajara.</p>
+
+<p>&mdash;Tanto mejor. Ha seducido a la suerte. Si la vida fuese una loter&iacute;a,
+ese mozo so&ntilde;ar&iacute;a los n&uacute;meros que iban a salir premiados.</p>
+
+<p>Agust&iacute;n no era ni de los que inducen a la suerte ni de aquellos a
+quienes debe enriquecer un n&uacute;mero so&ntilde;ado. Lo que de &eacute;l llevo ya dicho,
+debe haberle hecho comprender, que no hab&iacute;a nacido para los favores del
+acaso y que en todas las partidas en que hab&iacute;a hecho parada de su
+voluntad, la puesta val&iacute;a m&aacute;s que la ganancia. Desde el d&iacute;a que le ha
+visto usted salir de Trembles, con una letra llegada de Par&iacute;s en el
+bolsillo, como un soldado con su itinerario en la mano, sus esperanzas
+hab&iacute;an recibido m&aacute;s de un jaque, pero ello no hab&iacute;a disminuido su fe
+robusta ni le hab&iacute;a hecho dudar, por un minuto tan s&oacute;lo, que el &eacute;xito,
+si no la gloria, estaban en Par&iacute;s al fin del camino que &eacute;l emprend&iacute;a. No
+se quejaba, no acusaba a nadie, no desesperaba por nada. Sin ninguna
+ilusi&oacute;n ten&iacute;a la tenacidad de las esperanzas ciegas y lo que en otros
+habr&iacute;a parecido orgullo, no exist&iacute;a en &eacute;l m&aacute;s que como sentimiento muy
+exactamente determinado de su derecho. Apreciaba las cosas con la
+serenidad de un joyero que ensaya alhajas de calidad dudosa, y rara vez
+se enga&ntilde;aba al elegir las que merec&iacute;an la pena de consagrarlas tiempo y
+trabajo.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a tenido protectores. No consideraba que fuera deshonor solicitar
+apoyo, porque &eacute;l s&oacute;lo propon&iacute;a un trueque de valores equivalentes. Y
+tales contrastes&mdash;dec&iacute;a,&mdash;no humillan nunca al que aporta a la sociedad
+el contingente de su inteligencia, su celo y su talento. No afectaba el
+desprecio del dinero&mdash;del cual ten&iacute;a gran necesidad.&mdash;Sab&iacute;alo yo sin que
+&eacute;l me lo dijese. No desde&ntilde;aba los resultados, pero los colocaba muy por
+debajo de un capital de ideas que, seg&uacute;n &eacute;l, nadie sabr&iacute;a representar ni
+pagar. &laquo;Soy&mdash;dec&iacute;a&mdash;un obrero que trabaja con herramientas de poco
+costo, es verdad; pero lo que producen no tiene precio, cuando es
+bueno.&raquo;</p>
+
+<p>No se considera, pues, agradecido a nadie. Los servicios que le hab&iacute;an
+hecho los hab&iacute;a comprado y pag&aacute;dolos bien. Y en esa especie de
+ventas&mdash;que de su parte exclu&iacute;an si no el convencionalismo del trato
+social, toda humillaci&oacute;n por lo menos,&mdash;ten&iacute;a su modo de ofrecer, que
+determinaba concretamente el alto precio que a su entender era lo justo.</p>
+
+<p>&mdash;Desde el momento en que media el dinero&mdash;dec&iacute;a,&mdash;ya no hay m&aacute;s que un
+negocio en el cual el coraz&oacute;n no entra para nada y que no compromete, de
+ning&uacute;n modo, al agradecimiento. Doy y das. El talento mismo, en tales
+casos, no es m&aacute;s que una obligaci&oacute;n de probidad.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a ensayado muchas posiciones e intentado diversas empresas, no por
+afici&oacute;n, sino por necesidad. No pudiendo elegir los medios, pose&iacute;a el
+don de la aplicaci&oacute;n m&aacute;s bien que la flexibilidad que permite aplicarlos
+todos. A fuerza de voluntad, de clarividencia, de ardor supl&iacute;a casi las
+facultades naturales de que se reconoc&iacute;a privado. Su voluntad, apoyada
+sobre extraordinario buen sentido y una rectitud perfecta, hac&iacute;a
+milagros. Tomaba todas las formas m&aacute;s elevadas, m&aacute;s nobles, algunas
+veces brillantes. No lo sent&iacute;a todo, pero nada hab&iacute;a que &eacute;l no
+comprendiese. Tambi&eacute;n se aproximaba a las manifestaciones de pura
+imaginaci&oacute;n por un esfuerzo de tensi&oacute;n de su esp&iacute;ritu, en contacto
+siempre con todo lo que el mundo de las ideas contiene de mejor y m&aacute;s
+bello y rayaba en lo pat&eacute;tico por el perfecto conocimiento de las
+asperezas de la vida y por la devorante ambici&oacute;n de alcanzar leg&iacute;timas
+satisfacciones, aunque ello fuese a trueque de mucho luchar.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de haber abordado el teatro&mdash;para el cual no se consideraba
+suficientemente recomendado, ni con preparaci&oacute;n bastante,&mdash;se lanz&oacute; al
+periodismo.</p>
+
+<p>Cuando digo que se lanz&oacute;, no empleo la palabra exacta para exponer la
+idea; porque ella no corresponde a la acci&oacute;n de un hombre que, siendo
+incapaz de aturdimiento, se present&oacute; en la palestra con esa valent&iacute;a
+informada de prudencia que no arriesga mucho m&aacute;s que para lograr &eacute;xito
+favorable.</p>
+
+<p>Por &uacute;ltimo, poco hac&iacute;a que hab&iacute;a entrado al servicio de un hombre
+p&uacute;blico eminente, en calidad de secretario.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy&mdash;me dec&iacute;a&mdash;en medio de un movimiento que no me seduce, pero que
+me interesa y me ilustra. La pol&iacute;tica, en estos tiempos, abarca tantas
+ideas, elabora tantos problemas, que constituye el medio de estudio m&aacute;s
+instructivo y la encrucijada m&aacute;s aprop&oacute;sito para una ambici&oacute;n que busca
+salida.</p>
+
+<p>Su situaci&oacute;n material me era desconocida. La supon&iacute;a dif&iacute;cil; pero era
+&eacute;se un asunto acerca del cual me parec&iacute;a imprudente hablarle.</p>
+
+<p>Tan s&oacute;lo algunas veces el continente de aquel incansable luchador
+delataba a su pesar, no vacilaciones, pero s&iacute; sufrimiento. El estoico
+Agust&iacute;n no dec&iacute;a palabra. Su actitud era la misma de siempre, su manera
+de razonar no hab&iacute;a perdido ni un &aacute;pice de la fuerza habitual. Obraba,
+pensaba, resolv&iacute;a como si jam&aacute;s hubiera sufrido el m&aacute;s leve embate de la
+suerte; pero hab&iacute;a en &eacute;l un no s&eacute; qu&eacute; indefinible, algo as&iacute; como las
+manchas rojas que aparecen en las vestiduras de un soldado herido. Por
+mucho tiempo me hab&iacute;a preguntado qu&eacute; parte vulnerable de aquella
+organizaci&oacute;n de hierro hab&iacute;a podido ser lacerada, y al fin advert&iacute; que
+Agust&iacute;n, al igual que todo el mundo, ten&iacute;a coraz&oacute;n y comprend&iacute; que era
+aquel noble y animoso coraz&oacute;n lo que sangraba.</p>
+
+<p>Luego que se sent&oacute; y as&iacute; que le vi cruzar las piernas una sobre otra,
+con la actitud de un hombre que nada tiene que decir y entra en casa de
+un amigo olvidando el objeto de su visita, me di cuenta de que tampoco
+&eacute;l estaba con &aacute;nimo y disposiciones alegres.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tampoco usted es feliz, mi querido Agust&iacute;n?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ha adivinado usted!&mdash;replic&oacute; con un acento que revelaba amargura.</p>
+
+<p>&mdash;Menester es adivinar cuando usted tiene el orgullo de no declararlo.</p>
+
+<p>&mdash;Hijo m&iacute;o&mdash;continu&oacute;, usando siempre aquella forma paternal que prestaba
+cierto encanto a la rudeza de sus consejos,&mdash;el problema no est&aacute; en
+saber si uno es feliz, lo que importa es averiguar si se ha hecho todo
+para llegar a serlo. Un hombre de bien merece, indudablemente, ser
+dichoso; pero no siempre tiene el derecho de lamentarse porque no lo es
+todav&iacute;a. Es cuesti&oacute;n de tiempo, del instante, de oportunidad. Hay muchas
+maneras de sufrir: unos sufren por error, otros por impaciencia.
+Perd&oacute;neme un desplante de modestia. Yo quiz&aacute;s soy tan s&oacute;lo un poco
+impaciente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Impaciente? &iquest;y de qu&eacute;? &iquest;Se puede saber?</p>
+
+<p>&mdash;De no estar solo&mdash;me dijo con singular emoci&oacute;n,&mdash;con objeto de que si
+alg&uacute;n d&iacute;a alcanzo un nombre no me vea reducido al triste resultado de
+coronar mi ego&iacute;smo.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;No hablemos de estas cosas demasiado pronto. Usted ser&aacute; el primero a
+quien dar&eacute; cuenta de ellas cuando llegue el momento.</p>
+
+<p>Guard&oacute; silencio un instante y poni&eacute;ndose de pie me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No estemos aqu&iacute;: esto huele a derrota. Y no es que eso me fastidie,
+pero da ganas de abandonarse.</p>
+
+<p>Salimos juntos y andando, andando le puse al corriente de los motivos
+particulares de fastidio y de desaliento que ten&iacute;a. Mis cartas le hab&iacute;an
+advertido y el resto lo presumi&oacute; el d&iacute;a que Magdalena y &eacute;l se vieron. No
+hall&eacute;, pues, dificultad ninguna para ponerle al corriente de las graves
+circunstancias de una situaci&oacute;n que conoc&iacute;a tan bien como yo, ni para
+explicarle las perplejidades de mi alma en la cual hab&iacute;a &eacute;l medido todas
+las resistencias y todas las debilidades.</p>
+
+<p>&mdash;Desde hace cuatro a&ntilde;os le conozco a usted enamorado&mdash;me dijo a la
+primera palabra que pronunci&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cuatro a&ntilde;os? &iexcl;Pero si entonces no conoc&iacute;a yo a Magdalena!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Recuerda usted, amigo m&iacute;o, el d&iacute;a que le sorprend&iacute; llorando las
+desventuras de An&iacute;bal? Pues bien, al principio me sorprend&iacute;, no pudiendo
+admitir que una composici&oacute;n de colegio pudiera conmover a nadie de aquel
+modo. Despu&eacute;s razon&eacute; que nada ten&iacute;a que ver con An&iacute;bal su emoci&oacute;n. De
+modo que le&iacute;da la primera de sus cartas de usted pens&eacute;: &laquo;Ya lo sab&iacute;a&raquo;, y
+en cuanto vi a la se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres comprend&iacute; que se trataba de ella.</p>
+
+<p>En cuanto a mis procederes juzgaba que era dif&iacute;cil, pero no imposible
+dirigirlos. Considerando el asunto desde puntos de vista diferentes de
+los que adoptara Oliverio, me aconsej&oacute; curarme, pero usando
+procedimientos que consideraba ser los &uacute;nicos dignos de m&iacute;.</p>
+
+<p>Nos separamos despu&eacute;s de dar muchas vueltas en torno a las murallas del
+Sena. La noche se acercaba. Me encontr&eacute; solo en medio de Par&iacute;s a una
+hora desusada, sin rumbo, falto de costumbres cotidianas, sin
+vinculaciones, sin obligaciones, pensando con ansiedad:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; voy a hacer esta noche? &iquest;Qu&eacute; har&eacute; ma&ntilde;ana?...</p>
+
+<p>Olvidaba absolutamente que desde muchos meses, durante todo un largo
+invierno, no hab&iacute;a tenido compa&ntilde;&iacute;a. Parec&iacute;ame que habi&eacute;ndome abandonado
+aquel que actuaba en m&iacute;, ya no me quedaba ning&uacute;n auxiliar para
+encargarse de una vida que en lo sucesivo iba a abandonarme en el vac&iacute;o
+de la ociosidad. La idea de volverme a mi casa no me pas&oacute; siquiera por
+la mente y el pensamiento de irme a hojear libros me hubiera puesto
+enfermo de asco.</p>
+
+<p>Record&eacute; que Oliverio deb&iacute;a estar en el teatro: sab&iacute;a cu&aacute;l era y qui&eacute;n le
+acompa&ntilde;aba. No teniendo por qu&eacute; resistir a una cobard&iacute;a m&aacute;s, ocup&eacute; un
+coche y me hice conducir. Tom&eacute; un palco oscuro desde el cual esperaba
+ver a Oliverio sin ser notado. No estaba en ninguno de los otros palcos
+que hab&iacute;a enfrente del m&iacute;o. Calcul&eacute; que habr&iacute;a cambiado de proyecto o
+estar&iacute;a en alguna de las localidades altas encima de la que yo ocupaba y
+no me era dado verlas. Habiendo fracasado el plan de sorprenderle en
+aventura galante, me preguntaba qu&eacute; era lo que all&iacute; ten&iacute;a que hacer. Me
+qued&eacute;, sin embargo, y dif&iacute;cil ser&iacute;a que le explicara a usted el por qu&eacute;:
+tal era el desorden de mi esp&iacute;ritu en el cual se barajaban con el
+aburrimiento, las penas y el desfallecimiento con perversas
+curiosidades. Hund&iacute;a la mirada en todos los palcos ocupados por mujeres;
+vistas desde abajo formaban una irritante exposici&oacute;n de bustos casi sin
+cuerpos y de brazos desnudos, cubiertos s&oacute;lo en parte por los guantes.
+Examinaba las cabelleras, los ojos, las sonrisas y buscaba comparaciones
+persuasivas capaces de perjudicar el perfecto recuerdo de Magdalena. No
+ten&iacute;a m&aacute;s que un af&aacute;n: el impetuoso deseo de substraerme de cualquier
+modo a la persecuci&oacute;n de aquel &uacute;nico recuerdo. Lo envilec&iacute;a a mi sabor,
+y lo desdoraba esperando, por ese medio, tornarlo indigno de ella,
+librarme de &eacute;l a fuerza de ensuciarlo. Al salir del teatro, cuando
+atravesaba el vest&iacute;bulo o&iacute; entre un grupo de gente la voz de Oliverio.
+Pas&oacute; cerca de m&iacute; y no me vio. Apenas pude ver a la persona de aspecto
+distinguido, muy elegante, que le acompa&ntilde;aba. Entramos en nuestros
+respectivos departamentos casi al mismo tiempo y todav&iacute;a estaba yo en
+traje de calle, cuando apareci&oacute; a la puerta de mi cuarto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De d&oacute;nde vienes?&mdash;me dijo.</p>
+
+<p>&mdash;Del teatro.</p>
+
+<p>Y le dije cu&aacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me buscaste?</p>
+
+<p>&mdash;No fui con intenci&oacute;n de buscarte, s&oacute;lo quer&iacute;a verte&mdash;le repliqu&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No te comprendo. En cualquier caso &eacute;sas son ni&ntilde;er&iacute;as o quisquillas que
+si fueras otro no te las perdonar&iacute;a. Pero t&uacute; est&aacute;s malo y te compadezco.</p>
+
+<p>No le vi m&aacute;s durante dos o tres d&iacute;as. Tuvo la severidad de tratarme con
+rigor. Se inform&oacute; de m&iacute; por mi criado y supe que se preocupaba de mi
+estado y me vigilaba sin aparentarlo. Cada d&iacute;a de inacci&oacute;n me agotaba
+m&aacute;s y m&aacute;s me desmoralizaba. No tomaba ning&uacute;n partido decisivo, pero me
+parec&iacute;a que mi debilidad iba a abatirse al primer accidente que la
+conmoviera.</p>
+
+<p>Tres d&iacute;as despu&eacute;s, en una avenida del Bosque por la cual me paseaba
+desesperado, vi venir despacio un carruaje muy bien atalajado. Iban en
+&eacute;l tres personas: dos mujeres j&oacute;venes y Oliverio. En cuanto este &uacute;ltimo
+me reconoci&oacute;, salt&oacute; r&aacute;pido a tierra, me agarr&oacute; por un brazo, y sin
+pronunciar palabra me hizo subir al carruaje y luego que estuvo sentado
+junto a m&iacute;, como si se tratara de un rapto le dijo al cochero:
+&laquo;Adelante&raquo;. Me sent&iacute; perdido y lo estaba, en efecto, por alg&uacute;n tiempo al
+menos.</p>
+
+<p>Respecto de los dos meses que dur&oacute; aquel extrav&iacute;o&mdash;que s&oacute;lo dur&oacute; ese
+tiempo a lo m&aacute;s,&mdash;le referir&eacute; tan s&oacute;lo el incidente f&aacute;cil de prever que
+lo termin&oacute;.</p>
+
+<p>Al principio cre&iacute; olvidar a Magdalena, porque cada vez que su recuerdo
+ven&iacute;a a mi mente, le dec&iacute;a: &laquo;&iexcl;Huye!&raquo; como se oculta a los ojos
+respetados la vista de ciertos cuadros hirientes o vergonzosos. Ni una
+sola vez pronunciaba su nombre. Puse entre los dos un mundo de
+obst&aacute;culos y de indignidades. Un momento Oliverio lleg&oacute; a creer que
+aquello hab&iacute;a concluido; pero la persona con quien trataba yo de matar
+aquella importuna memoria no se enga&ntilde;&oacute;. Un d&iacute;a, por ligereza de mi
+amigo, que se reportaba algo menos a medida que cre&iacute;a m&aacute;s firme mi
+raz&oacute;n, supe que sus negocios reclamaban la presencia del se&ntilde;or D'Orsel
+en su provincia y que todos los habitantes de Ni&egrave;vres iban a trasladarse
+muy pronto a Ormess&oacute;n. En aquel mismo instante qued&oacute; adoptada una
+resoluci&oacute;n y resolv&iacute; romper.</p>
+
+<p>&mdash;Vengo a decir adi&oacute;s&mdash;dije al entrar en una habitaci&oacute;n en que nunca m&aacute;s
+deb&iacute;a poner los pies.</p>
+
+<p>&mdash;Eso mismo habr&iacute;a hecho yo algo m&aacute;s adelante, pero muy pronto&mdash;me dijo
+ella sin manifestar sorpresa, ni contrariedad.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Entonces no me guardar&aacute; rencor?</p>
+
+<p>&mdash;De ning&uacute;n modo. Usted no se pertenece.</p>
+
+<p>Sentose delante del tocador y a&ntilde;adi&oacute;: &laquo;Adi&oacute;s&raquo;, sin volver la cabeza.
+Pero me mir&oacute; en el espejo y sonri&oacute;.</p>
+
+<p>Me separ&eacute; de ella sin m&aacute;s explicaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Otra necedad m&aacute;s&mdash;me dijo Oliverio cuando se enter&oacute; de lo que hab&iacute;a yo
+hecho.</p>
+
+<p>&mdash;Necedad o no heme libre&mdash;repuse.&mdash;Me voy a Trembles y te llevo
+conmigo. No ser&aacute; dif&iacute;cil que se resuelvan a venir a pasar las
+vacaciones.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A Trembles contigo? &iquest;Magdalena en Trembles?&mdash;repet&iacute;a Oliverio cuyos
+planes hab&iacute;a desbaratado mi resoluci&oacute;n brusca y temeraria.</p>
+
+<p>&mdash;Querido amigo&mdash;le dije arroj&aacute;ndome enajenado en sus brazos,&mdash;no me
+digas nada, nada objetes. Ser&eacute; prudente, muy prudente, pero ser&eacute; tambi&eacute;n
+dichoso; conc&eacute;deme esos dos meses, que no volver&aacute;n, que no tornar&eacute; a
+encontrar; es corto tiempo y tal vez el &uacute;nico per&iacute;odo de dicha que
+lograr&eacute; en toda mi vida.</p>
+
+<p>Le hablaba arrastrado por tan ardiente deseo, me vio tan reanimado, tan
+cambiado ante la perspectiva inesperada de aquel viaje, que se dej&oacute;
+seducir y tuvo la debilidad y la generosidad de asentir a todo.</p>
+
+<p>&mdash;Sea&mdash;dijo.&mdash;En definitiva, eso a vosotros solos os incumbe. No soy
+&aacute;ngel de la guarda. Despu&eacute;s de todo bastante hago guiando s&oacute;lo los pasos
+de dos locos de atar como t&uacute; y yo.</p>
+
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+
+<p>Aquellos dos meses de residencia con Magdalena en nuestra solitaria
+casa, en pleno campo, a orillas de nuestro mar, tan bello en semejante
+estaci&oacute;n, fue una causa de constantes delicias, mezcladas con tormentos
+que me purificaban. No hubo un solo d&iacute;a que no est&eacute; se&ntilde;alado por alguna
+tentaci&oacute;n grande o peque&ntilde;a, ni un minuto al cual no corresponda un
+latido de mi coraz&oacute;n, un escalofr&iacute;o, una esperanza, una decepci&oacute;n.</p>
+
+<p>Podr&iacute;a decirle a usted hoy, la fecha y el lugar preciso de mil emociones
+muy d&eacute;biles cuya huella ha quedado en mi memoria, no obstante la
+peque&ntilde;ez del hecho: le mostrar&iacute;a a usted tal rinc&oacute;n del parque, tal
+escalera de la terraza, tal sitio del campo, del pueblo, de la escarpa,
+en donde el alma de las cosas insensibles ha conservado tan bien el
+recuerdo de Magdalena y el m&iacute;o, que si lo buscara&mdash;Dios no lo
+quiera,&mdash;lo encontrar&iacute;a tan reconocible como al d&iacute;a siguiente de nuestra
+partida.</p>
+
+<p>Magdalena nunca hab&iacute;a estado en Trembles y aquella residencia, aunque un
+poco triste y muy mediana le gustaba. Por m&aacute;s que no ten&iacute;a las mismas
+razones que yo para haber depositado en ella cari&ntilde;o, me hab&iacute;a o&iacute;do
+hablar de ella tan frecuentemente, que mis propios recuerdos se la
+hab&iacute;an dado a conocer perfectamente v ayudaban a que se sintiera bien
+all&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Su tierra tiene semejanza con usted&mdash;me dec&iacute;a.&mdash;Me hab&iacute;a figurado c&oacute;mo
+es, con s&oacute;lo verle a usted. Es un paisaje melanc&oacute;lico, tranquilo, de
+suave calor. La vida tiene que ser en ese medio apacible y reflexiva.
+Ahora me explico mucho mejor ciertas particularidades de su car&aacute;cter,
+porque corresponde a los rasgos caracter&iacute;sticos de su pa&iacute;s natal.</p>
+
+<p>Hallaba yo gran placer en hacerla penetrarse as&iacute; de la intimidad de
+tantas y tantas cosas estrechamente ligadas a mi vida. Era como una
+serie de sutiles confidencias que la iniciaban en lo que yo hab&iacute;a sido y
+la conduc&iacute;an a comprender lo que era. Aparte el deseo de rodearla de
+bienestar, de distracciones y de cuidados, estaba tambi&eacute;n aquel secreto
+af&aacute;n de establecer entre nosotros v&iacute;nculos de educaci&oacute;n, de
+inteligencia, de sensibilidad, casi de nacimiento y parentesco, que
+deb&iacute;an hacer nuestra amistad m&aacute;s leg&iacute;tima, prest&aacute;ndole qui&eacute;n sabe
+cu&aacute;ntos a&ntilde;os de antig&uuml;edad.</p>
+
+<p>Complac&iacute;ame ensayar en Magdalena el efecto de ciertas influencias, m&aacute;s
+bien f&iacute;sicas que morales, a las cuales yo estaba sujeto continuamente.
+Pon&iacute;a delante de sus ojos ciertos cuadros naturales, elegidos entre los
+que, invariablemente compuestos de un poco de vegetaci&oacute;n, mucho sol y
+una inmensa extensi&oacute;n de mar, ten&iacute;a el don infalible de conmoverme.
+Observaba en qu&eacute; sentido pod&iacute;an impresionarla, por qu&eacute; aspectos de
+indigencia o de grandeza podr&iacute;a agradarle aquel horizonte siempre
+triste. En cuanto me era dado la interrogaba sobre estos detalles de
+sensibilidad en todo exterior. Y cuando la encontraba de acuerdo
+conmigo&mdash;que suced&iacute;a con mucha m&aacute;s frecuencia que nunca hubiese
+esperado,&mdash;cuando percib&iacute;a en ella el eco completamente exacto, y como
+al un&iacute;sono de la fibra conmovida que vibraba en m&iacute;, constataba una
+conformidad m&aacute;s de la cual me congratulaba como de una nueva alianza.</p>
+
+<p>As&iacute; comenc&eacute; a dejarme ver bajo muchos aspectos que ella habr&iacute;a podido
+sospechar sin comprenderlos. Juzgando sobre poco m&aacute;s o menos los h&aacute;bitos
+normales de mi existencia iba conociendo con bastante exactitud cu&aacute;l era
+el fondo oculto de mi natural. Mis predilecciones le revelaban una parte
+de mis inquietudes, y lo que ella calificaba de singularidades le iba
+pareciendo m&aacute;s claro a medida que descubr&iacute;a los or&iacute;genes. Nada de eso
+era efecto de c&aacute;lculo: ced&iacute;a a ello con bastante ingenuidad para no
+dejar margen a tener que reprocharme nada si algo hab&iacute;a que se asemejara
+a la m&aacute;s leve apariencia de seducci&oacute;n; pero inocentemente o no ello es
+que yo ced&iacute;a. Ella parec&iacute;a dichosa. Por mi parte, merced a tales
+continuas comunicaciones que creaban entre nosotros innumerables puntos
+de relaci&oacute;n, torn&aacute;bame m&aacute;s libre, m&aacute;s firme, m&aacute;s seguro de m&iacute; mismo en
+todos sentidos; y eso representaba un gran progreso porque Magdalena
+ve&iacute;a en ello un paso dado en la senda de la franqueza. Esta fusi&oacute;n
+completa, constante y progresiva dur&oacute; sin ning&uacute;n accidente dos meses
+largos. Hago omisi&oacute;n de las heridas secretas, innumerables, infinitas:
+no eran nada comparadas con los consuelos que en seguida las curaban. En
+resumen, era feliz o me parec&iacute;a serlo si la dicha consiste en vivir
+r&aacute;pidamente, en amar con todas sus fuerzas sin causa alguna de
+arrepentimiento y sin esperanza.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres era cazador, y a &eacute;l se debe el que yo haya llegado
+a serlo. Me dirigi&oacute; con mucha cordialidad en los primeros ensayos de una
+clase de ejercicio que despu&eacute;s me ha gustado hasta el apasionamiento.
+Algunas veces Magdalena y Julia nos acompa&ntilde;aban a distancia o nos
+esperaban sobre la ribera en tanto que nosotros hac&iacute;amos largas batidas
+en direcci&oacute;n al mar. Distingu&iacute;aselas desde lejos como florecitas
+brillantes posadas sobre los cantos rodados al borde mismo de las olas
+azules. Cuando los incidentes de la cacer&iacute;a nos llevaban demasiado lejos
+o nos reten&iacute;an hasta tarde, o&iacute;amos la voz de Magdalena que nos invitaba
+a volver. Tan pronto nombraba a su marido o a Oliverio como a m&iacute;. El
+viento nos tra&iacute;a aquellas llamadas en que se alternaban nuestros tres
+nombres. Las notas perladas de aquella voz, lanzada a gran espacio desde
+la orilla del mar se debilitaban a medida que volaban sobre aquel
+terreno sin eco; llegaban a nosotros como un soplo levemente sonoro y
+cuando distingu&iacute;a mi nombre no es decible la sensaci&oacute;n de dulzura y de
+tristeza infinitas que experimentaba.</p>
+
+<p>Algunas veces, ya se ocultaba el sol cuando todav&iacute;a est&aacute;bamos nosotros
+sentados sobre la parte alta de la costa, ocupados en ver morir a
+nuestros pies las largas olas que ven&iacute;an de Am&eacute;rica. Cruzaban
+embarcaciones cubiertas de los purp&uacute;reos reflejos del sol, a flor de
+agua se encend&iacute;an luces, las de los faros, con destellos e intervalos de
+rel&aacute;mpago, fijas y amarillentas las de los buques fondeados en la rada,
+resinosas las de las barcas pescadoras. Y el vasto movimiento de las
+aguas, que continuaba a trav&eacute;s de la noche y ya no se revelaba m&aacute;s que
+por sus rumores, nos sum&iacute;a en un silencio del cual para cada uno de
+nosotros brotaba un n&uacute;mero incalculable de ensue&ntilde;os.</p>
+
+<p>Al extremo de la tierra firme, en una especie, de pen&iacute;nsula, pedregosa,
+batida del mar por tres lados hab&iacute;a un faro, hoy d&iacute;a destruido, rodeado
+de un jardincito, con setos de tamarindos tan cerca de la orilla, que
+cada marea un poco fuerte quedaban hundidos en espuma. Era aqu&eacute;l el
+punto de cita elegido ordinariamente para reunirnos, como he dicho,
+despu&eacute;s de las cacer&iacute;as. El lugar era solitario, la ribera m&aacute;s alta en
+aquel sitio, la mar m&aacute;s vasta y m&aacute;s conforme con la idea que se ha
+formado de ese azul desierto sin l&iacute;mites y de aquella soledad agitada.</p>
+
+<p>El horizonte circular que se abarcaba desde aquel punto culminante de la
+costa, aun sin apartarse del pie de la torre, ofrec&iacute;a una grandiosa
+sorpresa en una zona tan pobremente accidentada que no presenta casi en
+ninguna porci&oacute;n de ella ni contornos ni perspectivas.</p>
+
+<p>Recuerdo que un d&iacute;a Magdalena y el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres quisieron subir a lo
+alto del faro. Hac&iacute;a viento. El ruido del aire que no se percib&iacute;a abajo,
+aumentaba a medida que sub&iacute;amos, rug&iacute;a como un trueno en la escalera
+espiral y hac&iacute;a temblar encima de nosotros las paredes de cristal de la
+linterna. Cuando desembocamos a cien pies del suelo, un verdadero
+hurac&aacute;n nos azot&oacute; el rostro y de todo el horizonte se alz&oacute; no s&eacute; qu&eacute;
+murmullo irritado del cual nada puede dar idea cuando no se ha escuchado
+el mar desde muy alto. El cielo estaba nublado. La marea baja permit&iacute;a
+ver en el l&iacute;mite espumoso de las olas y el &uacute;ltimo escal&oacute;n de la ribera,
+el triste lecho del Oc&eacute;ano pavimentado de rocas y tapizado de
+vegetaciones negruzcas. Charcos de agua reflejaban la luz a lo lejos, y
+dos o tres hombres que buscaban cangrejos, tan peque&ntilde;os que pod&iacute;an ser
+confundidos con p&aacute;jaros pescadores, vagaban, casi imperceptibles
+alrededor de las limosas lagunas. M&aacute;s all&aacute; comenzaba la alta mar,
+movediza y gris, cuyo l&iacute;mite se perd&iacute;a en la bruma. Menester era mirar
+con mucha atenci&oacute;n para apreciar d&oacute;nde terminaba el mar y d&oacute;nde
+comenzaba el cielo, tan dudoso era el l&iacute;mite y tanto la una y el otro
+ten&iacute;an la misma palidez incierta, la misma palpitaci&oacute;n tempestuosa y el
+mismo infinito. No puedo decirle a usted hasta qu&eacute; punto resultaba
+extraordinario aquel espect&aacute;culo de la inmensidad dos veces repetida, de
+extensi&oacute;n doble por lo tanto, tan alta como profunda&mdash;vista desde la
+plataforma del faro,&mdash;ni es tampoco descriptible la emoci&oacute;n que a todos
+nos embargaba. Cada uno fue impresionado de diversa manera, sin duda;
+pero recuerdo que tuvo por efecto suspender toda conversaci&oacute;n y que el
+mismo v&eacute;rtigo f&iacute;sico nos hizo palidecer de pronto y nos puso serios. Una
+especie de grito de angustia se escap&oacute; de los labios de Magdalena y sin
+pronunciar una palabra, puestos los codos sobre el balconcillo que nos
+separaba del abismo, sintiendo que la enorme torre oscilaba bajo
+nuestros pies a cada embate del viento, atra&iacute;dos por el inmenso peligro
+y como solicitados desde abajo por el clamor de la marea que iba
+subiendo, permanecimos largo tiempo en el m&aacute;s grande estupor, semejantes
+a personas que teniendo los pies apoyados en la fr&aacute;gil vida, un d&iacute;a, por
+milagro, corrieran la nunca o&iacute;da aventura de mirar y de ver el m&aacute;s all&aacute;.</p>
+
+<p>Comprend&iacute; perfectamente que al influjo de aquella sensaci&oacute;n alguna fibra
+humana hab&iacute;a de romperse: era menester que cediera uno de nosotros, si
+no el m&aacute;s emocionado, el m&aacute;s fr&aacute;gil. Fue Julia.</p>
+
+<p>Estaba inm&oacute;vil junto a Oliverio, la manecita temblorosa al lado de la
+mano del joven, crispada sobre el pasamano de la balaustrada, la cabeza
+inclinada sobre el mar, los ojos entreabiertos, con esa expresi&oacute;n de
+extrav&iacute;o que caracteriza al v&eacute;rtigo, el rostro p&aacute;lido, como el de un
+ni&ntilde;o moribundo. Oliverio fue el primero que advirti&oacute; que iba a
+desmayarse y la tom&oacute; en los brazos. Algunos segundos despu&eacute;s volvi&oacute; en
+s&iacute; lanzando un suspiro angustioso que levant&oacute; su delgado talle.</p>
+
+<p>&mdash;No es nada&mdash;dijo reaccionando en seguida contra el irresistible acceso
+de desfallecimiento, y bajamos.</p>
+
+<p>No se habl&oacute; m&aacute;s de aquel incidente que fue olvidado, sin duda, como
+otros muchos. Y si yo lo recuerdo hoy al referirle nuestros paseos al
+faro, d&eacute;bese a que &eacute;l fue la primera indicaci&oacute;n de ciertos hechos
+oscuros qu&eacute; deb&iacute;an tener un desenlace m&aacute;s tarde.</p>
+
+<p>Algunas veces, cuando estaban la mar en completa calma y el cielo
+sereno, una embarcaci&oacute;n ven&iacute;a a buscarnos a la costa, al extremo de los
+prados, y nos llevaba mar adentro. Era una barca de pesca y tan luego
+como tomaba el largo se tend&iacute;a la vela; despu&eacute;s, en una mar lenta,
+plana, blanca al reflejar el sol, como si fuera de esta&ntilde;o, el patr&oacute;n
+tend&iacute;a las redes. De hora en hora eran recogidas y ve&iacute;amos enredados en
+ellas toda clase de peces, de brillantes escamas, y extra&ntilde;os productos
+del mar, sorprendidos en las profundidades del agua o arrancados,
+revueltos con algas, a sus escondites submarinos.</p>
+
+<p>Cada redada nos tra&iacute;a una nueva sorpresa: despu&eacute;s otra vez se echaban al
+mar los aparejos y la barca derivaba mantenida s&oacute;lo por el tim&oacute;n y
+ligeramente inclinada del lado de las redes.</p>
+
+<p>As&iacute; pas&aacute;bamos d&iacute;as enteros contemplando el mar, viendo adelgazarse o
+engrosar la l&iacute;nea de tierra en la lejan&iacute;a, midiendo la sombra que giraba
+alrededor del m&aacute;stil como en torno de la larga aguja de un cuadrante,
+l&aacute;nguidos por la pesadez del d&iacute;a y el silencio, deslumbrados por la luz
+del sol, privados de conciencia y, por decir as&iacute;, invadidos de olvido
+por aquel prolongado columpio sobre las aguas encalmadas. El d&iacute;a acababa
+y en algunas ocasiones era ya noche cerrada cuando la marea nos volv&iacute;a a
+la costa y nos depositaba a pie llano sobre los guijarros de la playa.</p>
+
+<p>Nada pod&iacute;a ser m&aacute;s inocente para todos, y sin embargo, recuerdo hoy
+aquellas horas de pretendido reposo y de languidez, como las m&aacute;s bellas
+y acaso las m&aacute;s peligrosas de mi vida. Un d&iacute;a, como otros muchos, la
+barca apenas hac&iacute;a camino: arrastr&aacute;banla imperceptibles corrientes y
+casi no oscilaba. Filaba en l&iacute;nea recta y muy lentamente, como si se
+deslizara por un plano s&oacute;lido; el rumor de la estela no se notaba, tal
+era la suavidad con que el agua se desgarraba bajo la quilla. Las
+marismas reunidas sobre la cubierta a proa callaban y mis compa&ntilde;eros,
+excepto Julia, dormitaban sobre las tablas caldeadas, al abrigo de la
+vela extendida a popa formando carpa.</p>
+
+<p>Nadie se mov&iacute;a a bordo. La mar estaba quieta como una masa de plomo a
+medio fundir. El cielo l&iacute;mpido y descolorido por el resplandor del sol
+de mediod&iacute;a reflejaba sobre el agua como en un espejo empa&ntilde;ado. No hab&iacute;a
+a la vista ni una sola barca pescadora. Solamente muy lejos y ya casi
+cortado por la l&iacute;nea del horizonte un buque con todas las velas
+desplegadas esperaba la vuelta de la brisa de tierra y se preparaba a
+aprovecharla, semejante a un ave de alto vuelo abriendo las blancas
+alas.</p>
+
+<p>Magdalena dorm&iacute;a recostada. Sus manos inertes y entreabiertas se hab&iacute;an
+desprendido de las del Conde. Ten&iacute;a la actitud de abandono que presta el
+sue&ntilde;o. El calor concentrado bajo la carpa animaba sus mejillas de
+ardores un poco m&aacute;s vivos y entre los labios medio abiertos ve&iacute;a yo
+brillar la extremidad de sus dientes blancos como los dos bordes de una
+concha de n&aacute;car. Nadie m&aacute;s que yo asist&iacute;a al sue&ntilde;o de aquel ser
+encantador. Julia, distra&iacute;da yo no s&eacute; en qu&eacute; confusa aspiraci&oacute;n, parec&iacute;a
+observar atentamente la partida del barco que maniobraba para hacer
+rumbo. Trat&eacute; de cerrar los ojos, no quer&iacute;a mirar m&aacute;s, hice sinceros
+esfuerzos por olvidar. Me fui a sentarme a proa, sin sombra, apoyada la
+cabeza en el baupr&eacute;s que abrasaba. Pero a mi pesar mis ojos se volv&iacute;an
+hacia donde Magdalena dorm&iacute;a, vestida de ligera muselina, acostada sobre
+la &aacute;spera tela que le serv&iacute;a de alfombra. &iquest;Estaba encantado? &iquest;Estaba
+torturado? Trabajo me costar&iacute;a decir si deseaba algo m&aacute;s all&aacute; de aquella
+visi&oacute;n decente y exquisita que reun&iacute;a todas las circunspecciones y todos
+los atractivos. Por nada del mundo hubiera hecho el m&aacute;s leve movimiento
+capaz de romper el encanto. No s&eacute; cu&aacute;nto dur&oacute; aqu&eacute;l, verdadero &eacute;xtasis,
+quiz&aacute;s varias horas, acaso tan s&oacute;lo algunos minutos; pero tuve tiempo de
+reflexionar mucho, tanto como puede hacerlo un cerebro cuando est&aacute; en
+lucha con un coraz&oacute;n privado absolutamente de sangre fr&iacute;a.</p>
+
+<p>Cuando mis compa&ntilde;eros despertaron hall&aacute;ronme ocupado en mirar la estela.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; hermoso tiempo!&mdash;exclam&oacute; Magdalena con una efusi&oacute;n que la
+revelaba dichosa.</p>
+
+<p>&mdash;Capaz de hacer olvidarlo todo&mdash;a&ntilde;adi&oacute; Oliverio.&mdash;Que no me causar&iacute;a
+pena...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ser&iacute;a usted hombre como para tener preocupaciones?&mdash;le pregunt&oacute; el
+Conde sonriendo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n sabe?&mdash;repuso Oliverio.</p>
+
+<p>El viento no se levant&oacute;. La mar, absolutamente muerta, nos retuvo hasta
+el anochecer. Ser&iacute;an ya las siete en el momento de aparecer la luna
+llena, redonda, envuelta en caliente neblina que la enrojec&iacute;a; a falta
+de brisa, menester fue armar los remos.</p>
+
+<p>Todo esto que le refiero a usted, all&aacute;, cuando yo era joven, m&aacute;s de una
+vez me pas&oacute; por la cabeza la idea de escribirlo o como entonces se
+dec&iacute;a, contarlo. En aquella &eacute;poca me parec&iacute;a que s&oacute;lo hab&iacute;a un lenguaje
+para fijar dignamente lo que tales recuerdos ten&iacute;an de inexpresable, a
+mi entender. Hoy, cuando he hallado mi historia en los libros de otros,
+de los cuales algunos son <i>inmortales</i>, &iquest;qu&eacute; dir&eacute;?...</p>
+
+<p>Regresamos cuando ya brillaban las estrellas, al acompasado ruido de los
+remos, manejados, creo yo, por los bateleros de Elvira.</p>
+
+<p>Eran aqu&eacute;llas los saludos de despedida de la estaci&oacute;n; casi en seguida
+llegaron las primeras nieblas, luego las lluvias que nos advirtieron que
+se acercaba el invierno. El d&iacute;a que el sol, que tanto se nos hab&iacute;a
+prodigado, desapareci&oacute; para no mostrarse m&aacute;s que de tarde en tarde con
+la palidez propia de su declinaci&oacute;n, hice un triste presagio que me
+aprision&oacute; el coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Aquel mismo d&iacute;a, como si la misma advertencia de partida hubiera sido
+recibida por cada uno de nosotros, Magdalena me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Es tiempo de que pensemos en las cosas serias. Los p&aacute;jaros a los
+cuales deber&iacute;amos imitar se han marchado hace ya m&aacute;s de un mes. Hagamos
+como ellos, cr&eacute;ame usted. Estamos a fines del oto&ntilde;o. Regresemos a Par&iacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ya?&mdash;le dije con una expresi&oacute;n de pena que no pude evitar.</p>
+
+<p>Ella se qued&oacute; pasmada, como quien por vez primera advierte una cosa que
+le extra&ntilde;a.</p>
+
+<p>Por la noche me pareci&oacute; que estaba m&aacute;s seria que de ordinario y que con
+extrema habilidad me vigilaba de cerca. Arregl&eacute; mi actitud de
+conformidad con aquellos indicios, muy leves, sin duda, pero no por eso
+menos alarmantes. Los d&iacute;as siguientes me report&eacute; m&aacute;s a&uacute;n y tuve la dicha
+de ver que tornaba a merecer la confianza de Magdalena y llegu&eacute; a
+tranquilizarme por completo.</p>
+
+<p>Pas&eacute; los &uacute;ltimos momentos ocupado en reunir y poner en orden, para lo
+futuro, todas las emociones tan confusamente amontonadas en mi memoria.
+Fue como si compusiera un cuadro poniendo en &eacute;l todo lo mejor y menos
+perecedero que en ellas hab&iacute;a. Aparte esta nube &uacute;ltima hubi&eacute;rase
+dicho&mdash;vi&eacute;ndolos desde lejos,&mdash;que aquellos d&iacute;as, aunque llenos de
+muchas preocupaciones, no presentaban ninguna sombra. La misma adoraci&oacute;n
+tranquila y ardorosa los inundaba de continuos resplandores.</p>
+
+<p>Una vez, sorprendiome Magdalena en las alamedas del parque, en medio de
+mis reminiscencias; acompa&ntilde;&aacute;bala Julia llevando un enorme fajo de
+crisantemos que hab&iacute;a cogido para ponerlos en los jarrones del sal&oacute;n. Un
+macizo, poco espeso, de laureles, nos separaba.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute; usted componiendo alg&uacute;n soneto?&mdash;me dijo a trav&eacute;s de los
+&aacute;rboles.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Un soneto? &iquest;A prop&oacute;sito de qu&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, por lo que he o&iacute;do!...&mdash;a&ntilde;adi&oacute; lanzando una carcajada que reson&oacute;
+como el trino de un ruise&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;Oliverio es un charlat&aacute;n&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;De ninguna manera charlat&aacute;n. Ha hecho bien en advert&iacute;rmelo; sin &eacute;l le
+atribuir&iacute;a a usted una pasi&oacute;n desgraciada, y ahora ya s&eacute; lo que le
+preocupa: se trata de <i>rimas</i>&mdash;a&ntilde;adi&oacute; cargando la voz sobre la &uacute;ltima
+palabra, que reson&oacute; de lejos como una alegre impertinencia.</p>
+
+<p>Nos acerc&aacute;bamos al momento de partir y yo no acababa de decidirme. Par&iacute;s
+me inspiraba m&aacute;s miedo que nunca. Magdalena ir&iacute;a tambi&eacute;n, podr&iacute;a verla,
+pero, &iquest;a qu&eacute; precio? Estando ella presente no corr&iacute;a riesgo de
+desfallecer, al menos de no caer tan abajo; mas a trueque de un peligro
+menos cu&aacute;ntos otros surgir&iacute;an. La vida que aqu&iacute; hab&iacute;amos hecho, aquella
+vida de ocio, de imprevisi&oacute;n, silenciosa y exaltada tan constantemente y
+tan diversamente emotiva, aquella vida de reminiscencias y de pasiones,
+calcada por entero sobre antiguas costumbres, retornadas a sus or&iacute;genes
+y renovadas por emociones de otra edad, aquellos dos meses de ensue&ntilde;o,
+en una palabra, me hab&iacute;an vuelto a sumergir&mdash;mucho m&aacute;s hondo que
+nunca,&mdash;en el olvido de las cosas y en el temor a los cambios. Cuatro
+a&ntilde;os hab&iacute;an transcurrido, despu&eacute;s de mi primera salida de Trembles, y
+los recuerdos de aquel primer adi&oacute;s a tantos objetos amados se
+reanimaban en mi &aacute;nimo, en id&eacute;ntica &eacute;poca, en el mismo lugar, en
+condiciones exteriores parecidas poco m&aacute;s o menos, pero esta vez
+combinadas con sentimientos nuevos que las hac&iacute;an m&aacute;s punzantes por
+razones de otra &iacute;ndole muy diversa.</p>
+
+<p>Propuse, la v&iacute;spera misma de la partida, un paseo que fue aceptado.
+Deb&iacute;a ser el &uacute;ltimo, y sin prever lo porvenir, supon&iacute;a yo, no s&eacute; por
+qu&eacute;, que los caminos de mi aldea jam&aacute;s volver&iacute;an a vernos reunidos. El
+tiempo estaba medio lluvioso, y con ese motivo, dec&iacute;a Magdalena, a quien
+la educaci&oacute;n en su provincia hab&iacute;a acostumbrado a tales excursiones, que
+era el m&aacute;s apropiado para las visitas de despedida. Ca&iacute;an las &uacute;ltimas
+hojas, despojos rojizos se mezclaban tristemente en la rigidez de las
+ramas desnudas. La llanura desnuda y severa no ten&iacute;a ya ni una pizca de
+rastrojo seco que recordara el verano ni el oto&ntilde;o y no mostraba ni una
+sola hierba nueva que hiciera esperar la vuelta de las estaciones
+f&eacute;rtiles. En la lejan&iacute;a distingu&iacute;anse muchas parejas de bueyes de pelo
+bermejo, arrastrando los arados, hundidos en la tierra negruzca, con
+movimiento lentamente uniforme. Por doquiera resonaba la voz de los
+mozos de labor estimulando a las yuntas y aquel grito especialmente
+local, quejumbroso, se prolongaba indefinidamente en la calma absoluta
+de aquel d&iacute;a gris. De vez en cuando, a trav&eacute;s de la atm&oacute;sfera ca&iacute;a la
+lluvia fina y caliente, semejante a una cortina de ligera gasa. El mar
+comenzaba a rugir en los estrechos de las escarpas. Seguimos la costa.
+Las marismas estaban llenas de agua, la alta marea hab&iacute;a sumergido en
+parte el jard&iacute;n del faro, batiendo tranquilamente la base de la torre
+que se asentaba ya sobre un islote.</p>
+
+<p>Magdalena caminaba &aacute;gilmente por los caminos mojados. Cada paso se&ntilde;alaba
+en la tierra blanda la huella de su calzado estrecho, con altos tacones.
+Miraba yo aquella traza tan leve y tan fr&aacute;gil, la segu&iacute;a compar&aacute;ndola y
+distingui&eacute;ndola de las que nosotros dej&aacute;bamos, calculaba cu&aacute;nto era
+posible que durase. Habr&iacute;a deseado que aquellas pisadas permanecieran
+incrustadas, como testimonio de su presencia, todo el tiempo
+indeterminado que pasar&iacute;a sin ella; luego pensaba que el primero que
+pasara despu&eacute;s, las borrar&iacute;a, que un poco de lluvia las har&iacute;a
+desaparecer, y me deten&iacute;a para contemplar una vez m&aacute;s en las
+sinuosidades del sendero aquella singular estela dejada por el ser que
+m&aacute;s amaba, en la misma tierra donde yo hab&iacute;a nacido.</p>
+
+<p>Cuando ya nos acerc&aacute;bamos a Villanueva se&ntilde;al&eacute; a lo lejos la carretera,
+blanquecina que saliendo del pueblo se extiende en l&iacute;nea recta hasta el
+horizonte.</p>
+
+<p>&mdash;He ah&iacute; la carretera de Ormess&oacute;n.</p>
+
+<p>Aquella palabra, Ormess&oacute;n, pareci&oacute; despertar en ella una serie de
+recuerdos debilitados ya; sigui&oacute; atentamente con la vista la dilatada
+avenida plantada de olmos, todos torcidos hacia el mismo lado por los
+vientos de la parte del mar, y sobre la cu&aacute;l se cruzaban muy distantes
+a&uacute;n, carromatos que rodaban, los unos acerc&aacute;ndose a Villanueva y
+alej&aacute;ndose los otros.</p>
+
+<p>&mdash;Esta vez&mdash;dijo,&mdash;ya no viajar&aacute; usted solo por ella.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y ser&eacute; m&aacute;s feliz?&mdash;le repliqu&eacute;.&mdash;&iquest;Estar&eacute; m&aacute;s seguro de no a&ntilde;orar
+nada? &iquest;En d&oacute;nde volver&eacute; a encontrar lo que aqu&iacute; deje?</p>
+
+<p>Entonces Magdalena se apoy&oacute; en mi brazo en actitud de completo abandono
+y me dijo esta sola frase:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amigo m&iacute;o, es usted un ingrato!</p>
+
+<p>A mediados de noviembre, en una fr&iacute;a ma&ntilde;ana de blanca helada,
+abandonamos mi casa de Trembles. Los carruajes siguieron por la
+carretera, atravesaron Villanueva como otra vez hiciera yo.
+Alternativamente mis ojos recorr&iacute;an la campi&ntilde;a que desaparec&iacute;a detr&aacute;s de
+nosotros y el hermoso rostro de Magdalena sentada enfrente de m&iacute;.</p>
+
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+
+<p>Hab&iacute;an concluido los d&iacute;as felices; acabada aquella corta temporada
+pastoral, volv&iacute; a caer en profundas preocupaciones. Apenas instalados en
+el hotelito que deb&iacute;a servirles de apeadero en Par&iacute;s, Magdalena y el
+se&ntilde;or De Ni&egrave;vres comenzaron a recibir y el movimiento del mundo hizo
+irrupci&oacute;n en nuestra vida.</p>
+
+<p>&mdash;Me quedar&eacute; en casa una vez por semana para los extra&ntilde;os&mdash;me dijo
+Magdalena;&mdash;para usted estar&eacute; siempre. La pr&oacute;xima semana doy un baile,
+&iquest;vendr&aacute; usted?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Un baile?... No me seduce...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute;? &iquest;Le da miedo la gente?</p>
+
+<p>&mdash;Absolutamente, como un enemigo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y cree usted que a m&iacute; me atrae mucho?</p>
+
+<p>&mdash;Sea. Me da usted ejemplo y lo seguir&eacute;.</p>
+
+<p>La noche indicada llegu&eacute; temprano. Hab&iacute;a tan s&oacute;lo un escaso n&uacute;mero de
+invitados rodeando a Magdalena cerca de la chimenea del primer sal&oacute;n.
+Cuando oy&oacute; anunciar mi nombre, por un impulso de familiaridad que no
+ten&iacute;a por qu&eacute; reprimir, volviose hacia m&iacute; apart&aacute;ndose un poco de los que
+la rodeaban y se me mostr&oacute;, de pies a cabeza, como imprevista imagen de
+todas las seducciones. Era la primera vez que la ve&iacute;a as&iacute;, en traje
+espl&eacute;ndido e indiscreto de baile. Not&eacute; que cambiaba de color y en vez de
+contestar a su mirada tranquila mis ojos se detuvieron torpemente sobre
+un lazo de diamantes que fulguraba en lo alto del cuerpo escotado. Un
+instante estuvimos frente a frente, ella cortada, yo turbad&iacute;simo.
+Seguramente nadie sospech&oacute; el r&aacute;pido cambio de impresiones que nos
+advirti&oacute; a los dos que hab&iacute;an sido heridos delicados pudores. Ella se
+ruboriz&oacute; levemente, un ligero estremecimiento agit&oacute; sus hombros como si
+de s&uacute;bito sintiera fr&iacute;o e interrumpi&eacute;ndose en medio de una frase
+insignificante, se acerc&oacute; a la butaca que antes ocupaba y con la mayor
+naturalidad del mundo tom&oacute; una manteleta de encaje y se cubri&oacute; con ella.
+Aquella actitud pod&iacute;a significar muchas cosas, pero yo quise ver en ella
+tan s&oacute;lo un acto ingenuo de condescendencia y de bondad que aun me la
+present&oacute; m&aacute;s adorable y me desconcert&oacute; para todo el resto de la velada.
+Ella conserv&oacute; cierto encogimiento por espacio de algunos minutos. La
+conoc&iacute;a yo demasiado para poder equivocarme. Dos o tres veces la
+sorprend&iacute; mir&aacute;ndome sin motivo, como si aun estuviese bajo el dominio de
+una sensaci&oacute;n persistente: luego las obligaciones de cortes&iacute;a le
+devolvieron poco a poco el aplomo. El movimiento del baile actu&oacute; sobre
+ella y sobre m&iacute; en sentido contrario: ella recobr&oacute; su libertad y se puso
+contenta; yo me entristec&iacute; tanto m&aacute;s cuanto m&aacute;s alegre la ve&iacute;a y mi
+desasosiego creci&oacute; a medida que iba descubriendo en ella atractivos
+exteriores que trocaban una criatura casi angelical en una perfecta
+mujer de buen tono.</p>
+
+<p>Estaba admirablemente bella y la idea de que otros lo sab&iacute;an tan bien
+como yo no tard&oacute; en oprimirme agriamente el coraz&oacute;n. Hasta entonces mis
+sentimientos respecto a Magdalena hab&iacute;an escapado a la mordedura de
+sensaciones ponzo&ntilde;osas. &laquo;Un tormento m&aacute;s&raquo;, me dije. Cre&iacute;a haber agotado
+toda suerte de desfallecimientos. Evidentemente mi cari&ntilde;o no estaba
+completo: le faltaba uno de los tributos del amor, no el m&aacute;s peligroso,
+pero s&iacute; el m&aacute;s feo.</p>
+
+<p>La vi asediada y me acerqu&eacute; a ella. O&iacute; en torno m&iacute;o frases que me
+abrasaban: sent&iacute;a celos.</p>
+
+<p>Nunca se confiesa estar celoso; sin embargo, no eran aqu&eacute;llas
+sensaciones que pudiera yo confundir. Es bueno hacer provechosa toda
+humillaci&oacute;n, y aqu&eacute;lla me ilumin&oacute; acerca de muchas verdades: me hubiera
+advertido, si hubiese sido capaz de olvidarlo, que aquel amor exaltado,
+contrariado, germen de desventura, levemente carnal, pero muy cerca de
+infestarse de orgullo, no se elevaba mucho por encima del nivel de las
+pasiones ordinarias, que no era peor ni mejor y que el &uacute;nico aspecto que
+le hac&iacute;a diferente de aqu&eacute;llas era debido al hecho de ser menos posible
+que muchas otras. Algunas facilidades habr&iacute;anle hecho caer
+infaliblemente de su pedestal ambicioso, y como tantas cosas de este
+mundo cuya &uacute;nica superioridad emana de un defecto de l&oacute;gica o de
+plenitud, &iexcl;qui&eacute;n sabe en qu&eacute; habr&iacute;a llegado a convertirse si hubiera
+sido menos absurdo o m&aacute;s venturoso!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No baila usted?&mdash;me pregunt&oacute; Magdalena algo m&aacute;s tarde encontr&aacute;ndome a
+su paso sin haberlo yo procurado.</p>
+
+<p>&mdash;No, no bailar&eacute;&mdash;le repliqu&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ni siquiera conmigo?&mdash;exclam&oacute; con cierto asombro.</p>
+
+<p>&mdash;Ni con usted ni con nadie.</p>
+
+<p>&mdash;Haga como guste&mdash;concluy&oacute; con cierta sequedad.</p>
+
+<p>No le habl&eacute; m&aacute;s en toda la noche y la rehu&iacute;a perdi&eacute;ndola de vista lo
+menos posible.</p>
+
+<p>Oliverio lleg&oacute; pasada ya la media noche. Yo conversaba con Julia que
+hab&iacute;a bailado de mala gana y ya no bailaba m&aacute;s, cuando entr&oacute; en el sal&oacute;n
+tranquilo, con mucho desahogo, sonriente, con aquella expresi&oacute;n en la
+mirada de que se armaba como de una espada tendida, cada vez que se
+encontraba con caras nuevas, sobre todo de mujeres. Se acerc&oacute; a
+Magdalena, le estrech&oacute; la mano y o&iacute; que se disculpaba por haber llegado
+tan tarde. Despu&eacute;s dio una vuelta por el sal&oacute;n, se detuvo a saludar a
+dos o tres mujeres de quienes era conocido, y por fin sentose
+familiarmente al lado de Julia.</p>
+
+<p>&mdash;Magdalena est&aacute; muy bien. Y t&uacute; tambi&eacute;n est&aacute;s muy bien, mi peque&ntilde;a
+Julia&mdash;dijo a su prima casi sin haber puesto atenci&oacute;n en su
+tocado.&mdash;Solamente&mdash;a&ntilde;adi&oacute; en el mismo tono de abandono,&mdash;llevas dos
+lazos de color de rosa que te hacen un poco morena.</p>
+
+<p>Julia no se movi&oacute;. Primero fingi&oacute; no haber o&iacute;do. Despu&eacute;s fij&oacute; lentamente
+en Oliverio el esmalte azul oscuro de sus pupilas sin llama, y luego que
+le hubo mirado por algunos segundos de una manera capaz de desarraigar
+hasta la firme constancia de su primo, me dijo poni&eacute;ndose de pie:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted acompa&ntilde;arme junto a mi hermana?</p>
+
+<p>Hice lo que ella quer&iacute;a y me apresur&eacute; a reunirme con Oliverio.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;La has ofendido!&mdash;le dije.</p>
+
+<p>&mdash;Es posible. Julia me angustia.</p>
+
+<p>Y as&iacute; diciendo me volvi&oacute; la espalda resuelto a cortar por lo sano toda
+insistencia.</p>
+
+<p>Tuve el valor, &iquest;fue valor?, de quedarme hasta que termin&oacute; el baile.
+Ten&iacute;a necesidad de volver a ver a Magdalena a solas, de poseerla m&aacute;s
+estrechamente luego que se marcharan tantas personas que se la hab&iacute;an
+repartido, por decir as&iacute;. Hab&iacute;a rogado a Oliverio que me aguardase
+haci&eacute;ndole ver que deb&iacute;a reparar la falta de haber llegado tan tarde.
+Buena o mala, esta raz&oacute;n, acerca de la cual no pod&iacute;a abrigar sospecha de
+enga&ntilde;o, pareci&oacute; decidirle. Est&aacute;bamos frente a frente, en una de esas
+rachas de secreteo que hac&iacute;a de nuestra amistad siempre clarividente, la
+cosa m&aacute;s desigual y m&aacute;s rara. Despu&eacute;s de nuestro viaje a Trembles, y
+sobre todo desde nuestro regreso a Par&iacute;s, hab&iacute;a adoptado el temperamento
+de dejarme proceder sin tutela fuera la que quisiera su opini&oacute;n respecto
+de mi conducta. Eran ya las tres o las cuatro de la madrugada. Est&aacute;bamos
+como olvidados en un saloncito en donde algunos jugadores obstinados se
+retardaban todav&iacute;a. Cuando por fin salimos advirtiendo que no se
+percib&iacute;a ya ruido alguno, ya no hab&iacute;a ni m&uacute;sicos ni bailarines, nadie.
+Magdalena, sentada en el fondo del gran sal&oacute;n vac&iacute;o hablaba animadamente
+con Julia, acurrucada como una gatita en una butaca. Lanz&oacute; una
+exclamaci&oacute;n de sorpresa al vernos aparecer en aquel desierto a semejante
+hora, despu&eacute;s de aquella interminable noche tan mal empleada. Estaba
+fatigada. Las huellas del cansancio rodeaban sus ojos prest&aacute;ndoles ese
+brillo extraordinario que causa el insomnio despu&eacute;s de las fiestas
+nocturnas. El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres y el se&ntilde;or D'Orsel segu&iacute;an jugando. Ella
+estaba sola con Julia y yo delante de ella apoyado en el brazo de
+Oliverio. La media luz rojiza que de arriba se proyectaba, formaba una
+especie de neblina compuesta de fin&iacute;simo polvo oloroso y por los vapores
+de la fiesta. Encima de los muebles, sobre la alfombra, despojos de
+flores, ramilletes pisoteados, abanicos olvidados, <i>carnets</i> con
+anotaciones de baile. Los &uacute;ltimos carruajes rodaban sobre las losas del
+patio del hotel y a mis o&iacute;dos llegaba el ruido de los estribos al ser
+plegados y el golpeteo de las portezuelas al cerrarse.</p>
+
+<p>No s&eacute; yo qu&eacute; r&aacute;pido retroceso hacia otra &eacute;poca en la cual nos hab&iacute;amos
+encontrado los cuatro en semejante reuni&oacute;n&mdash;pero en situaci&oacute;n diferente,
+cada uno bajo el influjo de una sencillez del coraz&oacute;n, para siempre
+desvanecida,&mdash;me hizo mirar en torno m&iacute;o y resumir en una &uacute;nica
+sensaci&oacute;n todo lo que ya he dicho. Me desprend&iacute;a de m&iacute; mismo lo bastante
+para considerar, como espectador en un teatro, aquel cuadro singular
+compuesto por cuatro personas &iacute;ntimamente agrupadas despu&eacute;s de un baile,
+examin&aacute;ndose unas a otras, silenciosas, deseando acercarse en la misma
+forma que en otro tiempo y hallando un obst&aacute;culo; tratando de entenderse
+como otrora y no pudiendo conseguirlo. Me daba perfecta cuenta del
+sombr&iacute;o drama que entre nosotros se desarrollaba. Cada uno ten&iacute;amos
+nuestro papel; pero, &iquest;en qu&eacute; medida? No alcanzaba a concretarlo; pero,
+en adelante, tendr&iacute;a bastante serenidad para arrostrar los peligros del
+m&iacute;o, triste, el m&aacute;s peligroso de todos, a mi entender, por lo menos, y
+audazmente me dispon&iacute;a a revivir los recuerdos de lo pasado proponiendo
+que acab&aacute;ramos la noche con un juego que nos divert&iacute;a mucho en casa de
+mi t&iacute;a, cuando, despu&eacute;s de haberse marchado los &uacute;ltimos jugadores,
+llegaron al sal&oacute;n el esposo de Magdalena y el se&ntilde;or D'Orsel.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or D'Orsel nos trataba a todos como a ni&ntilde;os, incluyendo a su hija
+mayor, a la cual rejuvenec&iacute;a por un c&aacute;lculo de ternura complaci&eacute;ndose en
+aplicarle nombres que recordaban el convento. La entrada del se&ntilde;or De
+Ni&egrave;vres fue m&aacute;s fr&iacute;a y la vista de aquel <i>cuatuor</i> &iacute;ntimo pareci&oacute;
+causarle un efecto muy opuesto. No s&eacute; si fue realidad o aprensi&oacute;n, pero
+me pareci&oacute; hallarle fatuo, seco, hiriente. Su conversaci&oacute;n me desagrad&oacute;.
+Con la corbata un poco alta, su vestido irreprochable, con un aire
+especial de hombre en traje de etiqueta que acaba de ofrecer una fiesta
+y se siente due&ntilde;o de su casa, se parec&iacute;a poco al cazador amable y
+sencillo que hab&iacute;a sido mi hu&eacute;sped en Trembles; pareciome tambi&eacute;n que
+Magdalena, con el deslumbrante broche que llevaba sobre el pecho, con la
+cabellera salpicada de diamantes, no se asemejaba a la modesta e
+intr&eacute;pida andarina, que un mes antes nos segu&iacute;a recibiendo la lluvia y
+caminando con los pies metidos en el mar. &iquest;Se trataba de una simple
+diferencia de indumento o era aquello m&aacute;s bien un verdadero cambio de
+las almas? &Eacute;l hab&iacute;a recobrado el aspecto demasiado circunspecto, sobre
+todo el tono de superioridad que tan hondamente me hab&iacute;a impresionado la
+noche que por vez primera le sorprend&iacute; en el sal&oacute;n de casa de D'Orsel,
+haci&eacute;ndole la corte solemnemente a Magdalena. Cre&iacute; notar en &eacute;l una
+frialdad que antes no hab&iacute;a notado y cierta firmeza orgullosa en su
+posici&oacute;n de marido que una vez m&aacute;s me pon&iacute;a de manifiesto que Magdalena
+era su mujer y yo no era nadie all&iacute;. Fuera o no suspicacia, error de un
+esp&iacute;ritu enfermo, hubo un instante en que aquella &uacute;ltima visi&oacute;n me
+pareci&oacute; tan clara que no me dej&oacute; lugar a la m&aacute;s peque&ntilde;a duda. La
+despedida fue breve. Salimos y nos acomodamos en un carruaje. Fing&iacute;
+dormir y Oliverio hizo como yo. Con los ojos cerrados recapitul&eacute; lo que
+hab&iacute;a pasado durante aquella noche y sin saber por qu&eacute; antoj&aacute;baseme que
+hab&iacute;a en todo aquello g&eacute;rmenes de muchas tempestades; luego pens&eacute; en el
+se&ntilde;or De Ni&egrave;vres&mdash;a quien cre&iacute;a, sinceramente haber perdonado para
+siempre&mdash;y hube de reconocer que le detestaba.</p>
+
+<p>Varios d&iacute;as, una semana lo menos, pas&eacute; sin darle a Magdalena se&ntilde;ales de
+vida. Aprovechaba el momento en que era seguro no hallarla en casa para
+ir a dejar una tarjeta. Cumplida esta f&oacute;rmula de urbanidad, consider&eacute;
+que est&aacute;bamos en paz el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres y yo. En cuanto a su mujer
+estaba enojado con ella; &iquest;por qu&eacute;? no hallaba motivo; pero el cruel
+despecho que me embargaba me dio fuerzas por el momento para evitar su
+presencia.</p>
+
+<p>A partir desde aquel d&iacute;a, el movimiento de Par&iacute;s nos envolvi&oacute; y fuimos
+arrastrados por aquel torbellino en el cual corren riesgo de aturdirse
+las cabezas m&aacute;s fuertes y tienen muchas probabilidades de naufragio los
+corazones m&aacute;s firmes. No sab&iacute;a yo casi nada del mundo y despu&eacute;s de haber
+huido de &eacute;l durante un a&ntilde;o me encontraba de pronto en el sal&oacute;n de la
+se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres; es decir, con todas las razones posibles para tener
+que frecuentarlo. In&uacute;til consideraba repetirle que no estaba yo hecho
+para aquel g&eacute;nero de vida; s&oacute;lo hubiera podido contestarme: &laquo;V&aacute;yase
+usted&raquo;; pero acaso aquel consejo le hubiese costado trabajo y adem&aacute;s yo
+no lo habr&iacute;a seguido. Ten&iacute;a el prop&oacute;sito de presentarme en casi todos
+los salones que ella frecuentaba. Pretend&iacute;a que fuera tan exacto en el
+cumplimiento de los deberes totalmente artificiales de la sociedad, como
+cumpl&iacute;a a un hombre bien nacido y amparado bajo su patrocinio. Muchas
+veces expresaba ella un simple deseo sin m&aacute;s fundamento que el de serme
+grata y mi imaginaci&oacute;n, dispuesta a transformarlo todo, le asignaba
+alcances de mandato. Herido por doquier, desventurado sin reposo, la
+segu&iacute;a constantemente y cuando eso no me era posible la echaba de menos
+desolado, maldec&iacute;a a los que me disputaban su presencia y me
+desesperaba.</p>
+
+<p>Algunas veces me rebelaba sinceramente contra costumbres en las cuales
+me disipaba sin fruto, que no contribu&iacute;an gran cosa a mi felicidad y me
+quitaban un resto de raz&oacute;n. Odiaba cordialmente a las personas de las
+cuales me serv&iacute;a, sin embargo, para llegar hasta cuando la prudencia u
+otros motivos me alejaban de su casa. Pensaba, no sin fundamento, que
+eran tan enemigos suyos como m&iacute;os. Aquel eterno secreto ser&iacute;a tra&iacute;do y
+llevado en semejantes medios, porque al igual que una hoguera al aire
+libre ten&iacute;a, sin duda, que despedir imprudentes chispas que lo
+delatasen; si no era ya conocido, a lo menos era f&aacute;cil que llegara a
+saberse. Hab&iacute;a, una porci&oacute;n de personas que al verlas, me dec&iacute;a con
+furor: &laquo;todos esos deben ser mis confidentes.&raquo; Y &iquest;qu&eacute; pod&iacute;a yo esperar
+de ellas? &iquest;Consejos? Ya los hab&iacute;a recibido de la &uacute;nica cuya amistad me
+los hizo soportables: de Oliverio. &iquest;Complicidad o complacencia? No y
+cien veces no. M&aacute;s me asustaba a&uacute;n que el pensamiento de que existiera
+una conspiraci&oacute;n dirigida contra mi dicha, la idea de que aquella
+menguada y fam&eacute;lica dicha hubiera podido ser objeto de envidia para
+quienquiera que fuese.</p>
+
+<p>A Magdalena nada m&aacute;s le dec&iacute;a una parte de la verdad. No le ocultaba
+nada de mi aversi&oacute;n a la sociedad, disparando tan s&oacute;lo el motivo
+personal&iacute;simo de ciertos agravios. Cuando se trataba de juzgar al mundo
+de manera m&aacute;s general, aparte la perenne idea de que deb&iacute;a considerarlo
+como un ladr&oacute;n de mi ventura, prodigaba las invectivas con feroz
+alegr&iacute;a. Lo pintaba hostil a todo lo que me era amado, indiferente a
+todo lo que es bueno y lleno de desprecio por todo lo m&aacute;s respetable,
+tanto en cuanto a opiniones como respecto a los sentimientos. Aduc&iacute;a
+repetidos hechos reales, por los que todo hombre de buen criterio deb&iacute;a
+sentirse herido; censuraba la ligereza de los preceptos sociales y m&aacute;s
+todav&iacute;a la de las pasiones; condenaba la facilidad de las conciencias
+cualesquiera que fueran las causas, ambici&oacute;n, gloria o vanidad. Hac&iacute;ale
+notar la manera libre como suele entenderse, no ya el concepto del
+deber, sino todos los deberes, el abuso de las palabras, la confusi&oacute;n de
+todas las medidas, que da margen a la perversi&oacute;n de las ideas m&aacute;s
+sencillas, a que nadie llegue a entenderse en cuanto a lo bueno, lo
+verdadero, lo malo, lo peor, resultando que no existe diferencia
+apreciable entre la gloria y el prestigio&mdash;en el sentido propio de la
+palabra,&mdash;ni delimitaci&oacute;n exacta de las acciones malvadas y de los
+hechos simplemente irreflexivos. Me empe&ntilde;aba en demostrarle que la
+adoraci&oacute;n tan decantada por la mujer, mezclada con patente burla,
+ocultaba en el fondo el m&aacute;s completo desprecio de ella y que las mujeres
+obraban bien tontamente, por cierto, reserv&aacute;ndoles a los hombres
+apariencias siquiera de virtud, desde el punto en que no les guardaban a
+ellas ni tan s&oacute;lo aparente estima.</p>
+
+<p>&mdash;Todo eso es horroroso&mdash;le dije un d&iacute;a,&mdash;tanto, que si hubiera de
+salvar yo alguna casa de esta ciudad de r&eacute;probos, s&oacute;lo una se&ntilde;alar&iacute;a en
+blanco.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La de usted?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;La m&iacute;a precisamente para salvarme con usted.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r tales y tan rudos anatemas, Magdalena sol&iacute;a sonre&iacute;r tristemente.
+Estaba seguro de que opinaba como yo, ella que era prototipo de
+prudencia, de rectitud, de sinceridad, y no obstante vacilaba en darme
+la raz&oacute;n porque se preguntaba, sin duda, si cuando yo dec&iacute;a muchas cosas
+verdaderas no ocultaba alguna. Desde tiempo ya procuraba no hablarme
+sin cierta reserva de aquella porci&oacute;n de mi vida de adolescente que no
+hab&iacute;a tenido vinculaciones con la suya pero que no por eso estaba menos
+limpia de misterios.</p>
+
+<p>Apenas sab&iacute;a mi domicilio o cuando menos pon&iacute;a empe&ntilde;o en ignorarlo o en
+olvidarlo. Nunca me preguntaba cu&aacute;l era el empleo de las veladas que no
+le pertenec&iacute;an y sobre las cuales, le conven&iacute;a, por decir as&iacute;, dejar
+vagar algunas dudas. En medio de mis costumbres estramb&oacute;ticas que
+reduc&iacute;an a muy poco mi sue&ntilde;o y me manten&iacute;an en un estado de fiebre,
+conservaba ciertas energ&iacute;as, insaciable hambre del esp&iacute;ritu que hab&iacute;a
+acrecentado el af&aacute;n por el trabajo, haciendo m&aacute;s sabroso el placer que
+&eacute;l me procuraba. En pocos meses hab&iacute;a recobrado el tiempo perdido y
+sobre mi escritorio hab&iacute;a como un mont&oacute;n de haces en una era, nueva
+cosecha ya recogida de la cual s&oacute;lo era dudoso el producto. Era el solo
+asunto del cual me hablaba Magdalena sin reserva; pero en aquel punto
+era yo el que opon&iacute;a vallas. Tocante a mis ocupaciones, lecturas,
+trabajo intelectual&mdash;aunque s&oacute;lo Dios sabe con qu&eacute; orgullosa solicitud
+ella segu&iacute;a el curso de mis tareas,&mdash;s&oacute;lo le daba yo noticia de un
+detalle, siempre el mismo: que no estaba satisfecho. Este absoluto
+descontento de los otros y de m&iacute; mismo expresaba mucho m&aacute;s de lo
+necesario para que ella viese claro. Si alguna circunstancia quedaba a&uacute;n
+oscurecida, fuera del alcance de una amistad que&mdash;aparte un secreto
+inmenso, no ten&iacute;a ninguno,&mdash;era porque Magdalena consideraba la
+explicaci&oacute;n in&uacute;til o imprudente. Hab&iacute;a entre nosotros un punto delicado,
+unas veces en la duda y otras en plena certeza, que, al igual que todas
+las verdades peligrosas, exig&iacute;a no ser aclarado.</p>
+
+<p>Magdalena estaba advertida: era imposible que no lo estuviera. Pero,
+&iquest;desde cu&aacute;ndo? Acaso desde el d&iacute;a que, respirando ella tambi&eacute;n un aire
+m&aacute;s agitado, hab&iacute;a sentido r&aacute;fagas calurosas que no estaban a la
+temperatura de nuestra antigua y serena amistad. El d&iacute;a que me pareci&oacute;
+tener la certeza de este hecho, no me bast&oacute; la mera creencia. Dese&eacute; una
+prueba y quise obligar a d&aacute;rmela a Magdalena. Ni un instante me detuve a
+reflexionar sobre aquel plan que era detestable, malvado, odioso. La
+asediaba con mil capciosidades. Trat&aacute;ndose de personas que nos
+conoc&iacute;amos muy a fondos nos bastaba para entendernos s&oacute;lo media palabra;
+pero yo aun a&ntilde;ad&iacute;a una m&aacute;s precisa. Camin&aacute;bamos sobre un terreno
+sembrado de artima&ntilde;as y yo tend&iacute;a una m&aacute;s a cada paso. No s&eacute; qu&eacute;
+perverso af&aacute;n de sitiarla, de oprimirla, de acorralarla en la &uacute;ltima
+reserva. Quer&iacute;a vengarme de aquel prolongado silencio impuesto primero
+por la timidez, luego por consideraci&oacute;n, m&aacute;s adelante por respeto y
+&uacute;ltimamente por piedad. Aquella m&aacute;scara que llevaba puesta hac&iacute;a ya tres
+a&ntilde;os se me hab&iacute;a hecho insoportable y la arranqu&eacute; sin reparo. Ya no me
+importaba que se hiciera la luz entre los dos. Deseaba casi una
+explosi&oacute;n aunque ella hubiera de aterrarla; cuanto a su tranquilidad,
+que una ciega y mort&iacute;fera indiscreci&oacute;n pod&iacute;a destruir, la ten&iacute;a olvidada
+por completo.</p>
+
+<p>Fue aqu&eacute;lla una crisis humillante, que me costar&iacute;a mucho trabajo
+referirle a usted. Apenas sufr&iacute;a, de tal modo estaba imbuido de una idea
+fija. Proced&iacute;a en sentido directo, con la inteligencia clara, la
+conciencia cerrada, como si se tratara de un asalto de esgrima en el
+cual no hubiera arriesgado m&aacute;s que el amor propio.</p>
+
+<p>A mi estrategia insensata Magdalena opuso de repente medios de defensa
+inesperados. Contest&oacute; a ella con calma perfecta, con total ausencia de
+disimulos, con ingenuidades que en nada pod&iacute;an perjudicar su reputaci&oacute;n.
+Levant&oacute; poco a poco entre los dos a la manera de un muro de acero, de
+una resistencia, de una frialdad impenetrables. Yo me irritaba ante
+aquel nuevo obst&aacute;culo y no pod&iacute;a vencerlo. Trataba nuevamente de hacerme
+entender: toda inteligencia hab&iacute;a cesado. Aguzaba las frases y no
+llegaban a ella. Las tomaba, las levantaba, las desarmaba con una
+respuesta sin r&eacute;plica: como hubiera hecho con una flecha h&aacute;bilmente
+esquivada a la cual le quitaba el hierro acerado que pod&iacute;a herir. El
+resumen de su continente, de su acogida, de sus afectuosos apretones de
+mano, de sus miradas excelentes, pero corteses y sin alcance, del
+conjunto de su proceder admirable y desesperante, por su firmeza, por su
+sencillez, por su prudencia, era &eacute;ste: &laquo;Nada s&eacute;, y si ha cre&iacute;do que he
+adivinado algo se equivoca usted.&raquo;</p>
+
+<p>Entonces desaparec&iacute;a yo por cierto tiempo, avergonzado de m&iacute; mismo,
+furioso de impotencia y cuando volv&iacute;a a ella con mejores ideas e
+intenciones de arrepentimiento, parec&iacute;a no comprenderlas al igual que no
+hab&iacute;a advertido las otras.</p>
+
+<p>Todo esto suced&iacute;a en medio del torbellino del gran mundo que aquel a&ntilde;o
+se prolong&oacute; hasta muy entrada ya la primavera. Algunas veces contaba con
+los accidentes de aquel g&eacute;nero de vida debilitante para sorprender en
+falta a Magdalena y apoderarme de un esp&iacute;ritu tan seguro de s&iacute; mismo,
+pero eso no sucedi&oacute;: Estaba yo casi enfermo de impaciencia. Ya no estaba
+seguro, casi, de amar a Magdalena, a tal extremo la idea de nuestro
+antagonismo&mdash;que me obligaba a ver en ella un adversario,&mdash;substitu&iacute;a a
+toda otra emoci&oacute;n y me llenaba el coraz&oacute;n de malas pasiones. Hay d&iacute;as,
+en pleno verano, polvorientos, nebulosos, en que la luz del sol es
+blanquecina y velada de nubes por el lado del Norte, que se parecen
+mucho a aquel violento per&iacute;odo tan pronto abrasador como helado, en el
+cual llegu&eacute; a creer que mi pasi&oacute;n por Magdalena iba a extinguirse de la
+manera m&aacute;s triste, por el despecho.</p>
+
+<p>Varias semanas hac&iacute;a ya que no la ve&iacute;a. Hab&iacute;a gastado mis rencores
+engolf&aacute;ndome en el trabajo. Esperaba de ella que me diera la se&ntilde;al de
+reaparecer. Una vez hab&iacute;a encontrado al se&ntilde;or De Ni&egrave;vres y me hab&iacute;a
+dicho: &laquo;&iquest;Qu&eacute; es de usted?&raquo; o &laquo;Ya no se le ve a usted.&raquo; Cualquiera de
+esas dos f&oacute;rmulas&mdash;no recuerdo cu&aacute;l fue la que emple&oacute;&mdash;envolv&iacute;a una
+invitaci&oacute;n apremiante a volver. Aun me sostuve algunos d&iacute;as m&aacute;s; pero
+semejante alejamiento constitu&iacute;a un orden de cosas negativo que pod&iacute;a
+durar indefinidamente sin resolver nada decisivo. Por fin me decid&iacute; a
+forzar la situaci&oacute;n. Corr&iacute; a casa de Magdalena: estaba sola. Entr&eacute;
+r&aacute;pidamente sin haber formado una idea definida de lo que iba a decir o
+hacer, pero formalmente decidido a romper aquella armadura de hielo y
+ver si debajo de ella viv&iacute;a a&uacute;n el coraz&oacute;n de mi antigua amiga.</p>
+
+<p>La encontr&eacute; en su gabinete particular&mdash;en el cual no hab&iacute;a m&aacute;s lujo que
+de flores,&mdash;vestida muy sencillamente, bordando sentada cerca de un
+veladorcito. Estaba seria, ten&iacute;a los ojos enrojecidos como si no hubiera
+dormido la noche anterior o hubiera llorado algunos minutos antes de
+llegar yo. Ten&iacute;a el aspecto de tranquilidad y recogimiento que le era
+propio muchas veces, en momentos de distracci&oacute;n que reviv&iacute;an en ella la
+colegiala de otros tiempos. Con su vestido modesto, rodeada de flores,
+abiertas las ventanas sobre los &aacute;rboles, hubi&eacute;rase dicho que estaba en
+su jard&iacute;n de Ormess&oacute;n.</p>
+
+<p>Aquella completa transfiguraci&oacute;n, aquella actitud de tristeza, sumisa,
+medio vencida, por decir as&iacute;, me quit&oacute; todo af&aacute;n de triunfar y dio en
+tierra s&uacute;bitamente con toda mi audacia.</p>
+
+<p>&mdash;He ca&iacute;do en culpa, respecto de usted&mdash;le dije,&mdash;y vengo a excusarme.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Culpable? &iquest;A excusarse?&mdash;exclam&oacute;, procurando reponerse de la
+sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, soy un loco, un amigo cruel y desolado que viene a ponerse a sus
+pies y pedirle perd&oacute;n...</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;qu&eacute; tengo que perdonarle?&mdash;a&ntilde;adi&oacute;, un poco asustada por aquella
+calurosa invasi&oacute;n en la tranquilidad de su retiro.</p>
+
+<p>&mdash;Mi conducta pasada, todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, con la
+est&uacute;pida intenci&oacute;n de herirla a usted.</p>
+
+<p>Ella hab&iacute;a recobrado la calma.</p>
+
+<p>&mdash;Se imagina usted cosas que no existen o por lo menos se trata de leves
+errores de los cuales no me acordar&eacute; m&aacute;s el d&iacute;a que reconozca que usted
+tambi&eacute;n los olvida. &iquest;Sabe usted cu&aacute;l ha sido su &uacute;nico error? El de
+abandonarme desde hace un mes. Porque hoy hace un mes&mdash;dijo, no
+ocult&aacute;ndome que se fijaba en las fechas,&mdash;que nos separamos una noche
+diciendo usted hasta ma&ntilde;ana al despedirse.</p>
+
+<p>&mdash;Y no he vuelto, es verdad; pero no es de eso de lo que me acuso con
+pena, no, de lo que me acuso mortalmente...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;De nada!&mdash;interrumpi&oacute; ella imperiosamente.&mdash;Y desde
+entonces&mdash;continu&oacute; en seguida,&mdash;&iquest;qu&eacute; ha sido de usted? &iquest;Qu&eacute; ha hecho?</p>
+
+<p>&mdash;Muchas cosas y muy poco; depende del resultado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y despu&eacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;Eso es todo&mdash;dije queriendo hacer lo mismo que ella y cortar la
+conversaci&oacute;n por donde me conven&iacute;a.</p>
+
+<p>Pasaron algunos momentos de embarazoso silencio y luego Magdalena empez&oacute;
+a hablar en un tono del todo natural y muy dulce.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted un car&aacute;cter desagradecido y dif&iacute;cil&mdash;me dijo.&mdash;Cuesta
+trabajo entenderle a usted y m&aacute;s a&uacute;n socorrerle. Cuando se desea
+animarle, sostenerle, a veces compadecerle, se le pregunta y usted se
+encierra en la m&aacute;s absoluta reserva.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quiere que diga, como no sea que aquel en quien usted conf&iacute;a, no
+es capaz de causar asombro a nadie y mucho me temo que defraude las
+esperanzas de sus buenos amigos?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; defraudar&iacute;a las esperanzas de los buenos amigos que s&oacute;lo
+desean para usted una posici&oacute;n que merece?&mdash;continu&oacute; Magdalena tranquila
+ya, al ver que nos coloc&aacute;bamos en un terreno que le parec&iacute;a mucho m&aacute;s
+seguro.</p>
+
+<p>&mdash;Pues, por una raz&oacute;n muy sencilla: porque nada ambiciono.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y esa fogosidad por el trabajo que se apodera a lo mejor de usted?...</p>
+
+<p>&mdash;Dura muy poco: es fuego que llamea con extraordinaria rapidez y en
+seguida se extingue. Subsistir&aacute;, creo, algunos a&ntilde;os todav&iacute;a, hasta que
+se desvanezca la ilusi&oacute;n cuando pase la juventud y vea yo claro que es
+cosa de acabar de una vez con tales enga&ntilde;os. Entonces llevar&eacute; la vida
+&uacute;nica que me cuadra, vida agradable de <i>dilletantismo</i>, en alg&uacute;n rinc&oacute;n
+de la provincia al cual no me lleguen ni los estimulantes ni los
+remordimientos de Par&iacute;s, consagr&aacute;ndome a admirar el talento ajeno, que
+debe bastar, despu&eacute;s de todo, para, ocupar los ocios de un hombre
+modesto que no es tonto.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que acaba usted de decir es insostenible&mdash;exclam&oacute; con gran
+vivacidad.&mdash;Tiene usted gusto en atormentar a los que le estiman... y
+miente usted...</p>
+
+<p>&mdash;Nada es m&aacute;s cierto, se lo juro. Ya le he dicho en otra ocasi&oacute;n, y no
+hace mucho tiempo, que me sent&iacute;a atra&iacute;do, no por la idea de ser
+<i>alguien</i>, que me parec&iacute;a sin sentido pr&aacute;ctico, pero s&iacute; por el deseo de
+producir <i>algo</i>, &uacute;nica excusa, a mi juicio, de nuestra m&iacute;sera
+existencia. Lo dije y trat&eacute; de realizarlo. Pero nunca con el fin de que
+saque de ello provecho ni mi dignidad de hombre, ni mi gusto, ni mi
+vanidad, ni los otros ni yo mismo. Ser&aacute; sin m&aacute;s prop&oacute;sito que el de
+expulsar de mi cerebro algo que me molesta.</p>
+
+<p>Sonri&oacute; al o&iacute;r la curiosa y vulgar explicaci&oacute;n que daba yo a un fen&oacute;meno
+bastante noble.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; hombre tan singular resulta usted con sus paradojas! Lo sutiliza
+usted todo hasta el extremo de cambiar el sentido de las palabras y el
+valor de las ideas. Halag&aacute;bame la creencia de que era usted un alma
+mejor organizada que muchas otras y m&aacute;s buena, por diversos conceptos.
+Le cre&iacute;a tambi&eacute;n, d&eacute;bil de voluntad, pero dotado de cierta tendencia a
+la inspiraci&oacute;n. Y ahora resulta que deber&aacute; usted carecer de voluntad y
+convierte la inspiraci&oacute;n en simple exorcismo.</p>
+
+<p>&mdash;Llame usted las cosas por el nombre que quiera&mdash;dije, y le supliqu&eacute;
+que cambi&aacute;semos de conversaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Cambiar de conversaci&oacute;n no era posible; hab&iacute;a que volver al punto de
+partida o continuar. Le pareci&oacute; m&aacute;s seguro razonar y yo la dej&eacute; decir
+sin replicar m&aacute;s que con una frase: &laquo;&iquest;Para qu&eacute;?&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;Habla en esta ocasi&oacute;n, como Oliverio, y, sin embargo, no hay nadie que
+se parezca a &eacute;l menos que usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Le parece a usted?&mdash;dije mir&aacute;ndola apasionadamente para dominarla de
+nuevo,&mdash;&iquest;en verdad cree usted que somos tan diferentes? Pues yo creo,
+por lo contrario, que nos parecemos mucho. Obedecemos el uno y el otro,
+exclusivamente, ciegamente, a lo que nos encanta; lo que nos encanta es,
+tanto para &eacute;l como para m&iacute;, imposible o poco menos, lograrlo; es una
+quimera o representa lo prohibido. Eso hace que siguiendo caminos muy
+opuestos, nos encontremos un d&iacute;a en el mismo punto, acobardados y &laquo;sin
+familia&raquo;&mdash;a&ntilde;ad&iacute;, usando la frase &laquo;sin familia&raquo; en vez de otra mucho m&aacute;s
+clara que se me vino a los labios.</p>
+
+<p>Magdalena ten&iacute;a los ojos fijos en el bordado, pero clavaba la aguja al
+azar, sin poner atenci&oacute;n. La expresi&oacute;n de su rostro hab&iacute;a cambiado, su
+continente, una vez m&aacute;s, sumiso y desarmado, me enterneci&oacute; hasta el
+extremo de hacerme olvidar el objeto de mi visita.</p>
+
+<p>&mdash;Comprender&iacute;a usted bien&mdash;dijo con cierta turbaci&oacute;n.&mdash;Hay para todo el
+mundo, creo yo... (vacilaba un poco al elegir las palabras) un momento
+dif&iacute;cil en el cual se duda de uno mismo y hasta de los dem&aacute;s. Lo que
+importa entonces es aclarar la duda y tomar una resoluci&oacute;n. Algunas
+veces, el coraz&oacute;n tiene necesidad de decir: &laquo;Quiero&raquo;. A lo menos me lo
+figuro por haberme sucedido ya una vez&mdash;continu&oacute;, titubeando m&aacute;s todav&iacute;a
+en torno de un recuerdo que a los dos nos tra&iacute;a a la mente la historia
+de su casamiento.&mdash;Dicen que una marquesa de principios de siglo
+pretend&iacute;a que por fuerza de la voluntad pod&iacute;a evitarse la muerte. Acaso
+si muri&oacute; fue porque se distrajo. Hay as&iacute; muchos accidentes que se
+presume que son involuntarios; &iexcl;qui&eacute;n sabe si la dicha no depende en
+gran parte de la voluntad de ser dichoso!...</p>
+
+<p>&mdash;Dios la oiga, mi querida Magdalena&mdash;dije, usando una expresi&oacute;n que no
+hab&iacute;a vuelto a emplear hac&iacute;a ya tres a&ntilde;os.</p>
+
+<p>Pronunciando estas &uacute;ltimas palabras me levant&eacute; embargado de un
+enternecimiento que no era due&ntilde;o de ocultar. El movimiento que hice fue
+tan r&aacute;pido, tan imprevisto, a&ntilde;adi&oacute; tanto ardor a mi acento, de por s&iacute;
+muy decisivo ya, que Magdalena sinti&oacute; que &eacute;l llegaba a su coraz&oacute;n y lo
+conmov&iacute;a y palideci&oacute;. O&iacute; yo en lo m&aacute;s hondo de su pecho como una
+dolorosa exclamaci&oacute;n angustiosa que expir&oacute; en sus labios.</p>
+
+<p>Muchas veces me hab&iacute;a yo preguntado qu&eacute; suceder&iacute;a si, para
+desembarazarme de la carga demasiado pesada que me aplastaba,
+sencillamente y como si mi amiga Magdalena pudiera o&iacute;r con indulgencia
+la declaraci&oacute;n de un sentimiento que se refer&iacute;a a la condesa De Ni&egrave;vres,
+le dijera que la amaba. Me representaba la escena de esta tan grave
+explicaci&oacute;n. La supon&iacute;a sola, en estado de escucharme y en una situaci&oacute;n
+que exclu&iacute;a todo peligro. Tomaba la palabra y sin pre&aacute;mbulo, sin rebozo,
+sin subterfugios, sin palabrer&iacute;a, y, con la misma franqueza que si se
+tratara de un confidente muy &iacute;ntimo desde mi juventud, le refiriese la
+historia de mi pasi&oacute;n, nacida de una amistad de ni&ntilde;o de s&uacute;bito trocada
+en amor. La explicaba c&oacute;mo una serie de transiciones invencibles me
+hab&iacute;a conducido poco a poco desde la indiferencia a la atracci&oacute;n, del
+temor al vasallaje, de la a&ntilde;oranza en la ausencia a la necesidad de no
+separarme nunca de ella, de la visi&oacute;n de que iba a perderla a la
+certidumbre de que la adoraba, del af&aacute;n por su tranquilidad a la
+mentira, en fin, de la voluntad de callar siempre al af&aacute;n irresistible
+de confes&aacute;rselo todo y de pedirle perd&oacute;n despu&eacute;s. Le dec&iacute;a que hab&iacute;a
+resistido, luchado, que hab&iacute;a sufrido mucho: mi proceder era el mejor
+testimonio. No exageraba nada, muy al contrario, no hac&iacute;a m&aacute;s que
+mostrarle a medias el cuadro de mis dolores para mejor convencerla de
+que pon&iacute;a medida en mis palabras y era sincero. Le dec&iacute;a, en una
+palabra, que la amaba con desesperaci&oacute;n, en otros t&eacute;rminos que no
+esperaba de ella m&aacute;s que la absoluci&oacute;n de mis debilidades que en ellas
+mismas llevaban la penitencia y su piedad para aquellos males
+irremediables.</p>
+
+<p>Tan grande era mi confianza en la bondad de Magdalena, que la idea de
+semejante confesi&oacute;n me parec&iacute;a a&uacute;n m&aacute;s natural en medio de las ideas
+locas o culpables que me asediaban.</p>
+
+<p>Ve&iacute;ala entonces&mdash;o por lo menos as&iacute; me gustaba verla,&mdash;triste y muy
+sinceramente afligida, pero no col&eacute;rica, escuch&aacute;ndome con la compasi&oacute;n
+de una amiga impotente para consolarme y por elevaci&oacute;n de esp&iacute;ritu y por
+indulgencia, dispuesta a compadecerse de aquellos grandes males
+efectivamente irremediables. Y, &iexcl;cosa singular! aquel pensamiento de ser
+comprendido, que siempre me hab&iacute;a impuesto verdadero terror antes, no me
+causaba ni siquiera el m&aacute;s leve embarazo en lo presente. Trabajo me
+costar&iacute;a explicarle a usted hasta qu&eacute; punto era posible que semejante
+prop&oacute;sito, absurdo por atrevido, cupiera en mi esp&iacute;ritu cuya
+pusilanimidad natural le he puesto a usted en evidencia; pero tantas
+pruebas hab&iacute;an acabado por avezarme. Ya no temblaba delante de
+Magdalena, por lo menos de miedo como en otra &eacute;poca; me parec&iacute;a que
+deb&iacute;a desaparecer toda irresoluci&oacute;n desde que descaradamente iba en pos
+de la verdad.</p>
+
+<p>Tuve un momento de suprema angustia durante el cual la idea de acabar de
+una vez me asalt&oacute; de nuevo, como tentaci&oacute;n m&aacute;s fuerte e irresistible que
+nunca. Pensaba que para eso hab&iacute;a venido y jam&aacute;s ocasi&oacute;n m&aacute;s propicia
+se me presentar&iacute;a. Est&aacute;bamos solos, la casualidad nos colocaba
+exactamente en la situaci&oacute;n que ten&iacute;a elegida. La mitad de la confesi&oacute;n
+estaba ya hecha. Uno y otra alcanz&aacute;bamos un grado de emoci&oacute;n que nos
+colocaba en aptitud de atreverme mucho a m&iacute; y de o&iacute;rlo todo a ella. No
+ten&iacute;a que decir yo m&aacute;s que una palabra, romper aquel horrible cerrojo
+del silencio que me estrangulaba cada vez que pensaba en ella. Buscaba
+s&oacute;lo una f&oacute;rmula, una frase inicial: estaba muy sereno, a lo menos tal
+me parec&iacute;a estar; hasta me parec&iacute;a que mi semblante no reflejaba
+demasiado la extraordinaria controversia que dentro de m&iacute; se manten&iacute;a.
+Iba a hablar cuando, para darme m&aacute;s &aacute;nimos, alc&eacute; los ojos y mir&eacute; a
+Magdalena.</p>
+
+<p>Conservaba la humilde actitud que ya le he descrito a usted, clavada en
+su asiento, abandonada la labor, con las manos cruzadas por un esfuerzo
+de voluntad para disminuir el temblor que las agitaba al igual que el
+resto del cuerpo, p&aacute;lida hasta dar l&aacute;stima, las mejillas como la cera,
+los ojos muy abiertos velados de l&aacute;grimas, clavados en m&iacute; con la
+luminosa fijeza de dos estrellas. Aquella mirada brillante y dulce
+empapada en llanto, ten&iacute;a una expresi&oacute;n de reproche, de dulzura, de
+indecible perspicacia. Hubi&eacute;rase dicho que estaba menos asombrada de una
+confesi&oacute;n ya hecha, que espantada de la in&uacute;til ansiedad que advert&iacute;a en
+m&iacute;. Y si le hubiera sido posible hablar en un momento en que todas las
+energ&iacute;as de su ternura y de su orgullo me suplicaban o me ordenaban que
+callase, me hab&iacute;a dicho una sola cosa, que yo sab&iacute;a demasiado: que la
+confidencia estaba hecha y mi proceder era el de un cobarde. Pero
+continuaba inm&oacute;vil, sin expresi&oacute;n, sin voz, los labios cerrados, los
+ojos fijos en los m&iacute;os, las mejillas ba&ntilde;adas de llanto, sublime de
+angustia, de pena y de firmeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Magdalena&mdash;gem&iacute; cayendo a sus pies,&mdash;Magdalena, perd&oacute;neme usted!...</p>
+
+<p>A su vez levantose ella con un movimiento de mujer indignada que jam&aacute;s
+olvidar&eacute;; dio algunos pasos hacia su habitaci&oacute;n, y como me arrastrara yo
+en pos de ella, sigui&eacute;ndola, buscando una palabra que no fuese ofensiva,
+un postrer adi&oacute;s, para decirle al menos que era &aacute;ngel de previsi&oacute;n y de
+bondad, para agradecerle el haberme ahorrado una locura, con una
+expresi&oacute;n m&aacute;s abrumadora todav&iacute;a, de l&aacute;stima, de indulgencia y de
+autoridad, alzada la mano como si desde lejos tratara de ponerla sobre
+mi boca, repiti&oacute; la se&ntilde;a que me impon&iacute;a el silencio y desapareci&oacute;.</p>
+
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+
+<p>Durante muchos d&iacute;as&mdash;y bien podr&iacute;a decir por espacio de muchos
+meses,&mdash;la imagen de Magdalena ofendida y tan llena de angustia me
+persigui&oacute; como un remordimiento y me hizo expiar cruelmente mis faltas.
+No cesaba de ver el brillo de sus l&aacute;grimas que un olvido de toda
+prudencia hab&iacute;a hecho correr y permanec&iacute;a como prosternado en obediencia
+incondicional, como embrutecido, bajo el imperio de aquella dulzura tan
+imperiosa, de aquella actitud que me hab&iacute;a impuesto sellar para siempre
+el labio indiscreto que estuvo a punto de causarle tanto mal. Estaba
+avergonzado de m&iacute; mismo. Me redim&iacute;a de aquel loco y culpable
+atrevimiento por la m&aacute;s sincera contrici&oacute;n. El torpe orgullo que me
+hab&iacute;a animado contra Magdalena y me hab&iacute;a prestado armas para combatir
+contra mi propio amor, aquel deseo malevolente de hallar un adversario
+en el ser inofensivo y generoso a quien adoraba, las acritudes, las
+protestas de un coraz&oacute;n enfermo, la doblez de un esp&iacute;ritu entristecido,
+todo lo que aquella crisis morbosa hab&iacute;a extravasado, por decir as&iacute;, en
+mis sentimientos m&aacute;s puros, se hab&iacute;a disipado como por encanto. Ya no
+tem&iacute;a declararme vencido, verme humillado, sentir que el pie de una
+mujer hollaba al demonio que me pose&iacute;a.</p>
+
+<p>La primera vez que volv&iacute; a ver a Magdalena, y me obligu&eacute; a ello, desde
+los primeros d&iacute;as hubo de reconocer en m&iacute; una mudanza tan radical que la
+tranquiliz&oacute; absolutamente. No me cost&oacute; trabajo probarle con qu&eacute;
+intenciones de sumisi&oacute;n tornaba a ella; las comprendi&oacute; a la primera
+mirada que cambiamos. Esper&oacute; un poco para asegurarse de la solidez de
+mis prop&oacute;sitos; y tan luego como vio que persist&iacute;a y me conservaba firme
+en mi puesto en ciertos instantes de dif&iacute;cil prueba, abandon&oacute; su actitud
+defensiva y aparent&oacute; no acordarse de nada, que era la m&aacute;s caritativa de
+todas las maneras de otorgarme perd&oacute;n y la &uacute;nica que le estaba
+permitida.</p>
+
+<p>Alg&uacute;n tiempo despu&eacute;s, un d&iacute;a, recobrada la calma, pasado todo peligro, y
+no habiendo ya gran inconveniente en hablarle del arrepentimiento que no
+me abandonaba, le dije:</p>
+
+<p>&mdash;Le he hecho a usted mucho da&ntilde;o y lo exp&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;Basta&mdash;me replic&oacute;,&mdash;no hablemos m&aacute;s de eso; procure s&oacute;lo curarse, yo
+le ayudar&eacute;.</p>
+
+<p>A partir desde aquel momento Magdalena se consagr&oacute; a m&iacute;. Con un valor,
+con una caridad sin l&iacute;mites, me toleraba cerca de ella, me vigilaba, me
+socorr&iacute;a por su continua presencia. Inventaba medios para distraerme,
+para aturdirme, para interesarme en ocupaciones serias que me
+absorbieran.</p>
+
+<p>No parec&iacute;a sino que se reconoc&iacute;a culpable a medias de los efectos que en
+m&iacute; hab&iacute;a hecho nacer y que una especie de deber heroico le aconsejaba
+sufrirlos, le recomendaba, sobre todo, procurar la curaci&oacute;n de ellos.
+Siempre serena, discreta, resuelta, me animaba a luchar; y cuando estaba
+satisfecha de m&iacute;, es decir, cuando yo me hab&iacute;a destrozado el coraz&oacute;n
+para forzarle a latir m&aacute;s despacio, me recompensaba con frases calmantes
+que me hac&iacute;an verter l&aacute;grimas o con expresiones consoladoras que val&iacute;an
+una caricia. Viv&iacute;a as&iacute; en contacto con la llama que me abrasaba, al
+abrigo de las sensaciones m&aacute;s abrasadoras, envuelto, por decir as&iacute;, en
+un ropaje de inocencia y de lealtad que la hac&iacute;a invulnerable a los
+ardores que de m&iacute; part&iacute;an como a las sospechas que de la sociedad pod&iacute;an
+emanar.</p>
+
+<p>Nada m&aacute;s delicioso y al mismo tiempo aflictivo y temible que aquella
+singular colaboraci&oacute;n en que Magdalena gastaba fuerzas en pro de mi
+curaci&oacute;n sin lograr devolverme la salud. Dur&oacute; aquel orden de cosas
+muchos meses, tal vez un a&ntilde;o; no podr&iacute;a determinarlo porque corresponde
+a un per&iacute;odo de mi vida, de tal modo confuso y agitado, que de &eacute;l no me
+ha quedado m&aacute;s que el sentimiento vago de una gran perturbaci&oacute;n que
+continuaba sin ning&uacute;n accidente notable que sirviera para establecer una
+medida.</p>
+
+<p>Abandon&oacute; Par&iacute;s para ir a los ba&ntilde;os de Alemania.</p>
+
+<p>&mdash;Supongo que no me seguir&aacute; usted&mdash;me dijo.&mdash;Eso ofrecer&iacute;a mil
+inconvenientes para usted y para m&iacute;.</p>
+
+<p>Era la primera vez que la ve&iacute;a preocuparse de poner a salvo su propia
+seguridad. Ocho d&iacute;as despu&eacute;s de su partida recib&iacute; de ella una carta
+admirablemente seria y buena. No le contest&eacute; en atenci&oacute;n a que me lo
+rogaba. &laquo;Le har&eacute; a usted compa&ntilde;&iacute;a desde lejos&mdash;me escrib&iacute;a,&mdash;tanta como
+me sea posible.&raquo; Y durante todo el tiempo que dur&oacute; su ausencia, con
+intervalos regulares puso la misma paciencia en escribirme; as&iacute; me
+recompensaba por mi obediencia al no seguirla. Sab&iacute;a muy bien que el
+aburrimiento y la soledad son malos consejeros: no quer&iacute;a dejarme solo
+con su recuerdo sin intervenir de tiempo en tiempo con un indicio de su
+presencia.</p>
+
+<p>Sab&iacute;a la fecha del regreso, y el d&iacute;a aquel me apresur&eacute; a ir a su casa.
+Fui recibido por el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres, a quien no encontraba ya sin un
+vivo desagrado. Era quiz&aacute;s perfectamente injusto, quiero creer que
+ning&uacute;n fundamento ten&iacute;an las suposiciones descorteses que hab&iacute;a hecho;
+pero ve&iacute;a en &eacute;l al marido de la condesa De Ni&egrave;vres, a trav&eacute;s de
+suspicacias muy poco l&uacute;cidas, y con raz&oacute;n o sin ella, aquellas
+suspicacias me lo presentaban reservado, sospechoso, casi hostil. Hab&iacute;an
+llegado por la ma&ntilde;ana. Julia, indispuesta y cansada, dorm&iacute;a. Magdalena
+no pod&iacute;a recibirme. Apareci&oacute; cuando escuchaba yo tales explicaciones y
+el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres se march&oacute; en seguida.</p>
+
+<p>Una s&uacute;bita idea cruz&oacute; por mi mente, como sano consejo de prudencia al
+estrechar la mano de aquella mujer tan animosa y a la cual pon&iacute;a en
+tantos peligros:</p>
+
+<p>&mdash;Tengo intenci&oacute;n de viajar durante alg&uacute;n tiempo&mdash;le dije tras breves
+palabras de gratitud por sus bondades.&mdash;&iquest;Qu&eacute; le parece a usted?</p>
+
+<p>&mdash;Si le parece que eso puede serle &uacute;til, h&aacute;galo&mdash;repuso, manifest&aacute;ndose
+tan s&oacute;lo un poco sorprendida.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Util! &iquest;Qui&eacute;n sabe? En todo caso merece la pena de hacer un ensayo.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, quiz&aacute;s convenga probar&mdash;continu&oacute; Magdalena con acento bastante
+grave.&mdash;Pero entonces, &iquest;c&oacute;mo tendremos noticias de usted?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo? Por los mismos medios si usted lo permite.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, no! Eso no ser&aacute;, no puede ser. Escribirle a usted de Alemania a
+Par&iacute;s era posible, pero de Par&iacute;s... al azar, comprender&aacute; usted que no
+ser&iacute;a razonable.</p>
+
+<p>La dura perspectiva de pasar muchos meses absolutamente privado de todo
+contacto, siquiera fuese indirecto, con Magdalena, me hizo vacilar un
+instante. Otra reflexi&oacute;n me decidi&oacute; a hacer la prueba m&aacute;s radical y le
+dije:</p>
+
+<p>&mdash;Sea. Ya no oir&eacute; hablar de usted m&aacute;s que por medio de Oliverio que no
+es el m&aacute;s exacto de los corresponsales. Me tiene usted dadas muchas
+pruebas de generosidad y s&oacute;lo puedo mostrarme digno de ellas
+resign&aacute;ndome. Puede usted imaginar lo que este esfuerzo debe costarme.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De modo que se marcha usted seguramente?&mdash;interrog&oacute; Magdalena que
+quer&iacute;a dudarlo a&uacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Ma&ntilde;ana mismo. Adi&oacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya usted con Dios&mdash;exclam&oacute; con un fruncimiento de cejas que prestaba
+a su semblante una expresi&oacute;n singular.&mdash;&iexcl;Vaya con Dios y que &Eacute;l le
+aconseje!</p>
+
+<p>Al otro d&iacute;a, efectivamente, estaba en camino. Oliverio, que bajo palabra
+de honor se hab&iacute;a comprometido a escribirme, mantuvo su promesa tan
+lealmente como permit&iacute;a su habitual inercia. Por &eacute;l supe el estado de
+salud de Magdalena, y ella, sin duda, supo tambi&eacute;n que nada ten&iacute;a que
+temer en cuanto a la vida del viajero; pero eso fue todo.</p>
+
+<p>Nada le dir&eacute; a usted de aquel viaje, el m&aacute;s hermoso y el menos
+aprovechable que jam&aacute;s he hecho. Si&eacute;ntome, como humillado, cuando pienso
+que hay pa&iacute;ses en el mundo en los cuales he paseado tristezas tan
+vulgares y vertido l&aacute;grimas tan poco viriles. Me acuerdo de un d&iacute;a en
+que llor&eacute; sinceramente, con amargura, como un ni&ntilde;o a quien las l&aacute;grimas
+no hacen que se ruborice, a la orilla de un mar que ha presenciado
+milagros, no divinos, sino humanos. Estaba solo, los pies en la arena,
+sentado en una roca entre muchas que ten&iacute;an argollas de bronce a las
+cuales en otros tiempos se hab&iacute;an amarrado nav&iacute;os. Nadie hab&iacute;a ni en la
+playa abandonada por la historia, ni en la mar sobre la cual no se ve&iacute;a
+pasar ni una vela. Un p&aacute;jaro blanco volaba entre cielo y agua dibujando
+su movido plumaje sobre el cielo azul y reproduci&eacute;ndolo sobre las mansas
+aguas. Estaba solo para representar en aquella hora, en un lugar &uacute;nico,
+la peque&ntilde;ez y las grandezas de un hombre vivo. Lanzaba el nombre de
+Magdalena, gritando con todas mis fuerzas para que lo repitieran las
+sonoras rocas de la costa; luego un sollozo ahog&oacute; mi voz, y lleno el
+coraz&oacute;n de confusiones me preguntaba si los hombres de hace dos mil
+a&ntilde;os, tan intr&eacute;pidos, tan fuertes, hab&iacute;an amado tanto como nosotros.</p>
+
+<p>Aunque hab&iacute;a dicho que mi ausencia durar&iacute;a muchos meses, regres&eacute; al cabo
+de algunas semanas. Nada en el mundo me hubiera hecho prolongar mi viaje
+un solo d&iacute;a m&aacute;s.</p>
+
+<p>Magdalena me cre&iacute;a a&uacute;n a cuatrocientas o quinientas leguas de ella
+cuando una noche entr&eacute; en un sal&oacute;n en que estaba seguro de que la
+encontrar&iacute;a. Al verme hizo un movimiento que implicaba una imprudencia.</p>
+
+<p>Muy pocos hab&iacute;an tenido noticia de mi ausencia. Se desaparece tan
+c&oacute;modamente en nuestro gran Par&iacute;s, que cualquier hombre tendr&iacute;a tiempo
+de dar la vuelta al mundo antes de que nadie hubiese notado su partida.</p>
+
+<p>Salud&eacute; a Magdalena igual que si la hubiera visto el d&iacute;a antes. A la
+primera mirada comprendi&oacute; que volv&iacute;a a ella totalmente agotado,
+hambriento de verla y con el coraz&oacute;n intacto.</p>
+
+<p>&mdash;Me ha inquietado usted mucho&mdash;dijo.</p>
+
+<p>Y exhal&oacute; un suspiro. Hubi&eacute;rase dicho que mi regreso en lugar de causarle
+espanto la desembarazaba, por el contrario, de una preocupaci&oacute;n m&aacute;s
+amarga que todas las dem&aacute;s.</p>
+
+<p>Volvi&oacute; a aplicarse en su tarea aplastadora. Los medios empleados para
+&laquo;curarme&raquo; (era la &uacute;nica palabra de que se sirvi&oacute; para definir una
+empresa en la cual se trataba, en efecto, de su salvaci&oacute;n y de la m&iacute;a)
+todos eran malos cuando no emanaban directamente de su apoyo. En
+adelante quer&iacute;a intervenir ella sola en aquella lucha de la cual ella
+era la causa.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que he hecho lo deshar&eacute;&mdash;me dijo un d&iacute;a de orgulloso reto llevado
+hasta la locura.</p>
+
+<p>Toda su sangre fr&iacute;a la hab&iacute;a abandonado. Cometi&oacute; ligerezas sublimes que
+trascend&iacute;an a desesperaci&oacute;n. Ya no era bastante para ella socorrerme lo
+m&aacute;s cerca posible, prestarme &aacute;nimo cuando desfallec&iacute;a, calmarme si me
+exasperaba. Notaba ella que su recurso mismo conten&iacute;a llamas, y se
+empe&ntilde;&oacute; en apagarlas vigilando hora tras hora mis pensamientos m&aacute;s
+secretos. Para eso habr&iacute;a sido menester multiplicar hasta lo infinito
+visitas que ya se repet&iacute;an con demasiada frecuencia. Entonces fue cuando
+imagin&oacute; medios para verme fuera de su casa. Puso en esto aquel
+espantable atrevimiento que s&oacute;lo es permitido a las mujeres que
+arriesgan el honor y a las que obran con indiscutible inocencia.
+Bravamente me dio citas. El lugar elegido era siempre desierto, aunque
+poco lejano de su casa. Y no vaya usted a figurarse que aprovechaba para
+esas expediciones peligrosas las frecuentes ocasiones en que el conde De
+Ni&egrave;vres se ausentaba. No; estando &eacute;l en Par&iacute;s, a riesgo de encontrarle,
+de perderse, acud&iacute;a a la hora se&ntilde;alada y casi siempre tan due&ntilde;a de s&iacute;
+misma, tan resuelta como si todo lo hubiese sacrificado.</p>
+
+<p>Su primera ojeada era todo un examen. Me envolv&iacute;a en aquella amplia y
+deslumbradora mirada que quer&iacute;a sondear mi conciencia y reconocer en el
+fondo de mi coraz&oacute;n las tempestades formadas o resignadas desde el d&iacute;a
+anterior. Su primera frase era una interrogaci&oacute;n: &laquo;&iquest;C&oacute;mo le va a usted?&raquo;
+Aquel <i>&iquest;C&oacute;mo le va a usted?</i> significaba: &laquo;&iquest;Es usted m&aacute;s razonable?&raquo;</p>
+
+<p>A las veces le respond&iacute;a yo valientemente con una semimentira, que nunca
+alcanzaba a enga&ntilde;arla, pero que despertaba en su &aacute;nimo curiosidades e
+inquietudes de otro g&eacute;nero. Se apoyaba en mi brazo y camin&aacute;bamos bajo
+los &aacute;rboles, callando a intervalos o hablando con la aparente calma de
+dos amigos que se han encontrado por casualidad. Ella me descubr&iacute;a,
+durante aquellas horas de abrasadora compenetraci&oacute;n, me revelaba&mdash;como
+otras tantas maravillas,&mdash;tesoros de desinter&eacute;s, de abnegaci&oacute;n, remedios
+de previsi&oacute;n casi iguales a las profundidas de su caridad. Ordenaba mi
+vida mal arreglada, o mejor dicho en completo desarreglo, dedicada sin
+medida tan pronto a las mayores exageraciones de trabajo asiduo, como a
+los excesos de la mayor inercia. Censuraba mis cobard&iacute;as, se indignaba
+de mis desfallecimientos y me reprochaba las invectivas que me complac&iacute;a
+en prodigarme, porque afirmaba que en ellas ve&iacute;a las inquietudes de un
+esp&iacute;ritu mal equilibrado y m&aacute;s perplejo que equitativo.</p>
+
+<p>Si hubiera yo sido capaz de concebir las m&aacute;s leves ambiciones un poco
+llevadas con el verdadero valor que ella me infund&iacute;a, se hubieran
+desarrollado en mi &aacute;nimo con llamaradas de incendio.</p>
+
+<p>&mdash;Quiero verle dichoso&mdash;me dec&iacute;a.&mdash;&iexcl;Si usted supiera con qu&eacute; fervor lo
+deseo!</p>
+
+<p>Vacilaba ordinariamente ante la palabra porvenir, que a los dos nos
+her&iacute;a con augurios &iexcl;ay! demasiado razonables. &iquest;Qu&eacute; perspectiva, qu&eacute;
+salida descubr&iacute;a ella m&aacute;s all&aacute; del d&iacute;a pr&oacute;ximo que limitaba nuestros
+ensue&ntilde;os? Ninguna sin duda. Las sustituir&iacute;a por algo vago y quim&eacute;rico,
+como esa postrera esperanza que les queda a los que nada esperan ni
+tienen ya que esperar.</p>
+
+<p>Cuando le ocurr&iacute;a el tener que faltar a aquella misi&oacute;n de casi todos los
+d&iacute;as, que ella cumpl&iacute;a con el entusiasmo de un m&eacute;dico que se sacrifica,
+al otro d&iacute;a me ped&iacute;a excusa como si se tratara de una falta. Hab&iacute;a
+llegado a no saber si deb&iacute;a aceptar la dulzura de tan terrible socorro.
+Sent&iacute;a deslizarse en m&iacute; tales perfidias que ya no me era dado discernir
+en qu&eacute; medida era culpable o desgraciado. A mi pesar tramaba planes
+abominables, y cada d&iacute;a Magdalena, sin saberlo, hallaba una traici&oacute;n. No
+estaba yo en condici&oacute;n de ignorar que no hay valor que resista ciertas
+pruebas, que la virtud m&aacute;s invencible minada a cada instante corre grave
+riesgo y que de todas las enfermedades la que se pretend&iacute;a curarme era
+la m&aacute;s contagiosa.</p>
+
+<p>Habi&eacute;ndose ausentado s&uacute;bitamente el conde De Ni&egrave;vres, Magdalena me hizo
+saber que nuestros paseos deb&iacute;an ser suspendidos. Los reanudamos luego
+que su marido volvi&oacute; con m&aacute;s decisi&oacute;n y mayor entusiasmo. El perpetuo
+<i>me, me adsum qui feci</i>&mdash;yo, yo s&oacute;lo soy la causa,&mdash;volv&iacute;a bajo todas
+las formas en paroxismos de generosidad que me colmaban de verg&uuml;enza y
+de felicidad.</p>
+
+<p>As&iacute; lleg&oacute; hasta el punto m&aacute;s escarpado de una tentativa a la cual
+ninguna mujer heroica ha podido alcanzar sin despe&ntilde;arse. Se mantuvo
+todav&iacute;a alg&uacute;n tiempo intr&eacute;pidamente y sin desfallecer demasiado, como
+un ser poseedor de recursos sobrenaturales a quien el v&eacute;rtigo hubiese
+privado del sentido y el exceso del peligro retuviera al borde del
+abismo paralizando de pronto su raz&oacute;n. En ese momento me di cuenta de
+que ten&iacute;a agotadas las fuerzas. Aquella milagrosa organizaci&oacute;n se
+defendi&oacute; de ella misma. No se lament&oacute;. No confes&oacute; nada que pudiera
+delatar debilidad. Reconocerse impotente y desanimada era ponerlo todo
+en manos del azar, y el azar le causaba miedo como el m&aacute;s incierto de
+todos los auxiliares, el m&aacute;s p&eacute;rfido, acaso el m&aacute;s amenazador.
+Declararse extenuada, era abrirme su coraz&oacute;n a dos manos y mostrarme el
+mal que en &eacute;l hab&iacute;a hecho yo. No lanz&oacute; ni un gemido de angustia. Se
+desplom&oacute; desfallecida. Un d&iacute;a le dije:</p>
+
+<p>&mdash;Me ha curado usted, Magdalena; ya no la amo.</p>
+
+<p>Ella se qued&oacute; parada, se puso horriblemente p&aacute;lida y vacil&oacute; como
+espantada por una maldad que la penetraba hasta el fondo del alma.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, tranquil&iacute;cese usted, el d&iacute;a que eso sucediera!...&mdash;a&ntilde;ad&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;El d&iacute;a que eso sucediera...&mdash;repiti&oacute; ella.</p>
+
+<p>Y le falt&oacute; la voz y rompi&oacute; a llorar.</p>
+
+<p>Al d&iacute;a siguiente, no obstante, volvi&oacute;. La vi apearse de su carruaje tan
+cambiada, tan abatida que me asust&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tiene usted?&mdash;le dije corriendo a su encuentro, tanto me pareci&oacute;
+pr&oacute;xima a desmayarse.</p>
+
+<p>Se repuso un poco, gracias a un prodigioso esfuerzo, que no pudo
+ocultar, y me respondi&oacute; solamente:</p>
+
+<p>&mdash;Estoy muy cansada.</p>
+
+<p>Entonces me asalt&oacute; un horrible remordimiento.</p>
+
+<p>&mdash;Soy un miserable&mdash;exclam&eacute;,&mdash;sin coraz&oacute;n y sin sentimientos honrados.
+No supe salvarme; viene usted a m&iacute; y la pierdo. Magdalena, ya no
+necesito de usted, no quiero m&aacute;s ayuda ni m&aacute;s nada... No quiero un
+socorro, comprado tan caro, a costa de una amistad que he hecho
+demasiado pesada y que acabar&iacute;a por matarla a usted. Que sufra o no, a
+m&iacute; solo importa. Mi alivio emanar&aacute; de m&iacute; mismo, mis miserias me
+conciernen a m&iacute; solo, y cualquiera que fuera el final de ellas ya no
+alcanzar&aacute; a nadie m&aacute;s que a m&iacute;.</p>
+
+<p>Me escuch&oacute; al principio sin responder, como reducida a ese estado de
+abatimiento enfermizo o de fragilidad infantil que nos hace incapaces de
+comprender la dureza de ciertas ideas y de tomar una resoluci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Separ&eacute;monos&mdash;le dije&mdash;por completo. S&iacute;, separ&eacute;monos, ser&aacute; lo mejor. No
+nos veamos m&aacute;s, olvid&eacute;mosnos... Par&iacute;s nos desunir&aacute; sobradamente sin que
+pongamos entre nosotros muchas leguas de distancia. A la primera palabra
+que usted pronuncie advirti&eacute;ndome que necesita de m&iacute; me volver&aacute; usted a
+encontrar. De lo contrario...</p>
+
+<p>&mdash;De lo contrario...&mdash;murmur&oacute; saliendo lentamente de su embotamiento.</p>
+
+<p>Emple&oacute; algunos segundos para analizar en el fondo de su alma aquella
+frase que para los dos encerraba la amenaza de un adi&oacute;s definitivo. Al
+principio parec&iacute;a como si no alcanzara a darle un sentido comprensible.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad&mdash;prosigui&oacute;,&mdash;soy un punto de apoyo bien d&eacute;bil, &iquest;verdad? un
+razonador que cansa, un amigo, quiz&aacute;s, in&uacute;til...</p>
+
+<p>Luego se ve&iacute;a que buscaba soluci&oacute;n menos ruda. Y como advirtiera que yo
+aguardaba una respuesta ahog&aacute;ndome la ansiedad, hizo ese gesto peculiar
+de los enfermos aniquilados por el dolor, a quienes se atormenta
+habl&aacute;ndoles de asuntos graves y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute;, pues, ha venido usted a proponerme cosas imposibles? Me
+acosaba usted a su placer... V&aacute;yase amigo... V&aacute;yase, se lo ruego. Hoy
+estoy enferma. No se me ocurre ni una palabra de consejo que darle.
+Mejor que yo sabe usted qu&eacute; azar se corre en este partido... El que
+usted tome ser&aacute; el &uacute;nico razonable: la estima que yo le doy y la amistad
+que usted me profesa no permiten dudarlo.</p>
+
+<p>Me separ&eacute; de ella desconcertado y renunci&eacute;, desde luego, a ciertos
+extremos que nos separar&iacute;an para siempre cuando ninguno de los dos lo
+deseaba. Solamente arregl&eacute; mi conducta mirando a procurar un
+apartamiento continuo, suave, que pod&iacute;a, acaso, llevarnos a establecer
+entre nosotros acuerdos m&aacute;s tibios y pacificarlo todo sin demasiado
+sacrificio. Dej&eacute; de amenazarla con aquella frase de olvido, harto
+desesperado para ser sincero, y que la habr&iacute;a hecho sonre&iacute;r de piedad,
+si ella hubiera tenido a su vez un poco de serenidad el d&iacute;a que se lo
+propuse como un medio. Continu&eacute; viviendo bastante cerca de ella para
+demostrarle que el partido que adoptaba era menos extremado y
+suficientemente lejos para dejarla libre y no imponerle complicidades de
+las cuales me ruborizaba.</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; sucedi&oacute; entonces en el esp&iacute;ritu de Magdalena? Juzgue usted. Apenas
+relevada del papel extraordinario de confidente y de salvadora, se
+transform&oacute; de s&uacute;bito. Su genio, su continente, la dulzura de su mirada,
+la perfecta igualdad de su car&aacute;cter compuesto de oro maleable y de
+acero, es decir, indulgencia y verdadera virtud, aquel natural
+resistente sin dureza, paciente, unido, siempre en el equilibrio de un
+lago abrigado del viento; aquella amiga tan ingeniosa para hallar
+recursos de consuelo, aquella boca inagotable en frases exquisitas,
+todo cambi&oacute;. Vi aparecer un ser nuevo, extravagante, incoherente,
+inexplicable y fugaz, agriado, entristecido, hiriente y sombr&iacute;o, como si
+hubiera estado rodeado de insidias, precisamente cuando yo me
+sacrificaba sin reservas consagrado a allanar su existencia y a apartar
+de ella hasta la sombra de una preocupaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Algunas veces la encontraba anegada en l&aacute;grimas. Las devoraba en
+seguida, se pasaba la mano por los ojos haciendo un gesto de resignaci&oacute;n
+y de fastidio y se las enjugaba como hubiera hecho con una mancha
+repugnante. Por nada se sonrojaba como si hubiera sido sorprendida en la
+contemplaci&oacute;n de una mala idea. Observ&eacute; que se acercaba a su hermana m&aacute;s
+estrechamente que nunca, que sal&iacute;a con mucha frecuencia apoy&aacute;ndose en el
+brazo de su padre, que la adoraba, pero que no ten&iacute;a ni las mismas
+aficiones que ella ni las costumbres de la alta sociedad.</p>
+
+<p>Un d&iacute;a que fui a su casa, y mis visitas eran contadas, me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted ver al se&ntilde;or De Ni&egrave;vres? Me parece que est&aacute; en su
+gabinete.</p>
+
+<p>Llam&oacute;, hizo avisar al se&ntilde;or De Ni&egrave;vres y lo interpuso entre nosotros.</p>
+
+<p>Estuvo extraordinariamente h&aacute;bil durante aquella visita, la primera
+quiz&aacute;s que le hab&iacute;a hecho en actitud de ceremonia. El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres
+se mostr&oacute; m&aacute;s flexible, sin abandonar cierta reserva, que se advert&iacute;a
+m&aacute;s evidente a medida que se iba haciendo m&aacute;s sistem&aacute;tica. Casi ella
+sola sostuvo el peso de una conversaci&oacute;n que a cada momento amenazaba
+agotarse y dejarnos con la boca abierta. Merced a aquel esfuerzo de
+habilidad y de voluntad la comedia que represent&aacute;bamos lleg&oacute; hasta el
+final sin decaer, y no dio margen a ning&uacute;n incidente que le hiciera
+demasiado chocante. Recapitul&oacute; a mi presencia el empleo de sus noches de
+toda la semana, pero sin mi presencia, por supuesto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest; Me acompa&ntilde;ar&aacute;s esta noche?&mdash;le pregunt&oacute; a su marido.</p>
+
+<p>&mdash;Me pides una cosa que creo no haberte negado nunca&mdash;replic&oacute; el se&ntilde;or
+De Ni&egrave;vres con bastante frialdad.</p>
+
+<p>Me sigui&oacute; hasta la puerta de su gabinete, apoyada en el brazo de su
+marido, erguida, confiada en aquel s&oacute;lido apoyo. Yo la salud&eacute;
+respondiendo exactamente al tono cordial pero fr&iacute;o de su despedida.</p>
+
+<p>&mdash;Pobre y querida mujer&mdash;pensaba mientras de ella me iba
+alejando.&mdash;&iexcl;Querida conciencia en que tantos temores he hecho nacer!</p>
+
+<p>Y por una de esas reacciones que deshonran en un instante los mejores
+impulsos, record&eacute; esas estatuas apoyadas en un soporte que las mantiene
+en equilibrio y que caer&iacute;an inevitablemente si les faltara aquel punto
+de sustentaci&oacute;n.</p>
+
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+
+<p>Por entonces me comunic&oacute; Agust&iacute;n la realizaci&oacute;n de un proyecto que aquel
+honrado coraz&oacute;n acariciaba desde largo tiempo; ya recordar&aacute; usted que lo
+ten&iacute;a anunciado.</p>
+
+<p>Continuaba yo viendo a Agust&iacute;n, no en momentos perdidos; le buscaba por
+el contrario, y le hallaba a mi disposici&oacute;n cada vez&mdash;y eran
+frecuentes&mdash;que experimentaba la necesidad de sumergirme en aguas m&aacute;s
+sanas. No pod&iacute;a darme consejos mejores, ni era dable que me procurase
+consuelos m&aacute;s eficaces. Nunca le hablaba de m&iacute;&mdash;aunque mi pena ego&iacute;sta
+transpiraba a trav&eacute;s de todas mis palabras;&mdash;pero su manera de vivir por
+s&iacute; misma constitu&iacute;a un ejemplo m&aacute;s edificante que muchas lecciones.
+Cuando estaba yo muy fatigado, muy desanimado, muy humillado por alguna
+nueva cobard&iacute;a, iba a &eacute;l y observaba su vida, como se va a tomar idea de
+la fuerza f&iacute;sica asistiendo a un asalto de luchadores. No era feliz. El
+&eacute;xito no hab&iacute;a recompensado a&uacute;n aquel r&iacute;gido y laborioso valor, m&aacute;s que
+con ruines favores; pero a lo menos pod&iacute;a confesar sus desfallecimientos
+y las dificultades que se le opon&iacute;an en aquellas luchas tan activas no
+eran de esas que hacen subir el rubor al semblante.</p>
+
+<p>Supe un d&iacute;a que no estaba solo.</p>
+
+<p>Agust&iacute;n me particip&oacute; aquella novedad&mdash;que por muchas razones asum&iacute;a la
+gravedad de un secreto&mdash;en una larga noche de convalecencia que pas&oacute; a
+la cabecera de mi lecho. Recuerdo que era a fines de invierno: las
+noches eran todav&iacute;a largas y fr&iacute;as, y el fastidio de volverse a su casa
+tan tarde le decidi&oacute; a esperar el d&iacute;a en mi cuarto. A media noche vino a
+interrumpirnos Oliverio. Ven&iacute;a de un baile; tra&iacute;a en los vestidos como
+un olor de lujo, de los ramilletes de las mujeres y del placer, y en su
+semblante, un poco plegado por la vigilia, llevaba resplandores de
+fiesta y cierta palidez, cierta emoci&oacute;n que le prestaba una elegancia
+infinitamente seductora. Recuerdo que le observ&eacute; durante los breves
+momentos que estuvo, de pie en frente de Agust&iacute;n, acabando un cigarro y
+contando los luises que hab&iacute;a ganado entre dos valses, y acaso no hago
+bien confes&aacute;ndole a usted que el contraste del aspecto, del traje y de
+la rigidez un poco escol&aacute;sticos de Agust&iacute;n me entristeci&oacute; por razones
+casi vulgares. Me vino a la memoria lo que Oliverio hab&iacute;a dicho en
+cierta ocasi&oacute;n, respecto de las personas que tienen el trabajo y la
+voluntad como &uacute;nico patrimonio, y detr&aacute;s del espect&aacute;culo
+indiscutiblemente hermoso del hero&iacute;smo desplegado por un hombre <i>que
+quiere</i>, advert&iacute;a mediocridades de existencia que me hac&iacute;an temblar.
+Felizmente para &eacute;l, Agust&iacute;n notaba poco esas diferencias y la ambici&oacute;n
+que ten&iacute;a de alcanzar posiciones elevadas, no deb&iacute;a nunca complicarse
+con la aspiraci&oacute;n&mdash;nula en &eacute;l&mdash;de vestirse bien, de vivir y respirar
+elegancia como Oliverio.</p>
+
+<p>Luego que Oliverio se fue, Agust&iacute;n continu&oacute; hablando de su situaci&oacute;n.
+Era la primera vez que me hac&iacute;a confidencias tan amplias. No me dec&iacute;a
+qui&eacute;n era la persona que en adelante llamar&iacute;a su compa&ntilde;era y objeto de
+su existencia, en espera de otros deberes que en lo porvenir ve&iacute;a y a
+los cuales sonre&iacute;a codicioso. Comenz&oacute; su relato en t&eacute;rminos tan vagos
+que al principio no comprend&iacute; bien cu&aacute;l era exactamente la calidad de
+aquellos v&iacute;nculos que le hac&iacute;an a la vez tan preciso en cuanto a
+esperanzas y tan mentalmente dichoso.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy solo, soy el &uacute;nico miembro que resta de una familia que la
+miseria, la desventura y muchas muertes prematuras han dispersado o
+destruido. S&oacute;lo me quedan parientes muy lejanos que no habitan en
+Francia y sabe Dios en d&oacute;nde est&aacute;n. En situaci&oacute;n semejante, Oliverio
+esperar&iacute;a que alg&uacute;n d&iacute;a le llegara una herencia: la descontar&iacute;a por
+adelantado bajo la garant&iacute;a de su buena estrella, y la herencia esperada
+llegar&iacute;a a hora fija. Yo no espero nada y obro prudentemente. En una
+palabra, yo no ten&iacute;a necesidad de acudir a nadie por motivo de un
+consentimiento que tal vez habr&iacute;a creado algunas dificultades. He
+reflexionado, he calculado las ventajas, las obligaciones, he medido el
+alcance de todas las responsabilidades, he previsto los
+inconvenientes&mdash;que los tienen todas las cosas, incluso la
+felicidad,&mdash;me he tomado el pulso para saber si mi buena salud, si mis
+fuerzas y mis &aacute;nimos alcanzar&iacute;an suficientemente para dos, alg&uacute;n d&iacute;a
+para tres y puede ser que para varios m&aacute;s; no me ha parecido que era
+caro pagar con un poco m&aacute;s de esfuerzo, la tranquilidad, la alegr&iacute;a, la
+plenitud de mi porvenir y me he decidido.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De modo que se ha casado usted?&mdash;le dije comprendiendo que se trataba
+de una alianza seria y definitiva.</p>
+
+<p>&mdash;Sin duda. &iquest;Cre&iacute;a usted que le hablaba de mi querida? Amigo querido, no
+tengo bastante tiempo, ni bastante dinero, ni bastante ingenio para
+atender a los gastos de semejantes vinculaciones. Adem&aacute;s, con la man&iacute;a
+que ya usted me conoce de tomarlo todo en serio, las considero como un
+matrimonio tan caro como los legales, que satisfacen menos aunque suelen
+ser m&aacute;s felices y a veces m&aacute;s dif&iacute;ciles de romper: lo que prueba una vez
+m&aacute;s hasta qu&eacute; punto somos los hombres aficionados a los v&iacute;nculos
+viciosos. Son muchos los que se van para evitar el matrimonio y que, por
+lo contrario, deber&iacute;an casarse para romper cadenas. Tem&iacute;a yo ese
+peligro&mdash;al cual me sent&iacute;a demasiado expuesto&mdash;y he tomado, como usted
+ve, el buen partido. He establecido a mi mujer en el campo, cerca de
+Par&iacute;s, pobremente&mdash;debo decirlo,&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con aire de comparar la
+instalaci&oacute;n de su casa con la de la m&iacute;a, aunque ella era muy modesta&mdash;y
+un poco tristemente, que por ella lo temo. Por eso apenas me atrevo a
+invitarle para que venga a visitarnos.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando usted quiera&mdash;le repliqu&eacute; estrech&aacute;ndole tiernamente la
+mano,&mdash;tan pronto como consienta en presentarme a la se&ntilde;ora de...&mdash;iba a
+decir su apellido.</p>
+
+<p>&mdash;He cambiado de nombre&mdash;me dijo interrumpi&eacute;ndome.&mdash;He solicitado y
+obtenido autorizaci&oacute;n para usar el apellido de mi madre, una excelente y
+respetable mujer, cuyo recuerdo&mdash;porque la perd&iacute; demasiado pronto,&mdash;vale
+m&aacute;s que el de mi padre a quien s&oacute;lo debo el accidente de mi nacimiento.</p>
+
+<p>Jam&aacute;s se me hab&iacute;a ocurrido averiguar si Agust&iacute;n ten&iacute;a familia, hasta,
+tal punto ten&iacute;a la manera de ser de los hu&eacute;rfanos, es decir, el aire de
+independencia y abandono, o en otros t&eacute;rminos el car&aacute;cter de una vida
+individual, sin or&iacute;genes, ni deberes, ni vinculaciones, ni dulzuras. Se
+ruboriz&oacute; levemente al pronunciar la frase &laquo;accidente de mi nacimiento&raquo;
+y comprend&iacute; que era m&aacute;s a&uacute;n que hu&eacute;rfano.</p>
+
+<p>&mdash;Le ruego&mdash;continu&oacute;,&mdash;que hasta nueva orden, no me traiga a su amigo
+Oliverio. No hallar&iacute;a en mi casa nada de lo que a &eacute;l le agrada, sino una
+mujer muy buena y perfectamente abnegada, que todos los d&iacute;as me agradece
+el haberme casado con ella, que, gracias a m&iacute;, ve lo porvenir de color
+de rosa, que no tiene m&aacute;s ambici&oacute;n que verme dichoso por ahora y que se
+complacer&aacute; de mis &eacute;xitos el d&iacute;a en que se los haga apreciar.</p>
+
+<p>Amanec&iacute;a ya y Agust&iacute;n hablaba todav&iacute;a; apenas la claridad del crep&uacute;sculo
+empalidec&iacute;a la luz de la l&aacute;mpara y hac&iacute;a visibles los objetos se acerc&oacute;
+a la ventana para ba&ntilde;ar su rostro en el aire helado de la ma&ntilde;ana. Ve&iacute;a
+su rostro anguloso y descolorido dibujarse como una mascarilla de
+sufrimiento sobre la extensi&oacute;n del cielo mal alumbrado por inciertos
+reflejos. Su vestido era de color oscuro, toda su persona ten&iacute;a ese
+aspecto reducido, comprimido, disminuido, por decir as&iacute;, de las personas
+que trabajan mucho sin moverse, y aunque estaba por encima de todo
+cansancio, estiraba los flacos brazos como un obrero adormecido entre
+dos tareas que se despierta al o&iacute;r el canto de los gallos.</p>
+
+<p>&mdash;Duerma&mdash;me dijo.&mdash;He abusado con exceso de su complacencia en
+escucharme. Pero perm&iacute;tame quedarme aqu&iacute; una hora m&aacute;s.</p>
+
+<p>Y se sent&oacute; a mi mesa para preparar un trabajo que deb&iacute;a quedar terminado
+aquella ma&ntilde;ana misma.</p>
+
+<p>No advert&iacute; cu&aacute;ndo sali&oacute; de mi cuarto. Desapareci&oacute; con tanto silencio que
+al despertarme parec&iacute;ame haber so&ntilde;ado toda una historia austera y
+conmovedora cuya moraleja se dirig&iacute;a a m&iacute;.</p>
+
+<p>Aquella misma ma&ntilde;ana volvi&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy libre hoy&mdash;me dijo radiante de alegr&iacute;a,&mdash;y aprovecho el d&iacute;a para
+ir a mi casa. El tiempo est&aacute; muy feo, &iquest;se siente usted con &aacute;nimos para
+acompa&ntilde;arme?</p>
+
+<p>Hac&iacute;a, muchos d&iacute;as ya que no hab&iacute;a visto a Magdalena. Todo motivo para
+evitar encuentros que s&oacute;lo daban margen a equivocaciones hirientes o
+susceptibilidades desolantes, me parec&iacute;a digno de ser aprovechado.</p>
+
+<p>&mdash;Nada tengo que me detenga hoy en Par&iacute;s&mdash;le dije.&mdash;Estoy a la
+disposici&oacute;n de usted.</p>
+
+<p>Habitaba una casa aislada en el extremo de un pueblo, pero lo m&aacute;s cerca
+posible del campo. La habitaci&oacute;n era muy peque&ntilde;a, provista de persianas
+verdes y de espalderas entre las ventanas, todo limpio, sencillo,
+modesto como el due&ntilde;o, con esa falta de comodidad que nada habr&iacute;a hecho
+presumir trat&aacute;ndose de la casa de Agust&iacute;n soltero, pero que estando
+casado delataban desde luego la penuria. Su mujer era&mdash;como &eacute;l me hab&iacute;a
+dicho&mdash;una mujer joven y agradable: hasta puedo decir que me caus&oacute;
+sorpresa encontrarla m&aacute;s bella que lo que me hab&iacute;a figurado atendiendo a
+las opiniones sistem&aacute;ticas de Agust&iacute;n sobre los atractivos exteriores de
+las cosas. Con alegre sorpresa abraz&oacute; a su marido a quien no esperaba
+aquel d&iacute;a y con manera graciosa y la timidez propia de una persona a la
+cual se toma desprevenida, me hizo los honores de su peque&ntilde;o jard&iacute;n en
+el cual los jacintos comenzaban apenas a florecer.</p>
+
+<p>Hac&iacute;a fr&iacute;o y yo no estaba alegre. El lugar, la estaci&oacute;n, la manifiesta
+pobreza que trascend&iacute;a de todo lo que me rodeaba y la dificultad misma
+de ocupar aquel largo d&iacute;a lluvioso en un medio tan poco apropiado para
+ofrecer comodidades, me envolv&iacute;an en un ambiente de hielo. Recuerdo que
+desde las ventanas se ve&iacute;an dos grandes molinos de viento que
+sobresal&iacute;an sobre las tapias del jard&iacute;n, cuyas aspas grises cruzadas de
+rayas oscuras giraban sin cesar delante de los ojos con una monoton&iacute;a
+adormecedora en aquel movimiento. Agust&iacute;n mismo se ocup&oacute; en una porci&oacute;n
+de cuidados dom&eacute;sticos y de detalles de casa, de donde coleg&iacute; que su
+mujer no ten&iacute;a sirvienta y que ella y su marido atend&iacute;an a todas las
+necesidades del hogar. &Eacute;l se preocup&oacute; de lo que pod&iacute;a hacer falta para
+los d&iacute;as siguientes. &laquo;Ya sabes&mdash;le dijo a su esposa,&mdash;que no volver&eacute;
+hasta el domingo.&raquo; Ech&oacute; una ojeada a la le&ntilde;era; la provisi&oacute;n de
+combustible estaba agotada. &laquo;Soy con usted al momento&raquo;, me dijo. Se
+quit&oacute; la levita, tom&oacute; una sierra y puso manos a la obra. Le propuse
+ayudarle, acept&oacute; dici&eacute;ndome simplemente: &laquo;Con mucho gusto, mi querido
+amigo; entre los dos terminaremos m&aacute;s pronto.&raquo; Puse empe&ntilde;o en aquel
+trabajo que ejecut&eacute; con mucha torpeza. A los cinco minutos estaba
+rendido; no lo advirti&oacute;, y daba yo el &uacute;ltimo golpe de sierra cuando
+Agust&iacute;n a su vez terminaba la faena. Muchas obligaciones he cumplido en
+mi vida, pero no recuerdo que ninguna me haya causado mayor
+satisfacci&oacute;n. Aquel peque&ntilde;o esfuerzo muscular me ense&ntilde;&oacute; lo que puede la
+conciencia, ejercida en el orden de los actos morales, manteni&eacute;ndose
+recta.</p>
+
+<p>Por la tarde hubo un rato de buen tiempo que me permiti&oacute; salir. Un
+sendero resbaladizo a trav&eacute;s del monte desembocaba en el bosque que
+cubr&iacute;a una parte del horizonte con sus sombr&iacute;os colores. A la parte
+opuesta entre grises brumas percib&iacute;ase la informe masa de la ciudad,
+compacta, extendida en semic&iacute;rculo entre las colinas, amontonada y
+humeante, manchada a&uacute;n por una parte de los suburbios. Por todos los
+caminos que cruzaban el terreno dirigi&eacute;ndose al gran centro de
+poblaci&oacute;n como los rayos de una rueda convergen en el cubo, o&iacute;anse el
+campanilleo de los collares de los caballos, el rodar de los carros, el
+chasquido de los l&aacute;tigos y el eco de voces brutales. Era el feo l&iacute;mite
+en donde comienza la actividad del torbellino de la vida de Par&iacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Todo eso que usted ve no es bello&mdash;me dijo Agust&iacute;n.&mdash;Pero, &iquest;qu&eacute; quiere
+usted? No hay que considerar esto como una residencia de placer, sino
+como un lugar de espera.</p>
+
+<p>Regresamos por la noche. Las necesidades de su puesto le reclamaban.
+Menester fue que gan&aacute;semos a pie el lugar en donde se deten&iacute;a el
+carruaje p&uacute;blico que deb&iacute;a conducirnos a Par&iacute;s. Por el camino Agust&iacute;n me
+hablaba de sus esperanzas, dec&iacute;a &laquo;mi mujer&raquo; con un aire de posesi&oacute;n
+tranquila y segura que me hac&iacute;a olvidar todas las asperezas de su
+carrera y me ofrec&iacute;a la m&aacute;s perfecta expresi&oacute;n de la felicidad.</p>
+
+<p>Le acompa&ntilde;&eacute;, no a su alojamiento situado en la parte de Par&iacute;s que &eacute;l
+llamaba el barrio de los libros, sino al hotel mismo del personaje de
+quien, como ya le he dicho a usted, era secretario. Llam&oacute; como persona
+acostumbrada a considerarse hasta cierto punto en la propia casa y
+cuando le vi entrar en el amplio y suntuoso patio, subir lentamente la
+escalera y desaparecer en la antec&aacute;mara del palacete, comprend&iacute; mejor
+que nunca por qu&eacute; aquel joven flaco, de aspecto tan modesto y de
+actitudes tan resueltas no ser&iacute;a en ning&uacute;n caso lacayo de nadie y tuve
+el sentimiento neto de su destino.</p>
+
+<p>Entr&eacute; en mi casa menos contristado por la impresi&oacute;n de las secretas
+llagas que hab&iacute;a tenido ocasi&oacute;n de ver, que humillado de m&iacute; mismo, por
+mi impotencia para llegar a nada pr&aacute;ctico. Hall&eacute; a Oliverio
+esper&aacute;ndome; estaba cansado y aburrido.</p>
+
+<p>&mdash;Vengo de casa de Agust&iacute;n&mdash;le dije.</p>
+
+<p>Examin&oacute; mi ropa manchada de barro, y comprendiendo que no se daba cuenta
+de d&oacute;nde pod&iacute;a salir yo en semejante estado, a&ntilde;ad&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Se ha casado Agust&iacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Casado...?&mdash;exclam&oacute; Oliverio.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; no?</p>
+
+<p>&mdash;Eso deb&iacute;a suceder. Un hombre como &eacute;l deb&iacute;a empezar por eso. &iquest;Has
+observado t&uacute;&mdash;continu&oacute; seriamente,&mdash;que hay dos categor&iacute;as de hombres
+que tienen furia por casarse pronto aunque su posici&oacute;n los coloque en la
+imposibilidad de vivir cerca de las mujeres o de mantenerlas? Te hablo
+de los marinos y de los que no tienen un c&eacute;ntimo. &iquest;Y la se&ntilde;ora de
+Agust&iacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Su mujer no se llama la se&ntilde;ora de Agust&iacute;n y vive en el campo. Hoy ha
+tenido la complacencia de presentarme a ella.</p>
+
+<p>Y en pocas palabras le puse al corriente de lo que me conven&iacute;a hacerle
+conocer de la vida dom&eacute;stica de Agust&iacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De modo que has visto cosas que te han edificado?</p>
+
+<p>Aquella resistencia a dejarse impresionar por un tal ejemplo de valerosa
+probidad me desagrad&oacute; y nada le contest&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bueno&mdash;continu&oacute; Oliverio con la amarga impertinencia que
+caracterizaba sus momentos de mal humor.&mdash;&iquest;Pero qu&eacute; es lo que han hecho
+ustedes encerrados entre aquellas cuatro paredes?</p>
+
+<p>&mdash;Pues hemos serrado le&ntilde;a&mdash;le dije mostr&aacute;ndole que no bromeaba.</p>
+
+<p>&mdash;Debes tener fr&iacute;o&mdash;dijo levant&aacute;ndose para dejarme;&mdash;has andado bajo la
+lluvia, tus ropas mojadas transpiran los odiosos rigores de la vida
+precaria y del invierno, vienes empapado de estoicismo, de miseria y de
+orgullo. Aguardemos a ma&ntilde;ana para hablar m&aacute;s razonablemente.</p>
+
+<p>Le dej&eacute; salir sin pronunciar ni una palabra m&aacute;s y advert&iacute; que cerr&oacute; la
+puerta con impaciencia. Cre&iacute; comprender que ten&iacute;a sin duda penas &iacute;ntimas
+que le hac&iacute;an injusto y de aquellas penas, si no sab&iacute;a yo cu&aacute;l era el
+verdadero motivo, pod&iacute;a a lo menos adivinar la naturaleza. Figur&aacute;bame
+que se trataba de nuevas aventuras o de accidentes de una alianza muy
+antigua y cuya duraci&oacute;n era ya poco probable. Sab&iacute;a la facilidad que
+ten&iacute;a para desprenderse de las cosas y la impaciencia enfermiza que le
+llevaba, por el contrario, a precipitarse hacia las novedades. Entre las
+dos hip&oacute;tesis de una ruptura o de una inconstancia, me inclinaba a
+aceptar la segunda. Estaba en racha de indulgencia: la visita a casa de
+Agust&iacute;n me hab&iacute;a puesto en temple de mansedumbre. Por eso al d&iacute;a
+siguiente por la ma&ntilde;ana entr&eacute; en casa de Oliverio. Dorm&iacute;a o fing&iacute;a
+dormir.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tienes?&mdash;le dije tom&aacute;ndole la mano como a un amigo cuyas reservas
+se quiere quebrantar.</p>
+
+<p>&mdash;Nada&mdash;me contest&oacute; volviendo a m&iacute; el rostro con se&ntilde;ales del cansancio
+de una noche de insomnio o de penosos ensue&ntilde;os.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute;s aburrido?</p>
+
+<p>&mdash;Siempre.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; es lo que te aburre?</p>
+
+<p>&mdash;Todo&mdash;replic&oacute; con evidente sinceridad.&mdash;He llegado a detestar a todo
+el mundo y a m&iacute; mismo m&aacute;s que a nadie.</p>
+
+<p>Estaba dispuesto a callar y comprend&iacute; que toda pregunta no lograr&iacute;a m&aacute;s
+que subterfugios y le irritar&iacute;a m&aacute;s sin satisfacerme.</p>
+
+<p>&mdash;Cre&iacute;&mdash;le dije,&mdash;que ten&iacute;as alg&uacute;n motivo accidental de preocupaci&oacute;n o
+de apuro y ven&iacute;a a poner a tu disposici&oacute;n mis servicios o mis consejos.</p>
+
+<p>Sonri&oacute; al o&iacute;r esta &uacute;ltima frase, que le pareci&oacute; con raz&oacute;n irrisoria,
+puesto que todos los consejos que nos hab&iacute;amos dado mutuamente tan poco
+hab&iacute;an servido hasta entonces.</p>
+
+<p>&mdash;Si te prestas a hacerme un servicio lo acepto&mdash;dijo.&mdash;Puedes
+realizarlo sin mucho trabajo. Basta con ir a casa de Magdalena y reparar
+lo mejor que puedas una necedad que comet&iacute; ayer present&aacute;ndome en un
+lugar p&uacute;blico en el que estaban ella y Julia con mi t&iacute;o. No iba solo
+yo... Es muy posible que me hayan visto, porque Julia tiene unos ojos
+que me encontrar&iacute;an en donde no estuviera. Te agradecer&iacute;a que te
+aseguraras del hecho interrogando h&aacute;bilmente a una y a otra. Si lo que
+temo hubiera sucedido, inventa una explicaci&oacute;n veros&iacute;mil que a nadie
+comprometa, suponiendo un nombre, relaciones, costumbres, algo en fin
+que recomiende a la persona que me acompa&ntilde;aba, pero de modo que ni mi
+caro primo ni Magdalena puedan contratorcer la informaci&oacute;n, si por
+casualidad entraran en ganas de verificarla.</p>
+
+<p>Aquella misma noche vi a Magdalena. Era uno de sus viernes, d&iacute;a de
+visitas. Me propuse cumplir &uacute;nicamente la misi&oacute;n que Oliverio me hab&iacute;a
+encomendado. Su nombre no fue pronunciado. No averig&uuml;&eacute;, pues, nada
+positivo. Julia estaba un poco indispuesta. La noche antes hab&iacute;a tenido
+un ligero acceso de fiebre a consecuencia del cual estaba todav&iacute;a d&eacute;bil
+y nerviosa. Debo advertirle a usted que ya hac&iacute;a tiempo el estado de
+Julia me inquietaba. Hab&iacute;a hecho respecto de ella muchas reflexiones que
+he pasado en silencio porque el inter&eacute;s por la preocupaci&oacute;n de aquella
+personita, siendo muy verdadera mi afecci&oacute;n por ella, desaparec&iacute;a&mdash;lo
+confieso&mdash;envuelto en el movimiento ego&iacute;sta de mis propios rompederos de
+cabeza.</p>
+
+<p>Recordar&aacute; usted quiz&aacute;s que la v&iacute;spera misma de su boda, habl&aacute;ndome
+solemnemente de lo que ella designaba con el calificativo de &uacute;ltimas
+voluntades de soltera, Magdalena hab&iacute;a introducido el nombre de Julia y
+lo hab&iacute;a barajado con el m&iacute;o bajo esperanzas comunes cuyo sentido era
+claro. Despu&eacute;s, en Ni&egrave;vres y en Par&iacute;s hab&iacute;a renovado la misma
+insinuaci&oacute;n sin que Julia ni yo mostr&aacute;ramos la menor idea de darle
+acogida. Un d&iacute;a, delante de su padre que sonre&iacute;a dulcemente observando
+aquellas ingeniosas ni&ntilde;er&iacute;as tom&oacute; el brazo de su hermana, lo enlaz&oacute; al
+m&iacute;o y luego nos contempl&oacute; con expresi&oacute;n de verdadera alegr&iacute;a. Nos
+mantuvo delante de ella en aquella actitud que resultaba extremadamente
+embarazosa, y que no me parece que fuera m&aacute;s grata para Julia; luego,
+sin adivinar que entre su hermana y yo hab&iacute;a m&aacute;s de un obst&aacute;culo ya
+formado que anulaba sus proyectos de uni&oacute;n, como habr&iacute;a hecho una madre,
+la bes&oacute; tiernamente y muchas veces dici&eacute;ndole: &laquo;No nos separemos, mi
+hermanita querida; &iexcl;ojal&aacute; podamos no separarnos nunca!&raquo;</p>
+
+<p>Luego&mdash;desde el d&iacute;a que la atenci&oacute;n de Magdalena pudo despertarse en
+punto al verdadero estado de mis sentimientos,&mdash;no se hab&iacute;a vuelto a
+decir palabra sobre aquel asunto y jam&aacute;s tuve ni el indicio m&aacute;s leve de
+que Magdalena pensara en &eacute;l todav&iacute;a. Por lo contrario, si por casualidad
+surg&iacute;a la idea de un proyecto que sin duda la hab&iacute;a ocupado en otro
+tiempo, parec&iacute;a haberlo dado al olvido enteramente o no haberlo tenido
+nunca. Algunas veces, solamente, contemplaba a Julia con una expresi&oacute;n
+m&aacute;s tierna que revelaba tristeza. Sacaba yo en consecuencia que se
+hab&iacute;an desvanecido esperanzas que se hab&iacute;an hecho imposibles, y que el
+porvenir de su hermana cifrado un momento en combinaciones quim&eacute;ricas,
+la preocupaba y constitu&iacute;a una dificultad nueva que resolver.</p>
+
+<p>En cuanto a Julia, no hab&iacute;a tenido que ir tan lejos. Sus sentimientos,
+determinados desde un principio e invariablemente dirigidos al mismo
+objeto no hab&iacute;an cejado. Solamente las susceptibilidades de que se
+lamentaba Oliverio se acercaban m&aacute;s y m&aacute;s cada d&iacute;a y coincid&iacute;an
+invariablemente con una ausencia considerada larga, una palabra
+demasiado viva o un aspecto m&aacute;s distra&iacute;do de su primo. Su salud se
+alteraba. Ten&iacute;a la misma digna valent&iacute;a que su hermana que le imped&iacute;a
+quejarse; pero no pose&iacute;a el don maravilloso de ser caritativa con los
+que la lastimaban, que daba margen a que los martirios de Magdalena se
+convirtieran en sacrificios. Hubi&eacute;rase dicho que la contrariaba el
+inter&eacute;s que quienquiera que fuese le mostraba, excepto el de Oliverio
+que de todos los intereses que pudiera esperar era el m&aacute;s escaso. Antes
+hubiese aceptado el implacable desd&eacute;n de este &uacute;ltimo que someterse a una
+conmiseraci&oacute;n que la ofend&iacute;a. Su car&aacute;cter sombr&iacute;o hasta el exceso
+presentaba de d&iacute;a en d&iacute;a &aacute;ngulos m&aacute;s vivos; su rostro, gesto m&aacute;s
+impenetrable; y en toda su persona se defin&iacute;a mejor el aspecto de
+empecinamiento y de obstinaci&oacute;n en una idea fija. Hablaba cada vez
+menos, sus ojos, que ya no interrogaban casi para evitar m&aacute;s que nunca
+el responder, parec&iacute;a que hubiesen replegado la &uacute;nica llama un poco viva
+que los mezclaba al pensamiento de los deseos.</p>
+
+<p>&mdash;No estoy satisfecha de la salud de Julia&mdash;me hab&iacute;a dicho Magdalena
+repetidas veces.&mdash;Indudablemente est&aacute; delicada y de un humor que se
+disgusta con todos, hasta con los que m&aacute;s la quieren. Dios sabe, no
+obstante, que no es que le falte la facultad de aficionarse a la gente.</p>
+
+<p>En otra &eacute;poca, Magdalena no me habr&iacute;a hablado, ciertamente, de su
+hermana en semejantes t&eacute;rminos. Por lo dem&aacute;s esta atribuci&oacute;n de excesiva
+ternura y aquellas cualidades afectuosas puestas de relieve por
+Magdalena, no se concordaban muy bien con la frialdad de las apariencias
+que resultaban de las heladas maneras de Julia.</p>
+
+<p>Estaba cansado de hacer conjeturas cuando diversos incidentes que no le
+digo a usted me abrieron los ojos por completo. La diligencia que
+Oliverio me encargara ten&iacute;a, pues, para m&iacute; una significaci&oacute;n muy grave,
+aunque &eacute;l no me hab&iacute;a revelado m&aacute;s que la mitad, como se hace con un
+agente diplom&aacute;tico a quien no se quiere enterar a fondo de ciertos
+secretos. Me inform&eacute; con particular cuidado del origen y de la hora de
+la indisposici&oacute;n de Julia. Lo que averig&uuml;&eacute; estaba en completa
+conformidad con los informes dados por Oliverio. Magdalena era
+imperturbablemente due&ntilde;a de sus contestaciones y hablaba de la fiebre de
+su hermana como un m&eacute;dico hubiera hablado.</p>
+
+<p>Volv&iacute; a mi casa muy tarde y hall&eacute; a Oliverio levantado esper&aacute;ndome.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y bien?&mdash;me dijo vivamente como si su impaciencia se hubiera
+acrecentado de pronto durante mi visita.</p>
+
+<p>&mdash;Nada he averiguado&mdash;le contest&eacute;.&mdash;Todo lo que s&eacute; es que Julia volvi&oacute;
+ayer del concierto con fiebre, que la fiebre es muy alta y que est&aacute;
+enferma.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La has visto?&mdash;me pregunt&oacute; Oliverio.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;le dije usando de una mentira, porque la necesitaba para
+interesarle un poco m&aacute;s en la indisposici&oacute;n de Julia, muy leve por
+cierto.</p>
+
+<p>Hizo un gesto de c&oacute;lera y exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Estaba seguro, me vio.</p>
+
+<p>&mdash;Lo temo&mdash;dije yo.</p>
+
+<p>Dio dos o tres vueltas alrededor de su cuarto caminando muy de prisa;
+despu&eacute;s se detuvo, golpe&oacute; el suelo con el pie jurando.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eh, bien! Tanto peor&mdash;exclam&oacute;.&mdash;&iexcl;Tanto peor para ella! Soy libre y
+hago lo que me place.</p>
+
+<p>Conoc&iacute;a yo todos los matices del esp&iacute;ritu de Oliverio; era raro que el
+despecho llegara en &eacute;l hasta la exasperaci&oacute;n de la c&oacute;lera. No cre&iacute;,
+pues, enga&ntilde;arme abordando un asunto en el que estaba comprometido el
+coraz&oacute;n de una joven.</p>
+
+<p>&mdash;Oliverio&mdash;le dije,&mdash;&iquest;qu&eacute; pasa entre Julia y t&uacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Sucede que Julia est&aacute; enamorada de m&iacute; y que yo no la amo.</p>
+
+<p>&mdash;Lo sab&iacute;a&mdash;continu&eacute; yo,&mdash;y por inter&eacute;s de los dos...</p>
+
+<p>&mdash;Te lo agradezco. No tienes que atormentarte en cuanto a m&iacute; por una
+cosa que no he querido, que no he fomentado, ni acogido, que no me
+interesar&aacute; jam&aacute;s, que me es tan indiferente como esto&mdash;dijo sacudiendo
+en el aire la ceniza de su cigarro.&mdash;En lo que a Julia se refiere, te
+permito compadecerla, porque se empe&ntilde;a en una idea loca... Hace su
+desgracia a su placer...</p>
+
+<p>Estaba exasperado, hablaba muy alto y por la primera vez en su vida,
+quiz&aacute;s, usaba de hip&eacute;rboles en donde por lo ordinario sol&iacute;a emplear
+diminutivos de palabras o de ideas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quieres que le haga yo, despu&eacute;s de todo?&mdash;continu&oacute;.&mdash;Es una
+situaci&oacute;n absurda: hay otras situaciones que lo son por lo menos tanto
+como &eacute;sta.</p>
+
+<p>&mdash;No hablemos de m&iacute;&mdash;le dije, haci&eacute;ndole comprender que mis asuntos
+propios no estaban en juego y que recriminar no era prueba de tener
+raz&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Sea; corresponde al que se ve en apuros salir de ellos sin tomar
+ejemplo de otros ni consultar a nadie. Pues, bien, yo no tengo m&aacute;s que
+un recurso para salir de este en que estoy y es decir no, no, y siempre
+no.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que no remediar&aacute; nada, porque t&uacute; dices no desde que te conozco y
+desde que conozco a Julia quiere ser tu mujer.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r esta &uacute;ltima frase hizo un movimiento y un gesto de verdadero
+terror; despu&eacute;s lanz&oacute; una carcajada que hubiera dejado muerta a Julia si
+hubiese podido escucharla.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mi mujer!&mdash;exclam&oacute; con una expresi&oacute;n de inconcebible desprecio por
+una idea que le parec&iacute;a insensata.&mdash;&iexcl;Yo el marido de Julia! &iexcl;Ah!...
+Pero, entonces, Domingo, &iquest;es que t&uacute; no me conoces mejor que si nos
+hubi&eacute;ramos encontrado por vez primera hace una hora nada m&aacute;s? Primero te
+dir&eacute; por qu&eacute; jam&aacute;s me casar&eacute; con Julia y luego te explicar&eacute; por qu&eacute;
+nunca me casar&iacute;a con ninguna otra, quienquiera que fuese. Julia es mi
+prima, raz&oacute;n quiz&aacute;s, para que me guste un poco menos que cualquiera
+mujer extra&ntilde;a. La conozco de toda mi vida; puede decirse que hemos
+dormido en la misma cuna. Hay personas a las cuales esta casi
+fraternidad las seducir&iacute;a. A m&iacute; la sola idea de casarme con una mujer a
+la cual he visto jugar con las mu&ntilde;ecas me parece tan c&oacute;mica como la de
+acoplar dos juguetes. Es bonita, no es tonta, tiene tan buenas
+cualidades como quieras. Ador&aacute;ndome a pesar de todo&mdash;&iexcl;y Dios sabe si me
+hago adorable yo!&mdash;ser&iacute;a constante a toda prueba, me rendir&iacute;a verdadero
+culto, ser&iacute;a la mejor de las esposas. Estando satisfecha ser&iacute;a todo
+dulzura; sinti&eacute;ndose feliz se tornar&iacute;a encantadora. Pero no la amo, no
+la amo y no quiero nada de ella... Si esto contin&uacute;a llegar&eacute; a
+odiarla&mdash;dijo exasper&aacute;ndose de nuevo.&mdash;Por otra parte, la har&iacute;a
+desdichada, horriblemente desdichada; &iexcl;vaya un porvenir! Al d&iacute;a
+siguiente de la boda estar&iacute;a celosa y no tendr&iacute;a raz&oacute;n. Pero seis meses
+despu&eacute;s la tendr&iacute;a y le sobrar&iacute;a. Y la plantar&iacute;a en ese punto: ser&iacute;a
+implacable. Me conozco y estoy seguro de eso. Si esto contin&uacute;a, me
+marchar&eacute;: huir&eacute; al fin del mundo. Se me vigila, se me siguen los pasos,
+se averigua que tengo queridas, y mi futura mujer es mi esp&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;No tienes raz&oacute;n, Oliverio&mdash;le dije interrumpi&eacute;ndole vivamente.&mdash;Nadie
+esp&iacute;a tus pasos. Nadie conspira con la pobre Julia para apoderarse de tu
+voluntad y llevarla atada de pies y manos. Yo no he hecho m&aacute;s que
+formular un deseo: el de que Julia y t&uacute; os entendierais un d&iacute;a; en eso
+ve&iacute;a para ella una dicha segura y para ti ventajas que no veo en ninguna
+otra parte.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dicha segura para Julia y para m&iacute; ventajas nada m&aacute;s! &iexcl;Maravilloso!...
+Si eso pudiera ser tus conclusiones representar&iacute;an mi salvaci&oacute;n. Pues,
+bueno, te declaro una vez m&aacute;s que te conviertes en instrumento de la
+desventura de Julia ya que para evitarle una decepci&oacute;n definitiva ser&iacute;as
+capaz de convertirme en un cobarde criminal y la matar&iacute;as. &iexcl;No la amo!
+&iquest;Lo quieres m&aacute;s claro? Ahora bien, sabes t&uacute; lo que se entiende por amor
+o desamor: son dos ideas contrarias que corresponden a iguales energ&iacute;as,
+a la misma imposibilidad de ser gobernados. Prueba a olvidar a
+Magdalena, yo intentar&eacute; adorar a Julia y veremos qui&eacute;n de los dos
+llegar&aacute; antes al fin propuesto. Registra mi coraz&oacute;n por arriba, por
+abajo, escarba en &eacute;l con el m&aacute;s curioso af&aacute;n, &aacute;breme las venas, y si
+encuentras una sola pulsaci&oacute;n que se asemeje a la simpat&iacute;a, el m&aacute;s leve
+rudimento del cual se pueda decir que puede ser amor alg&uacute;n d&iacute;a, ll&eacute;vame
+a Julia sin esperar un momento y me caso con ella; si no, no me hables
+m&aacute;s de esa ni&ntilde;a que me es insoportable y...</p>
+
+<p>Se detuvo, no porque hab&iacute;a agotado sus argumentos&mdash;que los eleg&iacute;a en un
+arsenal inagotable&mdash;como si se calmara de s&uacute;bito por una reacci&oacute;n
+instant&aacute;nea sobre s&iacute; mismo. Nada igualaba en Oliverio al temor de
+parecer rid&iacute;culo, al cuidado que pose&iacute;a en no decir mucho o demasiado
+poco, al sentido riguroso de la medida. Escuch&aacute;ndose advirti&oacute; que hac&iacute;a
+un cuarto de hora que estaba divagando.</p>
+
+<p>&mdash;Palabra de honor&mdash;exclam&oacute;,&mdash;me vuelves imb&eacute;cil, me haces perder la
+cabeza. Est&aacute;s delante de m&iacute; con la sangre fr&iacute;a de un confidente de
+comedia y yo parece que te estoy dando el espect&aacute;culo de un sainete
+tr&aacute;gico.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s se acomod&oacute; en una butaca, se coloc&oacute; en la posici&oacute;n de un hombre
+que se prepara no ya a perorar, sino a discurrir sobre ideas ligeras y
+cambiando de tono tan pronto y tan completamente como habr&iacute;a cambiado de
+actitudes y parpadeando un poco, con la sonrisa en los labios,
+prosigui&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Es posible que llegue a casarme. No lo creo, pero hablando con
+prudencia te dir&eacute;, si quieres, que en lo porvenir todo puede ser
+admitido: se han visto conversiones m&aacute;s asombrosas. Corro en pos de algo
+que no encuentro. Si alguna vez ese algo se me apareciera en forma que
+me sedujese, ornado de un nombre que constituyera una alianza agradable
+con el m&iacute;o, cualquiera que fuera, por otra parte, la fortuna, podr&iacute;a
+suceder que hiciera una locura, porque lo ser&iacute;a en cualquier caso; pero
+&eacute;sta, a lo menos, ser&iacute;a a mi gusto y no me habr&iacute;a sido inspirada m&aacute;s que
+por mi capricho. Por el momento me propongo vivir a mi modo. Toda la
+cuesti&oacute;n est&aacute; en eso: encontrar lo que conviene a nuestra manera de ser
+y no copiar la dicha de nadie. Si nos propusi&eacute;ramos los dos cambiar los
+papeles t&uacute; no querr&iacute;as nunca representar el m&iacute;o y yo aun me ver&iacute;a m&aacute;s
+apurado para interpretar el tuyo. Por m&aacute;s que digas, a ti te gustan las
+novelas, las complicaciones, las situaciones escabrosas; tienes
+exactamente la fuerza necesaria para rozar las dificultades sin aver&iacute;as
+y bastante debilidad para saborear delicadamente las angustias. T&uacute; te
+procuras todas las emociones extremas, desde el miedo de ser un mal
+hombre hasta el placer orgulloso de reconocerte casi h&eacute;roe. Tu
+existencia est&aacute; trazada y yo la veo desde aqu&iacute;: ir&aacute;s hasta el fin,
+llevar&aacute;s tu aventura tan lejos como se pueda ir sin cometer una infamia,
+acariciar&aacute;s siempre la deliciosa idea de verte a dos dedos de una falta
+y evitarla. &iquest;Quieres que te lo diga todo?... Magdalena un d&iacute;a caer&aacute; en
+tus brazos pidi&eacute;ndote gracia, t&uacute; tendr&aacute;s la alegr&iacute;a sin igual de ver a
+una santa criatura desvanecerse de languidez a tus pies; t&uacute; la
+evitar&aacute;s&mdash;seguro estoy&mdash;y con la muerte en el alma te alejar&aacute;s y
+llorar&aacute;s su p&eacute;rdida durante a&ntilde;os enteros.</p>
+
+<p>&mdash;Oliverio&mdash;le dije,&mdash;calla por respeto a Magdalena si no lo haces por
+piedad de m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;He concluido&mdash;replic&oacute; sin la m&aacute;s leve emoci&oacute;n;&mdash;lo que te digo no es
+un reproche, ni una amenaza, ni una profec&iacute;a, porque de ti depende hacer
+que me equivoque. Quiero s&oacute;lo mostrarte en qu&eacute; diferimos y convencerte
+de que la raz&oacute;n no est&aacute; de ning&uacute;n lado. A m&iacute; me gusta ser muy claro en
+mi vida; he sabido siempre en casos semejantes lo que otros arriesgaban
+y lo que yo mismo pon&iacute;a en riesgo. Por fortuna, ni de una ni de otra
+parte se expon&iacute;a nada muy preciado. Me gustan las cosas que se deciden
+prontamente y en igual forma se desenlazan. La felicidad, la verdadera
+dicha, es en m&iacute; una leyenda. El para&iacute;so de este mundo se cerr&oacute; sobre los
+pasos de nuestros primeros padres; he ah&iacute; cuarenta y cinco mil a&ntilde;os que
+viene el hombre conform&aacute;ndose con semiperfecciones, semifelicidades y
+semimedios. Conozco la verdad de los apetitos y de las alegr&iacute;as de mis
+semejantes. Soy modesto, estoy profundamente humillado por no ser m&aacute;s
+que un hombre, pero me resigno. &iquest;Sabes cu&aacute;l es mi gran preocupaci&oacute;n?
+Matar el aburrimiento. Quien fuera capaz de hacerle ese servicio a la
+humanidad ser&iacute;a el verdadero destructor de monstruos. Lo vulgar y lo
+fastidioso, toda la mitolog&iacute;a de los paganos groseros no ha imaginado
+nada m&aacute;s sutil ni m&aacute;s espantoso. Se asemejan mucho en que el uno y el
+otro son feos, chatos y p&aacute;lidos aunque multiformes y que ellos dan de la
+vida ideas capaces de hacerla repugnante desde el primer d&iacute;a que en ella
+se pone el pie. Adem&aacute;s, son inseparables y forman una pareja horrorosa
+que no todo el mundo ve. &iexcl;Desgraciados aquellos que siendo a&uacute;n j&oacute;venes
+se dan cuenta de que existen!... Yo los he conocido siempre: estaban en
+el colegio; all&iacute; pudiste conocerlos tambi&eacute;n t&uacute;; no dejaron de habitarlo
+ni un s&oacute;lo d&iacute;a durante los tres a&ntilde;os de vulgaridad y de mezquindades que
+en &eacute;l pas&eacute;. Perdona que te lo diga: a veces iban a casa de tu t&iacute;a y a la
+de mis primas. Hab&iacute;a olvidado casi que habitaban en Par&iacute;s y contin&uacute;o
+huyendo de ellos, lanz&aacute;ndome al bullicio en pos de lo imprevisto, del
+lujo con la idea de que esos dos peque&ntilde;os espectros burgueses,
+parsimoniosos, t&iacute;midos, rutinarios, no me seguir&aacute;n por ese camino. Ellos
+dos solos han hecho m&aacute;s v&iacute;ctimas que muchas pasiones calificadas de
+mortales: conozco sus costumbres homicidas y les tengo miedo...</p>
+
+<p>As&iacute; continu&oacute; hablando en tono semiserio, exponiendo ideas que equival&iacute;an
+a la confesi&oacute;n de errores insanables y haci&eacute;ndome temer vagamente
+desanimaciones cuya solidez ya conoce usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ir&aacute;s a saber noticias de Julia?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, en la antesala.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La volver&aacute;s a ver?</p>
+
+<p>&mdash;Lo menos posible.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Has previsto lo que te espera?</p>
+
+<p>&mdash;He previsto que se casar&aacute; con otro o se quedar&aacute; soltera.</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s&mdash;le dije, aunque todav&iacute;a no hab&iacute;a salido de mi cuarto.</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s&mdash;me replic&oacute;.</p>
+
+<p>Y nos separamos despu&eacute;s de esta &uacute;ltima palabra que no afect&oacute; en el fondo
+a nuestra amistad, pero que quebr&oacute; todo, sin m&aacute;s ruido, secamente, como
+se rompe un vaso.</p>
+
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+
+<p>Hac&iacute;a m&aacute;s de un mes que no hab&iacute;a visto a Magdalena cinco minutos
+seguidos sin testigos y m&aacute;s tiempo todav&iacute;a que no hab&iacute;a obtenido de ella
+nada que se pareciera a sus amenidades de otra &eacute;poca. Un d&iacute;a la hall&eacute;
+por casualidad en una calle desierta del barrio en que yo habitaba.
+Estaba sola e iba a pie. Toda la sangre de su coraz&oacute;n refluy&oacute; hacia sus
+mejillas cuando me vio, y tuve necesidad, por cierto, de toda mi
+resoluci&oacute;n, para no correr a su encuentro y estrecharla entre los brazos
+en plena calle.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De d&oacute;nde viene y a d&oacute;nde va?</p>
+
+<p>Esta fue la primera pregunta que le dirig&iacute; vi&eacute;ndola extraviada y como
+aventur&aacute;ndose en una parte de Par&iacute;s, que deb&iacute;a ser el fin del mundo para
+la condesa De Ni&egrave;vres.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a dos pasos de aqu&iacute;&mdash;me respondi&oacute; con un poco de cortedad,&mdash;a
+hacer una visita.</p>
+
+<p>Y nombr&oacute; a la persona a cuya casa iba.</p>
+
+<p>&mdash;Que sea o no recibida&mdash;a&ntilde;adi&oacute;,&mdash;separ&eacute;monos. Es bueno que no se nos
+vea juntos. No hay nada de insolente en sus procederes. Ha hecho usted
+tales locuras que en lo sucesivo me corresponde a m&iacute; el ser prudente.</p>
+
+<p>&mdash;La dejo a usted&mdash;dije salud&aacute;ndola.</p>
+
+<p>&mdash;A prop&oacute;sito&mdash;continu&oacute; Magdalena en el instante que me alejaba.&mdash;Esta
+noche voy al teatro con mi padre y mi hermana. Hay un lugar para usted
+si lo quiere.</p>
+
+<p>&mdash;Perm&iacute;tame usted...&mdash;dije fingiendo reflexionar sobre compromisos que
+no ten&iacute;a.&mdash;Esta noche no estoy libre.</p>
+
+<p>&mdash;Hab&iacute;a pensado&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con la dulzura de ni&ntilde;o tomado en
+falta.&mdash;Esperaba...</p>
+
+<p>&mdash;Me es absolutamente imposible&mdash;respond&iacute; con una sangre fr&iacute;a cruel.</p>
+
+<p>Hubi&eacute;rase dicho que me causaba placer devolvi&eacute;ndole capricho por
+capricho y tortur&aacute;ndola.</p>
+
+<p>Por la noche, a las ocho y media entraba yo en su palco. Empuj&eacute; la
+puerta lo m&aacute;s suavemente posible; ella tuvo la sensaci&oacute;n de que era yo
+porque afect&oacute; el no volver siquiera la cabeza. Permaneci&oacute; por entero
+ocupada de la m&uacute;sica, los ojos fijos en el escenario. S&oacute;lo cuando lleg&oacute;
+el primer descanso de los cantantes pude acercarme a ella y obligarla a
+recibir mi saludo.</p>
+
+<p>&mdash;Vengo a pedirle un lugar en su palco&mdash;le dije poni&eacute;ndola a medias en
+una mentira,&mdash;a menos que ese puesto no est&eacute; destinado al se&ntilde;or De
+Ni&egrave;vres.</p>
+
+<p>&mdash;El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres no vendr&aacute;&mdash;respondi&oacute; Magdalena volvi&eacute;ndose del
+lado de la platea.</p>
+
+<p>Se pon&iacute;a en escena una obra maestra, inmortal. Cantantes incomparables,
+que ya han desaparecido, pon&iacute;an en ella transportes de entusiasmo. El
+auditorio estallaba en aplausos fren&eacute;ticos. Aquella maravillosa
+electricidad de la m&uacute;sica apasionada, remov&iacute;a como con la mano, la musa
+de cerebros pesados o de corazones distra&iacute;dos y comunicaba al m&aacute;s
+insensible de los espectadores aires de inspirado. Un tenor, cuyo
+nombre por s&iacute; solo era un prestigio, lleg&oacute; cerca del proscenio, a dos
+pasos de nosotros. Se mantuvo un momento en la actitud recogida, un poco
+torpe del ruise&ntilde;or que va a cantar. Era feo, gordo, estaba mal vestido,
+sin atractivo, otra semejanza con el <i>virtuoso</i> alado. Desde las
+primeras notas hubo en la sala un ligero estremecimiento, como en un
+bosque en donde las hojas palpitan. Jam&aacute;s me pareci&oacute; tan extraordinario
+como aquella noche, velada &uacute;nica y &uacute;ltima en que quise o&iacute;rle. Todo era
+selecto, hasta el idioma fluido, ondulante y rimado que presta a la idea
+choques sonoros y hace del vocabulario italiano un libro de m&uacute;sica.
+Cantaba el himno eternamente tierno y lamentoso de los amantes que
+esperan. Una a una en melod&iacute;as nunca o&iacute;das, desarrollaba todas las
+tristezas, todos los ardores, y todas las esperanzas de los corazones
+muy enamorados. Hubi&eacute;rase dicho que se dirig&iacute;a a Magdalena, tan
+directamente nos llegaba su voz penetrante, emocionada, discreta como si
+aquel cantor sin entra&ntilde;as hubiera sido confidente de mis propios
+dolores. Cien a&ntilde;os habr&iacute;a yo buscado en el fondo de mi pecho torturado y
+abrasado, antes de encontrar una sola palabra que valiese un suspiro de
+aquel melodioso instrumento que dec&iacute;a tantas cosas y no sent&iacute;a ninguna.</p>
+
+<p>Magdalena le escuchaba anhelante. Yo estaba detr&aacute;s de ella tan cerca
+como permit&iacute;a el respaldo de su butaca, en el cual me apoyaba. De cuando
+en cuando se echaba atr&aacute;s hasta el punto de que sus cabellos me barr&iacute;an
+los labios. No pod&iacute;a hacer un gesto de mi lado, que yo no sintiera en
+seguida su aliento desigual y lo respiraba como un ardor m&aacute;s. Ten&iacute;a los
+dos brazos cruzados sobre el pecho, acaso para contener los latidos de
+su coraz&oacute;n. Todo su cuerpo inclinado hacia atr&aacute;s obedec&iacute;a a
+palpitaciones irresistibles, y cada inspiraci&oacute;n de su pecho
+comunic&aacute;ndose de su asiento a mi brazo me imprim&iacute;a un movimiento
+convulsivo en todo parecido al de mi propia vida. Era para creer que el
+mismo aliento nos animaba a la vez en una existencia indivisible y que
+la sangre de Magdalena, no la m&iacute;a ya, circulaba en mi coraz&oacute;n
+enteramente despose&iacute;do por amor.</p>
+
+<p>En aquel instante sintiose un poco de ruido en un palco situado al otro
+extremo de la sala y en &eacute;l entraron dos mujeres solas, vestidas con gran
+lujo y llegando tarde para causar m&aacute;s efecto. Apenas sentadas, empezaron
+a manejar los gemelos y sus ojos se detuvieron en Magdalena. Esta,
+involuntariamente, hizo como ellas. Hubo por un segundo un cambio de
+observaci&oacute;n escudri&ntilde;adora que me hel&oacute; de espanto, porque al primer golpe
+de vista hab&iacute;a reconocido un rostro testigo de antiguas debilidades y al
+encontrarlo de nuevo causa de recuerdos detestados. Al fijarme en
+aquellos ojos fijos en nosotros, &iquest;tuvo Magdalena una sospecha? Lo creo,
+porque se volvi&oacute; de pronto como para sorprenderme. Yo sostuve el fuego
+de su mirada, el m&aacute;s inmediato y m&aacute;s clarividente que jam&aacute;s he
+afrontado. Si se hubiese tratado de su vida no habr&iacute;a yo estado m&aacute;s
+resuelto a un acto de temeridad que me exigi&oacute; el mayor esfuerzo. El
+resto de la velada se pas&oacute; mal. Magdalena parec&iacute;a menos ocupada de la
+m&uacute;sica, distra&iacute;da por una idea molesta, como si aquel encuentro y
+aquella permanencia cara a cara la importunasen. Una o dos veces
+todav&iacute;a, trat&oacute; de aclarar las dudas; despu&eacute;s qued&oacute; extra&ntilde;a a todo lo que
+en torno de ella suced&iacute;a y comprend&iacute; que se retiraba al fondo de su
+pensamiento.</p>
+
+<p>La conduje hasta su coche y llegados a &eacute;l, el estribo bajo y Magdalena
+envuelta en su abrigo de pieles, le dije:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me permite usted acompa&ntilde;arla?</p>
+
+<p>No hab&iacute;a contestaci&oacute;n que darme sobre todo a presencia del se&ntilde;or D'Orsel
+y de Julia. La pregunta era, por otra parte, de las m&aacute;s sencillas. Sub&iacute;
+casi antes que ella me lo permitiera.</p>
+
+<p>No se pronunci&oacute; ni una palabra durante el trayecto sobre el pavimento
+ruidoso al paso r&aacute;pido y sonoro de los caballos. El se&ntilde;or D'Orsel
+tarareaba recordando la obra. Julia me observaba con disimulo y luego
+pegaba el rostro a los cristales y miraba a la calle. Magdalena, medio
+acostada como habr&iacute;a estado sobre una silla larga, ajaba con mano
+nerviosa un enorme ramillete de violetas que toda la noche me hab&iacute;a
+embriagado. Ve&iacute;a yo el extra&ntilde;o fulgor febril de sus ojos fijos. Sent&iacute;ame
+presa de profunda turbaci&oacute;n, sent&iacute;a distintamente que hab&iacute;a de ella a m&iacute;
+algo muy grave, como un decisivo debate.</p>
+
+<p>Baj&oacute; la &uacute;ltima y aun ten&iacute;a su mano en la m&iacute;a cuando ya el se&ntilde;or D'Orsel
+y Julia sub&iacute;an la escalera del hotel. Dio un paso para seguirlos y dej&oacute;
+caer el ramillete. Fing&iacute; no advertirlo.</p>
+
+<p>&mdash;Mi ramo, &iquest;hace usted el favor?</p>
+
+<p>Se lo tend&iacute; sin decir ni una palabra: hubiera sollozado. Lo tom&oacute;, lo
+llev&oacute; r&aacute;pidamente a sus labios, lo mordi&oacute; con furor como si quisiera
+despedazarlo.</p>
+
+<p>&mdash;Me martiriza usted y me desgarra&mdash;dijo en voz baja con un acento de
+suprema desesperaci&oacute;n; luego, con un movimiento que no puedo describir,
+arranc&oacute; las dos mitades del ramillete, se qued&oacute; con una y me arroj&oacute;, por
+decirlo as&iacute;, la otra mitad a la cara.</p>
+
+<p>Yo ech&eacute; a correr como un loco, en plena noche, llevando como un jir&oacute;n
+del coraz&oacute;n de Magdalena aquel manojillo de flores en que hab&iacute;a ella
+puesto sus labios e impreso mordeduras que yo saboreaba como besos.
+Caminaba al azar, ebrio de alegr&iacute;a, repiti&eacute;ndome una frase que me
+deslumbraba como la luz de un sol naciente. No me preocupaba ni de la
+hora ni de las calles. Despu&eacute;s de haberme extraviado diez veces en el
+barrio de Par&iacute;s que conoc&iacute;a mejor llegu&eacute; a los muelles. No encontr&eacute; en
+ellos a nadie.</p>
+
+<p>Par&iacute;s entero dorm&iacute;a como duerme de tres a seis de la ma&ntilde;ana. La luna
+alumbraba los muelles desiertos, huyendo hasta perderse de vista. Apenas
+hac&iacute;a fr&iacute;o: est&aacute;bamos en marzo. El r&iacute;o ten&iacute;a estremecimientos de luz que
+lo blanqueaban y corr&iacute;a sin hacer el m&aacute;s leve ruido entre sus altas
+riberas pobladas de &aacute;rboles y de palacios. A lo lejos se hund&iacute;a la
+ciudad populosa con sus torres, sus medias naranjas, sus flechas, en las
+cuales parec&iacute;a que estaban encendidas las estrellas como faros, y el
+Par&iacute;s central dormitaba confusamente extendido bajo las brumas. Aquel
+silencio y aquella soledad elevaron hasta el colmo el sentimiento s&uacute;bito
+que me ven&iacute;a de la vida, de su grandeza, de su plenitud y de su
+intensidad. Record&eacute; lo que hab&iacute;a sufrido, entre las multitudes o en mi
+casa, siempre aislado y sinti&eacute;ndome perdido, en la median&iacute;a, y
+continuamente abandonado. Comprend&iacute; que aquella larga enfermedad no
+depend&iacute;a de m&iacute;, que toda peque&ntilde;ez era el hecho de la falta de felicidad.
+&laquo;Un hombre es todo o no es nada&raquo;&mdash;me dec&iacute;a.&mdash;El m&aacute;s peque&ntilde;o se torna el
+m&aacute;s grande, el m&aacute;s m&iacute;sero puede dar envidia... Y me parec&iacute;a que mi dicha
+y mi orgullo llenaba Par&iacute;s.</p>
+
+<p>Forj&eacute; ensue&ntilde;os insensatos, proyectos monstruosos que no tendr&iacute;an excusa
+si no hubieran sido concebidos en un acceso de fiebre. Quer&iacute;a ver a
+Magdalena aquel d&iacute;a, a todo trance. &laquo;Ya no habr&aacute;&mdash;me
+dec&iacute;a&mdash;subterfugios, ni disfraces, ni habilidad, ni barreras que
+prevalezcan sobre lo que yo quiero y contra la certidumbre que tengo.&raquo;
+Llevaba en la mano las flores rotas, las miraba y las cubr&iacute;a de besos,
+las interrogaba como si guardasen el secreto de Magdalena, las
+preguntaba qu&eacute; hab&iacute;a dicho ella cuando las desgarraba, si eran caricias
+o insultos... Y no s&eacute; qu&eacute; sensaci&oacute;n desenfrenada me replicaba que
+Magdalena estaba perdida y que ya no ten&iacute;a m&aacute;s que atreverme.</p>
+
+<p>Al d&iacute;a siguiente corr&iacute; a casa de Magdalena. Hab&iacute;a salido. Volv&iacute; los d&iacute;as
+siguientes: no hab&iacute;a medio de encontrarla. Adquir&iacute; la convicci&oacute;n de que
+no respond&iacute;a de s&iacute; misma y recurr&iacute;a a medios de defensa que fuesen a
+toda prueba.</p>
+
+<p>Tres semanas, sobre poco m&aacute;s o menos, transcurrieron as&iacute;, en lucha
+contra puertas cerradas y en un estado de exasperaci&oacute;n que me pon&iacute;a al
+nivel de una bestia extraviada obstin&aacute;ndose en salvar vallas.</p>
+
+<p>Una tarde me lleg&oacute; un billete. Lo mantuve un momento cerrado, suspendido
+delante de mis ojos, como si &eacute;l contuviera mi destino.</p>
+
+<p class="top5">&laquo;Si tiene usted la m&aacute;s leve amistad para m&iacute;&mdash;me dec&iacute;a Magdalena,&mdash;no se
+obstine en perseguirme; me hace usted mal in&uacute;tilmente. Mientras tuve la
+esperanza de salvarle de un error y de una locura, nada que pudiera dar
+resultado economic&eacute;. Hoy me debo a otros cuidados que hab&iacute;a abandonado
+con exceso. Proceda como si no habitara usted en Par&iacute;s a lo menos por
+alg&uacute;n tiempo. De usted depende que le diga adi&oacute;s o hasta la vista.&raquo;</p>
+
+<p class="top5">Aquella despedida trivial, de una sequedad perfecta, me caus&oacute; el efecto
+de un derrumbe. Despu&eacute;s, al abatimiento sucedi&oacute; la c&oacute;lera. Y acaso la
+c&oacute;lera fue lo que me salv&oacute;. Ella me prest&oacute; energ&iacute;as para reaccionar y
+adoptar un partido extremo. Aquel mismo d&iacute;a escrib&iacute; dos o tres cartas
+diciendo que me ausentaba de Par&iacute;s. Me mud&eacute; de casa, fui a ocultarme en
+un barrio alejado, llam&eacute; en mi auxilio lo que me quedaba de raz&oacute;n, de
+inteligencia y de amor al bien, y volv&iacute; a empezar una nueva prueba cuya
+duraci&oacute;n no sab&iacute;a, pero que en cualquier caso deb&iacute;a ser la &uacute;ltima.</p>
+
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+
+<p>Este cambio se oper&oacute; de la noche a la ma&ntilde;ana y fue radical. No era ya el
+momento de vacilar y enfriarse. Ten&iacute;a horror a las medias tintas. Me
+gustaba la lucha. La energ&iacute;a superabundaba en m&iacute;. Rechazada en una
+parte, mi voluntad ten&iacute;a necesidad de revolverse en otro sentido, de
+buscar un nuevo obst&aacute;culo que vencer, en pocas horas, por decir as&iacute;, y
+lanzarse sobre &eacute;l. El tiempo se me hac&iacute;a eterno. Aparte toda cuesti&oacute;n de
+tiempo me sent&iacute;a, si no envejecido, a lo menos muy maduro. No era yo un
+adolescente a quien el menor pesar clava, todo dolorido, sobre las
+blandas pendientes de la juventud. Era un hombre orgulloso, impaciente,
+herido, aguijoneado por los deseos y las pesadumbres, que ca&iacute;a, de
+repente, en lo mejor de su vida&mdash;como un soldado al mediod&iacute;a de la
+jornada decisiva,&mdash;con el coraz&oacute;n henchido de agravios, el alma amargada
+por la impotencia, el cerebro en plena explosi&oacute;n de proyectos.</p>
+
+<p>No volv&iacute; a poner los pies en el mundo, a lo menos en aquella parte de la
+sociedad en donde arriesgaba hacerme notar y encontrar recuerdos, que me
+hubieran tentado. No me encerr&eacute; tampoco demasiado estrecho porque
+hubiera muerto ahogado; pero me circunscrib&iacute; en un c&iacute;rculo de hombres
+activos, estudiosos, especiales, absortos, enemigos de quimeras, que se
+dedicaban a la ciencia, a la erudici&oacute;n o al arte como aquel ingenuo
+Florent&iacute;n que cre&oacute; la perspectiva y por las noches despertaba a su mujer
+para decirle: &laquo;&iexcl;Qu&eacute; dulce son es la perspectiva!&raquo; Desconfiaba de los
+extrav&iacute;os de la imaginaci&oacute;n y la puse en orden. En cuanto a mis nervios,
+que yo hab&iacute;a cuidado tan voluptuosamente hasta entonces, los castigaba
+de la manera m&aacute;s ruda por el desprecio a todo lo que es enfermizo y el
+prop&oacute;sito firme de no estimar m&aacute;s que lo que es robusto y sano.</p>
+
+<p>La claridad de la luna a orillas del Sena, el sol dulce, los ensue&ntilde;os
+asomado a la ventana, los paseos bajo los &aacute;rboles, el malestar o el
+bienestar causados por un rayo de sol o por una gota de lluvia, las
+asperezas del genio que me ocasionaba el aire un poco vivo y los buenos
+pensamientos que me inspiraba la ausencia de viento, todas esas
+blanduras de coraz&oacute;n, esa esclavitud del esp&iacute;ritu, esas sensaciones
+exorbitantes fueron examinadas y del examen result&oacute; decretar que eran
+indignas de un hombre, y romp&iacute; todos aquellos hielos que me envolv&iacute;an en
+un tejido de influencias y de fragilidades.</p>
+
+<p>Hac&iacute;a una vida muy activa. Le&iacute;a enormemente. No me malgastaba, me
+economizaba. El sentimiento repulsivo de un sacrificio se combinaba con
+el atractivo de un deber que ten&iacute;a que llenar con respecto a m&iacute; mismo.
+Obten&iacute;a de esto cierta satisfacci&oacute;n sombr&iacute;a que no era alegr&iacute;a, menos
+a&uacute;n plenitud, pero que mucho se asemejaba a lo que debe ser el altanero
+placer de un voto monacal bien cumplido. No juzgaba que hubiera nada
+pueril en una reforma que ten&iacute;a causa tan grave y que pod&iacute;a tener un
+resultado muy serio. Hice de mis lecturas lo mismo que hab&iacute;a hecho de
+otras mil cosas: consider&aacute;ndolas como alimento important&iacute;simo de mi
+esp&iacute;ritu, las expurgaba. Ya no sent&iacute;a la necesidad de aclaraciones en
+asuntos del coraz&oacute;n. No merec&iacute;a la pena de reconocerme en libros
+conmovedores cuando hu&iacute;a de m&iacute; mismo. Ten&iacute;a que encontrarme mejor o
+peor; si mejor, la elecci&oacute;n era superflua y, si peor, era un ejemplo que
+no deb&iacute;a ser buscado. Me formaba, por decir as&iacute;, una especie de
+colecci&oacute;n saludable entre lo que el talento humano ha dejado de m&aacute;s
+fortificante, m&aacute;s puro, desde el punto de vista moral, m&aacute;s ejemplar en
+materia de raciocinio. En fin, le hab&iacute;a prometido a Magdalena poner a
+prueba mis fuerzas y quer&iacute;a mantener mi promesa aunque s&oacute;lo fuera para
+demostrarle que hab&iacute;a en m&iacute; potencialidad sin empleo y para que pudiese
+medir bien la duraci&oacute;n y la energ&iacute;a de una ambici&oacute;n que no era en el
+fondo m&aacute;s que amor convertido.</p>
+
+<p>Al cabo de algunos meses de este r&eacute;gimen inflexible, llegu&eacute; a un estado
+de salud artificial y de solidez de esp&iacute;ritu que me parec&iacute;a apropiada
+para emprender mucho. Comenc&eacute; por saldar mis cuentas con el pasado. Ya
+sabe usted que hab&iacute;a tenido la man&iacute;a de los versos. Sea por complacencia
+involuntaria de los d&iacute;as amables y a&ntilde;orados, sea por avaricia, no quise
+que aquella parte viviente de mi juventud fuera enteramente destruida.
+Me impuse la tarea de revolver aquel viejo repertorio de cosas
+infantiles y de sensaciones apenas despertadas. Fue una especie de
+confesi&oacute;n general indulgente, pero firme, sin ning&uacute;n peligro para una
+conciencia que se juzga. De aquellos innumerables pecados de otra edad
+compuse dos tomos. Les puse un t&iacute;tulo que determinaba el car&aacute;cter un
+poco primaveral de la obra. Los encabec&eacute; con un prefacio ingenioso que
+deb&iacute;a, por lo menos, ponerlos a cubierto del rid&iacute;culo y los publiqu&eacute; sin
+firma. Aparecieron y desaparecieron. No esperaba m&aacute;s de ellos. Nada hice
+para salvarlos del total olvido, convencido de que toda cosa que es
+abandonada merece serlo y que no hay un solo rayo de verdadero sol
+perdido en todo el universo.</p>
+
+<p>Hecho este barrido de conciencia, me ocup&eacute; de tareas menos fr&iacute;volas. Se
+hac&iacute;a entonces mucha pol&iacute;tica por doquier y particularmente en el medio
+observador en que yo actuaba. Hab&iacute;a en el ambiente de aquella &eacute;poca una
+multitud de ideas en estado de nebulosa, problemas en estado de
+esperanzas, generosidades en movimiento que deb&iacute;an condensarse m&aacute;s tarde
+y formar lo que ahora se llama el cielo tempestuoso de la pol&iacute;tica
+moderna.</p>
+
+<p>Mi imaginaci&oacute;n casi desarbolada, pero no del todo apagada, encontraba en
+aquel objetivo algo que la seduc&iacute;a. La posici&oacute;n de hombre de Estado
+era&mdash;en la &eacute;poca de que le hablo a usted,&mdash;el coronamiento necesario,
+hasta cierto punto, el advenimiento al t&iacute;tulo de hombre &uacute;til para todo
+aquel que ten&iacute;a gran capacidad intelectual, talento o sencillamente
+ingenio. Me enamor&eacute; de la idea de llegar a ser &uacute;til despu&eacute;s de haber
+sido da&ntilde;ino tanto tiempo. Y la ambici&oacute;n de ser ilustre tambi&eacute;n me
+invadi&oacute; poco a poco&mdash;pero, &iexcl;sabe Dios por qu&eacute;!&mdash;Comenc&eacute; por hacer una
+especie de estad&iacute;a en la antec&aacute;mara misma de los asuntos p&uacute;blicos, es
+decir en medio de un peque&ntilde;o parlamento compuesto de j&oacute;venes voluntades
+ambiciosas, de muy j&oacute;venes abnegaciones dispuestas a ofrecerse, en el
+cual se reproduc&iacute;an en diminutivo una parte de las pol&eacute;micas que
+agotaban entonces a toda Europa. Alcanc&eacute; &eacute;xitos, puedo decirlo sin
+orgullo hoy que nuestro parlamento mismo est&aacute; olvidado. Me parec&iacute;a que
+mi camino estaba trazado. En &eacute;l hallaba medio de desplegar la actividad
+devoradora que me consum&iacute;a. No s&eacute; qu&eacute; insuperable esperanza me quedaba
+de volver a encontrar a Magdalena. No me hab&iacute;a dicho &iquest;adi&oacute;s o hasta la
+vista? Entend&iacute;a que me ver&iacute;a mejor transformado, con un brillo m&aacute;s vivo
+para ennoblecer mi posici&oacute;n. Todo se mezclaba as&iacute; entre los est&iacute;mulos
+que me aguijoneaban. El encarnizado recuerdo de Magdalena zumbaba en el
+fondo de mis ambiciones y momentos hab&iacute;a en que no me era dado
+distinguir en mis prematuros ensue&ntilde;os de poder&iacute;o, lo que emanaba del
+fil&aacute;ntropo y lo que proced&iacute;a del enamorado.</p>
+
+<p>Todas aquellas ideas y sentimientos las resum&iacute; en un libro que apareci&oacute;
+bajo un nombre supuesto. Pocos meses despu&eacute;s publiqu&eacute; otro. Los dos
+tuvieron m&aacute;s resonancia que la que yo esperaba. En poco tiempo estuve a
+punto de ver trocada en celebridad la oscuridad en que estaba. Saboreaba
+con delicia el placer vanidoso, furtivo y absolutamente &iacute;ntimo, de o&iacute;rme
+alabado en la personalidad de mi pseud&oacute;nimo. El d&iacute;a que el &eacute;xito fue
+indiscutible le llev&eacute; mis dos libros a Agust&iacute;n. Me abraz&oacute; de todo
+coraz&oacute;n, me declar&oacute; que ten&iacute;a un gran talento, se asombr&oacute; de que se
+hubiera revelado de golpe y tan pronto y me predijo como cosa infalible,
+una posici&oacute;n moral, capaz de enloquecerme. Me propuse que Magdalena
+gozase los primeros augurios de mi celebridad y le mand&eacute; mis libros al
+se&ntilde;or De Ni&egrave;vres. Le rogaba que no me hiciera traici&oacute;n; le daba
+explicaciones plausibles de mi retirada: era excusable desde el momento
+que estaba demostrado que hab&iacute;a tenido un objeto.</p>
+
+<p>La contestaci&oacute;n del se&ntilde;or De Ni&egrave;vres no conten&iacute;a m&aacute;s que frases de
+agradecimiento y elogios calcados sobre los que corr&iacute;an en el p&uacute;blico.
+Magdalena no a&ntilde;ad&iacute;a ni una palabra a las de su marido.</p>
+
+<p>La leve turbaci&oacute;n de mi esp&iacute;ritu que sigui&oacute; al dichoso comienzo de mi
+vida literaria se desvaneci&oacute; muy de prisa. A la efervescencia excitada
+por una producci&oacute;n pronta, arrastradora, casi irreflexiva, sucedi&oacute; una
+gran calma, es decir, un momento de serenidad y de examen singularmente
+l&uacute;cido. Hab&iacute;a en m&iacute; un antiguo <i>yo mismo</i> de quien ya hace largo tiempo
+que no le hablo a usted, que callaba pero que sobreviv&iacute;a. Aprovech&oacute;
+aquel momento de reposo para reaparecer usando un severo lenguaje. Con
+los avasallamientos de mi coraz&oacute;n me hab&iacute;a emancipado por completo. &Eacute;l
+volvi&oacute; a ocupar su alta posici&oacute;n en cuanto se trat&oacute; de asuntos m&aacute;s
+discutibles y se dio a deliberar fr&iacute;amente los intereses m&aacute;s positivos
+de mi esp&iacute;ritu. En otros t&eacute;rminos: analic&eacute; con calma lo que de leg&iacute;timo
+hab&iacute;a en el fondo de mi &eacute;xito, y preciso era que en conclusi&oacute;n estimara
+si en ello exist&iacute;a raz&oacute;n para animarme. Hice el balance&mdash;muy
+definitivo&mdash;de mi saber, es decir, de los recursos adquiridos y de mis
+dones, o lo que es igual, de mis fuerzas vivas, compar&eacute; lo ficticio con
+lo nativo, pes&eacute; lo que pertenec&iacute;a a todo el mundo y lo poco que hab&iacute;a
+m&iacute;o propio. El resultado de esta cr&iacute;tica imparcial, hecha tan
+met&oacute;dicamente como una liquidaci&oacute;n de negocios, fue que yo era un hombre
+distinguido y mediocre.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a sufrido decepciones m&aacute;s crueles: aquella otra no me caus&oacute; la m&aacute;s
+leve amargura. Por otra parte, apenas si era tal decepci&oacute;n. Para muchos
+habr&iacute;a sido m&aacute;s que satisfactoria aquella situaci&oacute;n. Yo la consideraba
+de muy diferente modo. Ese peque&ntilde;o monstruo moderno que Oliverio llamaba
+&laquo;lo vulgar&raquo;, que le causaba tanto horror y que le condujo ya sabe usted
+a d&oacute;nde, lo conoc&iacute;a yo tan bien como &eacute;l bajo otro nombre. Habitaba tan
+bien en la regi&oacute;n de las ideas como en el mundo inferior de los hechos.
+Hab&iacute;a sido el genio malhechor de todos los tiempos y era una llaga del
+nuestro. Hab&iacute;a en derredor m&iacute;o una perversi&oacute;n de ideas con respecto a la
+cual nunca me hab&iacute;a dejado enga&ntilde;ar. No me revolv&iacute;a contra las
+adulaciones que, despu&eacute;s de todo, no pod&iacute;an ya hacerme cambiar de
+opini&oacute;n en ning&uacute;n caso: las acog&iacute;a como inocente expresi&oacute;n del juicio
+p&uacute;blico en una &eacute;poca en que la abundancia de lo mediocre hab&iacute;a tornado
+indulgente al gusto embotando el sentido acerado de las cosas
+superiores. La opini&oacute;n me parec&iacute;a perfectamente equitativa en cuanto a
+m&iacute;, aunque hiciera yo a la vez que mi proceso tambi&eacute;n el suyo.</p>
+
+<p>Recuerdo que un d&iacute;a ensay&eacute; una prueba m&aacute;s convincente que todas las
+dem&aacute;s. Tom&eacute; de mi biblioteca cierto n&uacute;mero de libros contempor&aacute;neos y
+procediendo poco m&aacute;s o menos como la posteridad proceder&aacute; antes de
+acabarse el siglo, ped&iacute; a cada uno cuenta de sus t&iacute;tulos a la duraci&oacute;n y
+sobre todo del derecho que ten&iacute;an para llamarse &uacute;tiles. Advert&iacute; que
+llenaban muy poco la primera condici&oacute;n que hace vivir una obra, eran muy
+poco necesarios. Muchos hab&iacute;an servido de pasajera diversi&oacute;n a sus
+contempor&aacute;neos sin m&aacute;s resultado que agradar y caer en el olvido.
+Algunos ten&iacute;an un falso aspecto de necesidad que enga&ntilde;aba, vistos de
+cerca, pero que lo futuro se encargar&aacute; de definir. Un n&uacute;mero muy
+peque&ntilde;o&mdash;me qued&eacute; asustado&mdash;pose&iacute;an ese raro, absoluto e indudable
+car&aacute;cter, en el cual se reconoce toda una creaci&oacute;n divina y humana, de
+poder ser imitada pero no suplida y de hacer falta a las necesidades de
+las gentes si se la supone ausente. Aquella especie de juicio p&oacute;stumo,
+ejercido por el m&aacute;s indigno sobre tantos esp&iacute;ritus elegidos, me demostr&oacute;
+que no ser&iacute;a yo nunca del n&uacute;mero de los absueltos de culpa y pena.
+Aquel que tomaba en su barca los hombres meritorios me habr&iacute;a dejado
+ciertamente en la otra orilla del r&iacute;o: y en ella me qued&eacute;.</p>
+
+<p>Otra vez m&aacute;s atrajo la atenci&oacute;n del p&uacute;blico mi nombre o por lo menos el
+de mi imaginario personaje, y fue la &uacute;ltima. Me pregunt&eacute; entonces qu&eacute;
+era lo que me quedaba que hacer y me cost&oacute; alg&uacute;n tiempo resolverlo.
+Hab&iacute;a para eso una dificultad de primer orden. Mi existencia desligada
+de muchas vinculaciones&mdash;como usted ha visto&mdash;y desenga&ntilde;ada de muchos
+errores ya no pend&iacute;a m&aacute;s que de un hilo, el cual aunque horriblemente
+estirado y m&aacute;s resistente que nunca, segu&iacute;a sujet&aacute;ndome y no imaginaba
+que nada pudiera quebrarlo.</p>
+
+<p>Ya apenas o&iacute;a a nadie hablar de Magdalena aparte Oliverio a quien ve&iacute;a
+muy poco, y Agust&iacute;n a quien ella hab&iacute;a atra&iacute;do a su casa, sobre todo
+despu&eacute;s que yo desaparec&iacute;. Sab&iacute;a vagamente cu&aacute;l era el empleo de su vida
+exterior: que hab&iacute;a viajado y despu&eacute;s vivido alg&uacute;n tiempo en Ni&egrave;vres;
+que luego hab&iacute;a recobrado dos o tres veces sus costumbres en Par&iacute;s, para
+abandonarlas otra vez casi sin motivo y como bajo el imperio de un
+malestar que se traduc&iacute;a en una perpetua inestabilidad de car&aacute;cter y
+como una necesidad de cambiar de lugares. Algunas veces la hab&iacute;a visto,
+pero tan furtivamente y a trav&eacute;s de tan gran turbaci&oacute;n, que en cada una
+de aquellas ocasiones me hab&iacute;a parecido que era v&iacute;ctima de un ensue&ntilde;o
+penoso. De aquellas fugaces apariciones me quedaba la impresi&oacute;n de una
+imagen extra&ntilde;a, de un rostro ajado como si los negros colores de mi alma
+se hubieran deste&ntilde;ido sobre aquella radiante fisonom&iacute;a.</p>
+
+<p>Por aquella &eacute;poca tuve una gran emoci&oacute;n. Hab&iacute;a una exposici&oacute;n de pintura
+moderna. Aunque muy ignorante de una bella arte en punto a la cual
+ten&iacute;a el instinto sin la m&aacute;s leve cultura, y de la que hablaba tanto
+menos cuanto m&aacute;s la respetaba, iba algunas veces a perseguir
+observaciones de otros que me ense&ntilde;aban a conocer bien mi &eacute;poca y hacer
+comparaciones que no me alegraban nada. Un d&iacute;a vi un grupito de
+personas&mdash;que deb&iacute;an ser conocedoras&mdash;discutiendo delante de un cuadro.
+Era un retrato de medio cuerpo concebido en un estilo antiguo, con fondo
+oscuro: el vestido indeciso y sin ning&uacute;n accesorio, dos manos
+espl&eacute;ndidas, la cabellera medio perdida, la cabeza presentada de frente,
+firme de contornos, grabada sobre el lienzo con la precisi&oacute;n de un
+esmalte y modelada yo no s&eacute; de qu&eacute; manera sobria, amplia y sin embargo
+velada, que daba a la fisonom&iacute;a incertidumbres extraordinarias y hac&iacute;a
+palpitar un alma emocionada en el vigoroso dibujo de las facciones tan
+firme y resuelto como el grabado de una medalla. Me qued&eacute; anonadado
+delante de aquella efigie espantosa de realidad y de tristeza. La firma
+era la de un ilustre pintor. Recorr&iacute; el cat&aacute;logo y encontr&eacute; las
+iniciales de la se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres. No hab&iacute;a yo menester de aquel
+testimonio. Magdalena estaba all&iacute;, delante de m&iacute;, fija en m&iacute; la mirada;
+pero, &iexcl;con qu&eacute; ojos, en qu&eacute; actitud, con qu&eacute; palidez y qu&eacute; misteriosa
+expresi&oacute;n de espera y de amarga pena!</p>
+
+<p>En poco estuvo que no lanzara un grito y no s&eacute; c&oacute;mo logr&eacute; contenerme lo
+bastante para no darle a la gente el espect&aacute;culo de una locura. Me
+coloqu&eacute; en primera fila apartando a todos aquellos curiosos que nada
+ten&iacute;an que hacer entre aquel retrato y yo. Para tener el derecho de
+examinarlo desde m&aacute;s cerca y m&aacute;s largo tiempo imit&eacute; el gesto, las
+actitudes, la manera de mirar y hasta las peque&ntilde;as exclamaciones de
+aprobaci&oacute;n de los aficionados pr&aacute;cticos en la materia de arte
+pict&oacute;rico. Fing&iacute; apasionarme por la obra del pintor cuando en realidad
+no apreciaba ni adoraba otra cosa que el modelo. Volv&iacute; al siguiente d&iacute;a
+y los sucesivos, me deslizaba muy temprano a lo largo de las galer&iacute;as
+desiertas, ve&iacute;a el retrato desde lejos como a trav&eacute;s de una nube tomando
+vida a cada paso que yo avanzaba hacia &eacute;l. Llegaba, todo artificio
+apreciable desaparec&iacute;a: era Magdalena m&aacute;s y m&aacute;s triste, m&aacute;s y m&aacute;s fija
+en no s&eacute; qu&eacute; terrible ansiedad henchida de ensue&ntilde;os. Le hablaba, le
+refer&iacute;a todas las cosas fuera de raz&oacute;n que me torturaban el alma desde
+hac&iacute;a cerca de dos a&ntilde;os, le ped&iacute;a gracia para ella y para m&iacute;. Le
+suplicaba que me recibiera, que me permitiese volver a ella. Le contaba
+mi vida entera con el m&aacute;s lamentable y el m&aacute;s leg&iacute;timo de los orgullos.
+Hab&iacute;a momentos en que el fugitivo modelado de las mejillas, el brillo de
+los ojos, el indefinible dibujo de la boca daban a la muda efigie
+movilidades que me causaban miedo. Hubi&eacute;rase dicho que me escuchaba, me
+comprend&iacute;a, y que el implacable y sabio buril que la hab&iacute;a aprisionado
+en un rasgo tan r&iacute;gido, era lo &uacute;nico que la imped&iacute;a conmoverse y
+contestarme.</p>
+
+<p>Algunas veces me vino a las mientes la idea de que Magdalena hab&iacute;a
+previsto lo que suced&iacute;a, es decir, que la reconocer&iacute;a yo y me volver&iacute;a
+loco de dolor y de alegr&iacute;a en aquel fant&aacute;stico coloquio de un hombre
+vivo con una pintura. Y seg&uacute;n ve&iacute;a yo en ese hecho malicia o compasi&oacute;n,
+aquella idea me exasperaba la c&oacute;lera o me hac&iacute;a verter l&aacute;grimas de
+agradecimiento.</p>
+
+<p>Lo que le refiero a usted dur&oacute; casi dos meses; pasados que fueron, al
+otro d&iacute;a el que le di un adi&oacute;s verdaderamente f&uacute;nebre, los salones
+fueron clausurados y desaparecido el retrato qued&eacute; m&aacute;s solo que nunca.</p>
+
+<p>Pasado alg&uacute;n tiempo, recib&iacute; una visita de Oliverio. Estaba serio, notaba
+en &eacute;l cierto embarazo, algo as&iacute; como si el peso de un caso de conciencia
+le pesara en el alma.</p>
+
+<p>Apenas le vi me puse a temblar.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no s&eacute; qu&eacute; sucede en Ni&egrave;vres&mdash;me dijo;&mdash;pero todo parece que va mal.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Magdalena?&mdash;le pregunt&eacute; espantado.</p>
+
+<p>&mdash;Julia est&aacute; enferma, bastante enferma para causar inquietudes.
+Magdalena misma no est&aacute; buena. Me gustar&iacute;a ir, pero la situaci&oacute;n no
+ser&iacute;a sostenible. Mi t&iacute;o me escribe cartas muy desoladas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero Magdalena...?&mdash;volv&iacute; a preguntar temeroso de que aun sucediera
+otra desgracia que &eacute;l me ocultaba.</p>
+
+<p>&mdash;Te repito que Magdalena est&aacute; en un muy triste estado de salud. No ha
+empeorado de alg&uacute;n tiempo a esta parte, pero contin&uacute;a mal.</p>
+
+<p>&mdash;Oliverio&mdash;exclam&eacute;,&mdash;vayas t&uacute; o no a Ni&egrave;vres yo estar&eacute; all&iacute; ma&ntilde;ana.
+Nadie me ha despedido de la casa de Magdalena, me alej&eacute; de ella
+voluntariamente. Le hab&iacute;a dicho a Magdalena que me escribiera el d&iacute;a que
+tuviera necesidad de m&iacute;; si ella tiene motivos para callar, yo los tengo
+para correr a su lado.</p>
+
+<p>&mdash;Har&aacute;s absolutamente lo que quieras. En semejante caso obrar&iacute;a como t&uacute;,
+dejando a salvo el arrepentimiento si el remedio era peor que la
+enfermedad.</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s.</p>
+
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+
+<p>El d&iacute;a siguiente estaba yo en Ni&egrave;vres. Llegu&eacute; por la tarde un poco antes
+de cerrar la noche. Era el mes de noviembre. Me ape&eacute; a cierta distancia
+de la verja, en pleno bosque. Atraves&eacute; el patio de entrada sin ser
+notado. Al extremo de las habitaciones de servicio a la derecha brillaba
+luz en las cocinas. Dos ventanas se destacaban luminosas sobre la
+fachada del castillo. Me fui en derechura al vest&iacute;bulo cuya puerta
+estaba s&oacute;lo entornada; alguien lo cruzaba cuando yo entr&eacute;, estaba
+oscuro. &laquo;&iquest;La se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres?&raquo; dije creyendo que hablaba con alguna
+doncella de la servidumbre. La persona a quien me hab&iacute;a dirigido se
+volvi&oacute; bruscamente, vino hacia m&iacute; y lanz&oacute; un grito: era Magdalena.</p>
+
+<p>Se qued&oacute; petrificada por la sorpresa y yo le tom&eacute; la mano sin hallar
+fuerzas para articular una sola palabra. La escasa, claridad que ven&iacute;a
+de fuera le prestaba la blancura de una estatua: sus dedos completamente
+inertes y helados se desprend&iacute;an insensiblemente de mi mano como si
+fueran las de una muerta. La vi tambalearse, pero al movimiento que hice
+para sostenerla se desprendi&oacute; por un impulso de inconcebible terror,
+abri&oacute; desmesuradamente los ojos extraviados y exclam&oacute;: &laquo;&iexcl;Domingo!...&raquo;
+como si despertara de un mal sue&ntilde;o que hubiese durado aquellos dos a&ntilde;os;
+luego dio algunos pasos hacia la escalera arrastr&aacute;ndome en pos de ella
+sin conciencia de lo que hac&iacute;a. Subimos juntos, el uno al lado del otro,
+siempre juntas nuestras manos. Al llegar a la antesala del primer piso
+tuvo como una llamarada de presencia de esp&iacute;ritu.</p>
+
+<p>&mdash;Entre usted aqu&iacute;&mdash;me dijo,&mdash;voy a avisar a mi padre.</p>
+
+<p>La vi que llamaba a su padre y encaminarse al cuarto de Julia.</p>
+
+<p>Las primeras palabras del se&ntilde;or D'Orsel fueron &eacute;stas:</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido hijo, tengo mucha pena.</p>
+
+<p>Aquella frase dec&iacute;a m&aacute;s que todas las recriminaciones y me penetr&oacute; en el
+coraz&oacute;n como una estocada.</p>
+
+<p>&mdash;He sabido que Julia estaba enferma&mdash;le dije sin hacer ning&uacute;n esfuerzo
+para disfrazar el temblor de mi voz que desfallec&iacute;a.&mdash;Supe tambi&eacute;n que
+la se&ntilde;ora De Ni&egrave;vres estaba delicada y vine a verles a ustedes. Hace
+tanto tiempo...</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad&mdash;repuso el se&ntilde;or D'Orsel,&mdash;hace mucho tiempo. La vida se
+pasa: cada cual tiene sus deberes y sus preocupaciones...</p>
+
+<p>Llam&oacute;, mand&oacute; encender las luces, me examin&oacute; r&aacute;pidamente como si quisiera
+comprobar en m&iacute; un cambio an&aacute;logo a las alteraciones que los dos a&ntilde;os
+transcurridos hab&iacute;an producido en sus hijas.</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n usted ha envejecido&mdash;continu&oacute; con cierta especie de
+benevolencia y de inter&eacute;s muy afectuoso.&mdash;Ha trabajado usted mucho,
+tenemos la prueba...</p>
+
+<p>Despu&eacute;s me habl&oacute; de Julia, de las vivas inquietudes que hab&iacute;an tenido,
+pero que, por fortuna, se hab&iacute;an disipado desde algunos d&iacute;as. Julia
+entraba en la convalecencia; ya todo era cuesti&oacute;n de cuidado, de
+atenciones y de algunos d&iacute;as de reposo. De nuevo pas&oacute; de un asunto a
+otro.</p>
+
+<p>&mdash;He ah&iacute; que es usted todo un hombre ya c&eacute;lebre&mdash;continu&oacute;.&mdash;Hemos puesto
+atenci&oacute;n en sus cosas con el m&aacute;s sincero inter&eacute;s.</p>
+
+<p>Se paseaba de arriba abajo, habl&aacute;ndome as&iacute;, sin hilaci&oacute;n. Ten&iacute;a los
+cabellos totalmente blancos, su alto cuerpo un poco encorvado ofrec&iacute;a un
+aspecto singularmente noble, de vejez prematura o de abatimiento.</p>
+
+<p>Magdalena vino a interrumpirnos al cabo de cinco minutos. Iba vestida de
+oscuro y se parec&iacute;a mucho, con la animaci&oacute;n de la vida adem&aacute;s, al
+retrato que tanto me hab&iacute;a impresionado. Me levant&eacute;, le sal&iacute; al paso,
+balbuce&eacute; dos o tres frases incoherentes que no ten&iacute;an ning&uacute;n sentido; ya
+no sab&iacute;a ni c&oacute;mo explicar mi visita, ni c&oacute;mo llenar de golpe el enorme
+vac&iacute;o de dos a&ntilde;os que pon&iacute;a entre nosotros como un abismo de secretos,
+de reticencias y de oscuridades. Me repuse, sin embargo, al verla m&aacute;s
+due&ntilde;a de s&iacute; misma y le habl&eacute; lo m&aacute;s sosegadamente que pude de la alarma
+que me hab&iacute;a dado Oliverio. Cuando pronunci&eacute; ese nombre me interrumpi&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Vendr&aacute;?&mdash;dijo.</p>
+
+<p>&mdash;No lo creo&mdash;repliqu&eacute;.&mdash;Por lo menos en unos cuantos d&iacute;as.</p>
+
+<p>Hizo un gesto de desanimaci&oacute;n absoluta y los tres ca&iacute;mos en el m&aacute;s
+penoso silencio.</p>
+
+<p>Pregunt&eacute; en d&oacute;nde estaba el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres, como si fuera posible que
+Oliverio no me hubiera informado de su viaje y me mostr&eacute; sorprendido al
+saber que estaba ausente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, estamos en un gran abandono!&mdash;dijo Magdalena.&mdash;Todos estamos
+enfermos o poco menos. Hay en el ambiente malas influencias, la estaci&oacute;n
+es malsana y no tiene nada de alegre&mdash;a&ntilde;adi&oacute; dirigiendo la mirada a las
+altas ventanas de antiguas vidrieras de colores en las cuales se
+reflejaba todav&iacute;a un resto de luz del d&iacute;a casi del todo extinguido.</p>
+
+<p>Para huir de una conversaci&oacute;n imposible por embarazosa habl&eacute; de la
+deplorable situaci&oacute;n de algunas personas, que amenazaba aumentar en el
+pr&oacute;ximo invierno, por enfermedades en unos casos y por miseria en otros;
+de un ni&ntilde;o que se mor&iacute;a en el pueblo y que Julia hab&iacute;a asistido y
+cuidado hasta el d&iacute;a en que, gravemente enferma ella misma, hubo de
+encomendar a otros su papel, impotente contra la muerte, de hermana de
+la caridad. Parec&iacute;a complacerse con aquellos relatos de lamentables
+desgracias y enumerar, con no s&eacute; yo qu&eacute; sombr&iacute;a avidez, todas las
+calamidades vecinas que formaban en torno de su existencia un concurso
+de causas de tristeza. Luego, al igual que hab&iacute;a hecho el se&ntilde;or D'Orsel,
+me habl&oacute; de m&iacute;, tan pronto con cierta reserva como con un abandono
+admirablemente calculado para facilitar la posici&oacute;n de cada uno.</p>
+
+<p>Mi prop&oacute;sito era hacerle una visita y luego ganar la posada del pueblo
+en la cual hab&iacute;a comprometido una habitaci&oacute;n; pero Magdalena dispuso
+otra cosa: advert&iacute; que hab&iacute;a dado las &oacute;rdenes oportunas para que me
+alojasen en el piso segundo del castillo, en un cuarto que ya hab&iacute;a
+ocupado yo la primera vez que pas&eacute; una temporada en Ni&egrave;vres.</p>
+
+<p>Aquella misma noche, antes de separarnos, estando yo presente, le
+escribi&oacute; a su marido.</p>
+
+<p>&mdash;Le aviso al se&ntilde;or de Ni&egrave;vres que est&aacute; usted aqu&iacute;&mdash;me dijo.</p>
+
+<p>Y me di cuenta de lo que semejante precauci&oacute;n, tomada en mi presencia,
+implicaba de escr&uacute;pulos y resoluciones leales.</p>
+
+<p>No hab&iacute;a visto a Julia. Estaba d&eacute;bil y agitada. La noticia de mi
+llegada, a pesar de la prudencia con que se le comunic&oacute;, le hab&iacute;a
+causado una sacudida muy viva. Cuando al otro d&iacute;a me fue permitido
+entrar en su habitaci&oacute;n, encontr&eacute; a la enferma acostada en un sof&aacute;,
+envuelta en un ancho peinador que disimulaba la exig&uuml;idad de sus formas
+y le prestaba aspecto de mujer. Hab&iacute;a cambiado mucho, pero mucho m&aacute;s que
+pod&iacute;an apreciar quienes estaban cerca de ella a todas las horas del d&iacute;a.
+Un perrito <i>&eacute;pagneul</i> dorm&iacute;a a sus pies con la cabeza apoyada sobre la
+punta de sus pantuflas. Ten&iacute;a al alcance de la mano, sobre un velador
+adornado de flores, p&aacute;jaros enjaulados, que ella cuidaba, y cantaban
+alegremente en medio de aquel jard&iacute;n de invierno. Contempl&eacute; aquel
+diminuto rostro minado por la fiebre, enflaquecido y azulado en derredor
+de las sienes, aquellos ojos hundidos, m&aacute;s abiertos y m&aacute;s negros que
+nunca, en cuyas pupilas se advert&iacute;a un brillo sombr&iacute;o e inextinguible, y
+aquella pobre ni&ntilde;a, enamorada, medio muerta bajo la acci&oacute;n, del
+desprecio de Oliverio me dio una l&aacute;stima horrible.</p>
+
+<p>&mdash;C&uacute;rela usted, s&aacute;lvela&mdash;le dije a Magdalena cuando nos separamos;&mdash;pero
+no la enga&ntilde;e usted m&aacute;s.</p>
+
+<p>Magdalena hizo un gesto de duda como si le quedara un d&eacute;bil residuo de
+esperanza, el cual se esforzaba por mantener.</p>
+
+<p>&mdash;No piense usted en Oliverio y no le acuse m&aacute;s de lo que es
+raz&oacute;n&mdash;a&ntilde;ad&iacute; resueltamente.</p>
+
+<p>Le di a conocer los motivos buenos o malos que decid&iacute;an la suerte de su
+hermana. Le expliqu&eacute; el car&aacute;cter de Oliverio, su repugnancia absoluta
+por el matrimonio. Insist&iacute; sobre su creencia&mdash;quiz&aacute;s poco razonable,
+pero sin r&eacute;plica,&mdash;de que har&iacute;a infeliz a cualquier mujer, no s&oacute;lo a una
+determinada, sino a todas sin excepci&oacute;n. As&iacute; trataba yo de atenuar lo
+que de hiriente pod&iacute;a tener su resistencia.</p>
+
+<p>&mdash;Lo hace cuesti&oacute;n de probidad&mdash;dije a Magdalena, como &uacute;ltimo argumento.</p>
+
+<p>Sonri&oacute; tristemente al o&iacute;r la palabra probidad que tan mal concordaba con
+la irreparable desventura cuya responsabilidad pesaba, a sus ojos, sobre
+Oliverio.</p>
+
+<p>&mdash;Es el m&aacute;s feliz de todos nosotros&mdash;dijo.</p>
+
+<p>Y gruesas l&aacute;grimas rodaron por sus mejillas.</p>
+
+<p>Dos d&iacute;as despu&eacute;s Julia pudo ya dar algunos paseos por su habitaci&oacute;n. El
+indomable vigor de aquel peque&ntilde;o ser, ejercitado secretamente en tan
+duras pruebas, se reanim&oacute; no lentamente sino en pocas horas. Apenas en
+convalecencia, vi&oacute;sela enderezarse contra el recuerdo humillante de
+haber sido sorprendida, por decir as&iacute;, en debilidad, trabar pelea con el
+mal f&iacute;sico, el sue&ntilde;o que pod&iacute;a vencer, y dominarlo. Dos d&iacute;as m&aacute;s tarde
+tuvo fuerzas para bajar sola al sal&oacute;n, rechazando todo apoyo, aunque la
+debilidad cubriera de sudor la adelgazada piel de su frente y por m&aacute;s
+que sucesivos accesos de desfallecimiento la hicieran vacilar a cada
+paso. Aquel mismo d&iacute;a se empe&ntilde;&oacute; en subir en coche. La llevaron por los
+caminos m&aacute;s suaves del bosque. Hac&iacute;a buen tiempo. Regres&oacute; reanimada,
+s&oacute;lo por haber respirado el olor de las encinas calentadas por un sol
+claro. Entr&oacute; en el castillo desconocida, casi sonrosada, conmovida por
+un escalofr&iacute;o febril, pero de buen augurio que no era m&aacute;s que el efecto
+del retorno activo de la sangre en sus venas empobrecidas. Estaba
+consternado vi&eacute;ndola renacer de aquel modo, por tan poco, por un rayo
+de sol de invierno y un poco de olor resinoso de madera cortada, y
+comprend&iacute; que se empecinar&iacute;a en vivir con una obstinaci&oacute;n que le
+promet&iacute;a largos d&iacute;as miserables.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Habla alguna vez de Oliverio?&mdash;le pregunt&eacute; a Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;Jam&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Piensa en &eacute;l constantemente?</p>
+
+<p>&mdash;Constantemente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y cree usted que eso durar&aacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Siempre&mdash;replic&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>Libre de la preocupaci&oacute;n que desde hac&iacute;a tres semanas la ten&iacute;a
+encadenada a la cabecera del lecho de Julia, no parec&iacute;a sino que
+Magdalena hubiera perdido la raz&oacute;n. Se apoder&oacute; de ella un aturdimiento
+que la torn&oacute; extraordinaria y positivamente loca de imprevisi&oacute;n, de
+exaltaci&oacute;n y de atrevimiento. Reconoc&iacute; aquella mirada que en el teatro
+me advirti&oacute; que est&aacute;bamos en peligro; y llev&aacute;ndolo todo hasta el
+extremo, pedazo a pedazo me arroj&oacute;, por decir as&iacute;, su coraz&oacute;n a la
+cabeza, como hab&iacute;a hecho aquella noche con su ramillete.</p>
+
+<p>Pasamos tres d&iacute;as dando paseos y haciendo expediciones temerarias; tres
+d&iacute;as de inaudita felicidad, s&iacute; tal puede llamarse a un sentimiento
+rabioso de destrucci&oacute;n de su reposo, especie de luna de miel descarada y
+desesperada, sin ejemplo, ni por las emociones ni por los
+arrepentimientos y que a nada se parece como no sea a esas horas de
+copiosas y f&uacute;nebres satisfacciones durante las cuales todo se permite a
+los sentenciados a morir al otro d&iacute;a.</p>
+
+<p>El tercer d&iacute;a, a pesar de mi resistencia, me exigi&oacute; que montara uno de
+los caballos de su marido.</p>
+
+<p>&mdash;Me acompa&ntilde;ar&aacute; usted&mdash;me dijo;&mdash;tengo necesidad de ir de prisa y de
+ponerme lejos.</p>
+
+<p>Corri&oacute; a vestirse; mand&oacute; ensillar un caballo que el se&ntilde;or De Ni&egrave;vres
+hab&iacute;a amaestrado para ella y como si tratara de hacerse raptar delante
+de sus criados, en pleno d&iacute;a, &laquo;partamos&raquo;, dijo.</p>
+
+<p>Apenas llegamos al bosque puso su caballo al galope. Yo hice como ella y
+la segu&iacute;. Cuando advirti&oacute; que le iba a los alcances aceler&oacute; la marcha,
+fustig&oacute; a su caballo y sin motivo lo lanz&oacute; a escape. Tom&eacute; el mismo aire
+que ella y cuando ya la alcanzaba, hizo un nuevo esfuerzo que me dej&oacute;
+atr&aacute;s. Aquella persecuci&oacute;n irritante, desenfrenada, me puso fuera de m&iacute;.
+Montaba ella un animal muy ligero y lo manejaba de modo que decuplaba su
+velocidad. Apenas sentada, levantado todo el cuerpo para disminuir a&uacute;n
+m&aacute;s el peso, sin un grito, sin un gesto, corr&iacute;a locamente como llevada
+por un p&aacute;jaro. A mi vez hac&iacute;a yo galopar a mi caballo a todo escape,
+inm&oacute;vil, secos los labios con la fijeza maquinal de un <i>jockey</i> en una
+carrera a fondo. Segu&iacute;a ella por en medio de un sendero estrecho un poco
+cerrado, por los bordes, de suerte que no cab&iacute;an dos caballos de frente
+a menos que uno no se ladeara. Vi&eacute;ndola obstinada en cerrarme el paso,
+trep&eacute; sobre el bosque y la acompa&ntilde;&eacute; alg&uacute;n tiempo as&iacute; con riesgo
+constante de romperme la cabeza contra los &aacute;rboles, y llegado el momento
+oportuno de cerrarle el paso, franque&eacute; de un salto el declive y cayendo
+en lo hondo del camino detuve mi caballo y lo cuarte&eacute;. Hubo, pues, de
+parar en seco a dos pasos de m&iacute; y los dos caballos, jadeantes, cubiertos
+de espuma se encabritaron como si hubieran tenido el sentimiento de que
+sus jinetes quer&iacute;an pelear. Creo en verdad que Magdalena y yo nos
+miramos con c&oacute;lera, a tal punto aquel juego extravagante mezclaba la
+excitaci&oacute;n y el reto respecto de otros sentimientos intraducibles. Se
+qued&oacute; delante de m&iacute;, el l&aacute;tigo con mango de concha entre los dientes,
+l&iacute;vidas las mejillas, los ojos inyectados, salpic&aacute;ndome de sangrientos
+resplandores; luego dej&oacute; o&iacute;r una o dos carcajadas convulsivas que me
+helaron. Su caballo volvi&oacute; a partir a escape tendido.</p>
+
+<p>Lo menos durante un minuto, como Bernardo de Mauprat atra&iacute;do por los
+pasos de Edma, la mir&eacute; huir bajo las verdes ramas de encinas, el velo al
+viento, su larga amazona oscura ondulante con la sobrenatural agilidad
+de un diablillo negro. Cuando hubo alcanzado la extremidad del sendero y
+ya no la ve&iacute;a m&aacute;s que como un punto sobre el fondo rojizo del bosque
+volv&iacute; a lanzar mi caballo a escape exhalando, a mi pesar, un grito de
+desesperaci&oacute;n. Llegado al lugar preciso en donde la hab&iacute;a visto
+desaparecer, la encontr&eacute; en el cruce de dos caminos, parada, anhelante,
+esper&aacute;ndome con la sonrisa en los labios.</p>
+
+<p>&mdash;Magdalena&mdash;le dije, precipit&aacute;ndome hacia ella y agarr&aacute;ndola por un
+brazo.&mdash;Cese usted en este juego cruel, det&eacute;ngase usted o me hago matar.</p>
+
+<p>S&oacute;lo me contest&oacute; con una mirada directa que me hizo subir el rubor a la
+cara y tom&oacute; m&aacute;s despacio por el camino del castillo. Regresamos al paso,
+sin cruzar una sola palabra, nuestros caballos emparejados,
+restreg&aacute;ndose las quijadas y cubri&eacute;ndose rec&iacute;procamente de espuma. Ech&oacute;
+pie a tierra en la verja, atraves&oacute; a pie el patio fustigando la arena
+del suelo con el l&aacute;tigo, subi&oacute; en derechura a su cuarto y no reapareci&oacute;
+hasta la noche.</p>
+
+<p>A las ocho nos trajeron la correspondencia. Hab&iacute;a una carta del se&ntilde;or De
+Ni&egrave;vres. Magdalena al romper el sobre cambi&oacute; de color.</p>
+
+<p>&mdash;El se&ntilde;or De Ni&egrave;vres est&aacute; bueno. No volver&aacute; hasta el mes pr&oacute;ximo&mdash;dijo.</p>
+
+<p>Luego se quej&oacute; de mucho cansancio y se retir&oacute;.</p>
+
+<p>No fue aquella noche como las precedentes. La pas&eacute; levantado y sin
+sue&ntilde;o. La carta del se&ntilde;or De Ni&egrave;vres, aunque insignificante, interven&iacute;a
+entre nosotros como una reivindicaci&oacute;n de mil cosas olvidadas. Aunque
+s&oacute;lo hubiera escrito esta frase: &laquo;Estoy vivo&raquo;, la advertencia no hubiera
+sido m&aacute;s clara. Resolv&iacute; marcharme de Ni&egrave;vres al otro d&iacute;a, absolutamente
+como hab&iacute;a resuelto ir, sin m&aacute;s reflexi&oacute;n ni m&aacute;s c&aacute;lculo. A media noche
+aun hab&iacute;a luz en el cuarto de Magdalena. Un grupo de arces plantados
+cerca del castillo enfrente de las ventanas de su habitaci&oacute;n recib&iacute;a un
+reflejo rojizo que todas las noches me indicaba la hora en que ella
+terminaba la vigilia. Con frecuencia era muy tarde. Una hora despu&eacute;s de
+la media noche aun se percib&iacute;a aquel resplandor. Me puse un calzado
+ligero y baj&eacute; la escalera a tientas. As&iacute; fui hasta la puerta del
+departamento de Magdalena situado a la parte opuesta del de Julia a la
+extremidad de un interminable corredor. En ausencia de su marido una
+sola doncella de servicio dorm&iacute;a cerca de ella. Escuch&eacute;, dos o tres
+veces me pareci&oacute; o&iacute;r el rumor seco de la tosecilla nerviosa que le era
+habitual a Magdalena, en momentos de despecho o de viva contrariedad.
+Apoy&eacute; la mano en la cerradura: estaba puesta la llave. Me alej&eacute;, volv&iacute;,
+torn&eacute; a alejarme. El coraz&oacute;n me lat&iacute;a hasta romperse, estaba como
+embrutecido y temblaba de pies a cabeza. Vagu&eacute; por el corredor en
+completa oscuridad; luego me qued&eacute; como clavado en un sitio sin ninguna
+idea de lo que iba a hacer. El mismo sobresalto que un buen d&iacute;a, al
+influjo de viv&iacute;sima alarma, me hab&iacute;a empujado maquinalmente hacia
+Ni&egrave;vres y me hab&iacute;a hecho caer all&iacute; como un accidente, puede ser como una
+cat&aacute;strofe, me hac&iacute;a vagar, en medio de la noche, por aquella casa
+confiada y dormida, me conduc&iacute;a a la alcoba de Magdalena y a ella
+llegaba como un son&aacute;mbulo. &iquest;Era yo un desventurado en el colmo del
+sacrificio, enceguecido por el deseo, ni mejor ni peor que mis
+semejantes? &iquest;era un malvado? Esta cuesti&oacute;n capital me trabajaba la
+mente, pero sin determinar en ella la m&aacute;s leve decisi&oacute;n precisa que se
+pareciese ni a la honradez, ni al proyecto formal de cometer una
+infamia. Lo &uacute;nico acerca de lo cual no ten&iacute;a duda&mdash;y sin embargo
+permanec&iacute;a indeciso,&mdash;era que una ca&iacute;da matar&iacute;a a Magdalena y que estaba
+fuera de toda posible discusi&oacute;n, el que yo no le sobrevivir&iacute;a ni una
+hora.</p>
+
+<p>No sabr&eacute; decir a usted qu&eacute; fue lo que me salv&oacute;. Me encontr&eacute; en el parque
+sin saber ni por qu&eacute; ni c&oacute;mo all&iacute; hab&iacute;a ido. En comparaci&oacute;n con la
+oscuridad de los corredores, al aire libre se ve&iacute;a claro por m&aacute;s que me
+parece no hab&iacute;a luna ni estrellas. La masa compacta de &aacute;rboles formaba
+como encrespadas sierras largas y negras al pie de las cuales se
+distingu&iacute;an las sinuosidades de los paseos blanquecinos. Caminaba al
+azar costeando los estanques. Los p&aacute;jaros se despertaban y revoloteaban
+en la espesura. Mucho despu&eacute;s una sensaci&oacute;n de fr&iacute;o interno me volvi&oacute; un
+poco en m&iacute;. Volv&iacute; a entrar, cerr&eacute; las puertas con la destreza de un
+son&aacute;mbulo o de un ladr&oacute;n y vestido como estaba me dej&eacute; caer sobre mi
+lecho.</p>
+
+<p>Al amanecer estaba levantado acord&aacute;ndome apenas de la pesadilla que me
+hab&iacute;a hecho errar toda la noche dici&eacute;ndome: &laquo;Hoy partir&eacute;.&raquo; Y de ese
+prop&oacute;sito inform&eacute; a Magdalena tan luego como la vi.</p>
+
+<p>&mdash;Como usted quiera&mdash;me contest&oacute;.</p>
+
+<p>Estaba horriblemente quebrantada y era presa de una agitaci&oacute;n de cuerpo
+y de alma que me hac&iacute;a da&ntilde;o.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ver a nuestros enfermos&mdash;me dijo un poco despu&eacute;s de mediod&iacute;a.</p>
+
+<p>La acompa&ntilde;&eacute; y fuimos al pueblo. El ni&ntilde;o que Julia cuidaba y que hab&iacute;a,
+por decir as&iacute;, adoptado, hab&iacute;a muerto el d&iacute;a antes por la noche.
+Magdalena se hizo conducir cerca del ata&uacute;d que conten&iacute;a el peque&ntilde;o
+cad&aacute;ver y quiso besarlo; al regresar llor&oacute; abundantemente y repiti&oacute; la
+frase <i>mi hijo</i> con dolor tan agudo que me dio a conocer hasta muy lejos
+el alcance de una pena que ro&iacute;a su existencia y de la cual estaba
+implacablemente celoso.</p>
+
+<p>Muy temprano me desped&iacute; de Julia y dirig&iacute; al se&ntilde;or D'Orsel palabras de
+agradecimiento que procur&eacute; decir con la mayor serenidad posible.
+Despu&eacute;s, no sabiendo en qu&eacute; ocupar el d&iacute;a y no teniendo inter&eacute;s, por
+decir as&iacute;, en el empleo de una vida que sent&iacute;a desprenderse de m&iacute; minuto
+a minuto, fui a ponerme de codos en la balaustrada que ca&iacute;a sobre los
+fosos y all&iacute; permanec&iacute; no s&eacute; cu&aacute;nto tiempo. No sab&iacute;a en donde estaba
+Magdalena. De cuando en cuando me parec&iacute;a o&iacute;r su voz en los corredores o
+verla pasar de un patio a otro, vagando tambi&eacute;n ella, sin m&aacute;s objeto que
+moverse. Hab&iacute;a en la base de una de las torrecillas a la manera de una
+covacha medio obstruida que en otros tiempos serv&iacute;a de puerta de escape.
+El puente que la un&iacute;a a los paseos del parque estaba destruido. No
+quedaban de &eacute;l m&aacute;s que tres pilastras, en parte sumergidas, que el agua
+cenagosa del foso ensuciaba de residuos espumosos. No s&eacute; qu&eacute; idea me
+vino de esconderme all&iacute; por el resto del d&iacute;a. Pas&eacute; del uno al otro pilar
+y me escond&iacute; en aquel recinto ruinoso, los pies tocando la corriente en
+la semioscuridad l&uacute;gubre del vasto y profundo foso por donde corr&iacute;an las
+aguas del lavadero. Dos o tres veces vi a Magdalena que sal&iacute;a y marchaba
+hacia las alamedas como quien busca a alguien. Desapareci&oacute; y volvi&oacute; otra
+vez, vacil&oacute; entre tres o cuatro caminos que conduc&iacute;an del parterre a
+los confines del parque y al fin tom&oacute; por uno de ellos, cubierto de
+olmos, que terminaba en los estanques. De un salto pas&eacute; de una a otra
+orilla y la segu&iacute;. Iba de prisa, su sombrero de campo mal asegurado
+sobre las orejas, envuelta en un amplio <i>cachemira</i> que ce&ntilde;&iacute;a al cuerpo
+como si tuviera mucho fr&iacute;o. Volvi&oacute; la cabeza al advertir que me
+acercaba, de pronto se volvi&oacute;, desanduvo lo andado, pas&oacute; junto a m&iacute; sin
+mirarme, gan&oacute; la escalinata del parterre y subi&oacute;. La alcanc&eacute; cuando
+llegaba a la puerta del saloncito que le serv&iacute;a de tocador en el cual
+acostumbraba pasar el d&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Ay&uacute;deme usted a plegar mi chal&mdash;me dijo.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a el alma y los ojos en otra parte. La ancha tela multicolor estaba
+entre nosotros plegada en el sentido de su longitud y ya no formaba m&aacute;s
+que una banda estrecha de la cual cada uno sosten&iacute;amos un extremo. Sea
+por torpeza o por desfallecimiento, la prenda se escap&oacute; de las manos de
+Magdalena. Dio un paso, se tambale&oacute; primero hacia atr&aacute;s, luego hacia
+adelante y cay&oacute; en mis brazos desvanecida. La agarr&eacute;, la sostuve algunos
+segundos as&iacute;, pegada contra mi pecho, la cabeza vuelta, los ojos
+cerrados, los labios fr&iacute;os, medio muerta y enajenada al influjo de mis
+besos.</p>
+
+<p>De pronto una terrible contracci&oacute;n la estremeci&oacute;, abri&oacute; los ojos, se
+enderez&oacute; sobre la punta de los pies para llegar a mi altura y
+arroj&aacute;ndose a mi cuello con toda su fuerza fue ella a su vez la que me
+bes&oacute;.</p>
+
+<p>La agarr&eacute; de nuevo, la reduje a defenderse como una presa que se debate
+contra un abrazo desesperado. Tuvo la noci&oacute;n de que est&aacute;bamos perdidos y
+lanz&oacute; un grito. Verg&uuml;enza me da el decirlo: aquel grito de verdadera
+agon&iacute;a despert&oacute; en m&iacute; el s&oacute;lo instinto que me quedaba de hombre: la
+piedad. Comprend&iacute; que la mataba; no distingu&iacute;a bien si se trataba de su
+honor o de su vida. No tengo por qu&eacute; vanagloriarme de un acto de
+generosidad que fue casi involuntario, tan poca parte le correspondi&oacute; en
+&eacute;l a la verdadera conciencia humana. Solt&eacute; la presa como una bestia que
+ha dejado de morder. La querida v&iacute;ctima hizo un supremo esfuerzo. Era
+trabajo in&uacute;til: yo no la ten&iacute;a ya. Entonces con un extrav&iacute;o que me ha
+hecho estimar lo que es el remordimiento de una mujer honrada, con un
+espanto que me habr&iacute;a probado, si hubiera estado en situaci&oacute;n de
+reflexionar, a qu&eacute; grado de relajamiento me ve&iacute;a ella reducido, como si
+instintivamente hubiera comprendido que ya no hab&iacute;a para nosotros ni
+discernimiento del deber, ni consideraciones, ni respeto, que aquella
+conmiseraci&oacute;n de puro instinto era s&oacute;lo un accidente que pod&iacute;a
+desmentirse, con un gesto que me espant&oacute;, que aun envuelve estos viejos
+recuerdos en un mundo de terrores y de verg&uuml;enza, Magdalena se dirigi&oacute;
+r&aacute;pidamente hacia la puerta andando de espaldas sin apartar de m&iacute; los
+ojos, como se procede con un malhechor, gan&oacute; el pasillo y una vez en &eacute;l
+se volvi&oacute; y ech&oacute; a correr.</p>
+
+<p>Yo ten&iacute;a perdido el conocimiento aunque me manten&iacute;a de pie. Como pude me
+arrastr&eacute; hasta mi habitaci&oacute;n; s&oacute;lo ten&iacute;a un af&aacute;n, que no me encontraran
+desmayado en la escalera. Llegado que hube delante de mi puerta, aun
+antes de poder abrirla, ya no me fue posible sostenerme m&aacute;s.
+Maquinalmente me asegur&eacute; de que nadie hab&iacute;a en el corredor. El &uacute;ltimo
+sentimiento que aun conserv&eacute; un instante fue el de que Magdalena estaba
+en salvo, y me desplom&eacute; sobre el suelo.</p>
+
+<p>All&iacute; mismo me recobr&eacute; una o dos horas despu&eacute;s, ya de noche, con el
+recuerdo incoherente de una escena espantosa. La campana anunciaba que
+la comida estaba pronta y hube de bajar. Me mov&iacute;a, ten&iacute;a las piernas
+libres, pero me parec&iacute;a como si hubiera recibido un golpe en la cabeza.
+Gracias a aquella par&aacute;lisis, muy real, experimentaba una sensaci&oacute;n
+general de gran dolor, pero no pensaba en ello. El primer espejo al cual
+me mir&eacute;, me puso de manifiesto la faz extra&ntilde;amente demudada de un
+fantasma, algo parecido a m&iacute; que apenas pod&iacute;a reconocer. Magdalena no
+acudi&oacute; al comedor y me era casi indiferente que estuviera en &eacute;l o en
+otra parte. Julia, cansada, apesadumbrada o inquieta por su hermana, y
+muy probablemente llena de sospechas, porque trat&aacute;ndose de aquella
+singular ni&ntilde;a clarividente y reservada todas las suposiciones eran
+permitidas. Julia no deb&iacute;a tampoco reunirse con nosotros en el sal&oacute;n.
+Pas&eacute;, pues, solo con el se&ntilde;or D'Orsel, casi la mitad de la velada;
+estaba inerte, insensible, y como si se me hubiera helado la sangre; tan
+poco sentido me quedaba para reflexionar y tan exhausto de fuerzas
+estaba para moverme.</p>
+
+<p>Eran cerca de las diez cuando entr&oacute; Magdalena, cambiada hasta dar miedo,
+desconocida, con el aspecto de un convaleciente a quien la muerte ha
+tocado de cerca.</p>
+
+<p>&mdash;Padre m&iacute;o&mdash;dijo con acento de inflexible audacia.&mdash;Necesito estar sola
+un momento con el se&ntilde;or de Bray.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or D'Orsel se levant&oacute; sin vacilar, bes&oacute; fraternalmente a su hija y
+sali&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Usted partir&aacute; ma&ntilde;ana?&mdash;me dijo, permaneciendo de pie como yo estaba
+tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;le contest&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Y no volveremos a vernos m&aacute;s!</p>
+
+<p>Nada repliqu&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Jam&aacute;s&mdash;continu&oacute;,&mdash;&iquest;lo entiende usted? jam&aacute;s. He puesto entre nosotros
+el &uacute;nico obst&aacute;culo que puede separarnos sin idea de retorno.</p>
+
+<p>Me arroj&eacute; a sus pies, la tom&eacute; las manos sin que resistiera, sollozando.
+Tuvo un momento de debilidad que le cort&oacute; la palabra, retir&oacute; las manos y
+me las volvi&oacute; a dar tan pronto como hubo recobrado su firmeza.</p>
+
+<p>&mdash;Yo har&eacute; todo lo posible por olvidarle. Usted olv&iacute;deme. Eso le ser&aacute; m&aacute;s
+f&aacute;cil todav&iacute;a. C&aacute;sese, m&aacute;s adelante, cuando usted quiera. No imagine que
+su esposa pueda tener celos de m&iacute;, porque cuando eso pudiera suceder yo
+estar&eacute; muerta o ser&eacute; feliz&mdash;concluy&oacute;, con un estremecimiento que en poco
+estuvo no la hiciera caer.&mdash;Adi&oacute;s.</p>
+
+<p>Yo estaba de rodillas, los brazos extendidos, esperando una frase m&aacute;s
+dulce que ella no pronunciaba. Una postrera reacci&oacute;n de debilidad o de
+l&aacute;stima se la arranc&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mi pobre amigo! Era fatal llegar a esto. &iexcl;Si supiera usted cu&aacute;nto le
+amo! No se lo habr&iacute;a dicho a usted ayer: hoy puedo confesarlo puesto que
+es la palabra prohibida que nos separa.</p>
+
+<p>Ella, extenuada poco hac&iacute;a, hab&iacute;a hallado por milagro no s&eacute; yo qu&eacute;
+recurso de virtud que le prestaba fuerza suficiente. Yo no ten&iacute;a
+ninguna.</p>
+
+<p>Me parece que a&uacute;n a&ntilde;adi&oacute; dos o tres palabras que no entend&iacute;; luego se
+alej&oacute; dulcemente como una visi&oacute;n que se desvanece y no la volv&iacute; a ver,
+ni aquella noche, ni al siguiente d&iacute;a, ni nunca m&aacute;s.</p>
+
+<p>Part&iacute; al romper el d&iacute;a sin ver a nadie. Evit&eacute; atravesar Par&iacute;s y me hice
+llevar directamente a la casa que en un extremo suburbio habitaba
+Agust&iacute;n. Era domingo y le hall&eacute; con su familia.</p>
+
+<p>Al primer golpe de vista comprendi&oacute; que me hab&iacute;a sucedido alguna
+desgracia. Supuso que hab&iacute;a muerto Magdalena porque en su perfecta
+honradez de hombre y de marido, no conceb&iacute;a mayor desventura. Cuando le
+refer&iacute; el verdadero accidente que me reduc&iacute;a a una de esas situaciones
+que no se confiesan nunca, me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Desconozco esa clase de penas, pero le compadezco con toda el alma.</p>
+
+<p>Y nunca he dudado que me compadeci&oacute; desde el fondo del coraz&oacute;n, a poco
+que razonara sobre los peores desastres que pod&iacute;a presumir en el
+porvenir incierto de su propia vida.</p>
+
+<p>Trabajaba cuando le sorprend&iacute;. Su mujer estaba cerca de &eacute;l y ten&iacute;a en el
+regazo un ni&ntilde;ito de seis meses que les hab&iacute;a nacido durante mi
+destierro. Eran dichosos. Su situaci&oacute;n prosperaba: pude advertirlo en
+diversas se&ntilde;ales de relativa opulencia. La noche fue espantosa: una
+tempestad de fin de oto&ntilde;o dur&oacute; sin interrupci&oacute;n desde la tarde hasta
+despu&eacute;s del amanecer. En el mon&oacute;tono arrullo de aquel constante y largo
+rumor del viento y de la lluvia, no hice m&aacute;s que pensar en el tumulto
+que producir&iacute;an en torno a la alcoba y al sue&ntilde;o de Magdalena, si es que
+dorm&iacute;a. Mi fuerza de reflexi&oacute;n no iba m&aacute;s all&aacute; de esa sensaci&oacute;n pueril y
+puramente f&iacute;sica. Disipada la tempestad, Agust&iacute;n me oblig&oacute; a salir desde
+por la ma&ntilde;ana. Pod&iacute;a disponer de una hora antes de volverse a Par&iacute;s. Me
+llev&oacute; al bosque, devastado por el viento de la noche; el agua corr&iacute;a a&uacute;n
+por los senderos anegados y arrastraba las &uacute;ltimas hojas del a&ntilde;o.</p>
+
+<p>Caminamos as&iacute; largo rato antes de que yo pudiera recoger la sombra de
+una idea l&uacute;cida entre las determinaciones urgentes que me hab&iacute;an
+conducido a casa de Agust&iacute;n. Me acord&eacute; al fin de que ten&iacute;a que
+despedirme de &eacute;l. Al principio crey&oacute; que se trataba de una resoluci&oacute;n
+desesperada nacida del insomnio, que no resistir&iacute;a a la acci&oacute;n de
+prudentes consideraciones; pero; cuando se convenci&oacute; de que mi
+determinaci&oacute;n databa de m&aacute;s lejos, que era el resultado de reflexiones
+sin r&eacute;plica y que la llevar&iacute;a a cabo m&aacute;s tarde o m&aacute;s temprano, ya no
+discuti&oacute; ni la opini&oacute;n que de m&iacute; mismo ten&iacute;a yo formada, ni el juicio
+que hab&iacute;a formado respecto de mi &eacute;poca y me dijo sencillamente:</p>
+
+<p>&mdash;Pienso y razono sobre poco m&aacute;s o menos como usted. Me reconozco poca
+cosa aunque no me considero muy inferior a la mayor&iacute;a de las gentes;
+pero no tengo el derecho que usted tiene de ser consecuente hasta lo
+extremo. Usted deserta modestamente; yo me quedo, no por fanfarroner&iacute;a
+sino por necesidad y antes que eso por deber.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy muy cansado y de todos modos necesito reposo.</p>
+
+<p>Nos separamos en Par&iacute;s dici&eacute;ndonos &laquo;hasta la vista&raquo; como se hace por lo
+general cuando costar&iacute;a mucho esfuerzo pronunciar un adi&oacute;s definitivo,
+pero sin prever ni el lugar ni el tiempo en que podr&iacute;amos encontrarnos
+otra vez. Yo ten&iacute;a pocos asuntos que arreglar y de ellos se encarg&oacute; mi
+criado. Fui tan s&oacute;lo a despedirme de Oliverio. Se preparaba a abandonar
+Francia. No me interrog&oacute; acerca de mi permanencia en Ni&egrave;vres: con s&oacute;lo
+verme hab&iacute;a adivinado que todo estaba concluido.</p>
+
+<p>No hab&iacute;a motivo para hablarle de Julia; &eacute;l no ten&iacute;a por qu&eacute; decirme nada
+respecto a Magdalena. Los lazos que nos hab&iacute;an unido por espacio de m&aacute;s
+de diez a&ntilde;os acababan de romperse a la vez, a lo menos para largo
+tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;Trata de ser feliz&mdash;me dijo, como si no contara con eso ni para m&iacute; ni
+para &eacute;l.</p>
+
+<p>Tres d&iacute;as despu&eacute;s de mi partida de Ni&egrave;vres estaba en Ormess&oacute;n. Pas&eacute; la
+noche cerca de la se&ntilde;ora de Ceyssac, para la cual mi regreso puso en
+claro muchas cosas, y me dio a entender que hab&iacute;a lamentado mis errores
+frecuentemente con la tierna l&aacute;stima de mujer piadosa y casi madre.</p>
+
+<p>Al otro d&iacute;a, sin tomarme una hora de verdadero descanso en aquella
+deplorable carrera que me conduc&iacute;a a la yacija como animal herido que se
+desangra y no quiere desfallecer en medio del camino; al otro d&iacute;a por la
+tarde, casi entrada la noche, llegu&eacute; a Villanueva. Me ape&eacute; pr&oacute;ximo ya a
+la aldea: el coche sigui&oacute; por la carretera y yo tom&eacute; un camino de
+traves&iacute;a que me condujo a mi casa por las marismas.</p>
+
+<p>Hac&iacute;a cuatro d&iacute;as y cuatro noches que un dolor fijo refrenaba mi coraz&oacute;n
+y me ten&iacute;a los ojos tan secos como si jam&aacute;s hubiera llorado. Al dar el
+primer paso en el camino de Trembles tuve como un recrudecimiento de
+recuerdos que hizo m&aacute;s acerbo aquel dolor, pero menos tirante.</p>
+
+<p>Hac&iacute;a mucho fr&iacute;o. La tierra estaba dura, la noche casi hab&iacute;a cerrado, de
+modo que la l&iacute;nea de las costas y el mar formaban un solo horizonte
+compacto y casi negro. Un postrer residuo de luz rojiza se extingu&iacute;a
+poco a poco y palidec&iacute;a de minuto en minuto. A lo lejos, cerca de la
+escarpa, pas&oacute; un carromato; percib&iacute;ase el traqueteo y el chirrido de las
+ruedas sobre el suelo congelado. El agua de las marismas estaba helada;
+s&oacute;lo en algunos sitios, anchos charcos de agua dulce que no se hab&iacute;a
+helado todav&iacute;a, continuaban movi&eacute;ndose suavemente y permanec&iacute;an
+blanquecinos. Dio las seis el reloj de la iglesia de Villanueva. Tan
+profundos eran ya el silencio y la oscuridad, que parec&iacute;a la media
+noche. Caminaba por encima de los caballones de la tierra anegada y no
+s&eacute; por qu&eacute; me vino a la memoria que otro tiempo en aquellos sitios
+mismos y en noches semejantes hab&iacute;a cazado patos. O&iacute;a por encima de mi
+cabeza el r&aacute;pido susurro que producen esas aves volando muy de prisa. Vi
+un fogonazo y la explosi&oacute;n de un disparo me detuvo. Un cazador sali&oacute; de
+su escondite, baj&oacute; hacia la marisma y o&iacute; el chapotear de sus pies en el
+agua; otro le habl&oacute;. En aquel cambio de palabras breves y pronunciadas
+en voz baja, pero que la noche hac&iacute;a muy claras, distingu&iacute; un timbre de
+voz que me impresion&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Andr&eacute;s!&mdash;grit&eacute;.</p>
+
+<p>Hubo un momento de silencio.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Andr&eacute;s!&mdash;grit&eacute; de nuevo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute;?&mdash;me replic&oacute; el cazador. Y ya no pude dudar.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s dio algunos pasos hacia donde yo estaba. Le ve&iacute;a apenas aunque
+sobrepasaba casi con todo su cuerpo la oscura barranca. Avanzaba
+lentamente, casi a tientas, por aquel camino hollado por las patas de
+los animales, repitiendo: &laquo;&iquest;Qui&eacute;n est&aacute; ah&iacute;? &iquest;Qui&eacute;n me llama?&raquo; con
+creciente emoci&oacute;n y como si cada momento vacilara menos para reconocer
+al que le llamaba cuando le cre&iacute;a tan lejos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Andr&eacute;s!&mdash;le dije por tercera vez cuando ya no le quedaba dar m&aacute;s que
+dos o tres pasos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo? &iquest;Qu&eacute;?... &iexcl;Ah, se&ntilde;or, se&ntilde;or Domingo!&mdash;dijo dejando caer su
+escopeta.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, soy yo, yo mismo, mi viejo Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>Me arroj&eacute; en brazos de mi viejo servidor. Al fin de tanta compresi&oacute;n mi
+coraz&oacute;n, por s&iacute; mismo, estall&oacute; v se dilat&oacute; libremente en sollozos.</p>
+
+
+<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3>
+
+
+<p>Domingo hab&iacute;a terminado su relato. Se detuvo despu&eacute;s de estas &uacute;ltimas
+palabras, pronunciadas con la precipitaci&oacute;n de un hombre que se
+apresura, y aquella expresi&oacute;n de pudor entristecido que sigue
+generalmente a las expansiones demasiado &iacute;ntimas. Lo que semejantes
+confidencias debieron costarle a una conciencia sombr&iacute;a y por tan largo
+tiempo cerrada, adivin&aacute;balo yo y se lo agradec&iacute;a con un adem&aacute;n conmovido
+al cual s&oacute;lo respond&iacute;a &eacute;l con una inclinaci&oacute;n de cabeza. Hab&iacute;a abierto
+la carta de Oliverio cuya f&uacute;nebre despedida presid&iacute;a, por decir as&iacute;, a
+esta relaci&oacute;n y estaba de pie, los ojos vueltos a la ventana en la cual
+se encuadraba un tranquilo horizonte de llanura y de aguas. Permaneci&oacute;
+as&iacute; alg&uacute;n tiempo guardando embarazoso silencio que no quise romper.
+Estaba p&aacute;lido, su fisonom&iacute;a ligeramente alterada por el cansancio o
+rejuvenecida por los resplandores apasionados de otra &eacute;poca, recobraba
+poco a poco su edad, su expresi&oacute;n peculiar y su aspecto de gran
+serenidad. El d&iacute;a avanzaba a medida que la paz de los recuerdos se
+establec&iacute;a tambi&eacute;n en su rostro. Las sombras iban invadiendo el interior
+polvoriento y ahogado de la peque&ntilde;a habitaci&oacute;n en donde se terminaba
+aquella larga serie de evocaciones de las cuales m&aacute;s de una hab&iacute;a sido
+dolorosa. De las inscripciones de la pared ya no se distingu&iacute;a casi
+nada. La imagen interior lo mismo que la anterior palidec&iacute;an al mismo
+tiempo como si todo aquel pasado resucitado por casualidad volviese a
+entrar en el mismo instante y para no volver a salir, en el vago
+desvanecimiento de la noche y del olvido.</p>
+
+<p>Las voces de los labradores que pasaban a lo largo de las paredes del
+parque nos sacaron a los dos de un apuro real, la duda de callar o
+reanudar una conversaci&oacute;n truncada.</p>
+
+<p>&mdash;He aqu&iacute; la hora de bajar&mdash;dijo Domingo, y le segu&iacute; hasta la granja en
+la cual todas las tardes a aquella misma hora ten&iacute;a cuidados de
+vigilancia que llenar.</p>
+
+<p>Los bueyes volv&iacute;an del trabajo y aqu&eacute;l era el momento en que la granja
+se animaba. Uncidos por dos o tres parejas, porque a causa de la pesadez
+de las tierras mojadas se hac&iacute;a necesario triplicar las yuntas, llegaban
+arrastrando el tim&oacute;n del arado, el hocico hinchado y h&uacute;medo, los cuernos
+bajos, las fauces agitadas, con barro hasta en el vientre. Los animales
+de reserva que no hab&iacute;an trabajado aquel d&iacute;a, mug&iacute;an en los establos
+esperando la llegada de sus activos compa&ntilde;eros. M&aacute;s all&aacute; el reba&ntilde;o de
+ovejas, ya encerrado, se remov&iacute;a en el corral, los caballos piafaban y
+relinchaban al sentir que el forraje ca&iacute;a en las escalerillas por encima
+de los pesebres.</p>
+
+<p>Los trabajadores se alinearon junto al amo, las cabezas descubiertas y
+con aspecto cansado.</p>
+
+<p>Domingo inquiri&oacute; minuciosamente si algunos instrumentos de labranza de
+nueva aplicaci&oacute;n hab&iacute;an dado los resultados que se esperaba; despu&eacute;s dio
+sus &oacute;rdenes para el d&iacute;a siguiente; las multiplic&oacute;, sobre todo, con
+referencia a las semillas, y comprend&iacute; que no todo el grano cuya
+distribuci&oacute;n se&ntilde;alaba, estaba destinado a sus propios campos: hab&iacute;a
+mucho perdido, adelantos que hac&iacute;a o limosnas.</p>
+
+<p>Tomadas estas precauciones, me llev&oacute; a la terraza. El tiempo hab&iacute;a
+aclarado. La alternativa de sol y lluvia y la temperatura notablemente
+dulce, aunque hab&iacute;amos pasado ya la mitad del mes de noviembre, eran muy
+apropiadas para alegrar los esp&iacute;ritus vinculados al campo por todo
+g&eacute;nero de intereses. La jornada, muy nebulosa al mediod&iacute;a, terminaba en
+una tarde de oro. Los ni&ntilde;os jugaban en el parque mientras la se&ntilde;ora de
+Bray iba y ven&iacute;a por el paseo que conduc&iacute;a al bosque vigil&aacute;ndolos de
+cerca. Se persegu&iacute;an a trav&eacute;s de las espesuras, con gritos que imitaban
+los de quim&eacute;ricos animales y los m&aacute;s a prop&oacute;sito para asustarlos. Los
+mirlos, esos p&aacute;jaros que se hacen o&iacute;r los &uacute;ltimos en aquella hora
+avanzada les contestaban con sus silbidos extra&ntilde;os y entrecortados,
+semejantes a ruidosas carcajadas. Un resto de luz solar alumbraba
+d&eacute;bilmente el largo emparrado; los p&aacute;mpanos ya muy ralos dibujaban sobre
+el cielo muy p&aacute;lido multitud de recortes agudos y algunos ratones de
+campo que merodeaban con grandes precauciones a lo largo de los tirantes
+del emparrado, desgranaban los pocos racimos de uva marchita que hab&iacute;an
+quedado olvidados por los recolectores. Aquel tranquilo declinar de un
+d&iacute;a nebuloso, precursor de otros m&aacute;s serenos, la seguridad del cielo que
+se despejaba y se embellec&iacute;a, aquella alegr&iacute;a de los ni&ntilde;os para animar
+el parque ya casi despojado de hojas y de verdor, una madre confiada y
+feliz sirviendo de v&iacute;nculo de uni&oacute;n del padre con los hijos, este &uacute;ltimo
+grave, llena la mente de pensamientos, confortado, recorriendo a paso
+lento la rica y fecunda alameda cubierta de parra, aquella abundancia en
+medio de aquella paz, aquel colmo del deber en la felicidad, todo, en
+fin, lo que estaba en torno de nosotros constitu&iacute;a, despu&eacute;s de nuestra
+conversaci&oacute;n, un desenlace tan noble, tan leg&iacute;timo, tan evidente, que
+conmovido le tom&eacute; el brazo a Domingo y se lo apret&eacute; a&uacute;n m&aacute;s
+afectuosamente que de costumbre.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;me dijo,&mdash;amigo m&iacute;o. He llegado. Pero usted sabe a qu&eacute; precio y
+con cu&aacute;nta seguridad, lo est&aacute; usted viendo.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a en su mente un movimiento de ideas que continuaba; y como si
+hubiese querido explicarse m&aacute;s claramente con respecto a las
+resoluciones, que por otra parte de por s&iacute; se manifestaban, continu&oacute;,
+lentamente y con un tono completamente distinto:</p>
+
+<p>&mdash;Muchos a&ntilde;os han transcurrido desde el d&iacute;a que volv&iacute; a mi rinc&oacute;n. Si
+alguien no ha olvidado los sucesos que le he relatado, nadie por lo
+menos los recuerda. El silencio que el alejamiento y el tiempo han
+acarreado imponi&eacute;ndolo para siempre, entre ciertas personas de esta
+historia, les ha permitido considerarse mutuamente perdonados,
+rehabilitados y felices. Oliverio es el &uacute;nico, quiero suponerlo, que se
+ha obstinado hasta &uacute;ltima hora en sus sistemas y en sus preocupaciones.
+Hab&iacute;a se&ntilde;alado, ya lo recordar&aacute; usted, el enemigo mortal a quien tem&iacute;a
+m&aacute;s que a ning&uacute;n otro: puede decirse que ha sucumbido en un duelo con el
+fastidio.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y Agust&iacute;n-?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Es el solo sobreviviente de mis mejores amigos. Est&aacute; al final de su
+carrera. Ha llegado en l&iacute;nea recta como rudo andar&iacute;n al t&eacute;rmino de un
+largo y dif&iacute;cil viaje. No es un grande hombre, es una gran voluntad. Es
+hoy punto de mira y ejemplo de muchos contempor&aacute;neos y es cosa rara una
+tal honradez, llegando bastante alto para dar a la buena gente ganas de
+imitarle. En cuanto a m&iacute;&mdash;continu&oacute; Domingo, he seguido, demasiado
+tarde, con menos m&eacute;rito, menos valor, pero con igual fortuna, el ejemplo
+que ese coraz&oacute;n s&oacute;lido me hab&iacute;a dado casi en el comienzo de su vida.
+Hab&iacute;a comenzado por el reposo en las afecciones, sin turbulencias y ha
+terminado lo mismo que empez&oacute;. Pero llevo yo en mi nueva existencia un
+sentimiento que &eacute;l nunca ha conocido: el de expiar una antigua vida
+ciertamente nociva y rescatarme de errores de los cuales me considero
+a&uacute;n hoy responsable, porque entiendo que, entre todas las mujeres
+igualmente respetables, hay una solidaridad instintiva, de derechos, de
+honor y de virtudes. Por lo que mira a la resoluci&oacute;n de retirarme del
+mundo jam&aacute;s me he arrepentido de ella. Un hombre que emprende la
+retirada antes de los treinta a&ntilde;os y en ella persiste, atestigua con
+bastante franqueza que no hab&iacute;a nacido para la vida p&uacute;blica ni para las
+pasiones. No creo, sin embargo, que la vida de actividad reducida que
+llevo, sea un mal punto de vista para juzgar a los hombres en
+movimiento. Advierto que el tiempo ha hecho justicia, en provecho de mis
+opiniones, respecto de muchas apariencias que antes hubieran podido
+causarme la sombra de una duda y como he verificado la mayor parte de
+mis suposiciones, es as&iacute; mismo posible que tambi&eacute;n hubiese confirmado
+algunas de mis amarguras. Recuerdo haber sido severo para los dem&aacute;s a
+una edad en que consideraba que deb&iacute;a serlo mucho para conmigo mismo.
+Cada generaci&oacute;n, m&aacute;s incierta, que sigue a generaciones ya fatigadas,
+cada gran talento que muere sin descendencia, son se&ntilde;ales en que se
+reconoce, dicen, un rebajamiento en la temperatura moral de un pa&iacute;s. He
+o&iacute;do decir que no hay grandes esperanzas que fundar sobre una &eacute;poca en
+que las ambiciones tienen tantos m&oacute;viles y tan pocas excusas, en que se
+toma com&uacute;nmente lo vitalicio por durable, en que todo el mundo se queja
+de la rareza de las obras, en que nadie osa confesar la rareza de los
+hombres...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y si la cosa fuera verdad?&mdash;le dije.</p>
+
+<p>&mdash;Estar&iacute;a dispuesto a creerla, pero nada digo sobre ese punto como sobre
+otros muchos. No corresponde a un desertor decirles &iexcl;fuera! a los
+innumerables valientes que luchan all&iacute; mismo en donde &eacute;l no supo
+mantenerse. Por otra parte, se trata de m&iacute;, de m&iacute; solo, y para acabar
+con el principal personaje de este cuento, le dir&eacute; a usted que mi vida
+comienza. Nunca es demasiado tarde, porque si una obra cuesta largo
+tiempo hacerla, un buen ejemplo se da muy pronto. Tengo la afici&oacute;n y la
+ciencia de la tierra, escaso amor propio que le ruego me perdone.
+Fertilizar&eacute; mis campos mejor que supe hacerlo con mi esp&iacute;ritu, con menos
+costo, menos angustias, y m&aacute;s utilidad para el mayor provecho de todos
+los que me rodean. A punto he estado de mezclar la inevitable prosa de
+todas las naturalezas inferiores con producciones que no admit&iacute;an ning&uacute;n
+elemento vulgar. Hoy, muy felizmente para los placeres de mi esp&iacute;ritu,
+que no est&aacute; gastado, me ser&aacute; permitido introducir alguna semilla de
+imaginaci&oacute;n en esta buena prosa de la agricultura y...</p>
+
+<p>Buscaba una palabra que expresara modestamente el esp&iacute;ritu de su nueva
+misi&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y de la beneficencia?&mdash;le dije.</p>
+
+<p>&mdash;Sea, acepto la palabra para la se&ntilde;ora de Bray, porque eso le
+corresponde exclusivamente.</p>
+
+<p>En aquel momento la se&ntilde;ora de Bray llegaba acompa&ntilde;ada de los ni&ntilde;os
+sofocados, empapados de sudor. Hubo un instante de completo silencio
+durante el cual, como al final de una sinfon&iacute;a que expira en un sin fin
+de peque&ntilde;os acordes, no se o&iacute;a m&aacute;s que el cuchicheo de los mirlos que
+charlaban mucho, pero ya no re&iacute;an.</p>
+
+<p>Pocos d&iacute;as despu&eacute;s de aquella conversaci&oacute;n que me hab&iacute;a hecho penetrar
+hasta la intimidad de un esp&iacute;ritu en el cual era la originalidad m&aacute;s
+real haber seguido estrictamente la antigua m&aacute;xima de conocerse a s&iacute;
+mismo, una silla de posta se detuvo en el patio de Trembles.</p>
+
+<p>Apeose de ella un hombre de cabello escaso, gris y cortado al rape,
+peque&ntilde;o, nervioso con todo el exterior, la fisonom&iacute;a, la madurez y la
+previsi&oacute;n de un hombre poco ordinario y preocupado de asuntos graves
+hasta en viaje. Perfectamente vestido, por otra parte, su aspecto
+revelaba costumbres elevadas de situaci&oacute;n, de mundo y de rango. Examin&oacute;
+severamente lo que se ve&iacute;a del castillo, el emparrado, un rinc&oacute;n del
+parque, alz&oacute; los ojos hasta las torrecillas y se volvi&oacute; para contemplar
+las peque&ntilde;as ventanas del antiguo departamento de Domingo.</p>
+
+<p>Domingo lleg&oacute; a la terraza: se reconocieron.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, qu&eacute; sorpresa, mi amigo tan querido!&mdash;dijo Domingo avanzando hacia
+el visitante, las dos manos cordialmente abiertas.</p>
+
+<p>&mdash;Buenos d&iacute;as, de Bray&mdash;dijo &eacute;ste con el acento puro y franco de un
+hombre a quien la verdad parece haber refrescado los labios toda la
+vida.</p>
+
+<p>Era Agust&iacute;n.</p>
+
+<h2>FIN</h2>
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div class="footnotes"><p class="c">Nota:</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> Especie de cornamusa</p></div>
+
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIEBRE DE AMOR (DOMINIQUE)***</p>
+<p>******* This file should be named 26508-h.txt or 26508-h.zip *******</p>
+<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/6/5/0/26508">http://www.gutenberg.org/2/6/5/0/26508</a></p>
+<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.</p>
+
+<p>Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.</p>
+
+
+
+<pre>
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>.
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a>
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a>
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+</pre>
+</body>
+</html>
diff --git a/26508-h/images/001.png b/26508-h/images/001.png
new file mode 100644
index 0000000..88f7435
--- /dev/null
+++ b/26508-h/images/001.png
diff --git a/26508-page-images/f0001.png b/26508-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..6194506
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/f0001.png
diff --git a/26508-page-images/f0002.png b/26508-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..2e92053
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/f0002.png
diff --git a/26508-page-images/p0005.png b/26508-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..e371f08
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0005.png
diff --git a/26508-page-images/p0006.png b/26508-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..afae5df
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0006.png
diff --git a/26508-page-images/p0007.png b/26508-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..a595dfc
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0007.png
diff --git a/26508-page-images/p0008.png b/26508-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..014692b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0008.png
diff --git a/26508-page-images/p0009.png b/26508-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..e47731e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0009.png
diff --git a/26508-page-images/p0010.png b/26508-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..e1d7ec3
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0010.png
diff --git a/26508-page-images/p0011.png b/26508-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..974a79e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0011.png
diff --git a/26508-page-images/p0012.png b/26508-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..3ffbf55
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0012.png
diff --git a/26508-page-images/p0013.png b/26508-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..8eaeaea
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0013.png
diff --git a/26508-page-images/p0014.png b/26508-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..171695c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0014.png
diff --git a/26508-page-images/p0015.png b/26508-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..f9691b0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0015.png
diff --git a/26508-page-images/p0016.png b/26508-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..42e05e3
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0016.png
diff --git a/26508-page-images/p0017.png b/26508-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..fda954c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0017.png
diff --git a/26508-page-images/p0018.png b/26508-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..ba50e77
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0018.png
diff --git a/26508-page-images/p0019.png b/26508-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..7290cee
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0019.png
diff --git a/26508-page-images/p0020.png b/26508-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..3d0656a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0020.png
diff --git a/26508-page-images/p0021.png b/26508-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..e3c1492
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0021.png
diff --git a/26508-page-images/p0022.png b/26508-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..1ac6f48
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0022.png
diff --git a/26508-page-images/p0023.png b/26508-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..60c407a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0023.png
diff --git a/26508-page-images/p0024.png b/26508-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..69525cf
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0024.png
diff --git a/26508-page-images/p0025.png b/26508-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..7a0fda3
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0025.png
diff --git a/26508-page-images/p0026.png b/26508-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..8cfdba1
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0026.png
diff --git a/26508-page-images/p0027.png b/26508-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..b6d339e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0027.png
diff --git a/26508-page-images/p0028.png b/26508-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..d2c7b0a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0028.png
diff --git a/26508-page-images/p0029.png b/26508-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..cce5696
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0029.png
diff --git a/26508-page-images/p0030.png b/26508-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..34c4cc9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0030.png
diff --git a/26508-page-images/p0031.png b/26508-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..4e8bbf0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0031.png
diff --git a/26508-page-images/p0032.png b/26508-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..1972e61
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0032.png
diff --git a/26508-page-images/p0033.png b/26508-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..20d8fe7
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0033.png
diff --git a/26508-page-images/p0034.png b/26508-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..81821ab
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0034.png
diff --git a/26508-page-images/p0035.png b/26508-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..4d57516
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0035.png
diff --git a/26508-page-images/p0036.png b/26508-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..9b57367
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0036.png
diff --git a/26508-page-images/p0037.png b/26508-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..7c80a8c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0037.png
diff --git a/26508-page-images/p0038.png b/26508-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..795316d
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0038.png
diff --git a/26508-page-images/p0039.png b/26508-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..027dd4c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0039.png
diff --git a/26508-page-images/p0040.png b/26508-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..0dfe3f7
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0040.png
diff --git a/26508-page-images/p0041.png b/26508-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..108f8a1
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0041.png
diff --git a/26508-page-images/p0042.png b/26508-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..7513b0a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0042.png
diff --git a/26508-page-images/p0043.png b/26508-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..42cdddc
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0043.png
diff --git a/26508-page-images/p0044.png b/26508-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..aec1390
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0044.png
diff --git a/26508-page-images/p0045.png b/26508-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..e9b3a7f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0045.png
diff --git a/26508-page-images/p0046.png b/26508-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..ff08b7c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0046.png
diff --git a/26508-page-images/p0047.png b/26508-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..5c84862
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0047.png
diff --git a/26508-page-images/p0048.png b/26508-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..e999ddd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0048.png
diff --git a/26508-page-images/p0049.png b/26508-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..21c0ae4
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0049.png
diff --git a/26508-page-images/p0050.png b/26508-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..0248be9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0050.png
diff --git a/26508-page-images/p0051.png b/26508-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..4670c39
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0051.png
diff --git a/26508-page-images/p0052.png b/26508-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..772d4dd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0052.png
diff --git a/26508-page-images/p0053.png b/26508-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..fb0e826
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0053.png
diff --git a/26508-page-images/p0054.png b/26508-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..62aabad
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0054.png
diff --git a/26508-page-images/p0055.png b/26508-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..17c4d81
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0055.png
diff --git a/26508-page-images/p0056.png b/26508-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..388f013
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0056.png
diff --git a/26508-page-images/p0057.png b/26508-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..0d53957
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0057.png
diff --git a/26508-page-images/p0058.png b/26508-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..492b616
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0058.png
diff --git a/26508-page-images/p0059.png b/26508-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..c039d46
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0059.png
diff --git a/26508-page-images/p0060.png b/26508-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..50f4853
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0060.png
diff --git a/26508-page-images/p0061.png b/26508-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..2d5d1ce
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0061.png
diff --git a/26508-page-images/p0062.png b/26508-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..1ea0c3a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0062.png
diff --git a/26508-page-images/p0063.png b/26508-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..98c8c30
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0063.png
diff --git a/26508-page-images/p0064.png b/26508-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..e2a8ecd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0064.png
diff --git a/26508-page-images/p0065.png b/26508-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..deefa38
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0065.png
diff --git a/26508-page-images/p0066.png b/26508-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..99c2349
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0066.png
diff --git a/26508-page-images/p0067.png b/26508-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..ed48d3f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0067.png
diff --git a/26508-page-images/p0068.png b/26508-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..5158492
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0068.png
diff --git a/26508-page-images/p0069.png b/26508-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..723cae0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0069.png
diff --git a/26508-page-images/p0070.png b/26508-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..b370cb6
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0070.png
diff --git a/26508-page-images/p0071.png b/26508-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..64afce3
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0071.png
diff --git a/26508-page-images/p0072.png b/26508-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..e9a1d9d
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0072.png
diff --git a/26508-page-images/p0073.png b/26508-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..847ea5f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0073.png
diff --git a/26508-page-images/p0074.png b/26508-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..d41c2c0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0074.png
diff --git a/26508-page-images/p0075.png b/26508-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..06e7760
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0075.png
diff --git a/26508-page-images/p0076.png b/26508-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..a7556ef
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0076.png
diff --git a/26508-page-images/p0077.png b/26508-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..b4efe53
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0077.png
diff --git a/26508-page-images/p0078.png b/26508-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..3021a0c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0078.png
diff --git a/26508-page-images/p0079.png b/26508-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..0f3913b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0079.png
diff --git a/26508-page-images/p0080.png b/26508-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..1dfa65b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0080.png
diff --git a/26508-page-images/p0081.png b/26508-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..55add1e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0081.png
diff --git a/26508-page-images/p0082.png b/26508-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..e14a3c7
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0082.png
diff --git a/26508-page-images/p0083.png b/26508-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..74d0362
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0083.png
diff --git a/26508-page-images/p0084.png b/26508-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..5b33c4e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0084.png
diff --git a/26508-page-images/p0085.png b/26508-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..4c8e1a9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0085.png
diff --git a/26508-page-images/p0086.png b/26508-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..ec72286
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0086.png
diff --git a/26508-page-images/p0087.png b/26508-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..bb0c48c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0087.png
diff --git a/26508-page-images/p0088.png b/26508-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..5044fae
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0088.png
diff --git a/26508-page-images/p0089.png b/26508-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..aea1538
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0089.png
diff --git a/26508-page-images/p0090.png b/26508-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..1383cff
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0090.png
diff --git a/26508-page-images/p0091.png b/26508-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..703367a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0091.png
diff --git a/26508-page-images/p0092.png b/26508-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..96dc2d9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0092.png
diff --git a/26508-page-images/p0093.png b/26508-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..5bfd21f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0093.png
diff --git a/26508-page-images/p0094.png b/26508-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..d4b04cb
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0094.png
diff --git a/26508-page-images/p0095.png b/26508-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..2508f3f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0095.png
diff --git a/26508-page-images/p0096.png b/26508-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..d43d381
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0096.png
diff --git a/26508-page-images/p0097.png b/26508-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..73e2878
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0097.png
diff --git a/26508-page-images/p0098.png b/26508-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..3574eb5
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0098.png
diff --git a/26508-page-images/p0099.png b/26508-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..fdb0466
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0099.png
diff --git a/26508-page-images/p0100.png b/26508-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..2185afd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0100.png
diff --git a/26508-page-images/p0101.png b/26508-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..4d20090
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0101.png
diff --git a/26508-page-images/p0102.png b/26508-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..33dc5a7
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0102.png
diff --git a/26508-page-images/p0103.png b/26508-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..54d92b5
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0103.png
diff --git a/26508-page-images/p0104.png b/26508-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..7ea8340
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0104.png
diff --git a/26508-page-images/p0105.png b/26508-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..597b38e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0105.png
diff --git a/26508-page-images/p0106.png b/26508-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..152aee8
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0106.png
diff --git a/26508-page-images/p0107.png b/26508-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..a19fb81
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0107.png
diff --git a/26508-page-images/p0108.png b/26508-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..6279eac
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0108.png
diff --git a/26508-page-images/p0109.png b/26508-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..4da6258
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0109.png
diff --git a/26508-page-images/p0110.png b/26508-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..d49e371
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0110.png
diff --git a/26508-page-images/p0111.png b/26508-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..fd7ccab
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0111.png
diff --git a/26508-page-images/p0112.png b/26508-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..0231aa8
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0112.png
diff --git a/26508-page-images/p0113.png b/26508-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..36c3fcf
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0113.png
diff --git a/26508-page-images/p0114.png b/26508-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..3f00206
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0114.png
diff --git a/26508-page-images/p0115.png b/26508-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..d2a22f2
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0115.png
diff --git a/26508-page-images/p0116.png b/26508-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..f3a5ae0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0116.png
diff --git a/26508-page-images/p0117.png b/26508-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..e109f35
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0117.png
diff --git a/26508-page-images/p0118.png b/26508-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..1e20e84
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0118.png
diff --git a/26508-page-images/p0119.png b/26508-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..2a2dedd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0119.png
diff --git a/26508-page-images/p0120.png b/26508-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..66a7b0b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0120.png
diff --git a/26508-page-images/p0121.png b/26508-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..e947686
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0121.png
diff --git a/26508-page-images/p0122.png b/26508-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..16fbc6e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0122.png
diff --git a/26508-page-images/p0123.png b/26508-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..88729c9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0123.png
diff --git a/26508-page-images/p0124.png b/26508-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..fe52a08
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0124.png
diff --git a/26508-page-images/p0125.png b/26508-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..37c0cb5
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0125.png
diff --git a/26508-page-images/p0126.png b/26508-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..8dd9cfa
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0126.png
diff --git a/26508-page-images/p0127.png b/26508-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..c29d3fe
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0127.png
diff --git a/26508-page-images/p0128.png b/26508-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..6b81e98
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0128.png
diff --git a/26508-page-images/p0129.png b/26508-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..f62db93
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0129.png
diff --git a/26508-page-images/p0130.png b/26508-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..008b2cc
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0130.png
diff --git a/26508-page-images/p0131.png b/26508-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..dc7229e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0131.png
diff --git a/26508-page-images/p0132.png b/26508-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..df040fb
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0132.png
diff --git a/26508-page-images/p0133.png b/26508-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..1de66be
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0133.png
diff --git a/26508-page-images/p0134.png b/26508-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..649c34c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0134.png
diff --git a/26508-page-images/p0135.png b/26508-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..b4a704b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0135.png
diff --git a/26508-page-images/p0136.png b/26508-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..709ef78
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0136.png
diff --git a/26508-page-images/p0137.png b/26508-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..123ed67
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0137.png
diff --git a/26508-page-images/p0138.png b/26508-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..b75e15a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0138.png
diff --git a/26508-page-images/p0139.png b/26508-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..9e78f85
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0139.png
diff --git a/26508-page-images/p0140.png b/26508-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..cef78ea
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0140.png
diff --git a/26508-page-images/p0141.png b/26508-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..aa3c060
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0141.png
diff --git a/26508-page-images/p0142.png b/26508-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..d1d6e0c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0142.png
diff --git a/26508-page-images/p0143.png b/26508-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..48e476d
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0143.png
diff --git a/26508-page-images/p0144.png b/26508-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..b402241
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0144.png
diff --git a/26508-page-images/p0145.png b/26508-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..d1789c2
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0145.png
diff --git a/26508-page-images/p0146.png b/26508-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..00b7961
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0146.png
diff --git a/26508-page-images/p0147.png b/26508-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..f88874c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0147.png
diff --git a/26508-page-images/p0148.png b/26508-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..ce6b71f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0148.png
diff --git a/26508-page-images/p0149.png b/26508-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..e758f92
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0149.png
diff --git a/26508-page-images/p0150.png b/26508-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..d2a0b88
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0150.png
diff --git a/26508-page-images/p0151.png b/26508-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..a7701c1
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0151.png
diff --git a/26508-page-images/p0152.png b/26508-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..fd980cc
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0152.png
diff --git a/26508-page-images/p0153.png b/26508-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..3e4cf04
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0153.png
diff --git a/26508-page-images/p0154.png b/26508-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..1661228
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0154.png
diff --git a/26508-page-images/p0155.png b/26508-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..e56cc6f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0155.png
diff --git a/26508-page-images/p0156.png b/26508-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..db31678
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0156.png
diff --git a/26508-page-images/p0157.png b/26508-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..5719791
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0157.png
diff --git a/26508-page-images/p0158.png b/26508-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..9b1543a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0158.png
diff --git a/26508-page-images/p0159.png b/26508-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..d455d10
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0159.png
diff --git a/26508-page-images/p0160.png b/26508-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..2ffd173
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0160.png
diff --git a/26508-page-images/p0161.png b/26508-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..5289a19
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0161.png
diff --git a/26508-page-images/p0162.png b/26508-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..7594ce0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0162.png
diff --git a/26508-page-images/p0163.png b/26508-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..d5b84bf
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0163.png
diff --git a/26508-page-images/p0164.png b/26508-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..49db57e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0164.png
diff --git a/26508-page-images/p0165.png b/26508-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..9d8c13e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0165.png
diff --git a/26508-page-images/p0166.png b/26508-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..cda25ce
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0166.png
diff --git a/26508-page-images/p0167.png b/26508-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..b39bd24
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0167.png
diff --git a/26508-page-images/p0168.png b/26508-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..e1e8359
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0168.png
diff --git a/26508-page-images/p0169.png b/26508-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..b264abe
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0169.png
diff --git a/26508-page-images/p0170.png b/26508-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..7fd52b4
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0170.png
diff --git a/26508-page-images/p0171.png b/26508-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..d425b0b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0171.png
diff --git a/26508-page-images/p0172.png b/26508-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..87d0507
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0172.png
diff --git a/26508-page-images/p0173.png b/26508-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..8e1a0b9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0173.png
diff --git a/26508-page-images/p0174.png b/26508-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..d173876
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0174.png
diff --git a/26508-page-images/p0175.png b/26508-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..65c8bf4
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0175.png
diff --git a/26508-page-images/p0176.png b/26508-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..4e1b4f8
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0176.png
diff --git a/26508-page-images/p0177.png b/26508-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..f3429b0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0177.png
diff --git a/26508-page-images/p0178.png b/26508-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..401c290
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0178.png
diff --git a/26508-page-images/p0179.png b/26508-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..995971a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0179.png
diff --git a/26508-page-images/p0180.png b/26508-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..b1d16db
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0180.png
diff --git a/26508-page-images/p0181.png b/26508-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..604802c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0181.png
diff --git a/26508-page-images/p0182.png b/26508-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..28d4da7
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0182.png
diff --git a/26508-page-images/p0183.png b/26508-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..b9c911d
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0183.png
diff --git a/26508-page-images/p0184.png b/26508-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..b0f6fa9
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0184.png
diff --git a/26508-page-images/p0185.png b/26508-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..7461d92
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0185.png
diff --git a/26508-page-images/p0186.png b/26508-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..30695a0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0186.png
diff --git a/26508-page-images/p0187.png b/26508-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..cfc17d7
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0187.png
diff --git a/26508-page-images/p0188.png b/26508-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..2710b75
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0188.png
diff --git a/26508-page-images/p0189.png b/26508-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..08fc037
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0189.png
diff --git a/26508-page-images/p0190.png b/26508-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..d73edf6
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0190.png
diff --git a/26508-page-images/p0191.png b/26508-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..949168f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0191.png
diff --git a/26508-page-images/p0192.png b/26508-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..c613eb0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0192.png
diff --git a/26508-page-images/p0193.png b/26508-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..d0432cf
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0193.png
diff --git a/26508-page-images/p0194.png b/26508-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..b803d06
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0194.png
diff --git a/26508-page-images/p0195.png b/26508-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..75b7d4b
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0195.png
diff --git a/26508-page-images/p0196.png b/26508-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..f9bb722
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0196.png
diff --git a/26508-page-images/p0197.png b/26508-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..18a05f8
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0197.png
diff --git a/26508-page-images/p0198.png b/26508-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..f953367
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0198.png
diff --git a/26508-page-images/p0199.png b/26508-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..92f943c
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0199.png
diff --git a/26508-page-images/p0200.png b/26508-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..28fe6f1
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0200.png
diff --git a/26508-page-images/p0201.png b/26508-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..06fdbb0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0201.png
diff --git a/26508-page-images/p0202.png b/26508-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..f7e95fd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0202.png
diff --git a/26508-page-images/p0203.png b/26508-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..51631d1
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0203.png
diff --git a/26508-page-images/p0204.png b/26508-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..4407557
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0204.png
diff --git a/26508-page-images/p0205.png b/26508-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..a2be5c8
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0205.png
diff --git a/26508-page-images/p0206.png b/26508-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..6de9218
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0206.png
diff --git a/26508-page-images/p0207.png b/26508-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..089176f
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0207.png
diff --git a/26508-page-images/p0208.png b/26508-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..dbc4301
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0208.png
diff --git a/26508-page-images/p0209.png b/26508-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..98f994a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0209.png
diff --git a/26508-page-images/p0210.png b/26508-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..0c99bd4
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0210.png
diff --git a/26508-page-images/p0211.png b/26508-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..96bc070
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0211.png
diff --git a/26508-page-images/p0212.png b/26508-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..4832388
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0212.png
diff --git a/26508-page-images/p0213.png b/26508-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..e5c5bdd
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0213.png
diff --git a/26508-page-images/p0214.png b/26508-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..fdf7e23
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0214.png
diff --git a/26508-page-images/p0215.png b/26508-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..7f02c73
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0215.png
diff --git a/26508-page-images/p0216.png b/26508-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..ea6fab5
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0216.png
diff --git a/26508-page-images/p0217.png b/26508-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..75a4f6e
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0217.png
diff --git a/26508-page-images/p0218.png b/26508-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..eef1c06
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0218.png
diff --git a/26508-page-images/p0219.png b/26508-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..efbac4a
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0219.png
diff --git a/26508-page-images/p0220.png b/26508-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..f1fa519
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0220.png
diff --git a/26508-page-images/p0221.png b/26508-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..64e36bb
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0221.png
diff --git a/26508-page-images/p0222.png b/26508-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..772f3df
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0222.png
diff --git a/26508-page-images/p0223.png b/26508-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..e4193ad
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0223.png
diff --git a/26508-page-images/p0224.png b/26508-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..13602aa
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0224.png
diff --git a/26508-page-images/p0225.png b/26508-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..c726fc6
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0225.png
diff --git a/26508-page-images/p0226.png b/26508-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..8fab1f0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0226.png
diff --git a/26508-page-images/p0227.png b/26508-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..461d819
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0227.png
diff --git a/26508-page-images/p0228.png b/26508-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..a11bb08
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0228.png
diff --git a/26508-page-images/p0229.png b/26508-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..c9f4ee3
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0229.png
diff --git a/26508-page-images/p0230.png b/26508-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..ea57919
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0230.png
diff --git a/26508-page-images/p0231.png b/26508-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..df4a4a0
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0231.png
diff --git a/26508-page-images/p0232.png b/26508-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..55e4553
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0232.png
diff --git a/26508-page-images/p0233.png b/26508-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..f4ab634
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0233.png
diff --git a/26508-page-images/p0234.png b/26508-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..f1fc422
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0234.png
diff --git a/26508-page-images/p0235.png b/26508-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..99c3de5
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0235.png
diff --git a/26508-page-images/p0236.png b/26508-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..b097bb2
--- /dev/null
+++ b/26508-page-images/p0236.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..cabce51
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26508 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26508)