initial commit of ebook 26655HEADmain

309 files changed, 23551 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26655-8.txt b/26655-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..6b37b4b
--- /dev/null
+++ b/26655-8.txt
@@ -0,0 +1,11723 @@
+Project Gutenberg's Tristán o el pesimismo, by Armando Palacio Valdés
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Tristán o el pesimismo
+
+Author: Armando Palacio Valdés
+
+Release Date: September 19, 2008 [EBook #26655]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRISTÁN O EL PESIMISMO ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+OBRAS COMPLETAS
+
+DE
+
+D. ARMANDO PALACIO VALDÉS
+
+TOMO XV
+
+TRISTÁN
+
+O EL PESIMISMO
+
+NOVELA DE COSTUMBRES
+
+MADRID
+
+LIBRERÍA DE VICTORIANO SUÁREZ
+
+Preciados, número 48.
+
+1922
+
+Imp. Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.
+
+
+
+
+ÍNDICE
+
+
+I.--El dueño de la finca
+
+II.--Felices esposos
+
+III.--¡Quieto, Fidel!
+
+IV.--Una Visita y otras visitas
+
+V.--Lo que dicen las abejas
+
+VI.--La familia de Tristán
+
+VII.--Sus amigos
+
+VIII.--Un buen día que concluye mal
+
+IX.--Un tropezón de Gustavo Núñez y otro de su amigo Tristán
+
+X.--Una noche de novios
+
+XI.--El estreno de una obra de carácter
+
+XII.--La novena sinfonía
+
+XIII.--Vida literaria
+
+XIV.--Un descubrimiento del paisano Barragán
+
+XV.--El paisano Barragán comercia con los espíritus y luego con los cuerpos
+
+XVI.--¡Corazón, arriba!
+
+XVII.--La boda de Araceli
+
+XVIII.--La flecha del desterrado
+
+XIX.--Fieros desengaños de Tristán
+
+XX.--Consecuencias de unos celos
+
+XXI.--La maldición
+
+XXII.--Hacia otro mundo
+
+
+
+
+I
+
+EL DUEÑO DE LA FINCA
+
+
+Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el
+tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese
+caído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la
+pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de
+madera se abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni
+por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó siquiera
+ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. El
+día era demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y claro
+de primavera en Castilla.
+
+Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, asomó el
+rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giró sus
+ojos recelosos, inspeccionó minuciosamente los contornos y se retiró en
+seguida; volvió a asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la
+llegada de un ladrón.
+
+El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la baranda
+del corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso sarmiento de la
+parra que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que
+sostenían el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada
+recelosa en torno y otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó
+la lengua y se relamió repetidas veces con repugnante ausencia de
+sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrió
+por todo su cuerpo, se preparó a dar el gran salto. Grande era, en
+efecto; enorme. Sólo un bandido avezado a correrías peligrosas tuviera
+la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al
+espacio, logró tocar con las uñas la tabla, y presto se encaramó sobre
+ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. ¡Desdichado!
+La traición le acechaba. Apenas puso allí la planta, un pesado garrote
+con furia manejado le hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó a
+arrastrarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor
+le contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos caídos y
+respirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, pero ésta huía
+arrastrándose por el sucio aposento donde estaban colocados, como en
+anaquelería de tienda, los nidos de los pichones.
+
+--¡Válgate Dios! Le he roto una pata--exclamó con voz temblorosa el
+hombre.
+
+Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, la tez
+morena, los ojos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear;
+fisonomía abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta obscura y
+gorra de cazador.
+
+--¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!
+
+El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una mirada
+triste y medrosa.
+
+--¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!--murmuró el caballero con acento que
+distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.
+
+Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida;
+pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más dolorosos.
+
+--¡Qué diablo! ¡qué diablo!--profirió en el colmo del disgusto.
+
+De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió de
+nuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salió del aposento,
+bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla
+que le daba acceso. No tardó muchos minutos en presentarse otra vez con
+un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana.
+Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depositó sobre él. Luego,
+sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna
+rota con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si
+entendiese que de aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la
+operación cogió de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de
+hospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la escalera y
+lo depositó en una de las estancias del único piso alto que tenía la
+casa.
+
+Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de
+ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al
+descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas
+camas enormes de madera sin pabellón; en las paredes colgados grandes
+cuadros al óleo renegridos y confusos.
+
+Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada descrita,
+contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba con expresión
+indefinible de temor, reconvención y tristeza dejando escapar débiles
+mayidos. El agresor respondía a estos mayidos con otros obscuros sonidos
+guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir más
+tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los talones y
+salió de la estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca de su
+bastón de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el palomar,
+hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el fatal
+instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y salió a la
+calle.
+
+Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado por
+elevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel magnífico patio
+pertenecía a la hidalga pero humilde morada de donde salía nuestro
+caballero. Y en realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y
+balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo de familia. A
+su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y
+suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de
+mármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en
+los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres
+opulentos cuando fabrican una mansión para su regalo. Las cuadras y las
+cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.
+
+Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron
+las alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él transformándole en
+informe estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella acostumbrada
+caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacía
+atrabiliario.
+
+--¡Quitad, quitad! ¡Fuera!
+
+Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un
+lado y a otro las rechazó groseramente.
+
+Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel insólito
+recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas más zalameras
+que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la
+dignidad por sus compañeras y no tardaron también en remontar el vuelo.
+
+Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba
+un carruaje:
+
+--Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la
+estación al señorito Tristán.
+
+Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y abriendo la
+gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente
+cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro había una
+plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro una glorieta con
+enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los
+ángulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del
+jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por costumbre,
+quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes
+de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él
+dando chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de
+alegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían tenido menos
+suerte.
+
+--¿Qué queréis?--preguntó fingiéndose serio.
+
+--Un beso... un beso--respondieron los chicos, una niña y un niño de
+seis y cinco años respectivamente.
+
+--¿Nada más?
+
+La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se
+inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo estaba haciendo, el niño
+le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.
+
+--¿Qué haces, pícaro?--exclamó el caballero alzándose bruscamente y
+mirándole con afectada severidad.
+
+El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus carcajadas
+sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los pájaros.
+
+--¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!--gritaba Reynoso.
+
+Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña diciendo:
+
+--Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.
+
+Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos gimoteando:
+
+--¡A mí! ¡a mí también!
+
+--Tú ya lo has robado.
+
+--¡No! ¡no!
+
+Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntársela, y
+enseñaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.
+
+--Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!
+
+El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de una
+fuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En vez de quitarse
+la tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que daba
+horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El niño comenzó a
+llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindó con maternal
+solicitud a lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara
+haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco,
+después al rojo subido, tan rojo que el niño chillaba como un condenado
+y estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo
+tan dolorosamente comprado.
+
+Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un justo,
+aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se
+hartó de besar a los chicos salió del parque en una felicísima
+disposición de ánimo, prueba irrecusable de que un fútil suceso basta
+no pocas veces para acallar los más atroces remordimientos de nuestra
+alma.
+
+El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi
+impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había dado nombre a
+la finca. Esta era conocida con el nombre de _El Sotillo_ y estaba
+situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la
+casa, en suave declive hasta la cañada, por donde corría un arroyo.
+Después ascendía de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un
+lindo y retorcido camino enarenado que él mismo había hecho construir.
+Al cabo de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura
+sombría, impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y
+encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas
+con sus chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose la
+mano a su sombrerote de fieltro y le informó con rostro alegre de que
+aquella misma madrugada una de las vacas había parido. El propietario se
+acercó con satisfacción también a la vaca que lamía al tierno chotillo,
+echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de
+orgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. Según caminaba, el monte
+se hacía cada vez más ralo y más bajo: las robustas encinas se
+transformaban en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en
+el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras
+asomaban por todas partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y
+yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En
+la tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían innumerables
+especies de flores silvestres de formas caprichosas, de aroma
+penetrante.
+
+Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con voluptuosidad y se
+lo guardó en los bolsillos.
+
+--Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?--dijo una voz a su
+espalda.
+
+--No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?
+
+--Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más la mejorana.
+
+Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de los
+grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje más
+considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de
+él otros tres zagalones que le ayudaban, y más tarde el pastor de las
+vacas que acudía como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso
+gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar con ellos un
+cigarro.
+
+--Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan templada como esta.
+Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y la escarcha no les ha
+dejado crecer; pero unos cuantos días como este bastarán para hacerles
+ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener una
+abundante trilla.
+
+Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con
+sus grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero,
+formaban círculo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el
+rincón de la boca y cada cual sacó sus avíos: yesca de trapo quemado,
+eslabón y pedernal. Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen
+juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de
+todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones
+contra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde
+los cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso
+requería. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones
+con inclinaciones más señaladas a la retórica dejó al cabo escapar esta
+declaración inesperada:
+
+--Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce el hocico, en
+cosa de ocho días levantarán los trigos un par de palmos más... Es un
+decir, mayormente.
+
+El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas notables
+palabras penetrasen lenta y profundamente en su espíritu. El tío Leandro
+las rebatió al fin severamente.
+
+--Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¿Sabes tú, por un
+si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?
+
+--Es un decir, tío Leandro.
+
+--Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?
+
+Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como una losa
+sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalón que tanto
+se había aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo terribles
+esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logró al fin
+proferir, dando a su fisonomía una impresión de increíble astucia:
+
+--Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...
+
+--Tú no has visto na--replicó el viejo pastor con un gesto de supremo
+desdén.
+
+Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había querido elevarse
+con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La sabiduría del
+tío Leandro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre. La paz y el
+silencio debidos a los que han desaparecido le acompañaron piadosamente.
+Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.
+
+Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre
+los muertos.
+
+--Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de
+crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!
+
+Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin
+que nadie le secundase.
+
+El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al cigarro, y se
+disponía a disparar una de sus granadas formidables para reducir al
+silencio a aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron dos tiros.
+
+--¿Cómo?--exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza--. ¿Un cazador
+furtivo?
+
+--¡Quiá!--replicó un zagal--. Es la señorita Clara. Bien tempranito pasó
+por aquí con los perros.
+
+El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de
+complacencia.
+
+--¡Qué chica! ¡Qué chica!
+
+Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían sonado los
+disparos, expresando cordial alegría.
+
+--¿Y para cuándo es la boda, mi amo?--se atrevió a preguntar uno.
+
+--Allá para octubre--respondió amablemente el caballero.
+
+El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de esta manera:
+
+--Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad sobre esa
+buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse
+más hermosa que una azucena. Más de uno y más de dos entre nosotros la
+han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le
+gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó y
+se metió ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté)
+gritaba. Sólo yo, que estaba cerca, la oí; me planto en dos saltos a la
+orilla, me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello,
+pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me
+abrazó y me besó. Podéis creerme--añadió volviéndose a sus compañeros--,
+más estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la
+palma de la mano.
+
+--¡Está visto, hombre!--¡Pues bueno fuera!--¡Ni que decir tiene!
+
+Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.
+
+--Lo único que siento--prosiguió éste--es que nuestro amo se nos vaya de
+esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el
+palacio que está fabricando, según creo, allá en el camino de la Fuente
+Castellana de Madrid.
+
+--Me paece a mí, tío Leandro--dijo el imprudente Felipe--, que nuestro
+amo no se va de buena gana, porque aquí bien se regala... Pero como la
+señora es tan amiga del lujo...
+
+--¿Qué dices?--exclamó Reynoso levantando vivamente la cabeza y
+encarándose con el zagalón.
+
+Este se puso pálido y balbució miserablemente:
+
+--Es lo que tengo oído por ahí...
+
+--¿A quién se lo has oído?--preguntó el caballero afectando calma, pero
+con el rostro contraído.
+
+--¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! ¿No te da
+vergüenza, grandísimo zote?
+
+Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:
+
+--Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que
+redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha hecho más que
+vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede
+ostentarse en Madrid, todo sería poco para lo que ella merece...
+Entiéndelo tú y los que te lo hayan dicho.
+
+--¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo--manifestó el tío Leandro--,
+porque este mozo no es más que una caballería salvo el alma que es de
+Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora más en
+nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, señor, que es una
+grandísima bestia... No hay más que verlo.
+
+Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el
+menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él quedó
+aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serenó por completo.
+Despidiose afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin
+volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con cuánta
+solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo de su compañero
+Felipe la idea enteramente panteística de su identidad esencial con la
+familia de los équidos.
+
+
+
+
+II
+
+FELICES ESPOSOS
+
+
+Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de agua y
+alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata de mármol y se
+introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones de su esposa que se
+hallaban en el piso principal.
+
+--¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? ¿quién?
+
+--¡Nadie... nadie... nadie!--respondió una voz femenina de timbre claro
+y armonioso.
+
+--¿No es Elena?
+
+--¡No, no es Elena!
+
+Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa joven y le
+echó los brazos al cuello.
+
+Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía un cutis
+nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido _salto de cama_.
+
+--¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a
+mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva
+rosa--decía colgada a su cuello como una niña mimosa.
+
+Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de sus
+movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.
+
+--Te equivocas; hoy no puedo oler más que a tomillo--respondió Reynoso
+sacando el puñado que traía en el bolsillo.
+
+--¡Milagro sería!--exclamó la joven soltando a reír y apoderándose de
+aquella yerba y restregando con ella la cara de su marido--. ¿Para qué
+has atravesado la mar? ¿Para qué has estado tantos años trabajando y
+metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo
+ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando
+árboles... y metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.
+
+--¡Bien puedes decirlo!--repuso Reynoso con franca sonrisa--. El cielo
+me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me
+agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos. Una
+camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y
+leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!
+
+--Pero entonces, gran perverso--replicó la joven esposa con voz de mimo
+y atusándole el bigote con la punta de los dedos--, no podrías regalar a
+tu Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el día de su santo,
+no podrías llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes elegantes,
+no podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones de la
+Mahonesa.
+
+--Ni sobreasada de Mallorca.
+
+--¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy mismo la como,
+aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa por haberla mentado... ¡Y
+por fin, y por fin! ¿quién le hubiera dado a Elena un hotelito en la
+Castellana, con un _budoir_ tan lindo que no hay otro en todo Madrid,
+con su _serre_, con su cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco
+de la casa de Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.
+
+Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en servirle
+café con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentó
+delante de una mesilla volante mientras su marido se dejó caer en un
+diván de raso azul bordado en blanco.
+
+Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no terminada. Reynoso
+daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su
+mujer le pedía una cosa, y después otra y después otra para su
+saloncito, para su cuarto de baño mientras engullía lindamente.
+
+--¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.
+
+--Ya verás que sí. Déjame ser feliz.
+
+--¿Eres feliz de verdad?
+
+--Muchísimo... No puedo serlo más.--Y al decir esto extendió la mano a
+su esposo que la besó repetidas veces.
+
+--¿Y tú lo eres también?--dijo levantándose de la silla y viniendo a
+sentarse a su lado.
+
+--¿Yo?--exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de la cintura--.
+¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que
+darme cuando me muera.
+
+--Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo embustero (y le
+tiraba de las guías del bigote, que era al parecer su ocupación más
+apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de
+buena gana a vivir a Madrid.
+
+--Pues te han engañado.
+
+--¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a pedirte un
+favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia,
+por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres, serías capaz de
+fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran
+locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas
+partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido
+hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, más que por mí voy
+a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad más escogida. Yo estoy
+acostumbrada a la vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...!
+Pero tú, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos
+de sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, pues, francamente.
+¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¿Prefieres
+quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.
+
+Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.
+
+--Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te hable con
+franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño en vivir en Madrid que
+yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aquí he
+nacido y me he criado y aquí y en todas partes donde he vivido la
+soledad ha sido mi fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable,
+según dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres
+acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¿Pero quién habla de
+soledad estando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo
+podrá proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú estás
+presente qué falta me hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que
+tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún rumor más suave ni más
+grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo
+más delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la
+espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en este mundo!
+
+Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.
+
+Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el hombre que,
+como él, no ha tenido más amor que el de su esposa!
+
+Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo contaba
+seis o siete años, su padre, por virtud de algunas operaciones
+desgraciadas, quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado a
+abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca
+que pertenecía a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes
+solían pasar solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales
+había nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo el año. Con
+los escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y
+con un cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel matrimonio
+algunos años en la soledad bastante más feliz que lo había sido entre
+los negocios y los esplendores de la corte. Germán seguía sus cursos del
+bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los
+negocios, pero el chico no mostraba afición a la carrera de comercio:
+todo su amor y entusiasmo era por la música. Con las nociones que había
+adquirido en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas
+disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa,
+que tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintió
+el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el
+Conservatorio. Residía en casa de unos amigos y venía al Sotillo los
+sábados por la tarde para marchar el lunes por la mañana. Tenía ya
+catorce años y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando
+falleció su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de
+cumplir los dos años de viudez con un sujeto de carácter bondadoso, pero
+dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la
+embriaguez. Aquello fue un desastre. Germán, desesperado, viendo a su
+madre desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro
+estaba ya terminando con su caudal y no tardaría en comenzar con el de
+su esposa, decidió emigrar a América, abandonando sus esperanzas de ser
+un artista de fama.
+
+En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas,
+dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se fue Germán
+cuando no contaba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas transcurridas en
+la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reír a la edad
+precisamente en que más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un
+temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter adusto y los
+trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada
+placentero. La vida se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al
+fin se acostumbró a ella. El campo, donde permanecía casi todo el día,
+vigorizó su cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le
+preservó para siempre del tedio. Al principio no disponía de más
+instrumento musical que un violín, y con él se entretenía por las
+noches; mas andando el tiempo logró traer hasta aquel desierto un piano,
+y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que, después de
+una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponía delante del piano
+para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.
+
+Su tío regresó a España poco después, retirándose de los negocios y
+dejándole en arriendo dos fincas. La suerte favoreció al joven Reynoso.
+Las cosechas de café, que últimamente habían sido bien limitadas,
+principiaron a ser abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró
+hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; tomó en
+arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo también dueño de ella.
+Viajó por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y
+cinco años Germán era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le
+suponía en Escorial, aunque se le suponía bastante.
+
+En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: el niño que
+el matrimonio había tenido y que Germán conocía, también: sólo vivía una
+niña, nacida después que él se marchara a América. La finca del Sotillo
+estaba hipotecada y corría riesgo de pasar a manos de acreedores. Germán
+envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre y a su
+hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas súplicas de
+aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibió la triste noticia de
+su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para España, a fin de
+encargarse de aquella hermanita de trece años que quedaba abandonada.
+
+Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde provisionalmente se
+albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomó un aya francesa para
+ella, tomó criados, compró coche y caballos, hizo algunos reparos en la
+casa y la montó con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en
+Escorial. Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a Londres,
+tan pronto a Berlín y Roma; todas rápidas, porque no quería dejar a su
+hermanita sola mucho tiempo. En los días que pasaba en el Sotillo solía
+subir alguna que otra tarde al Escorial y allí conoció a Elena.
+
+Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía de farmacopea
+casi tanto como él, regentó la botica algún tiempo después de viuda con
+anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del subdelegado; se vio
+obligada a traer un regente con título; y como el producto de la botica
+no era bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la enajenó al fin a
+uno de sus cuñados que tenía un hijo en Madrid estudiando la carrera de
+farmacia. Con el dinero que le dieron puso una tiendecilla heterogénea,
+bisutería, mercería, cacharrería, debajo de los arcos. Las ganancias
+fueron muy exiguas. Elena y su madre vivían bien estrechamente a la
+llegada de Reynoso al Escorial.
+
+Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue reconocido por
+doña Dámasa. Se habían conocido de niños. Saludáronse afectuosamente, y
+el indiano comenzó a tutear a la madre y por de contado a la hija, que
+contaba entonces diez y siete años. Siempre que subía al Escorial daba
+su vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí se estaba charlando un
+rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron haciendo más
+frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de Elena comenzó a
+impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacía más tímido.
+Cuando la niña estaba sola en la tienda mostrábase embarazado,
+silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las ocasiones en
+que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado esta táctica,
+pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se gozaba en
+verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagó mucho su
+vanidad y la riqueza que se le suponía también. Principió a coquetear
+con él de lo lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se mostraba
+ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que le
+acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y
+visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más raras y cuando las hacía se
+ingeniaba para quitarles el objetivo que tenían. O pasaba al Escorial
+para un negocio en el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para
+enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un operario... Estos
+pretextos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, sin embargo, a
+Elena y la iban interesando en la aventura. Había juzgado al principio
+que era cosa de pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto
+más tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra parte,
+sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de
+aquellas supuestas relaciones amorosas.
+
+La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó como una bomba
+en la pequeña tienda de doña Dámasa. El mismo la comunicó con afectada
+indiferencia; tenía muchos negocios pendientes; necesitaba liquidar; no
+sabía el tiempo que permanecería por allá. Elena recibió la nueva sin
+pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si amaba a Reynoso
+aunque estaba segura de que pensaba en él todo el día. Aquel golpe le
+reveló su amor. Sí, sí, estaba enamorada de él, no porque fuese rico
+como se decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, por su
+caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo,
+hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y en su
+bigote.
+
+Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque mucho trabajó
+sobre sí misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que dejase de
+ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se fue
+olvidando su abortada aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin pensar
+más en el indiano cuando una tarde le entregó el cartero una carta de
+Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de su madre y
+amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su vida en
+aquellas soledades; por último, antes de despedirse le decía que había
+llegado a sus oídos por medio de un paisano recién desembarcado que se
+casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y le deseaba toda
+suerte de felicidades.
+
+Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; adoptó el
+mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias
+más culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con increíble
+audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es
+absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no es
+con usted.»
+
+La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: «Salgo en el
+primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»
+
+He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo los
+papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia
+que no suele ser su compañera. Los recién casados se instalaron en el
+Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida
+muchísimo más y aunque la una tenía catorce años y la otra diez y ocho
+se trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la
+disparidad de sus caracteres; la una era más niña, la otra más mujer de
+lo que reclamaban sus respectivas edades.
+
+Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre aquella casa
+toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron una. El matrimonio no tuvo
+hijos. Elena se mostraba por esta privación inquieta y dolorida algunas
+veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una
+perrita que su marido le había regalado, diciendo que aquella era su
+hija y que muy pronto la casaría para darse el gusto de tener nietos a
+los veinte años. Don Germán aún lo sentía más que ella, pero lo
+disimulaba mejor. Entregose con afán a la mejora de su finca: logró
+comprar otra contigua de enorme extensión y la añadió a la suya. Esta
+nueva finca, que había sido residencia antiguamente de una comunidad de
+frailes, se componía de monte y tierras laborables, y contenía además
+dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y se cazaban las
+aves emigrantes que allí se reposaban. Aunque no necesitaba más que su
+antigua casa, porque estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le
+excitó a construir el magnífico hotel que se ha visto. Con tristeza dejó
+el pequeño pero dulce hogar que albergó su niñez, para habitar la nueva
+y suntuosa morada. Pero conservó aquél con el mismo esmero con que se
+guarda una joya de sus padres; y nunca dejó de ir a dormir la siesta a
+la cama en que nació y en que sus padres durmieron la primera noche de
+novios.
+
+Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y secreto despecho
+que se esforzó en disimular.
+
+--Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco--exclamó con
+afectación--. ¡Qué dolor sería para mí si al cabo hubiera descubierto
+que te ibas a Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal humor, te
+vería huraño y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que
+ella era la causa.
+
+--¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!
+
+--Sí, huraño, incivil... inaguantable.
+
+--¿Pero cuándo me has visto...?
+
+--Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta
+ya está resuelta.
+
+Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su decepción.
+Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placía en
+llevar la contraria; por último, cayó en un silencio obstinado,
+fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapicería que estaba
+bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una
+chispa maliciosa.
+
+--Vaya, vaya--dijo frotándose las manos--. ¡Cuánto me alegro de que nos
+hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenía ninguna gana
+de ir a Madrid, y tú sacrificándote por proporcionarme una sociedad más
+escogida.
+
+Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a su marido.
+Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que había sobre la
+chimenea.
+
+--No sé cuándo me he de convencer--prosiguió--de que tu temperamento se
+acomoda admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no
+se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego y la
+comodidad de tu casa.
+
+Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso seguía en
+contemplación extática del reloj.
+
+--Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, por supuesto)
+que suponía que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diría
+ahora: ¡no conocen ustedes a mi mujer...! ¡no la conocen!
+
+Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. Esta vez
+chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar más y soltó una
+estrepitosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de un furor
+infantil se arrojó sobre él y comenzó a apretarle el cuello con sus
+preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.
+
+--¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!
+
+Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.
+
+--¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? Y tú
+te darás por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te
+deje aquí para siempre entre las vacas y las ovejas...
+
+Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el diván.
+Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algún tiempo sin hablar.
+
+--¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?
+
+--Mira, Germán, no empecemos, o...
+
+Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.
+
+Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de llevarlas a
+los labios.
+
+--¡No! ¡no!
+
+--¿Qué quiere decir no?
+
+--No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te pasas la
+vida haciendo burla de mí...
+
+Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo en el diván,
+se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.
+
+--¡Hija mía, no llores!--exclamó Reynoso conmovido.
+
+--¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos
+malos--decía sollozando con dolor cómico--. Porque eres muy malo...
+Porque te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¿por
+qué no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida
+atormentándome...
+
+--¡Atormentándote, Elena!
+
+--Sí, sí, atormentándome.
+
+--Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.
+
+--¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!--exclamó separando sus
+manos de los ojos, donde brilló una sonrisa maliciosa detrás de las
+lágrimas.
+
+Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue
+obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso que
+el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractación de
+sus errores.
+
+--Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.
+
+--Lo confieso a la faz del mundo.
+
+--Porque te aburres aquí.
+
+--Porque me aburro soberanamente.
+
+--Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.
+
+--Y porque necesito mucha expansión.
+
+--¿Bromitas todavía, socarrón?--exclamó la mujercita tirándole de la
+nariz.
+
+En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.
+
+--Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme
+en un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y le dio una
+bofetada.) ¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...)
+¡Rosario! ¡Rosario! Venga usted a peinarme.
+
+
+
+
+III
+
+¡QUIETO, FIDEL!
+
+
+El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán
+ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro
+ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y
+sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretón de
+manos.
+
+--No entremos en casa--dijo Reynoso--. Clara anda por ahí cazando y
+Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una
+copa de vermut o de cerveza, lo que tú quieras.
+
+Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y
+madreselva y se acomodaron en dos butacas rústicas de paja delante de
+una gran mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperitivos pedidos
+por el amo.
+
+--¿Cómo has dejado a tus tíos?
+
+--Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado cuerdo--respondió el
+joven riendo.
+
+--¡Oh, es un matrimonio que me encanta!--replicó don Germán también
+riendo--. Son dos elementos químicos que se neutralizan y forman un
+compuesto admirablemente sólido.
+
+--¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.
+
+--No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy clara. No sabrá
+escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá gran ilustración, pero
+discurre con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para
+conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los
+que como él y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no
+pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...
+
+--¡Oh, no se compare usted con él!
+
+--¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación con el mundo
+espiritual gracias a la música eso significa poco. Ambos, como vosotros
+decís, somos mercachifles.
+
+--Usted ha leído mucho.
+
+--Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las soledades del
+campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre
+intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de
+las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de acción las posee
+largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien
+críticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra
+con los Estados Unidos. El pánico se había apoderado de los hombres de
+negocios: por la Bolsa, por todos los círculos financieros soplaba un
+viento helado de muerte; los más audaces huían; los más valientes se
+apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de
+España se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes.
+En aquel día memorable he visto a tu tío en la Bolsa hecho un héroe, la
+actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con
+arrojo todo su capital a la especulación. «¡Compro! ¡compro! ¡compro!»
+gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la
+desesperación. No sabes el aliento que infundió y cuánto levantó el
+ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo
+poner en los balcones de su casa un cartel que decía: _Se cambian los
+billetes del Banco de España con prima._ Y esto lo llevó a cabo sin ser
+consejero del Banco ni tener sino una parte pequeña de su capital en
+acciones.
+
+--Sí, ya sé que hizo esa locura.
+
+--¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un
+poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes tranquilamente entregarte
+a la contemplación de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y
+tus sueños, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de
+sus sueños para labrarte un capital... Él también era un poeta, él
+también tenía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira no
+podía darte de comer la arrojó lejos de sí y se puso a trabajar...
+Agradece al _diario_, al _mayor_, al _copiador_, a esos prosaicos libros
+en blanco que tú desprecias el que puedas recrearte ahora con otros más
+amenos. ¡Feliz el que en su juventud no necesita luchar por la
+existencia y puede gozar libremente de su propio corazón y de los
+tesoros de poesía que la Providencia ha depositado en él!
+
+--Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que he dicho de mi tío
+es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.
+
+--Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó mucho más de
+cincuenta mil duros y tu tío acaba de entregarte ochenta mil.
+
+Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy joven su
+profesión para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sólo contaba
+cinco años falleció su madre y aún no tenía doce cuando quedó también
+huérfano de padre. Este tenía una hermana casada con don Ramón Escudero
+y a este encomendó por testamento la tutela de su hijo. Escudero había
+sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y más tarde
+dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo
+quiebra, gracias a la reputación de honrado, activo e inteligente que
+había adquirido entre los hombres de negocios se abrió pronto camino en
+la Bolsa, montó una casa de banca y logró adquirir un capital
+considerable. Claro está que así que don Germán regresó a España, la
+primera persona que visitó en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente
+que tantas veces le había llevado de niño al colegio. En su casa fue
+donde Tristán y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas
+que estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición
+nupcial.
+
+--¿Cómo van las obras del cuarto?--preguntó Reynoso.
+
+--Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto
+tratamos de introducir en la vida algo elegante o cómodo, algo parecido
+a lo que en otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con
+nuestros operarios desmañados, rutinarios, zafios...
+
+Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la calle del
+Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseían
+magníficas casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habitación en
+cualquiera de ellas; pero Tristán había rehusado la oferta de su tío y
+Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la
+correspondía en el Sotillo, la había dotado generosamente con medio
+millón de pesetas.
+
+Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristán
+se mostraba sobrio de palabras y ensimismado.
+
+--¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.
+
+--Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro en la vida
+grandes motivos para estar muy contento.
+
+--Así hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.
+
+--¿Lo cree usted?--preguntó distraidamente el joven.
+
+--Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la
+fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque
+perdiste temprano a tus padres hallaste en tus tíos un afecto parecido y
+una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar
+desde niño tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste
+un libro y lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas un
+drama en el teatro y te lo aceptan.
+
+--Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germán,
+como todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha
+habido un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no
+han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz,
+aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados,
+aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre
+feliz.
+
+--Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y
+quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero son todas ellas
+legítimas? ¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y verás que
+muchos de tus deseos no podrían satisfacerse sino a expensas de la
+satisfacción de tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué
+diablo!
+
+--Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy
+poco.
+
+--Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si
+supiésemos salir de nosotros mismos.
+
+Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco colorado.
+
+--Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposición de medirme
+con los que como tú los estudian y los discuten a diario...
+
+--No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy oyendo esa
+misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué
+puerta o balcón podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he
+averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revólver
+se sale inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a entrar.
+
+--Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresión para
+explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo
+explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero
+volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun
+encerrados en sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los
+elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es
+objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los
+ardientes deseos de tu corazón, te encuentras con que el ángel de tus
+sueños no viene a ti con las manos vacías...
+
+Esta frase causó una mordedura en el amor propio de Tristán. Disimuló,
+sin embargo, lo echó a risa y siguió la plática en tono jocoso.
+
+Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de
+caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros
+ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante,
+amplias caderas ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con
+botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina.
+Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira
+en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos
+grandes ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era a la vez Diana y
+Clorinda la heroína del poema del Tasso.
+
+Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegría.
+A Tristán se le disipó repentinamente su mal humor.
+
+--Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas...
+¡Tira, tira sobre ellas!--exclamó don Germán riendo.
+
+--¡Fuego!--respondió la joven acercándose a él y dándole un beso en la
+mejilla.
+
+--Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.
+
+Clara se ruborizó.
+
+--Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las palomas torcaces.
+
+Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó tiernamente.
+
+--Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me
+alcanzará.
+
+--¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos ánades!--y
+mostraba los dos que traía colgados al cinto--. Una verdadera casualidad
+que haya caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel levantó los
+dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro
+estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna
+y con gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel echarse
+al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a
+quien tenía sujeta por el cuello, aullaba y se estremecía de afán por
+seguirle!
+
+La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. Tristán la
+miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su ser la juventud, el
+vigor y la hermosura de su prometida.
+
+--¿Pero estás segura de que has alcanzado con los perdigones a ese
+ánade?
+
+--¿Cómo no, puesto que ha caído?
+
+--Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. Ese ánade
+como el otro y como todos los demás que has cazado mueren de orgullo de
+verse tiroteados por ti.
+
+--¡Sería mucha galantería!--replicó la joven ruborizándose de nuevo.
+
+Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió de la glorieta
+con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de las
+charcas. Llamó a los perros para que le acompañasen. Los animales
+salieron gozosos en su compañía, pero viendo que Clara se quedaba
+vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminándole por
+ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la
+glorieta, echándose a los pies de su ama.
+
+--Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir
+de un tiro de tu mano como han muerto esos patos.
+
+--No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo--dijo la joven
+riendo.
+
+Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.
+
+--Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: ¡porque
+cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más que tres o cuatro
+veces en mi vida y pensé que moría de tedio.
+
+--¡Aburrido!--exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.
+
+--¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a gusto se encuentra
+uno entre sábanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y a
+veces los de las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera, caerse,
+pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de esos
+animalitos que se encuentran en todas las pollerías y restauranes de
+Madrid.
+
+--Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes lo que
+es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado
+al aire viciado de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol
+porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el
+caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas...
+Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y
+las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mí es un gran
+disgusto que tú no seas cazador.
+
+--¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por tu amor soy
+capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones...
+Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con caña.
+
+--¡No tanto!--exclamó la joven riendo--. Bastará con que alguna vez me
+acompañes. Te prometo no llevarte lejos.
+
+--¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serías
+el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Núñez que si me dieses una
+bofetada me harías polvo... y voy creyendo que tiene razón.
+
+--¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?
+
+--Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.
+
+--Debe de ser muy burlón ese amigo.
+
+--Es el hombre más gracioso que conozco.
+
+Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo
+Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos años había obtenido
+primera medalla en la Exposición, un hombre de mundo, elegante, fino,
+culto ¡y con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid.
+Sofocado por la risa nuestro joven narró algunas de ellas.
+
+Clara escuchaba con fingida atención. En realidad estaba distraída.
+Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos
+no podía producir efecto en una naturaleza sencilla y recta como la
+suya. Así que cuando Tristán dio tregua a su panegírico desvió la
+conversación a otro sitio. Le preguntó por las obras del cuarto, por una
+joya que había encargado a Holanda, por los muebles que les estaban
+construyendo.
+
+La conversación languideció al cabo. Tristán comenzó a mostrarse
+preocupado, a emplear un estilo más conciso, que poco a poco se
+convirtió en displicente. Clara lo observó, pero como ya estaba
+acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez
+persistían largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se
+trataba de asuntos que atañían a su próximo enlace y el acento de su
+novio sonaba por momentos más displicente.
+
+--¿Qué te pasa?--preguntó al fin desazonada--. Hace un momento eras más
+suave y más blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas
+partes como los cardos del monte.
+
+Tristán hizo un gesto de indiferencia y permaneció silencioso.
+
+--¿He dicho algo que pudiera molestarte?
+
+El mismo silencio.
+
+--O hablas o me marcho--dijo con energía haciendo ademán de levantarse.
+
+Tristán clavó en ella sus ojos con expresión colérica.
+
+--Me estás probando de esa forma--dijo con acritud--que mis recelos no
+son infundados. Desde hace algún tiempo parece que todo el mundo pone
+empeño en hacerme comprender que debo estar no sólo satisfecho sino muy
+agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda costa
+persuadirme de que soy un quídam que ha buscado su negocio y lo ha
+hallado al fin...
+
+--¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan indignas de ti?
+
+--Sí, que soy por lo visto un buscavidas--insistió el joven con más
+violencia--y que si me caso contigo no lo hago tanto por amor como por
+tu dote... Hace un momento tu mismo hermano me decía que debo estar
+satisfecho porque tú no vienes a mí con las manos vacías... ¿Qué quiere
+decir eso? O no quiere decir nada o es una grosería...
+
+--Eso no es cierto--profirió la joven con acento vibrante de
+indignación--, no puede ser más que un mal sueño de los muchos que tú
+tienes... Y si Germán hubiera pronunciado esas palabras lo habría hecho
+burlando y sin intención de causarte la más pequeña ofensa, porque mi
+hermano es el hombre más bueno y más delicado de la tierra.
+
+--No soy un náufrago, hija mía--siguió diciendo con sonrisa amarga y
+como si no hubiese oído la interrupción de su prometida--, no soy un
+náufrago que corriendo un temporal deshecho viene a refugiarse en tu
+puerto para abrigarse dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas
+desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, empujado
+por la brisa y acompañado de las musas y las gracias. Estoy acostumbrado
+a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y todos los
+corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofrecí el mío no reparé
+si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me bastó
+para quererte y me sigue bastando.
+
+--¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?
+
+--Primero me la ha inferido él a mí. Estoy fatigado... estoy harto de
+recoger alusiones más o menos embozadas a tu fortuna presente y futura.
+Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningún
+matrimonio, ni contigo ni con nadie.
+
+--¿Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mí
+ninguna molestia?
+
+--Esa clase de molestias no.
+
+--Entonces tu amor es más ligero que esa niebla que cae sobre las
+charcas y que barre un pequeño soplo de viento.
+
+--Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me ha
+hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi
+condición...
+
+--No necesitas hablar más... ¡Basta...! Leo en tu corazón bien
+claramente que buscas un pretexto para romper nuestra unión. No te
+esfuerces tanto, porque si no estás satisfecho y no esperas ser feliz,
+yo te devuelvo tu palabra.
+
+--En tu actitud altiva advierto que estás infiltrada de la misma idea de
+que están llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¿Me devuelves mi
+palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.
+
+Tristán profirió estas palabras exasperado como si realmente acabaran de
+dar a su dignidad un golpe de pronóstico reservado. La joven se puso
+pálida y llevándose la mano al corazón se alzó del asiento para salir de
+la glorieta.
+
+Tristán había sido su primero y su único amor. Cuando se conocieron ella
+tenía trece años y él veintiuno. La impresión que en su naturaleza
+infantil produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya inteligencia toda
+la familia se hacía lenguas no se borró jamás. Paró él muy poco la
+atención en ella, embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la
+sociedad; la trató con la protección amable que concede un grande hombre
+a un niño. Pero don Germán hizo su segundo viaje a América, transcurrió
+más de un año sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara se había
+transformado en mujer. Nuestro joven la miró entonces con más atención y
+bajando de su pedestal académico la trató con menos condescendencia. Se
+vieron a menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo,
+adonde éste solía ir con su familia algunos días. En cada una de estas
+entrevistas el sabio ateneísta perdía un poco de su majestad. Esta ruina
+llegó a tal punto que hay quien asegura haberle visto pegando
+calcografías en los cristales en compañía de aquella niña grande y, lo
+que es más absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un árbol por el otro
+cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados a la frente
+saltando y gritando «¡tocino! ¡tocino!» Realmente hay cosas que la
+imaginación no puede representarse. Preferimos creer que ésta es una de
+tantas calumnias a las que han estado siempre expuestos los hombres
+serios y científicos. De todos modos cierto es, porque hay personas que
+lo certifican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un
+día porque le ganó dos partidas de _tennis_ ella le llamó antipático, le
+dijo que no le quería y se fue muy desabrida y que él entonces desahogó
+su pecho en el de la citada _mademoiselle_ y lloró a hilo como un buey.
+Pero aun aquí la historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida
+por la leyenda que es casi imposible discernir lo que hay en ella de
+verdad y de error. ¿La misma _mademoiselle_ no pudo equivocarse? ¿Quién
+sabe si Tristán sacó el pañuelo para sonarse y a ella se le antojó que
+era para secarse las lágrimas?
+
+Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el
+talento y los libros inspiraban un respeto idolátrico. La familia de
+Tristán apetecía unión tan ventajosa por todos conceptos. Todo marchó
+viento en popa, aunque durante más tiempo de lo que los novios hubieran
+deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes
+de tener diez y ocho años. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse.
+Porque realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor
+sombrío y fantástico, o tal vez por esto mismo. La armonía de los
+contrarios no pudo jamás mostrarse de un modo más cabal que en aquella
+gentil pareja.
+
+Clara iba a salir de la glorieta con el corazón mortalmente herido, pues
+en las muchas reyertas que habían tenido nunca habían llegado a palabras
+tan agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla de aquella forma,
+descompuesta y pálida y observar la actitud airada de Tristán, hizo alto
+sorprendida.
+
+--¿Qué es eso, habéis reñido...? ¡Qué feo, qué feo en vísperas de boda!
+
+Pero Clara en aquel momento se abrazó a ella y estalló en sollozos. La
+estupefacción de su cuñada llegó a los últimos límites.
+
+--¡Cómo! ¿Qué significa esto...? ¿Qué le ha hecho usted a mi hermana,
+caballero...? ¡Dígalo usted ahora mismo! ¡Ahora mismo o me pierdo y le
+tiro a usted del bigote!
+
+Esta feroz decisión que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de
+sus preciosas manos con los bigotes masculinos abatió por completo el
+ánimo ya muy alterado de Tristán.
+
+--Hágame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio
+asfixiar. ¿Lo oye usted? A mí no me gustan los besugos ni crudos ni
+guisados... ¡Hable usted...! ¡Hable usted en seguida...!
+
+--Acaso...--profirió el joven balbuciendo.
+
+Elena llevó a su cuñada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en
+ella y cubrió su rostro de besos. Después vino a plantarse delante de
+Tristán que continuaba sentado.
+
+--¿Acaso qué...? vamos a ver.
+
+--Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...
+
+--¿Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?
+
+--Con ninguno.
+
+--¡Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en que es un hombre
+atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta
+botella por el cuello abajo?
+
+--Convengo.
+
+--¿Confiesa usted, además, que es un novio fastidioso, antipático,
+pesado, insufrible?
+
+--Lo confieso.
+
+--¿Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara más que
+palabras suaves y cariñosas?
+
+--Lo prometo.
+
+--Está bien. Ahora pida usted perdón de su fechoría que no conozco ni
+quiero conocer.
+
+--Clarita--dijo Tristán mirando a su prometida que continuaba tapándose
+los ojos con la mano--, perdóname lo que te he dicho. Te juro que te
+adoro, que te quiero con toda mi alma...
+
+--¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Qué modo de pedir perdón es ese...? Hágame usted el
+favor de hacerlo como se debe.
+
+Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente el suelo con su índice.
+Las mejillas de Tristán se tiñeron de carmín.
+
+--Bueno: ¿se pone usted colorado? Mejor, así se demuestra que le queda
+todavía un poco de vergüenza... Saque usted el pañuelo y póngalo debajo
+que se va a manchar los pantalones en la arena.
+
+Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente y ruborizado.
+
+--Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.
+
+El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado
+gruñó.
+
+--¡Muérdele, Fidel...! ¡Muerde a ese antipático, muerde a ese soso...!
+¡a ese! ¡a ese!
+
+El animal, así azuzado, comenzó a gruñir de un modo amenazador y estaba
+a punto de arrojarse sobre el soso. Clara levantó la cabeza riendo al
+través de sus lágrimas.
+
+--¡Quieto, Fidel!
+
+
+
+
+IV
+
+UNA VISITA Y OTRAS VISITAS
+
+
+Apenas se había llevado a feliz término la reconciliación de los novios
+oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.
+
+--¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo?--exclamó Elena con el semblante
+iluminado de alegría.
+
+Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. Clara y Tristán la
+siguieron. Los dos huéspedes venían acompañados de don Germán
+conversando y riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie izquierdo y
+parecía también imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en
+el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos,
+inmóviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaría de
+treinta años.
+
+--¡Pero qué sorpresa!--dijo Elena besando con efusión a la ciega y
+estrechando la mano sana del paralítico.
+
+--¡Sorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estación, nos apeamos
+del tren y ni un alma que nos dé los buenos días. Pues señor, ¿qué
+hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos, nos dijimos.
+¡Ni un coche siquiera por allí! Era necesario pasaros un recado y
+esperar más de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que había
+venido a traer madera. «¡Eh, buen hombre! ¿Quiere usted llevarnos al
+Sotillo?»--«Por allí tengo que pasar; _amóntense_ ustedes.»
+
+--¡En un carro de bueyes!--exclamó Elena.
+
+Tristán se excusó de no haberles visto aunque había venido en el mismo
+tren. Saltó del coche precipitadamente, salió con la misma velocidad de
+la estación y montó en el landau que le aguardaba fuera.
+
+--En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje más divertido
+que os podéis imaginar. El carretero tendió una manta y yo me acosté
+sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contándome todo lo que
+miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino y
+nosotros riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las veces éste
+no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin querer me dio un beso...
+
+--Sería muy bien queriendo; Cirilo es pícaro--dijo Elena.
+
+--¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qué risa...! El carretero
+pensó que nos había pasado algo y vino asustado, pero al vernos reír de
+tan buena gana soltó también la carcajada como un tonto... Allá le
+levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si quería podía
+amarrarle para que no se cayese. Este aceptó en seguida y se dejó
+amarrar como un santo. Yo me desternillaba de risa...
+
+--Ha sido un viaje delicioso--corroboró Cirilo con toda su alma.
+
+Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mirando a Clara con expresión
+de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le
+hacía caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, tan
+comunicativa que no se la podía oír sin sentirse tentado de ella.
+
+Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con don Germán. Cirilo era
+hijo de un primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un
+modesto empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegó de América, Cirilo
+trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en
+relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era
+un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don Germán, que
+advirtió en seguida estas cualidades, le protegió con toda decisión; le
+nombró su administrador y su agente, y logró que Escudero hiciese lo
+mismo. Viéndose ya en posición desahogada pensó en casarse; pero en
+aquella misma sazón su prometida comenzó a padecer de la vista y en
+poco tiempo quedó ciega por atrofia del nervio óptico, enfermedad
+incurable. ¡Cuánto lloró aquella buena y hermosa joven! Desesperada por
+tan terrible desgracia, y todavía más pensando en que Cirilo suspendería
+definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél
+se condujo en tal ocasión como un hombre de alma grande y generosa; no
+sólo no suspendió la boda, sino que la precipitó cuanto pudo. Tal
+proceder impresionó fuertemente el corazón de la pobre ciega; si antes
+amaba entrañablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtió en
+adoración. Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de
+don Germán con Elena. No se pasaron muchos días sin que una nueva
+desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salón
+de la Bolsa sufrió Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa
+accidentado y aunque recobró prontamente el conocimiento, se notó que
+había quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró bastante
+luego gracias a ciertos baños, pero en el brazo apenas tenía movimiento
+y la pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para él entonces su
+providencia como él lo había sido antes para ella. No sólo le ayudaba en
+los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podía ir a todas
+partes. Siguió desempeñando a conciencia sus tareas habituales sin que
+desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.
+
+Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco
+puso la mano en el hombro de Tristán.
+
+--Tú has venido con más comodidad, pero ellos se han divertido más que
+tú.
+
+--No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque fuese
+sobre tan grato lecho, y amarrado después a un poste--repuso aquél con
+sonrisa irónica.
+
+--Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu
+vida--replicó el caballero.
+
+Y sin aguardar respuesta echó a andar en dirección de la casa.
+
+--¡Ea!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.
+
+En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en
+el suntuoso comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua a
+él había una _serre_ donde crecían plantas tropicales y en medio de
+ellas una fuente rústica formando cascada. Colgadas con disimulo entre
+el follaje había algunas jaulas con ruiseñores, canarios y un sinsonte
+que Reynoso había logrado aclimatar después de haber fracasado con otros
+dos.
+
+Clara subió a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron
+aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reír
+contando como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, las
+obras dramáticas que habían tenido éxito, las bodas aristocráticas, las
+óperas, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.
+
+--¿No sabéis? El jueves estuve a oír a Pérez en el Congreso y ayer a
+Marconi en _Hugonotes_. ¡Qué discurso, queridos, qué discurso! Se metió
+a todos los diputados en el bolsillo. ¡Y el decir que había a mi lado
+una señora que sostenía que López habla mejor! No sé cómo me contuve.
+Pero éste me tocó con el codo y me dijo al oído que era prima de una
+cuñada de López y me reprimí. Al parentesco hay que perdonárselo todo...
+El otro, ¡qué dulzura!, ¡qué brío al mismo tiempo!, ¡qué modo de filar
+las notas!
+
+--¿Pero filan también las notas en el Congreso?--preguntó Elena con
+asombro.
+
+--¿Qué estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Marconi.
+
+--Perdona, hija: pensé que te referías a Pérez, de quien estabas
+hablando.
+
+--¡Y el sainete de Ruiz que se estrenó en Lara! Delicioso, delicioso.
+Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el
+que hizo más efecto... ¿Está por ahí Clarita? ¿No ha venido todavía...?
+Pues entonces os lo diré...
+
+Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la carcajada. Reynoso se
+contentó con sonreír. Pero Tristán dejó escapar un bufido despreciativo
+y acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia del arte
+dramático: los autores unos ganapanes que miraban sólo a las ganancias
+repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas
+situaciones, los músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los
+maestros franceses y alemanes, los cómicos unos payasos amanerados
+insufribles...
+
+Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar que del arte sublime son
+pocos en la tierra los que pueden gozar, que es necesario otro más
+asequible a los pequeños. Pero Tristán, que no sufría la contradicción,
+se lanzó aún con más violencia contra el teatro moderno. La discusión
+iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena
+la cortó resueltamente.
+
+--¡Ea!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oído ninguna en que se
+convenciese nadie... ¿Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito
+Abella?
+
+--Muchas, muchísimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que
+se ha pintado de rubia... Está, según dicen, para darle un tiro. Pero su
+marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo, a la de Médicis y a la
+bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa sella los balcones
+con papel de goma para saber si se ha asomado...
+
+En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germán dijo por
+lo bajo sonriendo:
+
+--Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se está haciendo burla de
+una persona se escapará sin decir palabra.
+
+Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado de Tristán, puso el
+oído a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron
+la nota alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se movió en la
+silla con visible inquietud y al cabo de un momento se levantó para
+salir. Los circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvió la
+cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre ella con
+expresión maliciosa se ruborizó.
+
+Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada,
+provista de todas las adquisiciones gastronómicas. Pero don Germán era
+enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a los convidados; él se
+mantenía de verduras, judías, huevos y tal cual trozo de carne asada.
+Aquella alimentación primitiva servía para embromarle y armar algazara.
+Sobre todo lo que despertaba siempre más risa era verle comer a puñados
+el maíz cocido, costumbre adquirida en América.
+
+--Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes--decía Elena--.
+Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las yerbas del campo y
+viéndole comer patatas asadas y forraje me creo transportada a las
+pampas.
+
+--¡Allí te quisiera ver yo!--exclamaba Reynoso con su clara risa de
+hombre feliz--. Entonces sabrías lo que es comer.
+
+--¿Pues qué es lo que estoy haciendo?
+
+--Pillando una indigestión. Sois unos locos de remate. Pasáis la vida
+envenenándoos con la química de los cocineros.
+
+--Para ti fuera del maíz todo es química.
+
+--Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero mañana no imploro como
+tú los auxilios de la magnesia. Los granos de maíz se van solitos al
+estómago sin temor de que les den escolta las pastillas de Vichy.
+
+Los comensales reían. Elena concluyó por impacientarse y dar puntapiés a
+su marido por debajo de la mesa.
+
+Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y
+estaba frío. La consternación se pintó en su rostro.
+
+--¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio?
+
+--Dispense la señora, pero se lo he encargado a la Dolores y había
+quedado en hacerlo--respondió confuso el criado.
+
+--A ver, llamar a la Dolores.
+
+Se presentó la Dolores.
+
+--¿Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado
+Inocencio?
+
+--Dispense la señora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores
+en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por aquí. Pensé que lo
+había hecho.
+
+--Llamen a Manuel.
+
+--No llames ya a nadie--manifestó Reynoso--. Nada sacarás en limpio.
+
+--¡Pero es bien triste...!--exclamó su esposa en el colmo de la
+contrariedad.
+
+--¡Tristísimo!--respondió él haciendo esfuerzos para no reír--. Pero es
+mejor resignarse, porque no conseguirás más que disgustarte y que te
+haga daño la comida.
+
+Elena siguió a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos
+delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaración de que eran
+todos, ¡todos! unos necios y unos antipáticos.
+
+Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo a la mesa. Visita comía
+con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar y reír
+prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en todo ello. Tristán,
+después de la reconciliación con su novia, había llegado hasta ponerse
+de buen humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos
+donaires, aunque esto último siempre por cuenta de su amigo Núñez, el
+hombre más gracioso de España, ya se sabe.
+
+--No charles tanto, Tristán--le decía Reynoso--, no estás acostumbrado a
+ello y te va a hacer daño.
+
+--Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es
+perjudicial. Sin embargo, afirma Núñez que el que no fuma y dice alguna
+vez tonterías, se priva de dos grandes placeres en la vida.
+
+Había también sus entremeses de murmuración, aunque suave y piadosa. Así
+y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se permitía
+algunas tímidas observaciones en favor del ausente.
+
+--Que hable el abogado de pobres. ¡Dejadle que hable!--decía su hermano
+riendo.
+
+Y ella entonces enrojecía y callaba.
+
+--Ese señor de la Peña no es malo, porque no puede serlo--manifestaba
+Tristán con asombro de todos.
+
+--¿Cómo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal.
+Hasta una pulga te muerde si le da la gana--respondía don Germán.
+
+--Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por
+buenos, si no hacen daño es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a
+Peña. Está tan ocupado en su importantísima persona que no le queda un
+momento libre para hacer algo malo.
+
+--¡Qué atrocidad!--exclamaron riendo algunos.
+
+--¡Vamos, vamos, Tristán!--expresó por lo bajo Clara pellizcándole
+suavemente el brazo.
+
+--Además Peña es muy gordo--proseguía él sin hacer caso de la cariñosa
+advertencia--y dice con razón Gustavo Núñez que los hombres gordos no
+son capaces de bondad ni de maldad. Sólo los delgados son realmente
+buenos o malos.
+
+Reynoso principió cómicamente a palparse y a palpar a Cirilo.
+
+--¿Tú y yo somos delgados o gordos, querido?
+
+--¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted!--exclamó Elena con una
+entonación irónica que hirió a Tristán.
+
+--No hay nadie que deje de reconocerlo--respondió friamente.
+
+--Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese talento no lo emplee en la
+pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.
+
+--Núñez ha obtenido la primera medalla y su cuadro está colgado en el
+Museo.
+
+--Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido
+nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de _budoir_,
+donde vive mucho más tiempo que en el estudio.
+
+--Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen
+sus triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe
+propinarles.
+
+--¿Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a
+costa de las mujeres?
+
+--¡Sí; lo es...! ¡Y además una calumnia!--repuso el joven próximo a
+enfurecerse.
+
+--Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de rumores tan feos--saltó
+Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza--. Pienso que ningún
+daño te ha hecho Núñez para que le trates de ese modo.
+
+Elena soltó una carcajada.
+
+--¡Anda! ¿No aguardas a que el cura te eche la bendición para defender a
+los amigos de tu futuro?
+
+Don Germán intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres que
+gozan de notoriedad viven sometidos a la crítica y por lo mismo lo que
+contra ellos se dice tiene escaso valor, en este caso había que tener
+presente que se trataba de un amigo íntimo de Tristán. ¿Por qué
+molestarle haciéndole oír murmuraciones y críticas de las cuales jamás
+se ven libres los hombres de gran valer?
+
+Tristán se calmó, y Elena, con su natural ligereza, pasó inmediatamente
+a otra conversación.
+
+--¡Pero qué lindísimo _budoir_ el tuyo, Elena, qué coquetón, qué
+elegante!--le decía Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando
+en Madrid.
+
+--¿Te gusta?
+
+--Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico mosaico el del
+pavimento! ¡qué pinturas tan finas las del techo!
+
+La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía siempre. Los comensales
+se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla de alegría y de
+compasión. Elena, entusiasmada con el elogio, no parecía fijarse y le
+hacía preguntas y consultaba detalles.--«¿Qué te parece, pondré sobre la
+chimenea un reloj imperio o una estatua? ¿Pondré la luz en el techo o en
+los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cursi eso de amontonar
+trastos...»
+
+--Supongo que encargará usted para su _budoir_ algún cuadrito a
+Núñez--dijo Tristán con sonrisa maliciosa.
+
+--¡Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!--replicó Elena dándole
+con la servilleta suavemente en la cara.
+
+Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella esposa del anfitrión no se
+cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no
+decaía un instante. Mas ¡ay! aquella nube sombría, temerosa, que había
+cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la
+empujó de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la
+comida era de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana.
+Repetidas veces lo había dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de
+saberlo. ¿Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por
+molestarla, por inferirle una ofensa.
+
+Esta patética consideración la enterneció de tal modo que estuvieron a
+punto de saltársele las lágrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente por
+todos los demás, declaró con voz conmovida (aunque haciéndoles guiños
+disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamaña perfidia
+indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber bebido
+demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades mentales
+pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos modos él
+cuidaría severamente de recordárselos.
+
+Con estas graves palabras y con ciertos ¡bah! y ¡oh! muy expresivos y
+cariñosos de los comensales la joven señora se dio por satisfecha y para
+demostrarlo se desquitó de aquella inesperada privación atacando de un
+modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la _serre_ a tomar el
+café, donde les sorprendió poco después la llegada del marquesito del
+Lago.
+
+
+
+
+V
+
+LO QUE DICEN LAS ABEJAS
+
+
+Sólo por su juventud, pues no contaría más de veinte años, merecía el
+marquesito este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demás
+era un muchacho corpulento, rubio como el oro y con una expresión
+infantil en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su
+musculatura. Los modales correspondían a aquella expresión: parecía un
+niño grande. Entró diciendo en alta voz que a él no le engañaba nadie,
+que allí había habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de
+champagne a la salud de la reunión. Todas las manos quisieron llamar
+para que se le sirviese y en todos los rostros brilló una sonrisa
+benévola. Aquel chico inspiraba general simpatía por su franqueza y
+bondad tanto como por el sello de inocencia que se leía en su rostro. Al
+único a quien no había caído en gracia era a Tristán, quien solía decir,
+alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En efecto, la
+inteligencia del joven marqués no era muy despierta y sólo poseía los
+escasísimos conocimientos que le había introducido casi a la fuerza un
+abate francés que le sirviera de ayo hasta hacía poco tiempo. Pero se le
+perdonaba de buen grado esta limitación en gracia de su sencillez y
+natural afectuoso.
+
+Así que bebió la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza.
+Era su recreo y su ocupación sempiterna. O cazando o hablando de caza.
+Por este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatía acaso se
+halle la oculta razón de la antipatía de Tristán. Estaba bien persuadido
+éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; comprendía que
+ni por su edad ni por las circunstancias de su carácter e inteligencia
+era capaz de despertar una violenta pasión en ninguna mujer, pero así y
+todo estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecía ocasión ya estaba
+dedicándole alguna palabrita amarga.
+
+Pertenecía el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su
+madre, la marquesa viuda, poseía un bonito hotel en la parte alta del
+pueblo y solía venir con su hijo temprano y marchar tarde porque a éste,
+supuestas sus aficiones, le placía extremadamente la estancia allí. Y su
+madre le seguiría no sólo a este real sitio, sino a otro infernal si
+fuera preciso. Pocas veces se había visto una pasión más viva, más
+frenética que la que esta señora sentía por su hijo. Para ella seguía
+siendo el mismo niño que arrullaba en la cuna, consolándose de la muerte
+repentina de su esposo. Decíase burlando entre los veraneantes que
+seguía acostándole calentándole previamente la cama y haciéndole repetir
+su oración al santo ángel de la guarda. No sería cierto, pero poco le
+faltaba. La noble marquesa se consolaba con este hijo no sólo de la
+pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores que le
+proporcionaba una hija que también tenía. Era ésta mucho mayor que
+Fernando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya muy lejana de los
+cuarenta: se había casado con el conde de Peñarrubia y estaba hacía
+algunos años separada de su marido por motivos poco honrosos para ella.
+Vivía sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la galantería,
+según murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansión de su
+madre. Alguna vez venía al Escorial, pero sólo por pocos días, y casi
+siempre para recabar de la marquesa algún dinero con que hacer sus
+correrías por San Sebastián y Biarritz. La grave señora no la mentaba
+nunca y lloraba en secreto la posición equívoca en que se había colocado
+para mal de su alma y menoscabo de la familia.
+
+Desde la _serre_ pasaron al salón. Se trató de que don Germán les
+hiciese oír al piano alguna sonata o concierto, pero no lo consiguieron.
+Aunque dominaba este instrumento como un maestro era muy difícil, por no
+decir imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea modestia o temor de
+profanar el misterioso encanto que las obras musicales le producían, es
+lo cierto que sólo le placía tocar a solas. Elena lo sabía bien y por
+eso hizo señas de que no le molestasen más con sus instancias.
+
+Fue Visita quien se sentó delante del piano. Ella no sabía nada de
+Chopin ni de Haendel, pero conocía todos los valses y polcas que corrían
+por Madrid.
+
+--A ver, niños, a bailar. Voy a tocaros el vals de los _Pajeles_.
+Marqués, dé usted una vuelta con Clara porque ya sé que Tristán no
+baila.
+
+El marquesito sin aguardar más tomó de la mano a la joven, la sacó al
+medio y comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salón. Tristán
+sintió de pronto vivo despecho. La invitación de la ciega le irritó
+sobremanera porque llovía sobre mojado. Había creído observar desde
+hacía algún tiempo que el matrimonio de los inválidos guardaba grandes
+deferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y
+de ello dedujo que no verían con malos ojos que se rompiesen sus
+relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar
+que trabajaban secretamente para ello no había más que un paso y con su
+habitual impetuosidad Tristán lo dio inmediatamente. ¡Claro! Los títulos
+nobiliarios ejercen siempre fascinación sobre los plebeyos. Era
+necesario vivir prevenido. Lo estaría.
+
+Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio.
+Reynoso les mostró de nuevo con orgullo no sólo su maravillosa colección
+de palomas blancas, sino otra porción de aves y bichos que tenía
+enjaulados, un águila, una ardilla, un jabalí, etcétera. Admiraron la
+paciencia y la maestría con que había sabido domesticar a algunos de
+ellos.
+
+--Este es un prodigio para entenderse con toda clase de
+bichos--manifestó Elena--. Figuraos que ha llegado a domesticar un bando
+de gorriones... ¿Os sorprende...? Pues es como lo oís. Un día entraron
+en nuestra habitación por casualidad. Germán cierra los balcones y no
+sé qué hace con ellos. Al día siguiente vuelven, y lo mismo. En fin,
+llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la
+mañana al despertarnos, Germán les gritaba: ¡Chiquitines! Y los pájaros
+venían volando hasta nuestra cama y se comían el alpiste y los cañamones
+que tenían preparados en la mesa de noche.
+
+Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristán,
+pensativo y con acento concentrado, dio la explicación metafísica del
+fenómeno.
+
+--Hay hombres cuya alma se halla tan próxima a la de la madre naturaleza
+que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan y entienden el
+lenguaje de todos los seres vivientes, penetran fácilmente en los limbos
+obscuros de la animalidad y viven allá adentro como en su propia morada.
+
+--¡Gracias, querido!--exclamó Reynoso poniéndole una mano sobre el
+hombro--. En pocas y filosóficas palabras me has llamado un animalito de
+Dios.
+
+--¡Oh, don Germán, no lo tome usted así!--respondió Tristán turbado.
+
+--Tampoco tú debes tomar así mis palabras y ponerte colorado--replicó
+riendo el indiano--. De todos modos convendrás en que soy un animal
+inofensivo... ¡Vaya por los que son dañinos!
+
+Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristán y Clara se
+apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas órdenes al jardinero.
+Elena con Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. Pero al
+poco rato Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero
+cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron a
+Tristán a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusó pretextando
+que tenía más deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba
+preocupado, no podía vencer sus recelos y quería cerciorarse, saber si
+sus sospechas eran fundadas, qué significaba aquella amistad súbita,
+aquella ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito
+del Lago.
+
+Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardín y, sin
+internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los
+ángulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y
+dieron su opinión acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando
+miradas codiciosas a una mata de nísperos que crecía un poco más lejos.
+
+--Mira, Clarita, aguárdame un instante...
+
+--¡Elena! ¡Elena! Te van a hacer daño. Hace poco que has comido--repuso
+la joven riendo.
+
+--¡Dos nada más...! Nada más... No se lo dirás a Germán, ¿verdad...? Me
+muero por los nísperos...
+
+Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer un
+hurto corrió hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponía
+a comer del fruto prohibido surgió de entre los árboles un hombre, ¿qué
+diremos un hombre? ¡Un monstruo!
+
+Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban
+hasta el vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz
+ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.
+
+Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos
+exclamó:
+
+--¡Oh por Dios! ¡Por Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo
+el dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas...
+Déjeme usted por Dios.
+
+Clara al oír el grito de su cuñada había corrido hacia el sitio y al
+encontrarse con el bandido se encaró intrépidamente con él.
+
+--¿Cómo...? ¿Qué es eso...? ¿Qué hace usted aquí?
+
+El secuestrador trató de acercarse sonriendo de un modo horrible.
+
+--¡No se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!--dijo la
+heroica joven haciendo ademán de bajarse a cogerla.
+
+Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz
+cuñada en las garras del monstruo.
+
+--¡Germán! ¡Germán!--iba gritando--. ¡Germán, un secuestrador!
+
+Y Reynoso, que por encima del muro había oído el grito, salía ya por la
+puerta del jardín y venía corriendo hacia ella.
+
+--¡Un secuestrador! ¡Un secuestrador!--seguía gritando cada vez más
+sofocada Elena.
+
+Don Germán dirigió la vista al sitio que su esposa había dejado y vio a
+su hermana hablando tranquilamente con el bandido, aunque a respetable
+distancia uno de otro. Acercose velozmente a ellos y cuando ya estuvo
+próximo exclamó con sorpresa:
+
+--¡Si es el paisano Barragán...! Pero Barragán ¿tú por aquí...?
+
+Y sin vacilar se acercó a él y ambos quedaron abrazados.
+
+Elena en el colmo de la desesperación le gritaba:
+
+--¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen no le abraces...! ¡Mira que va
+a echarte un lazo al cuello...!
+
+--¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves que es el paisano
+Barragán...? Ven acá, Barragán, ven a saludar a mi mujer.
+
+--¡No, no!--gritó Elena dando un salto atrás y disponiéndose a correr.
+
+Costó trabajo convencerla de que el paisano Barragán no era un
+secuestrador y aún no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad
+es que jamás bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto más aterrador.
+
+--Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de dejarte esas barbas
+disparatadas?--manifestó Reynoso, un poco amostazado por el susto que
+había recibido su esposa. Sin duda creía que la traza terrorífica de su
+amigo dependía exclusivamente de la barba. Era un error. No dependía de
+la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la
+aciaga combinación que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con
+todos estos elementos. ¡Cuántos disgustos le había costado!
+
+Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrieron en efecto, como si un
+buldog se hallase dotado de esta facultad.
+
+--¿Crees tú que la barba...?
+
+--Sí, hombre, sí. Quítatela.
+
+--¡Pero si me la quité hace dos años y al día siguiente me llevaron a la
+cárcel en Veracruz!
+
+Don Germán soltó a reír y le abrazó de nuevo. Elena le tiró de la manga
+diciéndole por lo bajo:
+
+--¡Basta, Germán, basta!
+
+En efecto, el paisano Barragán, según explicaba más tarde Reynoso a sus
+amigos, nunca había logrado quitarse de encima aquella gran traza de
+ladrón, aunque lo intentó repetidas veces. Por consejo de sus amigos
+empezó en cierta ocasión a vestirse de levita y sombrero de copa; pero
+con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los
+mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero
+de fieltro. Había nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre
+paisano), pero le había conocido en Guatemala, donde también se empleaba
+en el comercio del café, con el cual logró juntar un pequeño capital.
+Poco antes de regresar Reynoso a España se había trasladado de Guatemala
+a México, y no supo ya más de él sino que allí se había casado.
+
+A los gritos habían acudido también el jardinero y su mujer y un peón de
+los que trabajaban por allí cerca. Todos emprendieron juntos el camino
+de la casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada malo. Pero
+Barragán tocó en el hombro a Reynoso y le dijo:
+
+--Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.
+
+--¡El caballo!--exclamó su amigo en el colmo de la sorpresa--. ¿Pero has
+venido a caballo?
+
+--Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que
+yo os alcanzo en seguida, porque está amarrado ahí cerca.
+
+Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceñía el muro. Reynoso
+aprovechó la ocasión para darles brevemente noticias de su amigo.
+
+--Por lo demás--terminó diciendo--Barragán es de los hombres más
+honrados que he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero
+decente, pacífico, conciliador, incapaz de hacer daño a nadie... En fin,
+un cordero.
+
+--¡Un lobo!--murmuró Elena al oído de Clara volviendo al mismo tiempo la
+cabeza atrás con susto.
+
+Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordenó al peón
+que allí venía que lo llevase a la cuadra, y emparejándose después con
+su amigo marcharon un poco delante. Este le informó, mientras llegaban a
+la puerta del parque y lo atravesaban, de los últimos sucesos de su
+vida. Se había casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenía
+dos hijos bien crecidos, casi hombres. («¡Claro--decía para sus adentros
+Reynoso--una joven no se atrevería contigo!») Al poco tiempo empezaron
+las disensiones en el seno de la familia. La madre tenía muy mimados a
+sus chicos y les dejaba gastar cuanto querían. Como no tenía mucho
+dinero que darles, se empeñaba en que él subvencionase a sus vicios.
+
+--Naturalmente, yo...
+
+--Ya, ya; no me digas más.
+
+Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan serio, las pretensiones
+de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le
+amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le
+disparó un tiro...
+
+--¿Qué dices?--exclamó don Germán.
+
+--¡Ni más ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada más,
+porque la bala quedó incrustada en el techo... pero de todos modos...
+
+--¡Ya lo creo que de todos modos!
+
+--En fin, decidí escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero
+y lo envié en letras a Europa. Después una mañana les dejé plantados,
+tomé el vapor y anduve viajando algunos meses por Inglaterra y Alemania
+para despistarlos, porque sospecho que me seguirán los pasos. Por fin,
+vine a Madrid, y allí estoy desde hace quince días. Tenía grandes deseos
+de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso para mí
+porque han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.
+
+--¡Pero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendón y esas
+barbas tengas miedo de tus hijastros!
+
+--Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros son dos gauchos, dos
+leopardos!
+
+--¡Pero tú pareces un tigre!--repuso riendo Reynoso.
+
+Mientras esto sucedía en las afueras del parque, dentro de él Tristán
+llevaba a cabo un gravísimo descubrimiento. Hostigado por los recelos
+que Cirilo y Visita le infundían y ardiendo en deseos de cerciorarse de
+la intriga que contra él se tramaba, no dudó en faltar a la delicadeza
+espiándolos. Sabía que el matrimonio se hallaba en el cenador con el
+marquesito, y hacia allá se dirigió sin hacer ruido. Metiéndose en el
+macizo de las cañas que lo circundaban, observó en qué situación se
+hallaban colocados y se aproximó buscándoles la espalda. Las primeras
+palabras que oyó le dejaron yerto.
+
+--¡Pero si ya está arreglado!--exclamaba el marquesito.
+
+--Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se
+deshace--respondía Visita.
+
+Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Estuvo a punto de caer.
+Quiso avanzar más para escuchar la conversación que se le escapaba por
+haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los perros que allí
+estaban lo olfateó y se puso a ladrar. Entonces no tuvo más remedio que
+descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas
+corazón, sonreír y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos
+le recibieron con la más perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente
+que tenían gusto en verle por allí y preguntándole por Clara. Imposible
+llevar a grado más alto la hipocresía. ¡Qué abismo de maldad es el
+corazón humano!
+
+No hacía mucho rato que estaban allí sentados cuando llegó la caravana
+que conducía en triunfo al paisano Barragán. El marquesito y Cirilo, al
+verle, se pusieron en pie y sus ojos no pudieron menos de expresar la
+sorpresa y la inquietud. El mismo Tristán, a pesar de hallarse bajo el
+peso de un desengaño doloroso, miró con estupor a aquel extraño
+personaje. Reynoso lo presentó con palabras afectuosas y cordiales,
+desvaneciendo la primera desagradable impresión. Se narró en medio de
+algazara la terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara
+en aquellas críticas circunstancias. Tristán, cuyo corazón estaba
+henchido de amargura, tomó la palabra para dejar caer una gota de hiel.
+
+--Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los peligros de toda clase
+hormiguean en el mundo y nos vemos acechados constantemente por un
+enjambre de enemigos que espían nuestros pasos para caer de improviso
+sobre nosotros al menor descuido. No sólo la naturaleza es nuestra
+enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasión, sino
+que los riesgos más tristes, por ser los más insidiosos, nos llegan de
+nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros
+hermanos. De tal suerte que el mísero ser humano vive en el mundo como
+el pájaro en el bosque, afinando la vista y el oído para huir ante la
+sombra más fugaz y al menor ruido. El egoísmo es la esencia del mundo,
+es su mismo sostén y jamás podremos guardarnos bastante los hombres los
+unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razón
+Hobbes.
+
+Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy bajo:
+
+--¿No te he dicho yo que era un lobo? ¡Mira qué pronto le ha conocido
+Tristán!
+
+Clara llevó el pañuelo a la boca para no soltar la carcajada.
+
+--No tanto, Tristán, no tanto--replicó Reynoso--. Existe mucho egoísmo
+en el mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos más de
+lo que pensamos. Tú mismo, que acabas de afirmar que el egoísmo es la
+esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal a
+una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te
+quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemándote
+las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte
+horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como
+el egoísmo. En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un
+mendigo, se sienta en el rincón más obscuro y allí espera silencioso a
+que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra mesa. ¡Ay del mortal que
+le niegue esos mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Jesús en
+su Evangelio.
+
+--Más nos valiera a todos no haber nacido. La raíz inconsciente de
+nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento
+irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer; pero ¡ay! en cuanto
+reflexionamos se desvanece la ilusión y los hombres quedamos unos
+enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como
+adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio.
+Nuestras más caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son
+«imágenes de oro bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras
+la luz del sol las hiere, pero así que ésta empieza a faltarles se
+vuelven fantasmas repugnantes, hijos legítimos del pérfido destino, como
+aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo
+Valbuena, tenía entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a
+la luz de la luna en una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...
+
+Quedó un momento pensativo con los ojos melancólicamente puestos en el
+vacío y luego añadió bajando más la voz:
+
+--Hace algún tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se había muerto.
+Estaba sumido en la desesperación: el llanto bañaba sus mejillas. Y no
+le faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un perfecto caballero,
+de rara modestia a pesar de ser título de Castilla y poseer cuantiosas
+riquezas... A los ocho días volví por allá. Encontré a mi amigo tan
+afanoso y preocupado dictando órdenes, conferenciando con sus
+administradores, escuchando las peticiones de una nube de parásitos, que
+no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varón que desde
+hacía pocos días descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan
+solicito, tan poseído de su papel de amo, me acometió un deseo punzante,
+que con dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas,
+amigo mío: yo no dudo que amases entrañablemente a tu padre; pero si por
+un movimiento libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad pudieses
+resucitarle para entregarle de nuevo ese título y esa gran fortuna que
+ahora posees, ¿lo harías? ¡No mientas! ¿lo harías...?» Después de esto
+le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado, acatado por todo el
+mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretísima retozó en mis labios,
+la misma curiosidad oprimió mi corazón.
+
+--¡Pero eso que estás diciendo es horrible!--profirió Clara con ímpetu.
+
+--¡Horrible!--repitieron a un tiempo Elena y Visita.
+
+Tristán se dio cuenta instantáneamente de su indiscreción al hablar en
+tal forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se
+alegraba) y dijo echándolo a broma:
+
+--No tomen ustedes en serio estas metafísicas. Son curiosidades malsanas
+que nos acuden cuando no tenemos otra cosa más seria en que pensar.
+
+Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectificación.
+
+--Nadie ha dudado jamás, y la misma religión cristiana nos lo repite a
+cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos
+depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la
+fiera. Pero la experiencia me ha enseñado que es más fácil adormecerla
+con el humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando
+confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de
+ellos, jamás... Recuerdo que hace bastantes años tuve necesidad en
+Guatemala de ir desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me
+acompañaba un criado de confianza que lo había sido también de mi tío.
+Cuando regresábamos observé en aquel hombre extrañas señales que me
+infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con
+atención mis armas; dirigía miradas penetrantes en torno suyo; apenas
+comía. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez
+asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos
+albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije
+confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aquí tiene no me
+inspiran confianza. Toma mi revólver y mi estoque y hazme el favor de
+vigilarlos mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y
+yo te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse cómo
+cambió la fisonomía de aquel hombre en un instante. En sus ojos volvió
+a brillar de repente la alegría y la serenidad. «Pierda usted cuidado,
+mi amo--respondió con voz clara y gozosa--; antes que le tocasen a usted
+el pelo de la ropa ya había yo despachado tres o cuatro al otro barrio.»
+Me acosté en la íntima persuasión de que decía verdad. Y, en efecto, me
+dejó dormir toda la noche, velando mi sueño con la solicitud de un
+padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo
+de su alma un gato, Tristán, un gato de bondad y de nobleza. ¡Hay que
+buscárselo, hay que buscárselo!
+
+--Se busca el gato y se halla el ratón--respondió aquél alzando los
+hombros.
+
+Mientras Tristán y Reynoso departían de esta suerte, el paisano
+Barragán, sorprendido y asustado de aquellas filosofías, miraba a uno y
+otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un
+modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintió un escalofrío
+correr por todo su cuerpo.
+
+--Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardín--dijo levantándose para
+huir aquella visión siniestra.
+
+Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:
+
+--Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún nos falta algo digno de
+verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.
+
+Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando la vuelta por él, los
+llevó hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros había
+hasta veinte o más colmenas de corcho.
+
+--Ni un paso más--les dijo--porque es peligroso. Dejadme a mí solo.
+
+Se adelantó él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto
+los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de
+repente hubiera quedado negro. Un grito de susto salió de todas las
+bocas.
+
+--¡No hay cuidado!--exclamó don Germán en voz alta--. No se muevan
+ustedes.
+
+Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las
+colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el
+vuelo y metiéndose cada cual en su casa.
+
+--Ya lo ven ustedes como no había miedo--dijo viniendo hacia ellos
+completamente limpio--. Ni una sola me ha picado; no han hecho las
+pobrecitas más que darme la bienvenida.
+
+--Pero ¿cómo ha logrado usted...?--dijo el marquesito.
+
+--De un modo muy sencillo. Empecé aproximándome con cautela, cada día un
+poco más.
+
+--¿Sin careta?
+
+--Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces
+me picó alguna, pero lo sufrí con resignación. No les hacía ningún daño
+y al cabo logré convencerlas de que nada debían temer de mí. Desde
+entonces me dejan acercarme todos los días, y no sólo eso, sino que me
+saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¿No piensas,
+querido Tristán--añadió dirigiéndose alegremente a éste--, que el mismo
+procedimiento es el que debemos emplear con los hombres? Persuadámosles
+de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera
+utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones con
+ellos serán dulces y cordiales.
+
+--Todo eso está muy bien--repuso Tristán en el mismo tono jocoso--, pero
+usted las utiliza seguramente en su provecho quitándoles la miel y la
+cera.
+
+--¡Tienes mucha razón, amigo mío!--exclamó Reynoso riendo--. En este
+caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo
+bastante para alimentarse y las estimulo a trabajar. De otro modo se
+aburrirían...
+
+--No se apure usted, don Germán. Los traidores saltan en todas
+partes--replicó Tristán dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y
+Visita.
+
+
+
+
+VI
+
+LA FAMILIA DE TRISTÁN
+
+
+Por no regresar con ellos a Madrid prefirió quedarse a comer en la casa
+y partir en el tren que debía pasar a las nueve de la noche. En cuanto a
+Barragán, fue instado para que pernoctara allí, pero no aceptó. A la
+hora de obscurecer montó de nuevo a caballo y la emprendió hacia
+Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedó haciendo comentarios
+alegres.
+
+--Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no es cierto? Añadan ustedes
+a esa traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la manía que
+siempre ha tenido de caminar de noche y por veredas apartadas, de hacer
+los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y comer en las
+tabernas, y comprenderán la serie de aventuras cómicas unas y
+desagradables otras que le han sucedido. En más de una ocasión le
+llamaron aparte para proponerle _un negocio_, esto es, desvalijar o
+asesinar a alguno.
+
+--¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos
+negocios?--preguntó Elena con acento dubitativo.
+
+--¡Mujer, qué estás diciendo!--exclamó su marido soltando a reír.
+
+Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión.
+
+Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y Tristán fue transportado
+a la estación.
+
+Al entrar en uno de los departamentos de primera no había allí más que
+dos señoras, una joven y otra vieja, que parecían madre e hija. Tristán
+se arrellanó cómodamente en un rincón frente a ellas. Cuando sonó la
+campana y el tren iba a ponerse en marcha subió al coche un señor de
+rostro apoplético y aspecto rural.
+
+--Caballero, ése es mi sitio--dijo encarándose un poco rudamente con
+Tristán.
+
+Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada,
+respondió con calma afectada e impertinente:
+
+--En este momento es el mío.
+
+--Es cierto que no he dejado en él señal ninguna porque creí que no
+subiría nadie, pero estas señoras son testigos de que he venido
+ocupándolo desde Valladolid.
+
+Las señoras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinación de
+cabeza.
+
+--La opinión de estas señoras es muy respetable, pero no me parece
+suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo
+perentorio que lo ha hecho.
+
+--¡Qué modo perentorio ni qué calabazas!--exclamó el buen señor
+perdiendo la paciencia.
+
+Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, replicó en el mismo tono.
+La disputa se fue haciendo cada vez más agria. Por último Tristán
+poniéndose un poco pálido y mirándole fijamente a los ojos profirió
+resueltamente:
+
+--¡Hágame usted el favor de sentarse y no molestar más!
+
+El caballero también se puso pálido y le dirigió una larga mirada
+centellante. Hubo un instante en que pareció que iba a arrojarse sobre
+él; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre sí mismo alzó los hombros
+con desdén, dejó escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue
+a sentarse en el rincón opuesto. Tristán permaneció en el suyo y
+afectando indiferencia cerró los ojos como si se dispusiera a dormir.
+Bien comprendía que las señoras le estaban mirando y no con gran
+benevolencia.
+
+Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni tenía deseo de
+conciliar el sueño, se alzó del asiento y se asomó a la ventanilla. La
+noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendía
+debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiró algunos minutos con
+placer el fresco y cuando se disponía nuevamente a sentarse una ráfaga
+de viento le llevó el sombrero.
+
+Las dos señoras levantaron la cabeza al oír la interjección que soltó,
+pero no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente. Tristán se
+puso a maldecir en voz baja y con rabiosa cólera de su mala suerte, pues
+no traía gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la cabeza
+desnuda. El caballero de la reyerta le miró con expresión de
+indiferencia y luego, levantándose y tomando de la red una sombrerera,
+se la presentó abierta diciéndole:
+
+--Vea usted si ese sombrero le sirve.
+
+--Muchas gracias--respondió avergonzado--. En cuanto llegue me meto en
+un coche...
+
+--Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le
+sirve--insistió con acento rudo y franco el caballero.
+
+Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.
+
+--Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.
+
+--Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí tiene usted mi tarjeta.
+
+Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo.
+Estaba realmente abochornado por su intemperancia pasada. El caballero
+se volvió a su rincón y de nuevo reinó el silencio. Tristán creía notar
+que las dos señoras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba
+razón.
+
+Poco después el generoso caballero se asomó también a la ventanilla. Al
+cabo de algún tiempo dio un grito y Tristán le vio sin sombrero.
+
+--¡Qué! ¿también a usted?--dijo sin poder disimular su satisfacción.
+
+Pero el caballero presentó su sombrero diciendo con sorna:
+
+--No; yo he sido más listo que usted y he podido atraparlo en el aire.
+
+Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y
+aun exageraron un poco su risa. Tristán también hizo un esfuerzo
+desesperado para reír, pero estaba irritadísimo y no volvió a pronunciar
+palabra hasta llegar a Madrid. En la estación el caballero se despidió
+muy atento: las señoras ni le miraron siquiera.
+
+La casa de su tío Escudero, con quien vivía, estaba situada en la calle
+de Alcalá y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal,
+tenía destinado el bajo a oficinas y los demás alquilados. El criado les
+dijo que los señores se hallaban en el teatro y Tristán se retiró a su
+habitación sin esperarlos.
+
+Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna
+cosa en el mundo puede tener solución feliz y aquel matrimonio que él
+había acariciado durante algunos años, aquel sueño de amor acompañado de
+los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse también
+como todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la
+felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamás llegar a
+ella. Ya le parecía haber entrado en una de las ratoneras que el genio
+de la especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no
+era todavía bastante filósofo para dejarse estrangular como un mísero
+ratón sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar aunque
+persuadido ¡ay! de que en la lucha sería vencido.
+
+Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros que sucesivamente iba
+poniendo delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas
+permanecían en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados para
+llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se encaminó a las
+habitaciones de sus tíos con ánimo de hablar con ellos acerca del asunto
+que le preocupaba. Don Ramón Escudero estaba ya en el comedor sentado en
+una butaca y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta
+prisa a caminar como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo
+blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomía plácida. Su esposa, que
+entraba también en el comedor cuando Tristán, formaba con él raro
+contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos
+espasmódicos.
+
+--¿Han llegado los niños, Eugenia?--preguntó Escudero--. Buenos días,
+Tristán. ¿Qué tal de excursión? ¿Han quedado todos buenos?
+
+La señora respondió que los niños acababan de llegar. Tristán dio cuenta
+sumaria también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin
+preámbulo alguno, antes que llegaran los niños y su prima Araceli,
+delante de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias,
+abordó el asunto que le preocupaba y celebró consulta con sus tíos.
+Narró todo lo que había sucedido en el Sotillo en tono dramático y con
+reticencias adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su
+espíritu. Escudero escuchó el relato sin pestañear. Doña Eugenia
+bastante distraída.
+
+--Todo eso--manifestó aquél con acento perfectamente tranquilo, como si
+se tratase de un asunto insignificante y baladí--no es prueba suficiente
+para acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero
+aunque trabajase, ¿qué? Yo estoy seguro completamente de Germán. ¿No lo
+estás tú de Clara...? ¡Pues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tú
+tienes ochenta mil... Pero tú eres licenciado en Filosofía... Total
+iguales... Vaya, vamos a almorzar.
+
+Don Ramón Escudero poseía el triste privilegio de descomponer el sistema
+nervioso de su sobrino Tristán por sosegado que estuviese (que no solía
+estarlo). Este don natural no falló tampoco en la ocasión presente.
+Nuestro joven se encrespó terriblemente y como no se atrevía con su tío,
+a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendió contra
+Cirilo y su esposa a quienes cubrió de dicterios. Don Ramón estaba ya
+acostumbrado a estas cóleras insensatas y no hacía caso alguno de ellas
+por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque común de
+todos los jóvenes que estudiaban filosofía y letras. Las presenciaba
+impasible y hasta con cierto respeto como señal de su alta vocación,
+pues inclinaba su cabeza delante de las ciencias filosóficas y nada en
+el mundo le causaba tanta admiración como oír a un hombre hablar una
+hora seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo, como era
+la hora del almuerzo y podía hacer daño a su sobrino, trató de calmarle.
+Se alzó de la butaca y acercándose a él le dijo al oído:
+
+--Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo
+me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto
+por ciento de la administración al cuatro... ¡Ya ves, le doy el
+cinco...! Me parece que no le quedarán más ganas de meterse donde no le
+llaman...
+
+Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste
+temió perder la razón y darle un golpe con el puño cerrado sobre las
+narices. Para evitar semejante catástrofe, determinó sentarse a la mesa.
+Don Ramón quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un grito:
+
+--¡No, Ramón...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.
+
+--¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado!
+
+--Sí; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener
+microbios.
+
+--¡Mis empleados no tienen microbios!--replicó Escudero saliendo por el
+honor de su dependencia.
+
+--Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solución de sublimado.
+
+Doña Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecía no admitir
+la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se
+dirigió al pequeño gabinete de _toillette_ que estaba contiguo al
+comedor y de buen o mal grado llevó a cabo la operación higiénica.
+
+En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte
+años de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de huesos con
+ojos interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecía su persona, pero
+resultaba agradable si no bella. Tristán la había encontrado tal en otro
+tiempo cuando la niña comenzó a hacerse mujer, y esto ayudado de la
+fortuna cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera decidido a fijar en
+ella sus miras matrimoniales. Por su próximo parentesco, por habitar
+bajo el mismo techo, y por la alta estimación que merced a su aplicación
+y talento había logrado Tristán inspirar a sus tíos, parecían
+destinados el uno para el otro. Pero la niña había mostrado desde su más
+tierna edad una vocación decidida y fervorosa por el estado de marquesa,
+y sus padres, como es natural, no quisieron echar sobre su conciencia el
+peso de contrariársela. Apenas sabía coger la aguja y ya se entretenía,
+con inocencia angelical, en bordar una corona más o menos torcida en el
+peto de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En el colegio
+no admitía conversación sino con las hijas o por lo menos sobrinas de
+algún título del reino, y cuando los jóvenes comenzaron a seguirla, su
+primera mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver
+si descubría grabada en ellos la corona de sus ensueños. Se puede
+asegurar que sin este precioso símbolo de nobleza y poderío, aunque
+fuese bordado en cañamazo, la vida le parecía un árido desierto de
+horror y tristeza. Así, pues, ni los triunfos universitarios ni la
+simpática figura de su primo lograron hacer la más pequeña mella en
+aquel tierno corazón, inflamado de amor por la aristocracia. Tristán,
+despechado, la guardó toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le
+correspondía con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era capaz
+de encender la ira del hombre más paciente.
+
+Antes de sentarse a la mesa llegaron los niños, un chico de nueve años y
+otra niña de seis. Como era domingo, después de misa la doncella los
+había llevado en coche al Retiro: allí se habían apeado, habían corrido
+por prescripción facultativa media hora (ni un minuto más ni un minuto
+menos) y los habían restituido a casa en perfecto estado de
+conservación. El criado comenzó a servir el almuerzo y la doncella se
+colocó detrás de los niños para su cuidado. Araceli no había podido
+lograr de sus padres que comiesen en mesa aparte según las pragmáticas
+de la buena sociedad.
+
+La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mañana. Había ido a
+misa de once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a
+la mesa) y le había ocurrido una aventura... verán ustedes qué aventura.
+
+--Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al
+salir de la iglesia siento que me tocan en el hombro. ¿Quién me toca? me
+pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de Mazorca. ¡Pero
+vizcondesa! ¿es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los
+niños y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser
+día señalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es
+el mío, que había dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa había
+estado arrodillada cerca de mí sin que la viese y advirtiendo cuando me
+levanté que dejaba el bolsillo se apresuró a recogerlo. ¡Lo que pudimos
+reír...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués
+de Cabezón de la Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una
+vuelta por la calle de Alcalá. Después quiso que entrásemos en el
+reservado del Suizo, pero yo tenía mucha prisa porque papá no retrasa
+por nada un minuto la hora del almuerzo y allá los dejé a la puerta.
+
+Realmente aquella tierna escena era a propósito para regocijar a todo el
+mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijó
+más que a la gentil narradora. Su papá rumiaba tranquila y
+filosóficamente como un buey; su mamá, como siempre, se hallaba
+distraída, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en
+cuanto a Tristán es imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un
+gesto de displicencia y de tedio más señalado.
+
+La doncella aprovechó una pausa para dar a su señora noticia de un
+encuentro agradable que habían tenido en el Retiro.
+
+--¿No sabe la señora a quién vimos en el paseo? Pues estábamos ya para
+venirnos cuando veo cruzar una mujer de mantón... Aquella mujer parece
+Aurora, digo para mí... Y así fue como lo pensé: la misma Aurora que
+había venido a Madrid a comprar zapatitos para los niños y se marchaba a
+su casa.
+
+Aurora era una joven que había sido segunda doncella durante algunos
+años en casa de Escudero, se había casado con un tipógrafo y vivía en el
+Puente de Vallecas.
+
+--¡Ay, señora, qué cambiada está! No la conocería si la viese. ¡Qué
+delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergüenza me dio siquiera que
+hubiera besado a los niños...
+
+Doña Eugenia dejó escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente.
+Escudero, asustado del susto de su esposa, soltó el tenedor que cayó en
+el plato con estrépito; los niños chillaron, la doncella se puso pálida.
+
+--¡Cómo!--profirió la señora con voz alterada--. ¿No sabe usted que le
+tengo prohibido que nadie bese a los niños...? ¡Y les besa una mujer que
+vive en uno de esos barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una
+casa que será seguramente un foco de infección...! ¡Ahora mismo a
+desinfectar a estos niños! ¡Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!
+
+--Pero, mujer--se atrevió a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y
+volviendo a engullir tranquilamente--, no es tan seguro que la casa de
+Aurora sea un foco de infección, porque ella también tiene niños y es de
+suponer que los besará...
+
+Doña Eugenia no escuchaba nada.
+
+--¡Que los contagie ella si quiere...! ¡Yo no quiero contagio...! ¡yo no
+quiero que se mate a mis niños!
+
+Y diciendo y haciendo los agarró con mano crispada del brazo, y
+bajándolos de la silla los arrastró hasta el lavabo del gabinete
+contiguo, y quieras que no les metió la cabeza en una disolución de
+sublimado y les restregó los labios y las mejillas casi hasta hacerles
+brotar la sangre. Los niños protestaban con altos gritos de aquel
+lavatorio intempestivo y cruel. La consternación se pintaba en el rostro
+de los espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba
+admirablemente ante los continuos sobresaltos que su espasmódica esposa
+le proporcionaba.
+
+Todo quedó en calma al fin, pero la doncella delincuente se marchó
+llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos
+minutos se presentó de nuevo con una carta urgente para el señor. Se
+puso éste con calma los anteojos, la leyó atentamente y luego sacudió la
+cabeza con tristeza.
+
+--¡Pobre Manuel!
+
+Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, había quedado arruinado
+tiempo hacía; venía viviendo en la mayor miseria y por fin le
+notificaba que el casero le había puesto los muebles en la calle y le
+pedía por el amor de Dios que le diese veinte duros.
+
+--¡No faltaba más...! ¡Ya lo creo que se los daré!--exclamó don Ramón,
+que era hombre caritativo, echando mano a la cartera.
+
+Pero de pronto se detuvo, quedó un instante suspenso y por fin,
+levantándose, fue a su despacho. Miró su libro de gastos y vio que el
+día anterior había quedado agotada la consignación mensual de limosnas.
+Así que volvió diciendo con cara compungida:
+
+--Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.
+
+--¡Pero, papá!--exclamó Araceli.
+
+--No puede ser, hija... no puede ser...--repuso con impaciencia.
+
+Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía destinada para ello una
+partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal
+y tan exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por nadie haría un
+adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario
+conformarse. Sin embargo, Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un
+billete y haciendo seña a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.
+
+Araceli seguía de humor placentero. La poética aventura con la
+vizcondesa había exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con
+deleite sobre las nubes irisadas del cielo aristocrático, no daba paz a
+la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de
+C.***, tía de su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***,
+los trajes de la duquesa H.***, los escándalos del barón de S.***, un
+verdadero loco, pero ¡tan fino! ¡tan distinguido! Siempre se acordaría
+de aquella tarde en que se sintió indispuesta en las carreras y el mismo
+barón fue por una taza de te y se la sirvió por su propia mano.
+
+La misma sobrexcitación heráldica le impulsó a dirigirse a su primo en
+tono jovial.
+
+--¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de
+primera fuerza.
+
+Tristán se encogió de hombros con desdén.
+
+--No sé si es de primera o de última, pero no le oí hablar nunca de otra
+cosa.
+
+--Me ha dicho Visita que es un chico muy simpático.
+
+Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven
+que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de
+concentrado desprecio:
+
+--¡El marquesito del Lago es un imbécil!
+
+--Para ti todos son imbéciles--repuso picada la prima--. No asistiendo
+al Ateneo y no citando a los filósofos alemanes... ya se sabe, un
+imbécil.
+
+--Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a
+preguntarle en el examen y preparándole su ayo toda una noche, fue
+posible que aprobase el derecho romano.
+
+--¿Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?--replicó con
+audacia irritante la joven.
+
+La disputa prosiguió con acritud por ambas partes, sobre todo por la de
+Tristán. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de
+lo que Tristán había revelado era disculpable su cólera.
+
+
+
+
+VII
+
+SUS AMIGOS
+
+
+Al entrar de nuevo Tristán en su cuarto después del almuerzo, encontró
+allí a su amigo García.
+
+--¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada--dijo en un tono entre
+cariñoso y displicente.
+
+Claro que no le habían dicho nada, ni había para qué. García, en opinión
+de los criados de la casa, no representaba nada porque traía el
+_chaquet_ raído, los pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y
+las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, García era el
+amigo más íntimo que tenía el señorito Tristán, su condiscípulo y un
+catedrático en ciernes.
+
+Su amistad databa de la Universidad. Un día en que a Tristán le tocó la
+conferencia, la pronunció con tal galanura que el profesor, sorprendido
+agradablemente, manifestó que se felicitaba de haber hallado al fin un
+discípulo de tan claro entendimiento y de palabra tan fácil. Al salir de
+clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca había cruzado
+la palabra, le abrazó y le felicitó con entusiasmo. Era García. Desde
+entonces no tuvo Tristán otro amigo más leal, más cariñoso, más
+abnegado. Al compás de los progresos que nuestro joven hacía tanto en la
+Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecía en proporción
+geométrica la admiración de García. Cuando Tristán publicó sus primeros
+artículos y poesías en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y
+de esta opinión ya no le apeó nadie en toda la vida. Al ponerse a la
+venta el año anterior su volumen de poesías titulado _Engaños y
+Desengaños_, García le creyó en el pináculo de la gloria y él a su lado
+para compartirla. Recorría las calles con el tomo en la mano, entraba en
+las librerías y se enteraba de cuántos ejemplares se habían vendido, iba
+a los cafés y leía en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los
+parroquianos, y en todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama
+del poeta. Tristán agradecía aquella devoción; pero no lo bastante; hay
+que decirlo sin ambages. Así es nuestra pecadora naturaleza.
+
+Como venía de la mesa malhumorado no hizo más que saludarle,
+encerrándose después en un silencio sombrío y poco cortés. Pero García
+estaba habituado a estos silencios y respetaba el carácter caprichoso y
+a ratos poco comunicativo de su amigo. Encendió éste un cigarro, le
+ofreció otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho
+exactamente como si estuviera solo. García tenía un libro en la mano,
+aparentaba leerlo, pero cuando Tristán volvía la espalda levantaba los
+ojos hacia él y le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin,
+sonriendo con humildad, se atrevió a decir:
+
+--¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada en el _Colegio
+Platónico_.
+
+Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar por la nariz un sonido que
+indicaba que le había oído.
+
+--Sí, una agarrada con el director y por tu causa.
+
+--¿Por mi causa?--expresó de mala gana el joven dignándose apenas volver
+la cabeza.
+
+--Sí; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retórica
+citaba tus composiciones y se las hacía aprender de memoria a los niños
+y me llamó y me dijo muy hosco:--«Amigo García, tengo entendido que se
+permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted y
+ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos literarios. Sepa
+usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que el afecto y
+la amistad por apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una
+palabreja que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna
+inteligencia de sus discípulos.»--«Señor director--le contesté--,
+cuando yo me autorizo el citar con elogio una composición cualquiera es
+porque estoy persuadido de que lo merece sin que la amistad ni otro
+motivo cualquiera tenga parte en ello.»--«¿Acaso se figura usted que su
+amigo (que no pasa de ser un principiante) puede colocarse a la altura
+de los grandes poetas que hemos tenido y que tenemos en España?»--me
+pregunta cada vez más encrespado.--«No señor, no me lo figuro, sino que
+estoy convencido de ello»--le replico.--«¡Vamos, García, déjese usted de
+badajadas y no sea ganso!» Sí; creo que me llamó ganso. Yo debiera
+responderle: El ganso y el avestruz y el cernícalo es usted que dirige
+un colegio en España sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristán,
+necesito los quince duros mensuales que me da...
+
+En efecto, García vivía sosteniendo también a su anciana madre con los
+quince duros que le daban en el Colegio Platónico, veinte del colegio
+_Greco-latino_ y algunas lecciones particulares. En total cincuenta o
+sesenta duros al mes. Había hecho ya tres oposiciones a cátedras de
+Retórica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y
+estaba resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta apoderarse de
+una.
+
+--¡Tú siempre haciendo tonterías, García!--exclamó Tristán con acento
+donde se transparentaba la complacencia con que las observaba.
+
+Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el
+salir a tomar café. Lo tomaron en la _Cervecería Inglesa_ y desde allí
+bajaron a _Recoletos_ dando un paseo y siguiendo por la _Castellana_
+hasta el final. Allí Tristán quiso entrar un momento en el tiro de
+pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte porque
+conociendo su carácter temía a cada instante verse obligado a acudir al
+terreno del honor; en parte también porque había mostrado desde el
+principio excepcionales disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las
+salas de armas, pero aquí sus éxitos habían sido muy inferiores.
+Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fue recibido por los tres o
+cuatro parroquianos que allí había con muestras de respeto como una
+lumbrera del arte. Tristán dio claras pruebas de que merecía este honor
+metiendo ocho balas seguidas a voz de mando en un pequeño círculo del
+tamaño de un duro. Es imposible imaginarse el rendimiento, la veneración
+con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba presentando después
+de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el incienso en el altar
+no adoptaría una actitud más humilde y contemplativa. En cuanto a
+García, aunque era un hombre enteramente retórico de los pies a la
+cabeza, miraba a su amigo desde el diván donde se había sentado con ojos
+alegres y triunfantes y los volvía a los parroquianos con ganas de
+decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el blanco?
+Pues es tan certero para medir los _sáficos adónicos_.»
+
+Salieron por fin de allí y regresaron al centro por el mismo paseo.
+Estaba éste, como domingo, muy concurrido, pero aunque García iba
+bastante mal trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada que
+ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de
+llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. García
+la agradecía con todo el calor de su alma. No habían andado mucho cuando
+tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo cariñoso y el
+maestro venerado de Tristán. Era un viejecito pulcro, de facciones
+correctas y ojos vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos
+ya y el cabello cortado en media melena como tributo pagado a su
+gloriosa juventud romántica. Traía un nietecito de la mano que Tristán
+besó y agasajó mientras García se apartó respetuosamente algunos pasos.
+Maestro y discípulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma
+cordial con que Rojas le abordó podía observarse que Tristán era su
+predilecto. Así lo había declarado en efecto el maestro francamente en
+el prólogo que puso al volumen de poesías titulado _Engaños y
+Desengaños_, publicado por nuestro joven el año anterior. Merced a este
+prólogo, el libro había logrado una resonancia que no alcanzan de
+ordinario las producciones de los poetas noveles.
+
+--Adiós, Aldama--concluyó diciéndole y apretándole al mismo tiempo la
+mano--; que no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no
+le vemos.
+
+Rojas recibía a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una
+tertulia casi exclusivamente de literatos donde predominaban los
+jóvenes.
+
+Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy pagado de su
+predilección afectuosa, comenzó luego que se hubo emparejado con García
+a cantar sus alabanzas.
+
+--¡Qué poeta, amigo mío! ¡Qué fantasía! ¡Qué vena fácil, armoniosa,
+fresca! Jamás se han escrito en español ni imagino que en idioma alguno
+unos versos más melodiosos. Hasta en sus últimas composiciones, cuando
+ya no es más que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes la garra
+del león. ¡Mira que _La barca a pique_ es hermosa de veras...! ¡Hermosa,
+hermosa!
+
+Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las
+octavas de aquella famosa composición del más famoso poeta español.
+García aprobaba con el gesto y con algunas palabras sueltas la belleza
+de la canción. «¡Grandioso en verdad! ¡Muy patético! ¡Qué pompa! ¡Qué
+ornato...!»
+
+Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo en silencio. De pronto
+García se detiene y exclama en tono resuelto:
+
+--¿Sabes lo que te digo, Tristán...? _La barca a pique_ es una pieza de
+relevante mérito. La pompa es magnífica, muy patética y de mucho
+artificio... pero yo no cambiaría por ella tu _Golpe de viento_...
+
+Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza o de placer; acaso de
+ambas cosas a un tiempo.
+
+--¡Hombre, por Dios, no desbarres!
+
+--Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto número. Rojas es único
+para el número en España... Pero prefiero la tuya porque tiene más
+variedad de tropos...
+
+--¡Por Dios, García!
+
+--Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso no hay quien me
+apee... Además, te lo diré francamente--añadió parándose y ahuecando la
+voz--, no transijo, no puedo transigir con la metonimia que Rojas emplea
+en el quinto verso de la segunda octava. Es más que atrevida,
+disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podrá haber
+críticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria
+me impide en este punto emitir un dictamen favorable.
+
+Tristán siguió protestando. García manifestó con creciente energía:
+
+--Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno del título de
+licenciado en Filosofía y Letras y de inculcar en la inteligencia de mis
+discípulos las primeras nociones de la Poética si no sostuviese que tu
+composición ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.
+
+¿Qué iba a hacer Tristán en vista de esta decisión inquebrantable? Se
+resignó como es natural.
+
+Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado y subieron por la
+calle del mismo nombre hasta el Ateneo. Allí se despidieron. García no
+era socio, no ciertamente por falta de ganas, sino de recursos
+pecuniarios.
+
+Columpiándose en una mecedora con un periódico en las manos halló
+Tristán a su amigo Núñez en una de las salitas de conversación de aquel
+centro docente. Era hombre de treinta y cuatro a treinta y seis años: de
+más edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color
+indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y
+partida por el medio. Vestía con la elegancia un poco fantástica y
+afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de la
+vulgaridad burguesa. Saludáronse con frialdad de buen tono que mostraba
+al mismo tiempo confianza y Núñez siguió leyendo.
+
+--¡Cuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...!
+Es decir, se pone más porque lo está siempre. Esas niñas que van
+rezumándose con los papás detrás de ellas; esos jóvenes que marchan
+ciñendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y
+quitándose el sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sólo para
+que las damas pedestres los admiren y veneren; esos aristócratas que
+pasean en carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no se
+conociesen, aunque se están mirando desde que nacieron y se seguirán
+mirando hasta la hora de la muerte... Dime, ¿no causa grima a
+cualquiera?
+
+Núñez dejó escapar un murmullo de aprobación sin levantar la cabeza,
+pero miró con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia
+atravesó por sus ojos.
+
+--Dudo que exista en el mundo--prosiguió Tristán--una ciudad más
+aburrida, más prosaica y cominera que la capital de España. Aquí la
+gente se vuelve para mirarse por la espalda como si todos fuesen seres
+raros o admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una
+muchedumbre apiñada; las señoras pasan la vida averiguando lo que comen
+sus vecinas y los caballeros cuánto ganan sus amigos; la juventud se
+ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que
+proponen los periodiquitos ilustrados: «¿cuál es el mejor literato?
+¿cuál es el torero más bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han
+leído un libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las
+jóvenes y las siguen y hablan de política y no saben una palabra de la
+profesión que han ejercido toda la vida. Los generales discuten la
+separación de la Iglesia y del Estado y los obispos se preguntan si
+estamos preparados para una guerra con el extranjero. Y en las calles y
+en los paseos, en los teatros y en las iglesias, se observa en las
+fisonomías la misma vulgaridad, el signo indeleble de cursilería y de
+ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...
+
+Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el
+bastón, se le cayó al suelo con estrépito.
+
+Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo recogió y se quedó unos
+instantes pensativo.
+
+--¿Por qué se habrán de caer las cosas, vamos a ver?--exclamó al cabo
+como si hablase consigo mismo--.¿Por qué no habían de quedarse donde se
+las colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos
+pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¿no es una ley
+estúpida? ¡Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza!
+¡Menguada inteligencia que corre parejas con su bondad!
+
+Núñez soltó una carcajada.
+
+--Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que nunca te he visto. ¡Me río yo
+de las estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San
+Bernardo!
+
+Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristán el ponerle este
+sobrenombre a causa de sus ideas sombrías. A menudo, cuando tenía que
+enviarle una carta por el correo interior o por medio de mensajero,
+escribía en el sobre: «Señor don Tristán Aldama del Páramo», o bien
+añadía al apellido «y Fernández Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristán
+toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Núñez,
+como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez años de edad, gozaba de un
+nombre ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y
+agasajado por su mordacidad. Estas circunstancias hacían que Tristán se
+sintiese halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacía dos años
+nada más, había adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por
+su parte Núñez hizo de Tristán su amigo porque le halló inteligente y
+figurando entre los jóvenes de más porvenir en la literatura, porque
+vestía con elegancia y pertenecía a una familia opulenta. La vida de
+ambos no era igual, sin embargo. La de Núñez, más disipada; frecuentaba
+más el Casino que el Ateneo, tenía queridas y gastaba mucho dinero, sin
+que se supiese de dónde procedía, pues hacía años que pintaba poco.
+
+Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extemporáneas lamentaciones.
+
+--¿Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de
+preguntarlo, porque en medio de ese páramo, el Sotillo viene a ser un
+jardincito abrigado y delicioso... Y a propósito, ¿cuándo me llevas al
+Sotillo?
+
+Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía instando para que le llevase a
+ver la posesión de su futuro cuñado, de la cual se hacían lenguas en
+Madrid. Tristán, prometiendo hacerlo, dilataba la presentación por
+cierto vago recelo que en momento ni ocasión alguna podía desechar de
+si. Por esto y aún más porque el nombre del _Sotillo_ le trajo de nuevo
+a la imaginación la intriga indigna tramada contra él, su semblante
+volvió a obscurecerse. Núñez no reparó o no quiso reparar en ello y le
+apretó con su desenfado habitual para que le señalase día. Tristán al
+cabo se vio obligado a fijar uno de la próxima semana en que por
+celebrarse el aniversario del matrimonio de sus futuros cuñados había
+allí otros invitados.
+
+--¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con tu cuñado?
+
+--¿Qué quieres decir?--repuso con gravedad Tristán.
+
+--Si está conforme con él en las cosas temporales y en las espirituales.
+
+El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta y replicó
+secamente:
+
+--No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.
+
+--Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer,
+un ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda,
+saliendo del agua...
+
+Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió de
+conversación.
+
+--¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en la carrera
+de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se
+dibuja en sus labios una sonrisa de lástima: «¿Ha leído usted el libro
+de Sánchez Abellán...? ¡Qué extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible
+llegar más allá en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de
+un loco.» Y las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la
+pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos más
+allá, al dar vuelta a la calle del Príncipe, encuentro al mismo Sánchez
+Abellán. Nos saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a
+primeras, sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted
+los últimos artículos de Morel en _El Noticiero_...? ¡Prodigioso...!
+¡Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato... Indudablemente
+ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habían empleado iguales
+calificativos. ¿No tiene gracia?
+
+--Para mí no tiene ninguna--dijo Tristán malhumorado.
+
+Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:
+
+--Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura más que
+cosas negras. Pero el mío muele rico trigo candeal y produce harina
+blanca superior... Vamos a ver, ¿no es una satisfacción observar cómo
+esos dos hombres se han conocido perfectamente? ¿No es puro y legítimo
+el deseo de que la luz penetre en los espíritus?
+
+En el curso de la conversación había cruzado por delante de ellos un
+chico imberbe a quien Núñez saludó inclinándose muy reverente y
+quitándose el sombrero. A Tristán le sorprendió un poco aquel saludo
+aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y
+ocho a veinte años y Núñez volviese a inclinarse y saludar con la misma
+reverencia, no pudo ocultar su sorpresa.
+
+--Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?
+
+--Te lo explicaré en pocas palabras--repuso Núñez tranquilamente--. El
+primero que ha cruzado por aquí hace un rato es secretario tercero de la
+sección de Ciencias morales y políticas y ha presentado una Memoria
+acerca de la _Cuestión social_, que se discutirá el año próximo. Este de
+ahora ha publicado ya tres artículos en _El Defensor de los
+Ayuntamientos_ sobre _El individuo y el Estado_. Ahora bien, estos
+jóvenes que discuten la cuestión social y escriben sobre las relaciones
+del individuo y el Estado son indudablemente los futuros gobernadores,
+los consejeros de Estado, los directores generales, los ministros. Estos
+jóvenes, no te quepa duda, serán nuestros amos por aquello de que «joven
+sociólogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay que tenerlos satisfechos,
+hay que ganarse su amistad.
+
+--Pero, hombre, ¿a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de
+los políticos?
+
+--¡Anda! ¿Imaginas que se puede ser en España un mediano colorista sin
+tener algún amigo ministro?
+
+Tristán sonrió levemente, quedó unos instantes pensativo y al cabo le
+preguntó:
+
+--¿Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los
+ministros?
+
+--No, vosotros necesitáis pertenecer a uno de los dos Cuerpos
+colegisladores--respondió gravemente el pintor.
+
+--¡Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!
+
+--No es broma, querido, es la pura verdad. Tú escribes un tomo de versos
+y pones en la cubierta: «Poesías, por Tristán Aldama». Eso no dice nada;
+el público no sabe a qué atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero
+estampa debajo del título, verbi y gratia: «por Tristán Aldama,
+_diputado por Puertocarnero_ o _senador vitalicio_», y ya el público
+tiene motivos para conocerte y la crítica para guardarte
+consideraciones. Tus versos no son advenedizos; demuestran que tienen
+algún arraigo en el país.
+
+--¡Vaya, vaya, Gustavo!--exclamó riendo Aldama.
+
+--¡Que sí, querido, que sí! El público necesita siempre una garantía...
+
+Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la
+salita, pero viendo a nuestros amigos se volvió recelosamente para no
+cruzar por delante de ellos.
+
+--¡Eh! ¡eh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.
+
+El joven dio la vuelta y quedó en pie frente a ellos.
+
+--Atraque usted, querido--dijo Núñez--. Bien se conoce que quiere usted
+sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espíritus
+desdeñan el aplauso de la muchedumbre.
+
+--¡Yo...! ¿Qué motivo hay para felicitarme?--exclamó el joven sonriendo,
+haciéndose de nuevas y rebosando de orgullo.
+
+--¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun más por mi holgazanería, no
+pueda estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la
+fama ha traído a mis oídos la noticia de que ha publicado usted un
+volumen de poesías muy notable, que esos _Pelillos a la mar_ son
+deliciosos y que se venden como pan bendito.
+
+Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y repuso en tono
+desabrido:
+
+--Mi libro no se titula _Pelillos a la mar_.
+
+--No, hombre, se titula _Pétalos al aire_--se apresuró a decir Tristán.
+
+--¡Ah...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cómo se me metió en
+la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy
+profano en asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta que es
+precioso el libro.
+
+--Muchas gracias--dijo el poeta secamente.
+
+--Todavía no hace muchos minutos que preguntándole al amigo Aldama
+acerca de las últimas publicaciones, me decía: «Lo único que puede
+leerse entre lo recientemente publicado son los _Pelillos_... (usted
+perdone)... los _Pétalos_ de Valleumbroso.» Yo le respondí: «En cuanto
+salgamos de aquí paso por la librería y los compro.»
+
+--Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.
+
+--No acepto el regalo. En España son tan pocos los libros que se
+publican dignos de comprarse, que el presupuesto del más aficionado a
+las letras no padece mucha alteración aunque se proponga ser
+despilfarrador. Lo único que me atrevo a esperar de su amabilidad es que
+me firme el ejemplar.
+
+--Lo haré con mucho gusto.
+
+El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de Núñez le inspiraba un
+vivo recelo. Así que no fue posible retenerle allí más tiempo a pesar de
+los esfuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba a paso
+rápido todavía le gritaba:
+
+--Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli...
+de esos Pétalos. Que agote usted la edición pronto.
+
+Cuando Tristán reprochaba a su amigo que se sirviese de él para burlarse
+de un compañero, se presentó en la sala un hombre alto, enjuto, pálido,
+con los bigotes largos y caídos como los de los chinos y unos ojos
+saltones, resplandecientes, que sonreían al vacío. Vestía levita negra,
+larga, amplia, flotante y no muy limpia. Más que levita parecía una
+basquiña. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de
+copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a medias.
+
+--¡Viva mil años el ilustre Pareja--exclamó Núñez--, el sabio
+enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!
+
+El hombre de la basquiña se acercó a paso lento y reposado y su faz
+académica se dilató con una sonrisa de plácida condescendencia.
+
+--El amigo Núñez--dijo quitándose el sombrero, que sin duda le
+molestaba, y acomodándose en una mecedora--siempre tan galante, tan
+lisonjero.
+
+Núñez, volviéndose hacía Tristán y como hablándole en tono confidencial,
+le dijo:
+
+--Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca a
+mí, no puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que está uno
+delante de una máquina fotográfica y teme verse reproducido en mala
+postura.
+
+--Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le
+haya _enfocado_.
+
+--Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en el cerebro no se cansa
+jamás de impresionar. Hace pocos días entré en el café de Levante y le
+vi a usted en un rincón comiéndose una ración de riñones salteados.
+«¿Ves aquel señor que está en la mesa de la esquina?--le dije al amigo
+que conmigo venía--. ¿Qué piensas que está haciendo?»--«Comiendo
+riñones»--me contestó--. «Pues no señor, está observando, observando
+siempre; para él no hay riñones que valgan.»
+
+--No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se señalan en usted a la par que
+los estigmas sintomáticos de la idiosincrasia artística los caracteres
+étnicos de la naturaleza andaluza.
+
+--No soy andaluz, señor Pareja; soy extremeño.
+
+--Mucho mejor. ¡Raza de conquistadores!
+
+--Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de
+que soy el hombre más notable de mi raza. Cuando tenía veinte años,
+conquisté a mi patrona que tenía cincuenta. No creo que Hernán Cortés
+ni Pizarro, ni Alvarado ni García de Paredes...
+
+--¡Nada, nada, se le concede a usted la primacía!--exclamó el sabio
+soltando una carcajada vibrante y majestuosa.
+
+--Lo que me admira principalmente en este señor--prosiguió Núñez
+volviéndose de nuevo hacia Tristán--no es tanto su talento de observador
+como la profunda ironía que comunica a todo lo que sale de su pluma y de
+sus labios.
+
+--La ironía, querido Núñez, es la flor que brota siempre del
+conocimiento adecuado de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir
+el conocimiento intuitivo al conocimiento abstracto--expresó Pareja
+dejando caer las palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer
+la tierra.
+
+--Pero de todos los grandes irónicos que hoy florecen en España, estoy
+convencido de que es usted el que ofrece mayor solidez.
+
+--¿Quiere usted decir con eso que los demás suenan a hueco?--preguntó el
+sabio con fina sonrisa maliciosa.
+
+--Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es usted.
+Una cosa para mí incomprensible, señor Pareja, es cómo ha llegado usted
+a profundizar materias tan diversas, la filosofía, las ciencias
+naturales, la historia, la política, la música...
+
+--Cuestión de método, querido Núñez; adecuada distribución del tiempo;
+ése es el secreto. Horas destinadas a la observación; horas destinadas a
+la especulación; horas destinadas a la práctica, sin que jamás ni por
+ningún motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la
+especulación hacemos una observación, todo está perdido.
+
+Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las
+sílabas, sonreía, dirigía a Núñez y Tristán miradas tan amables y
+condescendientes que resisten a toda descripción. Imposible manifestar
+con más claridad la íntima satisfacción de sí mismo de que se hallaba
+poseído.
+
+--Ayer tarde--prosiguió--estuve en Alcalá a visitar el penal. ¡Curioso!
+¡curiooooso! ¡curio-sí-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del
+número de notas que he tomado. Hablé con muchos penados, me enteré de
+infinidad de historias, verdaderos casos clínicos, y por último,
+distribuí entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de
+mi folleto _El delincuente ante la ciencia_.
+
+--Nada me parece más a propósito para infundirles algún consuelo--dijo
+Núñez--. Realmente en los momentos de tristeza y desesperación, si algo
+puede llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es la
+consideración de que se encuentra delante de la ciencia y de que ésta le
+contempla.
+
+--Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner los puntos sobre las
+íes.
+
+--Alguna vez se me olvidan.
+
+--¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre las íes!
+
+Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas
+didácticas al alto con tal alegría que ningún emperador la sintió mayor
+al poner una placa sobre el pecho de alguno de sus generales
+victoriosos.
+
+--Creo que se alegrará usted de saber--expresó después en tono más
+placentero si cabe--que desde hace algunos días vengo haciendo estudios
+también en los barrios bajos de Madrid. ¡Qué cosas he visto! ¡Qué cosas
+he oído! ¡Curioso! ¡Curioooso! ¡Curio-sí-si-mo!
+
+--Supongo que allí no habrá usted repartido el folleto de _El
+delincuente ante la ciencia_.
+
+--¡No, hombre, no!--exclamó riendo y añadió luego con ático humorismo--.
+Porque si bien me figuro que se encontrarán allí igualmente bastantes
+delincuentes, éstos no son _in actu_, sino _in potentia_. Dejando, pues,
+aquellos folletos para mejor ocasión, he distribuido algunos otros sobre
+_El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutrición_.
+
+--Bien hecho. Me parece lo más urgente para las clases trabajadoras
+restablecer el equilibrio en la nutrición. La creencia en Dios y en la
+inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve más que para turbar
+la digestión.
+
+--Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner los puntos sobre las
+íes.
+
+Tristán se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo. Así que se
+presentaba este síntoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en
+él con tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que se alzase
+bruscamente de la mecedora y les dijese adiós.
+
+Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca de
+hacerle correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno
+estuvo más satisfecho de su naturaleza asnal que el ilustre Pareja.
+
+
+
+
+VIII
+
+UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL
+
+
+Cirilo quedó sorprendido cuando oyó tocar suavemente en la puerta de su
+despacho. Conocía perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.
+
+--¡Pero ya!--exclamó--. ¡Adelante, adelante!
+
+Visita se presentó peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su
+esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano como
+hombre de negocios que era, y apoyándose en su bastón iba hasta su
+despacho y allí trabajaba hasta las nueve, hora en que venía a desayunar
+al dormitorio con su mujer, que aún permanecía en la cama. Luego la
+ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.
+
+Visita reía a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su
+marido. Avanzó lentamente llevando extendidas las manos y acercándose le
+tomó la cabeza y le besó repetidas veces.
+
+--¡Pero, hija mía, si no son más que las ocho!--dijo él, que como hombre
+de vida metódica y escrupulosamente regularizada aún no volvía de su
+asombro--. ¿Cómo estás ya peinada y vestida?
+
+--Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después...,
+después Dios dirá.
+
+--Pero necesito concluir de extender estos recibos.
+
+--Pues no se concluyen.
+
+--Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú--repuso él en tono
+jocoso.
+
+--Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a
+desayunar.
+
+Así se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes
+de las nueve para oír misa en la Encarnación. Habitaba nuestro
+matrimonio un cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con
+elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su
+fortuna, que desde hacía algún tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo
+trabajaba firme. Además de la administración de Reynoso y Escudero tenía
+alguna otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a la
+Bolsa, a todas partes se hacía acompañar por su esposa que estaba ya
+enterada de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un
+consumado zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del
+Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenía
+por el bastón mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba
+la goma a la cartera. ¡Y que no hacía ella estas cosas con poco gozo! La
+cuitada se juzgaba tan inútil que cuando podía prestar algún servicio su
+corazón se inundaba de alegría.
+
+Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:
+
+--Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el
+favor de buscar un coche.
+
+Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejó de
+preguntarle adónde pensaba conducirle.
+
+--Ya lo sabrás.
+
+Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triunfalmente «a la
+Bombilla» no logró averiguarlo.
+
+Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momento, entran en un
+café-restaurant y encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y
+siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de las
+Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta
+colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde
+se divisa el único paisaje digno que tiene la capital de España. A la
+izquierda el río oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el
+Guadarrama con su crestería recortada que se destaca puramente con el
+azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de
+Amaniel, los campos verdes de la Moncloa.
+
+Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y contempló arrobado el
+espléndido panorama que tenía delante murmurando «¡Qué hermoso! ¡Qué
+hermoso!» A su lado Visita también parecía aspirar su belleza grave y
+solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz que se abrían
+para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.
+
+--¿Verdad que es muy hermoso?--dijo apretándose contra su marido--. Tú
+apenas has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de
+soltera venía con mi padre a merendar a este sitio todos los domingos.
+Algunas veces venía la criada con nosotros, traíamos el almuerzo y
+pasábamos aquí todo el día. Puedo decirte cómo es el paisaje lo mismo
+que si lo estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy viendo, lo estoy
+viendo de veras! Mira aquí debajo la Puerta de Hierro, las encinas del
+Pardo que se extiende hasta las faldas del Guadarrama. ¡El Guadarrama!
+¡Qué hermosas montañas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul
+encima, profundo, inmenso, convidando a volar por él.
+
+A Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de su pobre esposa,
+ciega en lo mejor de la vida, le removía las entrañas como si quisieran
+arrancárselas. No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente
+Visita aproximó su rostro al suyo y le besó en los ojos.
+
+--¡Ya sabía que estabas llorando...! No llores, tonto... ¡Si soy feliz,
+enteramente feliz! ¿Qué importa que no pueda ver esas montañas? Ya las
+he visto y acaso en mi imaginación las finja ahora más hermosas aún de
+lo que son. Además, Dios me permite estar al lado de ellas, sentir su
+aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor,
+mil veces peor sería que las viese y no pudiera tener tu mano en la mía
+como la tengo ahora.
+
+Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y la apretó tiernamente
+contra sí.
+
+--¡Ea!--dijo ella dejándose caer en el césped--. Basta de paisajes y de
+enternecimientos. Yo soy la ciega más dichosa que existe a la hora
+presente en Madrid, y tú el cojito más guapo, más simpático, más bueno y
+más feliz... ¿Verdad que sí...? ¡Di que sí!
+
+Cirilo se sentó con algún trabajo a su lado. Ella sacó de su ridículo un
+libro y se lo dio diciendo:
+
+--Ahora tendrás la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de
+ello. He traído esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que
+el día de hoy te diviertas mucho, mucho... porque si tú no te diviertes
+mucho, mucho, yo estoy decidida a aburrirme.
+
+Cirilo cogió el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenía
+atractivo para ellos porque eran aficionados a la buena literatura y
+devotísimos de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en tan
+poético paraje y con la excitación placentera que el paseo dado y la
+perspectiva que el suculento almuerzo les producía, era sin duda
+doblemente grata. A menudo Visita le interrumpía para hacer comentarios,
+unas veces deplorando la maldad de algún personaje o alegrándose de que
+la heroína fuese tan simpática, otras veces vaticinando alguno de los
+sucesos o peripecias de que la narración les iba a dar cuenta. Reían a
+carcajadas en alguna página y a la siguiente sin saber cómo se
+enternecían y hacían pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio
+de subyugarlos y arrastrarlos al sentimiento que bien quería. Cuando
+Visita notó que su marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro
+y lo guardó de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del
+almuerzo y se disponían a levantar el vuelo de aquel delicioso sitio
+cuando Visita percibió un leve ruido a su espalda.
+
+--¿Quién anda ahí?--preguntó a Cirilo.
+
+--Una pobre mujer--respondió éste.
+
+--¿Qué hace?
+
+--Me parece que anda recogiendo plantas.
+
+En efecto, con una raída navajita aquella mujer iba cortando cardillos y
+guardándolos en una falda. Cuando se aproximó a ellos les dio los buenos
+días. Visita inmediatamente trabó conversación con ella y se enteró de
+su tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que en algunas
+horas podía recoger los llevaba a la mañana siguiente a la plaza.
+Visita le preguntó cuánto solían valerle.
+
+--Un día con otro treinta céntimos.
+
+--¡Treinta céntimos!--exclamó asombrada.
+
+--¡Ay, señorita! y esos días me doy por satisfecha porque al fin podemos
+comer pan en casa... Pero la señorita... (dijo un poco acortada
+fijándose en los ojos inmóviles de Visita).
+
+--Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega--respondió Cirilo
+tristemente.
+
+Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con acento desesperado:
+
+--¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casa!--Y al
+mismo tiempo prorrumpió en amargo llanto--. Hace pocos meses que salí
+del hospital, donde me han cortado un pecho... Con el otro solamente
+alimento a mi niño..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué
+comer... ¡Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero está enfermo de
+reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido de la casa...
+Ahora que está un poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de
+los vecinos, que son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto
+de hambre hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco
+de sopa... Pero la casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco meses y de un día
+a otro nos pondrán los pocos trastos que tenemos en la calle... ¡Dios
+mío, Dios mío, qué va a ser de nosotros!
+
+--¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer!--exclamó Visita por lo bajo.
+
+Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.
+
+--¿Qué le has dado?--le preguntó su esposa al oído.
+
+--Una peseta.
+
+--Dale más.
+
+Sacó un duro y se lo dio.
+
+--¿Qué le has dado?
+
+--Un duro.
+
+--Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora
+y nos seguirá protegiendo.
+
+Cirilo echó mano a la cartera y le entregó un billete de cincuenta
+pesetas. La mujer, sorprendida y roja de emoción y de alegría, no
+encontraba palabras para dar las gracias. Se deshacía en fervorosas
+bendiciones.
+
+--¡Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! ¡Bendita sea la hora en
+que su madre la ha parido! ¡Bendita la leche que ha mamado...!
+
+--Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará una tarjeta mi
+marido--dijo Visita--. Tenemos amigos que están en mejor posición que
+nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.
+
+Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la pobre mujer que gritaba
+sin cesar:
+
+--¡Dios les bendiga, señoritos! ¡Que nunca pase la desgracia por su
+casa...! ¡Que Dios la proteja, señorita, que Dios la proteja y ya que no
+ve la tierra le haga ver el cielo!
+
+--Ya lo estoy viendo--murmuró Visita mientras dos lágrimas resbalaban
+por sus mejillas.
+
+El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron a
+la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que les tenían reservado
+dieron orden para que sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron
+después, y en un comedorcito agradable con vistas al río hicieron los
+honores al almuerzo, cuyos platos habían de antemano elegido. El paseo,
+el aire puro les había despertado el apetito. Visita bebió un poco más
+de lo ordinario y se quedó traspuesta algunos instantes en un sofá,
+mientras su marido leía el periódico que había enviado a comprar.
+
+--¡Ea, ahora con la música a otra parte!--exclamó al cabo la ciega
+levantándose y sacudiendo la pereza.
+
+--¿A qué parte?--preguntó Cirilo riendo.
+
+--Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Príncipe Alfonso.
+
+Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto que en las tardes
+dominicales de primavera allí se celebraba y ya de noche se restituyeron
+a su casa, no sin haber dado antes una vuelta por la confitería para
+comprar los postres de la comida.
+
+--¡Buen día...! ¡Superior, hija, superior!--exclamaba Cirilo después de
+comer, reclinado cómodamente en una butaca y saboreando una taza de café
+al par que chupaba un fragante tabaco de la caja que el día antes le
+había regalado Reynoso.
+
+--¿Te has divertido? ¿Has estado a gusto con tu mujercita?--le respondía
+Visita, que también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.
+
+--Con mi mujercita estaría yo a gusto aunque viviese en una zahurda
+comiendo berzas y pan negro.
+
+Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus cabellos. Hubo una larga
+pausa en que ambos parecían paladear su dicha enternecidos.
+
+--¿Sabes lo que estoy pensando?--profirió ella al cabo buscando a
+tientas su mano y apretándola tiernamente--. Pues pienso que si yo no
+fuese ciega no te querría tanto como te quiero... y me parece que tú
+tampoco me querrías a mí de este modo. Por tanto que no seríamos tan
+felices.
+
+--Quizá sea como piensas--repuso él inclinándose otra vez para
+besarla--. Pero daría la vida por que recobrases la vista.
+
+--Y estoy pensando también que el invierno próximo lo vamos a pasar aún
+mejor que este, porque tendremos en Madrid a don Germán y a Elena, y más
+cerca aún de nosotros a Clara y Tristán... Ya ves, vienen a vivir a
+cuatro pasos de aquí, en la calle del Arenal. Todas las noches al teatro
+es monótono y además costoso: algunas iremos a su casa, o vendrán ellos
+a la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? ¡Qué tertulitas íntimas, agradables,
+vamos a tener aquí los cuatro!
+
+En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la doncella se presentó
+anunciando al señorito Tristán. Este apareció detrás de ella. La faz de
+Cirilo y la de Visita se iluminaron con una sonrisa de alegría. La de
+aquél se apagó, sin embargo, al observar el rostro serio y contraído del
+joven.
+
+--Buenas noches.
+
+Al oír el saludo, la sonrisa de Visita también se apagó: su fino oído de
+ciega había notado algo extraño en el timbre de la voz.
+
+Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases
+superficiales, Tristán abordó con premura, pero en tono afectadamente
+sosegado, la magna cuestión que allí le conducía.
+
+--El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre
+tengo en verles y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco
+molesto... acaso también un poco ridículo... Pero en fin, en este mundo
+no es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar
+también en lo molesto y en lo ridículo, y a mí me llega el turno a la
+hora presente. Desearía obtener de su amabilidad me dijese si en el
+tiempo que llevamos de relación amistosa he incurrido en su desagrado
+por alguna acción o por alguna omisión que les haya molestado, si han
+observado ustedes en mí algo que no estuviese de acuerdo con una franca
+y leal amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les
+ocasioné algún perjuicio.
+
+Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extraño
+discurso.
+
+--Deseo saber--repitió al cabo de un instante, recalcando más las
+palabras--, si en el curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad
+tienen ustedes algún motivo de queja contra mí.
+
+--Me parece ociosa la pregunta, Tristán--manifestó Cirilo
+recobrándose--. Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para
+otra cosa que para estimarle en lo mucho que vale y considerarle como
+uno de nuestros buenos y cariñosos amigos.
+
+--¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto
+es, sin darme cuenta de ello?
+
+--Absolutamente ninguno que yo sepa.
+
+--Está bien... ¿Entonces por qué conspiran ustedes contra mí y me hacen
+la guerra?
+
+--¿Conspirar contra usted...? ¿Hacerle la guerra?
+
+--Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de
+desbaratar mi próximo matrimonio?
+
+--¿Qué está usted diciendo?
+
+--Comprendo perfectamente--profirió Tristán sin querer hacerse cargo del
+asombro de Cirilo--que el afecto que les liga a sus parientes los
+señores de Reynoso (por más que el parentesco sea lejano) les haga ver
+el matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella otro de más
+relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta
+antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con
+aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligación de
+tratar... Lo que no puedo comprender es que hayan aguardado a última
+hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace más ilustre
+o para mostrarme a mí su hostilidad... Bien es cierto--añadió con amarga
+ironía--que _lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se
+deshace_.
+
+--Permítame usted que le diga, amigo Tristán, que no entiendo lo que
+usted quiere decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitándonos en
+esta forma brusca y desusada... es decir, sí veo que está usted irritado
+y que juzga que nosotros le hemos hecho algún agravio en lo que se
+refiere a su próximo matrimonio, pero por más que discurro no sé dónde
+está ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan contentos y
+nos parece tan bien esa boda que precisamente en este momento hablábamos
+de ella con alegría y nos felicitábamos de que...
+
+--¡Bien, bien, dejemos eso!--exclamó Tristán con aspereza. Aquellas
+palabras le parecían el colmo de la hipocresía y de la impudencia.--No
+necesito decir a usted que la alegría o la tristeza de ustedes en lo que
+a mi boda se refiere, aunque en sí mismas tengan mucha importancia, para
+mí la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien
+o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas
+influya de un modo decisivo la alegría o la tristeza de ustedes... Pero
+si no influyen sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos
+estamos expuestos en la vida a tristes desengaños, a las asechanzas de
+nuestros enemigos... y a la traición de nuestros amigos.
+
+--¡Vea usted lo que está diciendo, señor Aldama!--profirió Cirilo
+perdiendo la paciencia e incorporándose en la butaca--. Considere usted
+que con esas reticencias me está usted ofendiendo y que yo no le he
+dado motivo alguno para ello.
+
+--«Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se
+deshace»--repitió Tristán sonriendo sarcásticamente--. Hasta ahora nada
+le he dicho ofensivo... No ha sido más que la queja de quien se siente
+herido. Pero no respondo de que más tarde no pueda decirle algo que le
+moleste de veras.
+
+--¡Pues entonces cortemos inmediatamente esta conversación!--exclamó
+Cirilo apoyándose con mano crispada sobre la mesa para levantarse--.
+Considero a usted un hombre de honor y sé que se arrepentiría de haber
+ofendido a quien carece de medios para pedirla reparación de la ofensa.
+
+Visita se había puesto en pie también vivamente y Tristán hizo lo mismo.
+
+--Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a
+rencores injustificados y hacer daño a quien nunca se lo ha hecho a
+usted.
+
+--Repito que no se me ha pasado por la imaginación jamás ocasionar a
+usted daño alguno y que sólo un chisme de algún malintencionado pudo
+hacérselo creer y ponerle tan obcecado.
+
+--¡Obcecado! ¡obcecado!--exclamó Tristán con voz enronquecida ya por la
+ira--. No hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que
+tengan mala intención ni pretendan engañarme mis propios oídos. A la
+postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad el mundo es
+transparente. A hacérselo ver es a lo único a que he venido a aquí, o lo
+que es igual a decirles a ustedes que ya no me engañan y que desprecio
+como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes
+con Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, lucharemos.
+Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del día.
+Buenas noches.
+
+Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla se lo encasquetó
+violentamente y salió como un huracán de la estancia.
+
+Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar una palabra en esta
+breve escena, se dejó caer de nuevo en la silla y rompió a llorar.
+
+--¡Dios mío, un día tan feliz como habíamos pasado!
+
+Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió con amargura:
+
+--Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse feliz hasta que suenan
+las doce de la noche.
+
+
+
+
+IX
+
+UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN
+
+
+Al día siguiente recibió Tristán una carta de Cirilo. En términos dignos
+le hacía presente que si su enojo procedía de ciertas palabras que con
+insistencia había repetido en la conversación habida la noche anterior,
+_lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace_,
+Visita recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués
+del Lago. Estas palabras se referían al proyecto que tenía la marquesa
+de abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de
+Extremadura. El citado marqués del Lago podía dar testimonio de ello si
+fuese interrogado.
+
+Tristán ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no
+disipase enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber
+incurrido en un error. Por otra parte comprendía el daño que tal
+precipitación podía ocasionarle en el ánimo de la familia Reynoso.
+Respondió a Cirilo dándole excusas y rogándole guardase reserva de lo
+ocurrido.
+
+Llegó el día del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre
+se celebraba con alegría. Sólo el segundo año dejó de hacerse por estar
+reciente el fallecimiento de doña Dámasa, madre de Elena. Tristán
+cumplió su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Núñez, previamente
+anunciado hacía tiempo. Clara lo recibió con toda la expansión de que
+era capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un amigo íntimo del
+elegido de su corazón y se esforzó en mostrarse locuaz y afectuosa.
+Elena, en cambio, prevenida contra él, lo acogió con toda la gravedad de
+que era susceptible su temperamento infantil y bullicioso. De suerte que
+equilibrándose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a producir
+resultados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la distinta
+condición de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, irónica,
+chispeante de Núñez empezó a causar secreta alegría a la gentil señora
+de Reynoso; su rostro serio comenzó a iluminarse y no tardó su linda
+boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires casi
+siempre maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave semblante
+de Clara no tardó en señalarse la inquietud y el tedio que tanta charla
+frívola, tanta frase picante le producían.
+
+Reynoso había hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que
+había en el centro de una de las dos charcas que en la gran finca
+adquirida por él y agregada al Sotillo existían. Era la más pequeña y
+estaba casi siempre vacía, y crecían en ella bosquetes de juncos y
+cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la
+antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta isleta un
+gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego.
+Estaban las columnas en pie, pero el techo había desaparecido. Don
+Germán, que tenía instinto artístico, no quiso restaurar ninguna de las
+ruinas que la pesadumbre del tiempo había causado en las construcciones
+de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. Los restos
+de la abadía, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban
+cubiertos de maleza y exhalaban la dulce melancolía de las cosas
+pasadas. Para llegar a la isleta del cenador había un puente de piedra
+de fábrica suntuosa como todas las demás antiguas construcciones, pero
+igualmente deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito,
+alguno de los cuales se había desprendido. En torno de la derruida
+columnata crecían algunas acacias y todo lo demás invadido por la yerba
+y la maleza.
+
+Formaba extraño contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la
+vajilla resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y
+desolación de aquellas ruinas. Núñez lo encontró original en alto grado
+y felicitó calurosamente a Elena por más que no había partido de ésta la
+idea. Sentáronse a la mesa a más de la familia, de Tristán y Núñez,
+Cirilo y Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de
+Peñarrubia que se hallaba pasando unos días en el Escorial con su madre,
+Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo
+elegante y disipado de Madrid, amigo íntimo de la condesa de Peñarrubia,
+Gonzalito Ruiz Díaz, primogénito de los duques del Real-Saludo que
+pertenecían también a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en
+un suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara
+y de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo
+hermano de Elena, con su señora, el paisano Barragán y otros pocos
+invitados más hasta el número de treinta.
+
+El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, Gustavo Núñez, la
+condesa de Peñarrubia y Narciso Luna. Los tres últimos se conocían y se
+trataban íntimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como socios
+asiduos de la Peña. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un
+hombre vulgar que suplía a menudo el ingenio con la desvergüenza.
+Imposible saber los años que tenía: lo mismo podía ser un joven de
+treinta años envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro
+bastante arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de
+suerte que a primera vista hacía el efecto de llevarlos teñidos; la voz
+tomada y el aspecto crapuloso.
+
+--Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún cuadro de usted,
+Núñez--dijo la condesa de Peñarrubia dirigiéndose al laureado pintor.
+
+--¡Oh cielos! ¿También usted, condesa?--exclamó aquél con aspaviento
+cómico de susto.
+
+--¿Qué quiere usted decir?--replicó sonriente la dama.
+
+--Quiero decir que me pareció usted una persona segura tratándose de
+ese género de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted...
+La pregunta que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No
+voy a ninguna parte que no resuene en mis oídos... Salgo de casa por la
+mañana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un señor mi conocido
+que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante se echa un
+poco hacia atrás y exclama con acento rudo y campechano:--¡Hombre, hace
+muchísimo tiempo que no veo ningún cuadro de usted!--El año pasado pinté
+uno para la Exposición de Bellas Artes--contesto.--¿Y desde el año
+pasado no ha pintado usted ningún otro?--No, señor.--Pero lo estará
+usted pintando.--Tampoco... La fisonomía de aquel señor, mi conocido, se
+contrae; sus ojos adquieren una expresión severa que me infunde tristeza
+y pavor.--¿Y entonces qué se hace usted?--No sé qué responder, vacilo y
+tiemblo.
+
+La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus
+dientes empastados.
+
+--Me arrepiento y pido perdón humildemente. Tiene usted razón; no hay
+nada más estúpido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos
+del resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les persigamos
+con nuestras prisas.
+
+La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomía
+bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y
+teñidos de rubio los cabellos.
+
+--El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad--dijo
+Tristán--, la fiebre de progreso, el interés social sustituido a la
+felicidad individual tiende a convertir el hombre en máquina. Una vez
+determinada su función en virtud de la división del trabajo se le exige
+un esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y día en la
+fabricación de sus productos, el militar no debe perder de vista jamás
+la espada, el abogado no debe pasar un día sin pronunciar su discurso,
+el minero allá en su pozo arrancará noche y día el metal del seno de la
+tierra y el poeta en su gabinete compondrá desde que Dios amanezca odas,
+elegías y epitalamios.
+
+--Pero amigo Tristán--repuso la condesa--, he oído decir que el que
+trabaja es el único hombre feliz.
+
+--Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del
+trabajo los hombres han convenido de algún tiempo a esta parte en que no
+es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo
+siguiente: «Si no trabajásemos nos aburriríamos. Luego el trabajo no es
+una maldición, sino una bendición.» La conclusión no es legítima, como a
+primera vista se observa. Lo único que se puede afirmar es que el
+aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la del trabajo.
+
+--Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy acatarrado y el médico me
+obliga a sudar en la cama--dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada
+por su amiga la de Peñarrubia.
+
+--Llámese usted un hombre excepcional--dijo Tristán dirigiéndole una
+mirada de desdén--, porque la vida, para la casi totalidad de los
+humanos, oscila siempre entre la pena y el aburrimiento. Cuando no nos
+domina el tedio nos hallamos en plena catástrofe.
+
+--Con tu permiso, querido Tristán--manifestó Núñez--, para mí el mundo
+es una comedia muy interesante. El único defecto que la encuentro es que
+decae un poco al final... del espectador.
+
+--Para entonces también hay ciertos recursos--apuntó Narciso Luna
+dirigiendo una mirada amorosa a la condesa.--Mientras uno es joven una
+mujer de veinticinco años le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso
+una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.
+
+--Pero oye tú--dijo una de las chicas del Real-Saludo al oído de su
+hermana--, ¿Narciso Luna es joven?
+
+--Naturalmente--respondió la otra--. ¿No has oído que Marcela Peñarrubia
+tiene veinticinco años?
+
+A las dos les acometió una risa tan loca que los ojos de todos se
+volvieron hacia ellas. La de Peñarrubia, que sospechó que ella era la
+causa, les clavó una larga y fría mirada. Pero las chicas no podían
+reprimirse... ¡no podían...! ¡vamos, que no podían!
+
+--Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo--manifestó Tristán
+adoptando el mismo tono jocoso--, no pienso que la vida sea una comedia
+interesante. Me parece que es o una tragedia espeluznante o un sainete
+no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos temprano del
+teatro. Las emociones fuertes turban la digestión. En el segundo debemos
+esforzarnos por reír... siquiera para no perder el dinero de la
+localidad.
+
+--¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz celebramos hoy, qué
+piensa de la vida?--dijo la de Peñarrubia dirigiéndose a Reynoso.
+
+--Como he tenido que luchar con ella casi desde niño la respeto y la
+honro como hacen los viejos combatientes. En general sólo hablan mal de
+la vida aquellos a quienes se les muestra amiga desde los comienzos de
+su carrera. ¿Será que los hombres nacemos todos con un hueco destinado a
+los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos otra
+vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay ningún
+hombre a quien Dios no haya proporcionado en algún momento de su vida
+los medios necesarios para una existencia segura y tranquila, pero son
+muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos
+encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por
+la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones;
+pero nuestro egoísmo, nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos
+excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos
+arrastran al través de mil desgracias y conflictos.
+
+Tristán se creyó aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo
+con seguridad impertinente:
+
+--Todos los hombres de espíritu elevado llevan dentro de sí un gran
+fondo de melancolía. Las circunstancias hacen que este fondo se
+manifieste de un modo o de otro. Cuando el hombre tropieza con serios
+obstáculos, la envidia, la calumnia, la hipocresía o la miseria, se
+ostenta de un modo violento y trágico unas veces, otras de suave
+resignación o de amarga ironía. Cuando por un conjunto de circunstancias
+felices no tropieza en su vida con obstáculos serios este fondo no se
+produce y de ahí que se crea que no existe. Es un error. Existe siempre,
+porque esta melancolía es la medula misma de la existencia.
+
+--En buen hora que sean melancólicos los hombres de espíritu
+elevado--dijo Reynoso--y que la alegría sea patrimonio de los que no
+alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho a pedirles que
+no turben con su hipocondría nuestra vulgar existencia, que no nos agüen
+la fiesta.
+
+Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocía
+bien a su marido, descubrió en la inflexión de la voz un poco de cólera.
+En efecto, don Germán estaba enterado de la escena de Tristán con su
+amigo y pariente Cirilo. Visita se la había contado _en secreto_ a Elena
+y ésta también _en secreto_ a él. Con tal motivo nuestro caballero
+empezó a sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si no fuera por
+el amor entrañable, frenético, que ésta profesaba a su prometido quizá
+hubiera pensado en desbaratar su unión. Elena se apresuró a cortar la
+conversación.
+
+--¡Ea, basta de filosofías!--exclamó con acento mimoso--. Yo soy la
+obsequiada en este día y nadie se ocupa de mí para nada. Si no fuese por
+Núñez, creo que me hubiera muerto ya de hambre y de sed.
+
+El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su
+derecha, la envolvió efectivamente en una red de atenciones delicadas.
+No tardó en pasar a las galanterías. Antes de terminarse el almuerzo le
+estaba haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso atendía a la
+plática y no perdía la ocasión de mostrarse ingenioso, incisivo y
+dominar a los demás por su donaire. Abandonada la filosofía, se había
+entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a cuento los
+defectos, las manías y ridiculeces de las personas conocidas de la alta
+sociedad. Núñez supo excitar la risa a su costa de tal manera unas
+veces, otras meter el bisturí tan adentro en las carnes de los
+desgraciados ausentes, que aparecían sus pobres entrañas palpitantes a
+la vista de los regocijados comensales.
+
+Clara estaba horrorizada de aquella murmuración insolente, de tanta hiel
+y tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo más y encarándose
+repentinamente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:
+
+--Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se está usted cebando en los
+defectos de los otros, de los que están ausentes. ¿Acaso los que estamos
+aquí no tenemos ninguno? ¿Por qué no los saca usted a relucir y los
+castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaría mejor hecho.
+
+Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose
+instantáneamente replicó:
+
+--Porque eso, señorita, sería una insolencia.
+
+--¿Y el burlarse de los que están ausentes qué es?--replicó Clara.
+
+--Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de
+usted y sólo le pido que no me haga demasiado daño--dijo Núñez con
+galantería un poco irónica.
+
+Tristán, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendió
+por lo bajo aquella descortesía con un amigo suyo que por primera vez
+venía a la casa; pero ella, tan dócil generalmente a sus observaciones y
+hasta a sus reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la
+píldora hizo su efecto: cortose la murmuración y se habló de asuntos más
+inocentes.
+
+A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la
+colonia de Madrid, entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa
+viuda del Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los cabellos
+enteramente blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que sólo
+adquirían una expresión dulce cuando se posaban sobre su niño (que así
+llamaba siempre al joven marqués).
+
+A este niño obeso, a este botón de oro (como también solía llamarle su
+mamá) le estaba moviendo terrible guerra otro niño también rubio y
+hermoso, el dios Cupido, por mediación de los preciosos ojos de la hija
+de Escudero. Había acudido ésta a la fiesta con su padre. Doña Eugenia
+no había podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada
+de extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en
+su invencible temor al contagio, porque nunca le habían satisfecho las
+aptitudes antisépticas de los señores de Reynoso. Las aspiraciones
+heráldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la
+persona del joven marqués. Araceli le dirigía las miradas más
+incendiarias y explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le
+mimaba, le aturdía con el ruido de su charla insinuante, hacía, en suma,
+esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con exclusión del
+resto de la sociedad. Pero el joven marqués no entendía lo que aquello
+significaba, se aburría, y más de una vez se le escapó para preguntar a
+Narciso Luna si no pensaba ir este año a Álava a cazar codornices y si
+éstas eran tan gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara
+para decirle que dentro de algunos días esperaba de Londres la carabina
+que tenía encargada y que era una maravilla, al decir del amigo que allí
+se la había comprado. Y en cada una de estas escapatorias se espaciaba
+más de la cuenta, y Araceli no podía reprimir su impaciencia y daba con
+el piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los
+interlocutores, y al fin se veía necesitada a acercarse ella también y,
+como los toreros, echarle de nuevo el _capote_ y sacarle del sitio con
+una _larga_ que no siempre daba resultados.
+
+Las últimas escapatorias más que a ella molestaban aún a Tristán. No
+podía ver al marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un
+furor ciego, irracional. Irracional, sí, porque no existía motivo alguno
+para temer ni para sospechar que aquel niño pensase en sustituirle.
+Existía en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las
+naturalezas de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas
+quietas, inocentes, debían comprenderse: esto lo advertía Tristán: de
+ahí sus recelos, transformados presto en negras visiones por su
+imaginación inquieta.
+
+Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por la finca. Los viejos y
+las personas serias permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de
+la pequeña charca estaba la gran charca que se comunicaba con ella.
+Merecía el nombre de laguna, si no de lago, pues no mediría menos de un
+kilómetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequeñas
+lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves
+acuáticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte
+descendían allí para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil
+hermana de Reynoso. Había comprado éste dos esquifes para surcarla y
+pescar cuando le acomodase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría
+y hubo risas y choques y sustos, y si no hubo más que un remojón (el de
+un señorito indígena que trató de lucirse a la salud de una de las niñas
+del Real-Saludo y cayó al agua) fue porque Dios no quiso.
+
+Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juventud el proyecto de
+trasladarse al pueblo, hacer una excursión en borrico por los jardines
+de la Herrería, salvar la pequeña sierra que los separa de Zarzalejo y
+regresar desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible
+afirmar de un modo terminante de quién partió tan salvadora idea, aunque
+no es aventurado el pensar que brotó en el cerebro malicioso de algún
+joven madrileño de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, sino
+en río revuelto. Porque este género de excursiones es venero inagotable
+de riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue
+acogida con entusiasmo y llevada a la práctica con energía y celeridad
+pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que allí les esperase
+una razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la casa y en
+los que habían traído las personas que últimamente habían acudido se
+trasladó no mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay
+delante del Monasterio, punto inicial de la correría.
+
+Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que
+conocía y adoraba su naturaleza infantil, la instó para que formase
+parte de los excursionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los
+criados llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendía la
+previsión eficaz y la cortesía llana y tranquila de aquel hombre
+respetable. Clara, entusiasta de los ejercicios físicos y muy
+especialmente de la equitación, insinuó a Tristán la idea de hacer el
+viaje a caballo. Aceptó aquél, porque había aprendido este arte aunque
+no lo practicaba mucho. Se puso ella un lindo traje de amazona y montó
+en su caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y
+ojo ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectáculo ver a aquella apuesta joven
+brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla
+furiosa y calmarla a su talante!
+
+--¡Lo dicho, Tristán!--le gritó Núñez desde el _landau_ abierto en que
+iba--. No riñas nunca con Clara, porque preveo tu desaparición del
+número de los cuerpos sólidos.
+
+La joven sonrió dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su
+fisonomía, tan dulce, tan humilde, tan plácida, formaba contraste
+singular con la figura arrogante y poderosa que el cielo la había
+asignado.
+
+Delante del Monasterio se les reunieron otros jóvenes de ambos sexos que
+quisieron compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y
+entraron en los famosos y reales jardines, riendo, zumbando, chillando
+como un bando de pájaros grandes que puso en suspensión y miedo a los
+otros chicos que cantaban entre la fronda de los árboles. Pero el ave
+guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa de
+Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánto chilló, cuántas travesuras hizo aquella
+linda criatura! Gustavo Núñez no se apartaba de ella, sirviéndola de
+espolique y fiel escudero, porque caminaba a pie como la mayoría de los
+hombres, mientras las damas iban sentadas sobre los clásicos
+borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella palabras
+y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba
+abiertamente, aunque disfrazando su insolencia con la burlona
+excentricidad de que hacía gala. Elena, como un niño en asueto, marchaba
+tan alegre, tan aturdida con la algazara, con sus propios gritos y
+graciosas salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo de que era
+objeto. Considerábalo como una de tantas bromas a propósito para
+aumentar el regocijo de aquel viaje.
+
+La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se
+le paseaba el alma por el cuerpo y que no era más que un hermoso pedazo
+de carne, enderezó sus tiros al primogénito de los duques del
+Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino más bien de
+hueso. Unos decían que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que
+en tercero, y había también quien sostenía que sólo se hallaba en
+primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos
+grados confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos
+traslúcido, como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que
+vivía, sonreía y tosía. Araceli procuró acercar su borriquito al que él
+montaba y no tardó en trabar animada conversación, todo lo animada que
+permitía la extrema languidez de tan interesante joven. Como la mayor
+parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz Díaz muy sensible al calor
+y al frío, lo mismo en lo físico que en lo moral. Una atención afectuosa
+le impresionaba y le conmovía; un pequeño desaire le martirizaba. Por
+eso acogió con gratitud las muestras de cariñoso interés que Araceli
+empezó a darle.
+
+--Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la
+cara. No vaya usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer
+en la cuneta. ¿Ve usted qué aire se ha levantado? ¿Por qué no alza usted
+el cuello de la americana?
+
+En poco tiempo la hija de Escudero ganó la confianza del primogénito del
+Real-Saludo. No se pasó mucho más sin que hiciese su conquista.
+
+Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de
+Zarzalejo y la vía férrea hay una fuente en paraje apacible y deleitoso.
+Allí echó pie a tierra la caravana y se dispuso a descansar un rato y
+luego a restaurarse con el contenido de las fiambreras. La juventud se
+diseminó por los alrededores, que eran amenísimos, principalmente
+siguiendo el cauce del arroyo que surtía la fuente, todo sombreado de
+sauces y olmos.
+
+Clara se prendió su larga falda de amazona y se internó con Tristán por
+los bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y
+de sus proyectos. No tardó en seguirles y unirse a ellos el marquesito
+del Lago. Este pobre chico parecía estar dotado del don de la
+importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A
+Tristán le supo malísimamente aquella reunión y apenas pudo disimular su
+disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de
+turbarse y ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y
+deteniéndose a cortar las florecillas más vistosas para hacer un
+_bouquet_. El marquesito se entusiasmó en la busca y corría de un lado a
+otro, saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se
+pinchaba en los setos, fatigándose por traer alguna florecita rara y
+vistosa.
+
+--No se moleste más, Nanín, ya tengo bastantes--dijo Clara.
+
+Nanín era el diminutivo de Fernando, con que nombraban cariñosamente al
+joven marqués la familia y los amigos íntimos. Este diminutivo en los
+labios de su prometida hacía daño a Tristán. Había estado muchas veces a
+punto de decírselo; pero sólo ahora a impulsos del desabrimiento que
+experimentaba se arrojó a hacerlo.
+
+--¿Por qué le llamas Nanín?--le dijo con aspereza en voz baja.--Llámale
+marqués o Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo íntimo.
+
+Clara le miró con asombro unos instantes y luego se encogió de hombros.
+
+El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.
+
+--¡Esta sí que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.
+
+Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito volvió la espalda para
+ir en busca de otras, Tristán se apoderó de ella y la dejó caer al
+suelo. Vino poco después Nanín con una nueva y la entregó a Clara con
+igual alegría, pero Tristán volvió a apoderarse de ella y, haciéndose el
+distraído, la arrojó otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos
+instantes llegó por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no
+pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no estaban en las
+manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta cabal de lo que aquello
+significaba, pero entendiendo vagamente, quedó un instante suspenso con
+sus grandes ojos azules muy abiertos. Y ya no volvió a coger más flores.
+
+Mientras tanto la condesa de Peñarrubia, sentada cerca de la fuente,
+hacía las delicias de los excursionistas recitando con alta declamación
+_La siesta_, de Zorrilla. Desde niña había adquirido fama de decir muy
+bien los versos. En los salones suele haber señoras que cantan, y se las
+aplaude; las hay que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude,
+aunque no tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en
+realidad, las que más entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los
+corazones masculinos. Marcela Peñarrubia no pertenecía a ninguna de las
+tres categorías. Su esfera de dominación no salía del noble recinto de
+la poesía. Sus aristocráticas amigas sabían que nada lograba halagarla
+más que pedirle el recitado de alguna composición romántica y se lo
+pedían por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cómo
+arraigaran tales aficiones románticas en una mujer que arrastraba una
+vida prosaica con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en
+relación constante con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que
+cuesta trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos
+singulares contrastes: basta recordar que durante la revolución
+francesa, cuando funcionaba la guillotina sin descanso, se representaban
+en los teatros de París los más suaves y tiernos idilios. De todos
+modos, si la condesa de Peñarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no
+la ahuecase, si declamase con menos énfasis y le quitasen el acento
+extremeño, no hay que dudar que sería una notable recitadora de versos.
+
+Elena había comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de Gustavo
+Núñez. Durante la merienda y en ocasión en que el pintor estaba sentado
+a sus pies sirviéndole con rendido alarde había sorprendido entre las
+dos niñas del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida de una risa
+más maliciosa aún. Quedose seria y mal impresionada y levantándose
+bruscamente se reunió a otras personas. Poco después le acometieron
+deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartó de los
+excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde
+era calurosa, entre la espesura de aquella selva umbría se gozaba un
+fresco delicioso. La naturaleza ejerció presto su influencia sedante. No
+tardó en recobrar aquélla su inagotable alegría que tanto realzaba el
+brillo divino de sus ojos.
+
+Unos cabellos más dorados, unos dientes más menudos, unos ojos más
+picarescos, un talle más esbelto, unos pies mejor torneados no se habían
+presentado jamás en aquellos parajes solitarios. El bosque se estremeció
+de júbilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus aromas
+más delicados, los pájaros agitados por tan celeste aparición se
+deshacían en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los árboles
+inclinaban paternalmente su cabeza venerable en señal de aprobación.
+
+Elena marchaba sonriendo a las flores, a los árboles, a los pájaros,
+sonriéndose a sí misma que era más bella que todas estas cosas. Ahora se
+detenía un instante, recogía del suelo una florecita, la tocaba, la
+examinaba atentamente, la llevaba a la boca (¡oh venturosa florecita!),
+ahora corría sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se
+quedaba repentinamente inmóvil con el oído atento a la canción de un
+pájaro que allá en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de
+que se había parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo
+el repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aquí que
+al salir de uno de estos éxtasis idílicos y ponerse de nuevo en marcha
+acierta a ver delante de sí... ¿Qué? ¿Qué es lo que había visto? ¿Por
+qué se pone pálida como la cera y deja escapar de su garganta un grito?
+Nada menos que la figura odiosa, espantable, bárbara del paisano
+Barragán. En cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era
+muy apto para producir una impresión de espanto. En medio de un bosque
+solitario no hay para qué encarecer lo que haría. Elena no había podido
+acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo
+hacía bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que
+su marido se complacía en darle acerca del carácter pacífico de aquel
+hombre se desvanecían en cuanto le miraba a la cara. Estaba íntimamente
+convencida de que un día u otro concluiría por asesinar a Germán o
+secuestrarla a ella.
+
+Este hombre terrible ¡quién lo diría! se hallaba completamente abstraído
+recogiendo florecitas del suelo. Al oír el grito de Elena levantó la
+cabeza y en sus labios sinuosos y amoratados se dibujó una sonrisa
+feroz.
+
+--¿Conque también se viene usted por aquí, Elenita? ¿Y no tiene usted
+miedo a las fieras?
+
+La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, sin poder responder una
+palabra. Hizo esfuerzos por sonreír, pero resultó una mueca.
+
+--¡Oh! Aquí en estos bosques no hay peligro ninguno--prosiguió
+Barragán--. Pero si usted caminase por algunos de América ya podría
+usted ir con más cuidadito. A lo mejor salta el tigre o se tropieza con
+los bandidos...
+
+Barragán al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se
+puso más pálida aún y sin saber lo que decía con voz alterada exclamó:
+
+--¡Haga usted el favor!
+
+--¿Qué? ¿La he asustado con mis palabras, verdad?--dijo sonriendo de
+nuevo más pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus
+palabras sino su rostro lo que la asustaba--. Aquí no hay peligro
+ninguno. Ni en estos sitios se crían fieras ni hay temor de bandidos.
+Está muy bien guardadito esto.
+
+Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió a exclamar con acento más
+afligido:
+
+--¡Haga usted el favor!
+
+Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:
+
+--¡Tristán! ¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!
+
+El buen Barragán quedó asustado de aquel susto y acercándose más exclamó
+con dulzura:
+
+--¡No tenga usted miedo, Elenita! ¡Si estoy aquí yo! Además, esto está
+muy bien guardado.
+
+--¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!
+
+--¡Pero, Elenita, si estoy aquí yo!
+
+Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, se presentó allí Gustavo
+Núñez que la había seguido los pasos. Recobró aquélla la calma y
+disimulando la causa de su turbación para no herir al amigo de su
+marido, contó que había visto un bicho negro y largo, así como una
+serpiente. Barragán y Núñez se pusieron a buscar, pero, es natural, no
+dieron con él.
+
+Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por
+su humor alegre y travieso, hizo a Núñez la confianza de decirle la
+verdad. El pintor se desternillaba de risa y no dejó de hacer
+comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor.
+En realidad, Barragán había logrado interesarle mucho desde que le
+viera. Decía que si pintase su retrato y lo presentara en la Exposición
+sería el éxito más grande de la temporada.
+
+Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era necesario
+salvar aquellas colinas cubiertas de árboles, luego una pequeña sierra y
+llegar a Zarzalejo antes de las siete y media. Todo fue ruido, júbilo y
+algazara antes que las damas se acomodasen en sus borriquitos. Los
+jóvenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor que
+no lograban más que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo en tan
+memorable ocasión un verdadero derroche de rubor, de gritos, de risas
+maliciosas y de frases más o menos felices.
+
+Gustavo Núñez, en su calidad de escudero de la señora de Reynoso, hizo
+lo posible por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella
+dama se hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo el insolente la
+audacia increíble de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de
+cólera, le dio un puntapié en el rostro con tal ímpetu que el pintor
+vaciló y estuvo a punto de caer. Se llevó la mano a la cara y se le
+declaró una violenta hemorragia por la nariz.
+
+--¿Qué es eso? ¿qué es eso?--dijeron varios acudiendo en su auxilio.
+
+--Nada, que al bajarme el borriquito de la señora alzó la cabeza y me
+dio un golpe en la nariz--tuvo la habilidad de decir.
+
+Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demás mostraban su
+disgusto con frases de compasión, él las hacía jocosas.
+
+--No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no ha llegado la sangre al
+río, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.
+
+Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco pálida,
+le miraba aún con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demás
+estaban vueltos al pintor, no se observó su actitud que hubiera hecho
+sospechar la verdad.
+
+A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella,
+pero se vio inmediatamente defraudado, porque la dama no volvió a
+separarse un instante de la condesa de Peñarrubia, con quien trabó
+conversación animada. Esta le había propuesto tutearse: entre jóvenes no
+hay nada más grato ni que inspire más confianza.
+
+Por espacio de media hora caminaron entre árboles con todas las
+molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo salieron al
+descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos rebaños de cabras
+pastaban la poca yerba que crecía en las hendiduras de las peñas.
+Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordeñaron a
+su vista. Poco después llegaron a lo más encumbrado, dando vista a
+Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura
+ondulante que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses,
+rocas peladas, todo formaba un conjunto armónico debajo del hermoso sol
+radiante que descendía ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en
+medio de aquella llanura la gran charca del Sotillo parecía una pequeña
+mancha de plata.
+
+La bajada fue rápida. Llegaron a la estación de Zarzalejo poco antes de
+la hora señalada, pero aún el sol no se había puesto porque estábamos en
+los días más largos del año. Clara y Tristán sintieron deseo de
+proseguir el viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas
+que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar allá antes que Elena.
+Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo próximo que se
+hallaba su matrimonio, la joven señora no tuvo inconveniente en darles
+permiso para hacerlo.
+
+Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de
+los mozos y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y
+curiosidad en los viajeros que no contaban con la novedad de aquella
+numerosa caravana.
+
+Gustavo Núñez, cada vez más terco e insolente, quiso sentarse al lado de
+Elena, pero no logró más que experimentar un claro y doloroso desaire.
+La joven se alzó instantáneamente de su asiento.
+
+--A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de
+Araceli.
+
+El pintor se mordió los labios de coraje. Cuando pocos minutos después
+llegaron al Escorial estaban allí esperándolos Reynoso y casi todos los
+invitados que habían asistido a la fiesta. Los que habitaban en el
+pueblo se apearon del tren; los que vivían en Madrid se quedaron en él,
+uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habían participado de
+la excursión. Despedidas, besos, plácemes, risas, gritos y promesas.
+Silba la máquina. ¡Adiós, adiós!
+
+Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto
+se bajó del tren y no volvió a soltarlo. Gustavo Núñez asomado a la
+ventanilla les vio alejarse en esta forma para montar en el landau que
+les aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo
+tiempo diversos sentimientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la burla.
+
+Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en amor y compaña la vuelta del
+Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban
+animadamente. A solas con su amada, Tristán recuperó la tranquilidad que
+la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dejó arrastrar
+dulcemente a una alegría que muy contadas veces había disfrutado.
+
+--¿Quieres que pongamos los caballos al trote?--dijo Clara que veía con
+cierta inquietud acercarse rápidamente el sol a la tierra.
+
+--¿Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se
+ponga--dijo él.
+
+Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por la campiña exclamó con
+acento recogido:
+
+--¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso está esto! ¡Qué deliciosa naturaleza!
+
+Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos
+comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte
+que pasaba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrío, inclinándolos
+suavemente bajo la llama del sol. Parecían un mar ondulante con
+transparencias verdes del cual partía vago rumor de sederías que se
+despliegan. Y entre estas olas verdes hería los ojos el brillo
+sangriento de alguna amapola o la nota delicada de los azules
+chupamieles. Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las
+trochas se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos corría
+un perro de caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada con
+movimiento vertiginoso; alguna vez aparecía su cabecita de color canela.
+El sol moribundo, con resplandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos
+por las eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecía una larga mancha
+violácea pintada con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo
+lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes
+amortiguados por la distancia. Allá en lo alto del cielo un pájaro se
+cernía batiendo las alas con celeridad unas veces, otras permaneciendo
+inmóvil con ellas extendidas.
+
+--¡Cuánto me alegro de haber venido por estos sitios! ¡Me encuentro tan
+bien!
+
+Clara le miraba con ojos brillantes de satisfacción.
+
+Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas
+aquí y allá por grupos de árboles, esmaltadas de florecitas blancas,
+amarillas, rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres
+asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un
+gigante que durmiese oculto entre ellas.
+
+Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba con calma su aliento
+perfumado preparándose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave,
+solemne, que sólo interrumpía la sonoridad de sus pasos, el leve
+resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas
+aromáticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban
+vapores penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.
+
+--¿No quieres que corramos un poco, Tristán?
+
+--No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquí no tiene más
+que algunos momentos en ciertos días del año, pero estos momentos son
+tan dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta que
+los supere. Mira ese cielo que aquí parece un rubí y allí una amatista
+transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada con todos
+los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de esa sierra
+envuelta en neblina azulada. ¿No respiras esa oleada de perfumes
+penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazón anegándolo
+en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Allá a lo lejos
+suena el canto del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor.
+
+Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había oído aplaudir con tal
+entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.
+
+Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía formando una cañada por
+donde saltaba el torrente que surtía de aguas las charcas de aquella
+finca. Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, Tristán propuso
+apearse y descansar un poco. Clara se resistió débilmente; era ya tarde;
+deseaba llegar a casa antes que regresasen de la estación sus hermanos.
+Pero cedió al fin por complacerle.
+
+--¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos echando por largo.
+
+El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho rocoso
+era demasiado grande para tan pequeño arroyo; pero en los meses de
+invierno cuando venía rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus
+orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan menudo césped que
+parecían una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por entrambos lados
+un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.
+
+Allí se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristán se mostraba por
+momentos más tranquilo, más feliz y más tierno.
+
+--No sé lo que me pasa, Clara mía--murmuraba reclinado a sus pies y
+contemplándola con embeleso--, pero me hallo distinto de lo que hace
+unos momentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento
+inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra
+dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que
+corre por mis venas como un bálsamo, que me oprime el corazón dulcemente
+y me hace dichoso. Estos árboles, este césped, estas flores, este sol
+tienen la culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan
+brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arrancan de las tristezas
+de la tierra para trasportarme al cielo.
+
+--¿Estás contento de ser mío dentro de poco?--preguntó ella inclinando
+suavemente su cabeza.
+
+--Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.
+
+--Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero
+ver mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia,
+quiero pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis gorros, quiero
+sacar de su estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me envíen
+las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro
+corazón en este tiempo.
+
+--Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus brazos y que
+infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de
+tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa frescura virginal en
+que se baña tu pura naturaleza, que soplases en mi corazón el aliento de
+tu caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos,
+quisiera amarlos como me amo a mí mismo cuando tú me miras, Clara de mi
+alma. Aquí dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se
+encierra no está guardado por ángeles, sino por diablos.
+
+--No temas, Tristán--profirió la joven sorprendida y enternecida por
+aquellas palabras--, no temas; yo no soy un ángel, pero sabré guardar y
+respetar los sentimientos nobles de tu corazón. Esos diablos no podrán
+nada contra la fuerza de mis manos.
+
+Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una bella mano fría, tersa,
+maciza, de virgen amazona y la llevó con pasión a los labios.
+
+--¡Vamos, vamos!--exclamó la joven haciendo ademán de alzarse--. Se va a
+caer la noche en un instante.
+
+--Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese sol que se está
+hundiendo.
+
+El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba
+uno a uno sus rayos de púrpura con sonrisa melancólica, colgándolos
+suavemente a las ramas de los árboles.
+
+--¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. ¡Vámonos, vámonos!
+
+--Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruiseñor que
+canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiración, hermosa
+mía, también pasaría la noche cantándote al oído el himno del amor.
+
+--No aquí--dijo ella riendo y poniéndose en pie--, porque aquí no te
+escucharía.
+
+--¡Un instante, un instante nada más! Gocemos el encanto de esta hora
+fugitiva, retengámosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie
+blandamente. ¡Quién sabe si en pos de esta tan dulce vendrán otras
+tétricas! Permite que la retenga un minuto más por su manto azul y
+flotante...
+
+Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.
+
+--¡Arriba, Tristán, arriba!--replicó ella riendo.
+
+--Pues ayúdame.
+
+La joven le entregó sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para
+alzarse, ¿qué iba a hacer Tristán sino besarlas con transporte? En
+efecto, fue lo que hizo.
+
+Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres
+kilómetros que aún restaban antes de llegar a casa.
+
+Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusión de alcanzar
+presto el pesebre, corrían las jacas sobre el campo con creciente brío
+sin ayuda de espuelas. Ellos, con el corazón henchido aún por la
+suavidad que aquellos instantes felices habían dejado en él, sonreían
+vagamente, aspiraban con deleite el aliento embalsamado del crepúsculo.
+Guardaban silencio, pero este silencio les decía mil cosas tiernas y
+placenteras que sus labios no serían capaces de pronunciar.
+
+Clara dio un grito. El caballo de Tristán había metido su casco en la
+madriguera de un conejo, y cayó de cabeza arrastrando al jinete,
+envolviéndolo.
+
+--¡Tristán, Tristán!--gritó la joven arrojándose a tierra.
+
+Pero Tristán no resollaba, había perdido el conocimiento y yacía debajo
+de la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.
+
+Clara corrió a él y con un supremo esfuerzo logró arrancarlo de aquella
+situación. El caballo no quería moverse; debía de estar herido.
+
+--¡Socorro! ¡socorro!--gritó desesperadamente.
+
+Pero nadie había entonces por los contornos y sólo el campo y los
+pájaros oyeron sus gritos.
+
+--¡Dios mío!--murmuró echando una mirada en torno.
+
+Miró después a Tristán que parecía dormido, y no advirtió en su rostro
+señales de sangre; palpó sus brazos y sus piernas, pero no pudo
+cerciorarse si se había fracturado algún hueso; puso el oído a sus
+labios y notó que respiraba.
+
+Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el
+agua estaba lejos. ¿Iría corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna
+persona que le socorriese? Apenas brotó esta idea en su mente aturdida
+la desechó con horror. No, no podía dejar a su prometido solo y privado
+de sentido en medio del campo.
+
+Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán pareció volver en sí y dejó
+escapar un débil gemido.
+
+--Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolores?--le gritó
+sofocada por la emoción.
+
+El joven se llevó la mano a un hombro.
+
+--No te asustes... sólo aquí siento algún dolor--murmuró con aliento
+casi imperceptible.
+
+--¿Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?
+
+Tristán hizo un signo negativo con la cabeza.
+
+--¿Voy a casa a buscar socorro? ¿Puedes quedar aquí?
+
+Hizo un signo afirmativo.
+
+Entonces la intrépida joven saltó con increíble energía sobre su jaca y
+la puso a un galope furioso. El animal, como si comprendiese lo que su
+ama exigía de él, devoró en cortos minutos la distancia.
+
+Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya a su encuentro. El valeroso
+esfuerzo de la joven se disipó a su vista. Cayó en sus brazos sollozando
+y sólo pudo decir:
+
+--¡Corred, corred! Tristán está herido más acá del puente de madera.
+
+
+
+
+X
+
+UNA NOCHE DE NOVIOS
+
+
+Por fortuna la conmoción cerebral que Tristán padeció fue pasajera. Pero
+se vio que tenía el brazo derecho dislocado por la articulación del
+hombro. Los médicos del pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron
+prontamente y le hicieron la reducción no sin agudos dolores. El enfermo
+quedó tranquilo, durmió y amaneció sin fiebre al día siguiente.
+Escudero, que avisado por telégrafo llegó en el primer tren de la
+mañana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevárselo a Madrid.
+Reynoso se opuso enérgicamente. Tristán ya pertenecía a su familia de
+derecho; iba a ser su hermano próximamente y no saldría de casa sino
+enteramente curado.
+
+No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y
+mimado en los pocos días que permaneció postrado. Todos querían hacerle
+compañía, todos querían agasajarle envolviéndole en una atmósfera tibia
+de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que no vivía más
+que para él.
+
+Una tarde en que por haberse ausentado momentáneamente Elena quedaron
+solos los novios, Tristán aprovechó aquellos instantes para repetir a su
+amada la admiración y la gratitud de que estaba poseído. Después,
+quedando pensativo, dijo melancólicamente:
+
+--¡Era yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamás había visto el cielo
+tan diáfano ni el campo tan hermoso, jamás percibí tan grato el aroma de
+las flores ni oí más suave las notas del ruiseñor, jamás sentí mi
+cuerpo tan vigoroso y mi espíritu más lúcido. Pero ¡ay! el hombre es
+siempre un niño que persigue mariposas al borde de un abismo. La
+naturaleza se ríe de nuestro amor y nuestra admiración; es una madre
+loca que estrangula a su hijo cuando éste la besa.
+
+--Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuelvas tanto los ojos hacia
+atrás. Ya que Dios ha permitido que salvaras de este peligro en que
+fácilmente pudiste perecer o quedar lisiado para siempre, es que
+consiente en hacerte feliz.
+
+Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó tiernamente y dijo
+sonriendo:
+
+--La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al cielo.
+
+--Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha interrumpido un
+instante... si es que me quieres como aseguras. Dentro de pocos días
+estarás sano... Yo te quiero mucho más que antes porque al verte caer
+comprendí de una vez hasta dónde habías entrado en mi corazón... Y mi
+hermano--añadió bajando los ojos y ruborizándose--quiere adelantar la
+fecha de nuestro matrimonio.
+
+Los ojos de Tristán brillaron con alegría.
+
+--¿Cómo...? ¿Es de veras?
+
+--Eso me ha dicho ayer--respondió Clara dulcemente.
+
+En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán alojado en su propia
+casa razones de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta
+octubre y realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa
+aplaudieron esta determinación, y Elena fue la primera en celebrarla con
+gritos de júbilo.
+
+--¡A ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!--le dijo al
+oído a su cuñada.
+
+Tristán los sentía cada día más rabiosos del marquesito del Lago. Este
+chico, sin darse cuenta de ello, hacía lo posible por mantenerlos vivos;
+se juntaba a Clara en cuanto tenía ocasión y no sabía luego apartarse de
+ella. Era seguro que no hablaba más que de caza y lo que con ella se
+relacionase, pero el obcecado Tristán hallaba en estas conversaciones un
+sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedía noticias a
+Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salía volando de sus
+palabras como salen estos graciosos animales de entre los juncos. No
+solamente, pues, por el cariño profundo que aquélla le inspiraba sino
+por verse libre de estos celos crueles que le mordían las entrañas
+experimentó viva satisfacción al saber la noticia.
+
+Apresuráronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue
+a Madrid, pero allí recibía todos los días la visita de Clara y Elena y
+las acompañaba a las tiendas para comprar lo que aún faltaba y para
+apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. Él por su
+parte vigilaba los últimos trabajos realizados en el piso de la calle
+del Arenal. A última hora se les juntó un día Gustavo Núñez y entró con
+ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le hizo fue
+desconcertante; pero el pintor tenía la cara dura, no se dio por
+enterado y tan bien se las arregló con su charla graciosa, insinuante,
+que al cabo logró hacerla sonreír. No tardó en tomar parte en la
+conversación y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco
+aturdida. A los pocos días volvieron a encontrarse y Elena mostró desde
+luego que había olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de
+ella, se presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda
+galantería. Pero esto sólo era en la apariencia; su propósito firme y
+oculto era bloquear la plaza con todas las reglas del arte, hacer su
+corte con juicio y cautela. Tanta empleó que cuando las damas se
+despedían para montar en coche y trasladarse a casa se abstenía de
+estrechar su mano y sólo se la daba a Tristán. Con éste y otros rasgos
+de delicadeza logró presto volver a la gracia y a la confianza de la
+gentil señora de Reynoso.
+
+Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos de julio que amaneció
+como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de
+Escudero había ido la noche anterior a dormir en casa de Reynoso.
+Tristán se trasladó por la mañana acompañado de Gustavo Núñez y el
+paisano Barragán.
+
+Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso
+presenciar la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y
+hubo no poca confusión a las puertas del templo, que estaba adornado
+suntuosamente para el acto. La novia se presentó pálida y sonriente con
+su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual saltaban
+juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiración para
+ella, pero también quedó algo para Tristán, cuya figura elegante
+despertó en los corazones femeninos una ola de incondicional aprobación.
+¡Hermosa pareja! ¡Gentil pareja! Bendijo la unión un personaje
+eclesiástico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa,
+órgano y orquesta.
+
+Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acercó a su amigo Núñez en
+la misma iglesia y le dijo:
+
+--¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo que nos acaban de leer
+me parece un poco grosera?
+
+Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó poniéndole la mano sobre el
+hombro:
+
+--Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de meter? ¡Eres delicioso,
+Tristán!
+
+Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue
+acomodando en otros, y a Núñez y Barragán les tocó venir juntos en una
+berlina. No era empresa llana y de gusto meterse solo en un coche con
+hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno había en la
+comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Núñez no sentía
+aprensión alguna: al contrario, había simpatizado mucho con él y le
+estudiaba atentamente, lo mismo en lo físico que en lo moral. Pero ahora
+hablaron poco en los comienzos. Barragán estaba preocupado y él también,
+aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la del
+segundo demasiado humana.
+
+En efecto, el paisano Barragán se sintió acometido en el templo por un
+tropel de ideas metafísicas. Desde niño, en que se fuera a América, no
+había entrado en una iglesia más que el día en que se casó con la viuda,
+hacía ya bastantes años. En aquella sazón los afanes matrimoniales no
+permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que ahora soplaban
+lúgubremente por su cerebro vacío. Sumergido toda su vida en el golfo
+de los intereses materiales, trabajando, comerciando, lucrándose y no
+tratando más que con hombres que hacían lo mismo, no se le presentó
+nunca a la imaginación la idea de Dios, del alma y de la otra vida.
+Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondón cuando menos
+podía esperarse en su espíritu financiero. Las luces, las vestiduras de
+los sacerdotes y sobre todo el órgano tuvieron de ello la culpa.
+
+Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:
+
+--Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, estaba pensando en que
+este asunto de la religión es cosa curiosa.
+
+--¿Le parece a usted?--respondió Núñez completamente distraído.
+
+--Mucho. Sería interesante saber si después de esta vida hay otra, como
+dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos
+vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y levantarse, aquellas
+vueltas en redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar
+estará muy bien, pero no me parece serio.
+
+--Pues yo no lo encuentro nada risueño--afirmó el pintor con el mismo
+ensimismamiento.
+
+--Pero vamos a ver, señor Núñez, ¿piensa usted que haya infierno?
+
+--Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque si
+los condenados cuecen allí a fuego lento, como aseguran, no comprendo
+cómo al poco tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se
+transforman en carbón... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo
+admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se
+almuerza siempre con ostras y champagne y donde los ángeles camareros no
+le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.
+
+El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio exclamó como si se
+hablase a sí mismo:
+
+--Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?
+
+--Acaso se haya hecho por sí mismo como el anís escarchado--replicó
+Núñez asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el
+coche que conducía a Elena.
+
+Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de
+Barragán daba terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo
+murmuró sordamente:
+
+--De todos modos es curioso, ¡muy curioso! Yo daría cinco mil duros por
+saber si hay Dios o no hay Dios.
+
+--Por mucho menos dinero se lo dirían a usted en Alemania, donde hay
+personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si
+llevase una carta del embajador le harían a usted una rebaja de un
+veinticinco por ciento.
+
+El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habían
+descargado. Elena estaba asomada ya a uno de los balcones presenciando
+la llegada de la comitiva.
+
+--¿Con quién ha venido usted, Núñez?--le preguntó desde arriba.
+
+--¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!
+
+--Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré--replicó ella un
+poco intrigada.
+
+--No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo--dijo--Barragán.
+
+Elena sacudió la cabeza riendo a carcajadas.
+
+En el amplio comedor se habían colocado dos mesas a las cuales se
+sentaron más de cincuenta invitados. A los postres se desbordó un río de
+champagne y otro río aún más caudaloso de brindis en prosa y verso. Los
+desdichados novios quedaron por más de una hora sumergidos entre ellos.
+No faltó al cabo una mano caritativa que los sacó de aquel abismo. Los
+comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.
+
+Reynoso se acercó a su cuñado, le pasó un brazo por la cintura y le
+llevó al hueco de un balcón.
+
+--Dentro de un rato--le dijo--, cuando yo te haga seña, podéis bajar. El
+coche estará a la puerta enganchado. Montáis en él y os vais sin que
+nadie se entere... Y ahora, Tristán--añadió poniéndole una mano sobre el
+hombro--, sólo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana,
+mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi
+siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi vigilancia han protegido
+sin descansar jamás su inocencia. No llevas una dama elegante,
+distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero sí una esposa
+noble y tierna que te acompañará fielmente en la carrera de la vida, que
+compartirá tus penas y tus alegrías. La elevación de tu espíritu suplirá
+lo que haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te impacienta esta
+limitación, si una sombra de malestar se interpone entre vosotros,
+considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie más que a ti
+en el mundo: ten compasión de ella, sé generoso como un padre y Dios te
+lo pagará.
+
+Tristán se sintió enternecido por aquellas palabras y dijo con efusión:
+
+--Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi
+corazón. Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese
+encomendado, un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que estoy
+muy lejos de merecer.
+
+--Gracias, Tristán, gracias--repuso don Germán a su vez conmovido y
+apretándole la mano fuertemente--. Ya somos hermanos, y puesto que el
+parentesco ha borrado la diferencia de edad llamémonos de tú en
+adelante.
+
+--Como tú quieras--dijo Tristán devolviéndole con creces su apretón--.
+No olvidaré jamás tu generoso proceder y que te debo la felicidad.
+
+Se separaron. Aquella breve escena dejó en el corazón de Tristán una
+alegría suave, íntima que se advertía en su mirada. Mas era el sino de
+este joven que jamás pudiera perdurar en él la calma. En cuanto se
+mezcló a los invitados advirtió un grupo de señoritas que rodeaban al
+marquesito del Lago y con él parecían divertirse. Este muchacho, de
+excelente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, tenía el defecto
+de beber más de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que
+asistía. Se le había metido sin duda en la cabeza que era de rigor en
+tales casos. Y en cuanto tenía en el cuerpo algún vino de más perdía
+aquél su natural reservado y se transformaba en un charlatán insufrible.
+Unas cuantas jóvenes se complacían en burlarse de él haciéndole soltar
+un chorro de simplezas.
+
+En cuanto el marquesito divisó a Tristán desde el centro del grupo en
+que se hallaba apartó a las damas bruscamente y se vino hacia él
+diciendo en voz alta:
+
+--¡Aquí llega el novio! ¡Aquí está el hombre feliz...! Déjeme usted
+darle un abrazo (y le abrazó en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que
+en este momento no le abrazo a usted solamente sino al matrimonio
+completo.
+
+Aquella salida hizo reír a las damas. A Tristán le causó malísimo
+efecto.
+
+--Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que
+estudiando bien el latín y las matemáticas llegaría a casarme con una
+mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan zángano, me hubiera
+aplicado más.
+
+--Aún está usted a tiempo--manifestó Tristán.
+
+--¿Para casarme con su mujer?
+
+Las damas rieron a carcajadas.
+
+--¡Hombre, no!--replicó Tristán haciendo esfuerzos por reír también--.
+Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicándose, y aun sin
+aplicarse, hallará usted una mujer más guapa.
+
+--Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo Aldama... ¿Verdad que
+me lo permitirá...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapísima...,
+yo no he encontrado nunca otra más guapa. ¿He dicho algo? ¿Eh, eh? ¿He
+dicho algo...?
+
+El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco extraviados
+hacía guiños maliciosos y metía su cara por la de Tristán.
+
+--Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿verdad que me lo
+permitirá...? Sí, sí, me lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama,
+usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¿qué falta le hace a ella
+el talento? ¿No le parece a usted?
+
+--Yo no tengo talento, es usted demasiado amable--profirió Tristán
+visiblemente molesto ya.
+
+--Sí, sí; lo tiene usted..., pero don Tristán, es usted demasiado
+tristón para ella... Esa niña merecía un marido más alegre..., así como
+yo, por ejemplo...
+
+Tristán se puso pálido repentinamente. Las señoras, aunque no podían
+adivinar todo el efecto que tales palabras debían producir en el novio,
+comprendieron que aquel chico se estaba volviendo asaz insolente. Se
+apresuraron, pues, a cortar la conversación llevándolo consigo a otra
+parte. Tristán los miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los
+ojos cargados de cólera.
+
+Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacía ya
+para él los últimos preparativos. Una de las doncellas se acercó a ella
+y le dijo:
+
+--Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y los guardas que piden
+por favor que les permitan despedirse de la señorita.
+
+--¡Ya lo creo que iré!--respondió Clara apresurándose a bajar a la gran
+cocina del sótano.
+
+Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus
+sombrerotes de fieltro en la mano. El tío Leandro, el hombre más grave y
+sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de ellos y habló de
+esta manera:
+
+--Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. Hacíasenos
+muy cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para siempre a los
+Madriles y más entovía no decirle nuestros sentires. La señorita se va y
+nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cayó la noche encima y que
+no amanece más. ¿Verdad, amigos...? Vosotros bien sabéis que cuando allá
+por detrás de los chaparros y las matas sonaban los tiros que disparaba
+la señorita, cuando oíamos su voz llamando a los perros, al que más y al
+que menos de nosotros le bailaba el corazón dentro del pecho como si
+quisiera salir a su encuentro. Y cuando la veíamos aparecer entre los
+árboles más galana y más fresca que una azucena de mayo, no hubo nunca
+un lucero en el cielo que nos pareciese más hermoso. No la veremos ya
+con su carabina maja corriendo por el monte y por las eras, pero dende
+aquí en adelante las piedras que ella haya pisao, las fuentes en que
+haya bebió, las sombras en que hacía alto para descansar serán para
+nosotros sagradas como si allí hubiese puesto sus pies benditos la mesma
+Virgen del Carmen.
+
+Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:
+
+--Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. Jamás les olvidaré y
+espero que pronto nos hemos de ver.
+
+Y volviéndose a un criado añadió:
+
+--Ve al comedor y bájame champagne y cigarros. Quiero que ustedes beban
+una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.
+
+Estas últimas palabras las pronunció con un acento de orgullo y ternura
+a la vez que mostraban bien clara la alegría que rebosaba de su inocente
+corazón.
+
+Vino el champagne y los cigarros, se destapó una botella y luego otra, y
+la misma desposada lo escanció y lo sirvió a sus servidores. El tío
+Leandro, con una copa del vino chispeante en la mano, tomó de nuevo la
+palabra.
+
+--No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni
+sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin
+probar cómo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos
+tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas, podremos
+decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo
+esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que
+no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra
+señorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz
+como merece, que si lo hace, tan estimado será entre nosotros como el
+arcángel San Rafael.
+
+Estas graves palabras determinaron una explosión en la cocina, donde se
+habían congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con las
+mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman
+de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la
+caritativa señorita. Las mujeres más atrevidas se abalanzan a ella y le
+besan las manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas
+salen hurras y vivas que estremecen gozosamente el recinto.
+
+Clara, conmovida hasta saltársele las lágrimas, de todos se despide,
+sube por la escalerilla y todavía desde lo alto les envía con su hermosa
+mano un beso de despedida.
+
+Sin embargo, arriba ya estaban buscándola su hermano y Tristán. El coche
+enganchado esperaba a la puerta. Don Germán les dice al oído algunas
+palabras y les ordena que cada uno por su lado se dirijan a la puerta
+sin llamar la atención de los convidados. Así lo hacen, pero cuando ya
+han subido al carruaje, alguien les hace traición; los invitados se
+enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante ovación.
+
+El coche era un faetón tirado por seis mulas rojas que habían sido
+adquiridas por don Germán en diversas ferias de España. No poco trabajo
+y dinero le había costado juntarlas tan iguales. Pero ahora este
+soberbio tiro causaba la admiración de los transeúntes, cuando enjaezado
+a la calesera con madroños verdes entraba por las calles de Madrid. Los
+novios habían resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la
+gente en la estación: además, la hora de los trenes no les pareció
+conveniente.
+
+Las seis mulas de tostado lomo corrían arrastrando a la pareja feliz
+hacia su nido. Los gritos de júbilo de los invitados y la rapidez de la
+marcha los embriagó por unos instantes: permanecían mudos sin saber qué
+decirse. Pero Tristán volvió los ojos hacia su esposa y le clavó una
+larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le
+tomó una de sus manos, la llevó a los labios y en voz queda comenzó a
+cantarle al oído el himno del amor acompañado de los chasquidos del
+látigo y del tintineo de los cascabeles. Era Tristán elocuente, poseía
+una imaginación viva. Clara con los ojos cerrados y una leve sonrisa
+divina esparcida por su rostro no se hartaba de oírle.
+
+Cuando llegaron a Madrid anochecía. Las calles rebosaban de gente: las
+luces de los faroles comenzaban a encenderse y despedían una claridad
+blanca azulada al chocar con la del crepúsculo. La gran ciudad abrasada
+por el calor del día se preparaba con gozo a refrescarse. La
+muchedumbre discurría por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros
+rojos y fruncidos que pasan rápidos en el centro del día buscando
+sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los
+escaparates bajo la luz blanca y fantástica de los arcos voltaicos. El
+coche de los novios hacía volverse a todos y le seguían con la vista
+curiosos y admirados hasta que se perdía a lo lejos.
+
+A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados
+desde hacía más de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas
+y el criado. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a bajar al
+portal y los recibieron humildes, agasajadores.
+
+Tristán y Clara, tímidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de
+la casa, pequeñas comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de
+dejar, pero amuebladas con refinado gusto y coquetería. Clara lo
+hallaría todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardía
+en deseos de mostrarles hasta dónde llegaban los primores de su arte.
+Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer
+y los jóvenes aceptaron no como señores de la casa, sino como huéspedes,
+dejándose dirigir por los criados. La comida fue alegrísima. Tristán
+esperaba que el criado volviese la espalda llevándose los platos para
+robar algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron tomado
+el café con algún espacio, Tristán propuso salir a tomar el fresco y dar
+una vuelta por casa de sus tíos y ver a los niños, pues aquéllos con
+Araceli no vendrían del Sotillo hasta la mañana siguiente. La primera
+doncella se opuso: los señoritos habían madrugado; luego el viaje no
+tenía más remedio que haberles fatigado; debían acostarse temprano. ¿Qué
+iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante sonó el timbre de la
+puerta. Un joven que traía un bulto debajo del brazo quería verles. Era
+García, el peludo García, que dejando su bulto sobre una silla corrió a
+abrazar a Tristán y a dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que
+fuese a su boda y no insistió mucho en la invitación por delicadeza,
+comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer traje adecuado.
+No había podido venir antes porque tenía una lección en aquella misma
+hora y tuvo luego que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que
+se apresuró a destapar, era nada menos que un barómetro con caja de
+madera barnizada, que ofrecía a su amigo como regalo de boda. Lo había
+comprado en un bazar, le había costado seis duros y había estado dos
+meses privándose de café para ello. Tristán no pudo reprimir una sonrisa
+de lástima y le preguntó que por qué se había molestado. Pero Clara con
+la intuición de las esposas amantes que adivinan a primera vista cuáles
+son los amigos verdaderos y los falsos de sus maridos encontró el regalo
+precioso y no se hartaba de alabarlo. Mostrose con García amable y
+cordial, de tal modo que el pobre opositor a cátedras al poco rato
+hubiera andado de cabeza por ella.
+
+Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron un cigarro. García,
+que estaba haciendo oposiciones a una cátedra de Retórica en Pontevedra,
+les enteró del curso de ellas a conciencia, con toda exactitud. No le
+quedó en el cuerpo un solo pormenor. «--Alvarez, que es muy largo, muy
+sutil me dice:--¿Cree el señor García que Cervantes escribió con pureza
+el idioma castellano?--Yo que le vi venir en seguida le respondo:
+Distingamos: ¿Qué entiende el señor Alvarez por escribir con pureza un
+idioma? ¿Es acaso aceptar en absoluto como un esclavo todos sus giros y
+locuciones? Pues en ese caso Cervantes no fue un escritor castizo de su
+tiempo porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»
+
+Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de
+sus contrarios y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas habían
+producido en el tribunal. Valera se había rascado la cabeza con señales
+de alegría y Cañete le había dirigido una sonrisa de aprobación.
+
+Del aspecto teórico pasó después al práctico y narró con prolijidad
+todas las intrigas, todas las arterías de que se valían sus contrarios
+para arrancarle la cátedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez
+no reparaba en valerse de los medios más reprobados, más odiosos. A un
+miembro del tribunal carlista muy exaltado le había dicho que era
+republicano y que no oía misa los domingos. A Cañete le fue con la
+embajada de que se reía de sus críticas en el café. En fin una serie de
+canalladas que levantan el estómago.
+
+Y en efecto, García al narrarlas se ponía pálido y parecía estar atacado
+de náuseas. Tristán le escuchaba distraído, pensando en sus cosas; Clara
+con toda atención, aprobando con el gesto, dejando escapar frases de
+conmiseración y sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos,
+sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Últimamente García ya no
+hablaba más que para ella y no se dirigía a Tristán. Entre aquellos dos
+seres buenos se había establecido una corriente de tierna simpatía.
+
+Pero la noche avanzaba. Tristán empezó a dar muestras de impaciencia,
+bostezando, levantándose y poniéndose de bruces sobre el balcón. García
+entendió al fin y se dispuso a marcharse. Tomó el sombrero, volvió a
+abrazar efusivamente a Tristán, apretó con el mismo cariño la mano de
+Clara y salió. Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar a ella
+García le dijo misteriosamente:
+
+--Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se descompone no tienes más
+que avisarme, que yo lo llevaré para que lo arreglen.
+
+--Bien, hombre, gracias--respondió Tristán sin poder reprimir una
+sonrisa.
+
+Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo:
+
+--¡Pero qué pesadísimo es este pobre García!
+
+--¿Por qué?--preguntó Clara--. Yo le encuentro un chico muy bueno.
+
+--Bueno sí; pero no tiene las piernas ligeras.
+
+Estuvieron algunos momentos aún asomados al balcón. Al cabo se retiraron
+a su dormitorio. Habían sonado las doce. Tristán estaba jovial,
+cariñoso, prodigando a su esposa mil respetuosas atenciones. Pero de
+pronto, mirando un primoroso vaso de agua que había sobre la mesa de
+noche, se quedó serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la
+marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente pálida que
+fue poco a poco haciéndose más honda. Al volver los ojos hacia él Clara
+quedó sorprendida.
+
+--¿Qué tienes?--le preguntó con afectuoso interés.
+
+--Nada--respondió secamente.
+
+Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristán habló al fin con
+voz sorda:
+
+--Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse
+constantemente entre la felicidad y yo. Su mano fría me sacude con
+rudeza para despertarme de todo sueño dichoso, de toda dulce ilusión.
+Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi espíritu
+nadando en una atmósfera de paz y de dicha como hace un instante, y que
+una voz para mi antipática, odiosa, la voz del marquesito...
+
+--¡Todavía el marquesito!--interrumpió Clara vivamente.
+
+--Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaría de
+buscar otro instrumento animado o inanimado para recordarme que este
+mundo es dolor, siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos,
+impudentes, una faz congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa
+que me suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido
+que sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del cielo y
+de la tierra parecían haberse reunido para hacerme dichoso.
+
+--Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué podían importarte sus
+tonterías?
+
+--En la embriaguez como en los sueños manifestamos lo que somos, lo que
+guarda el fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demás ni a
+nosotros mismos. Ese niño está enamorado de ti y a mí me odia; es
+lógico. Ignoro si ha dado algún paso para obtener tu amor y desbaratar
+nuestra unión, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo
+capital en este asunto, lo verdaderamente importante para mí es el saber
+si tú has alentado directa o indirectamente ese amor.
+
+--¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que
+ese amor del marquesito no existe más que en tu imaginación: nadie lo ha
+echado de ver en la casa más que tú. Pero aunque así fuese, ni yo he
+escuchado de su boca jamás sino frases insignificantes, ni le he tratado
+más que como un amigo.
+
+Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el borde de la cama y
+con la mirada fija en el suelo permaneció algunos minutos inmóvil,
+abstraído. Clara le contemplaba con expresión ansiosa que por momentos
+se iba haciendo más dolorida.
+
+--¡Es raro! ¡es raro!--murmuró al cabo como si se hablase a sí mismo.
+
+--¿El qué es raro, Tristán?--profirió ella con voz angustiada que
+parecía haber pasado entre sollozos.
+
+--Es raro que no habiéndole dado tú ningún aliento haya osado ese chico
+soltar palabras tan atrevidas.
+
+--¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos
+novios tenían poco valor, no engendraban más que riñas pasajeras que
+según me aseguraban eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque yo
+jamás quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de cualquier
+sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar nuestra
+desgracia. Considéralo, Tristán, medita que ya no puedes hablarme de
+ciertas cosas sin ofenderme gravemente.
+
+--Quisiera creerte, Clara. Tú no sabes lo que me hace sufrir la duda de
+que no seas toda mía en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el
+fondo de tu corazón una pequeña inclinación, una leve simpatía germen de
+amor hacia otro hombre. ¡Pero no puedo! La duda se me ofrece siempre
+como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de mi
+presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi
+ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...
+
+Clara le miró fijamente con ojos donde además de la tristeza se pintaba
+la cólera y murmuró sacudiendo la cabeza:
+
+--¡Está bien! ¡está bien!
+
+--¿Qué quieres decir?--profirió él mirándola a su vez a la cara--. ¿Te
+está pesando de haberte casado conmigo, verdad...? ¡Sí, sí... no lo
+niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.
+
+--No, no me pesa el haberme casado contigo, pero sí el que me des a
+entender que no puedo hacerte feliz.
+
+Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristán comenzó a decir
+lentamente mirando al suelo:
+
+--Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tú te
+fuiste al balcón y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después
+entró ese chico y apenas nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y
+comenzasteis a hablar en voz baja y a reíros mientras yo tenía la vista
+clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda
+uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subió a
+tus mejillas. ¿Por qué te ruborizabas?
+
+--Tristán, ¿qué estás diciendo?--gritó ella con voz desesperada.
+
+--Otra noche--prosiguió el joven sin hacer caso de aquel grito
+doloroso--estábamos en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al
+de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca había estado más alegre y más
+enamorado que aquella noche. Frente a nosotros había un espejo. Cuando
+una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la
+imagen del marquesito, que detrás de nosotros, en otro palco, te estaba
+contemplando a su sabor. Tú lo habías visto y no me decías nada...
+
+--¡Tristán!--tornó a exclamar la joven con acento aún más desesperado.
+
+Y llevándose las manos al rostro profirió estallando en sollozos:
+
+--¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es verdad, esto es una
+horrible pesadilla!
+
+Tristán la miró un instante confuso y arrepentido. Pero alzándose
+bruscamente comenzó a pasear con agitación por la estancia mientras
+decía gesticulando nerviosamente:
+
+--¿Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre,
+arrancarme de la imaginación estas escenas, pero ellas no quieren huir.
+Si por algunos momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente más
+vivas, más crueles.
+
+Clara se había dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro
+metido en ella. Él también se sentó al cabo y acometido de una tristeza
+profunda, infinita, contagiado por las lágrimas de su esposa, comenzó
+igualmente a llorar. Pronto se alzó otra vez; volvió a su paseo agitado,
+volvió a su monólogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a sentarse al
+lado de su esposa abatido y sollozante.
+
+Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavía llorando
+sentados sobre el borde de la cama.
+
+
+
+
+XI
+
+EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARÁCTER
+
+
+Algunos días después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por
+Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid
+regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejerció influencia
+saludable en el temperamento de Tristán, serenando sus ideas y
+amortiguando sus celos. Mostrose en el transcurso de aquellos meses con
+su joven esposa lo que era realmente, galante, sensible, extremadamente
+afectuoso. Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solícito que le
+prestara cuando cayó del caballo. También la intrépida Clara resbaló en
+una de sus excursiones alpestres, desapareciendo de la vista de Tristán,
+quien se lanzó por la escarpada pendiente en su auxilio y rodó por ella
+sin lograr prestárselo. Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata
+de arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero
+se alzó. Rojos de emoción, con lágrimas en los ojos se abrazaron
+estrechamente y se besaron en medio de la soledad de aquellas montañas
+que una vez al menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin
+embargo, el recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba
+alguna vez estremeciéndola; fue una visión siniestra que la persiguió
+toda la vida.
+
+Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aún no se habían instalado en el
+nuevo hotel de la Castellana: los últimos retoques habían llevado más
+tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a pasar unos días con ellos al
+Escorial para dar satisfacción al cariño fraternal de Clara y algo
+también a su afición a la caza. Era el tiempo propicio: días claros y
+frescos: la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros
+con las perdices y conejos.
+
+--Corre, corre, hija mía--le decía don Germán viéndola llegar sudorosa y
+jadeante a casa--. Aprovéchate de que el _pobrecito_ aún pesa poco.
+
+Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la
+casa y empezaba a ser visible para los de fuera.
+
+Tristán también corría los montes, si no con la carabina al hombro, al
+menos con un libro en la mano. Placíase en tenderse en el fondo de las
+cañadas a la sombra de los sauces y pasar allí largas horas saboreando a
+ratos las páginas de algún escritor admirado, a ratos escuchando los
+gorjeos de los pájaros, el manso ruido del viento en los árboles y el
+rumor cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un período de
+gran actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio, la paz del
+hogar, la tranquilidad de sus nervios invitábanle al trabajo. Hasta tuvo
+la dicha de no tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que
+inconscientemente tan malos ratos le había hecho pasar: la marquesa
+viuda había decidido al fin trasladar su residencia a sus posesiones de
+Extremadura huyendo de los escándalos de su hija y de los peligros que
+amenazaban a su hijo. Muchos y vastos proyectos de libros y dramas
+germinaban en la mente del joven autor de _Engaños y Desengaños_.
+Escribía poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se
+acordaba de su drama entregado al teatro Español hacía más de un año y
+entonces se ponía de mal humor. Estévanez, el famoso dramaturgo, el que
+empuñaba a la sazón el cetro del teatro, lo había tomado bajo su
+protección, le había prometido hacerlo representar, pero hasta la hora
+presente ninguna noticia tenía del éxito de sus gestiones. Era demasiado
+orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias ni menos convertirse
+en pretendiente. Don Germán le había hablado más de una vez del asunto
+desde que llegaron, pero no daba su brazo a torcer y esquivaba la
+conversación por temor de que se le fuera la lengua.
+
+Al fin se le fue cierto día estando de sobremesa. Habían comido con
+ellos Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de
+Elena. Visita inocentemente le preguntó cuándo se representaba su drama.
+Tristán secamente respondió:
+
+--Nunca.
+
+Estupefacción en todos los comensales. Viendo el efecto que había
+causado añadió al cabo de un momento:
+
+--Nunca mientras Estévanez ejerza en el Español el supremo mangoneo, sea
+el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.
+
+--¿Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometió
+hacerlo poner en escena?--preguntó el primo Vilches.
+
+--Precisamente por eso--replicó con displicente laconismo.
+
+Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó a hablar en voz baja y
+afectando mucha calma. En realidad, había padecido una equivocación
+lamentable depositando su confianza en Estévanez, porque éste jamás
+había dejado pasar ninguna obra apreciable. No quería decir que la suya
+lo fuese, mas si algún amigo se lo había dado a entender o si él mismo
+había encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenía
+por seguro que estorbaría su representación. Todos se asombraron de tal
+ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su
+manuscrito del Español y lo llevase a otro teatro. Sólo don Germán se
+atrevió a protestar aunque tímidamente de aquel juicio precipitado.
+
+--Tú estás mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria,
+Tristán, pero se me hace muy duro pensar que una persona que se halla en
+el pináculo de la gloria y que espontáneamente te ha brindado protección
+te traicione tan pronto y con tal vileza.
+
+--Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este
+mundo--respondió Tristán alzando los hombros con desdén.
+
+No se habló más del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa
+y fueron al parque. Algunas horas después, hallándose reunidos en el
+gran cenador de vuelta del paseo, llegó un criado con un telegrama para
+Reynoso. Leyólo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad placentera, se
+esparció por su rostro.
+
+--Toma, Tristán; el contenido es para ti--dijo alargando el papel a su
+cuñado.
+
+El telegrama decía textualmente:
+
+«Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale saber que ensayos de su
+drama comenzarán semana próxima.--_Estévanez._»
+
+Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de rojo. Don Germán soltó
+una carcajada. Los demás, cuando se enteraron del asunto, también
+rieron. Elena se aprovechó lindamente para embromar a su concuñado y
+ponerle de veras amoscado.
+
+Comenzaron en efecto los ensayos del drama o más bien alta comedia según
+el tecnicismo teatral. Tristán se trasladó a Madrid con su esposa y
+comenzó a asistir a ellos. No los dirigió porque la Empresa tenía
+contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los
+autores badulaques cuando osaban hacer sobre la representación de su
+obra la más tímida advertencia. ¿Qué sabían los autores del _arte_? ¿Qué
+sabían los cómicos del _arte_? ¿Qué sabía el público ni los periodistas
+del _arte_? Del _arte_ nadie sabía nada más que él: pronunciaba la
+palabra ahuecando la voz y paseando su mirada fulgurante por los
+circunstantes como si temiese cualquier profanación y estuviese
+apercibido a reprimirla de un modo sangriento.
+
+El amigo García gozó el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer
+sobre ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre
+confidenciales, esto es, cuando se ponía al habla con Tristán. De otra
+suerte, sentía por el anciano académico un medroso respeto. Desde que
+comenzaron los ensayos todas las facultades psíquicas de García se
+concentraron en este magno acontecimiento. No vivió ni respiró más que
+para la obra de Tristán. Hasta puede decirse que no se alimentó
+siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada viéndole
+engullir los garbanzos del cocido como un perro de caza y renunciar
+generosamente a los cuatro higos pasos que indefectiblemente le ponía
+para postre.
+
+--¡Pero, hijo, no masticas!
+
+--¿Cómo he de masticar, mamá, si a la una y media comienza el ensayo de
+la _obra_?
+
+García pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la unción
+con que el director del Español decía _el arte_. Y al teatro se iba y
+vagaba como una sombra espectral del escenario a las butacas y desde
+aquí a las galerías meditando el efecto que harían tales versos oídos
+desde lo alto y desde lo bajo, cómo resultarían los apóstrofes y los
+apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos cómicos le llenaban de
+indignación y excitaban su bilis de un modo alarmante. No tomaban en
+serio el ensayo de la _obra_. El primer actor declamaba con las manos en
+los bolsillos y dando paseos de un cabo a otro del escenario. La primera
+dama se estaba arrellanada en una butaca y no cesaba de chupar bombones.
+El barba no se desembozaba de su capa bajo el especioso pretexto de que
+se hallaba acatarrado, y el galán joven se pasaba la mayor parte del
+tiempo diciendo recaditos al oído a la dama joven, riendo después de lo
+que había dicho y volviendo a reír de lo que la joven le respondía. Era
+cosa para hacer perder la paciencia a un santo. Por fortuna estos
+excesos se fueron corrigiendo según avanzaron los ensayos; el primer
+actor sacó al fin las manos de los bolsillos; la primera dama cesó de
+engullir bombones y se alzó de la butaca; el barba deshizo el embozo de
+la capa. Sólo el galán joven persistió cínicamente en hablar al oído a
+la dama joven y en provocar su risa y en reír él mismo de haberla
+provocado. Este galán joven era un ser perfectamente ligero y
+superficial, indigno de desempeñar un papel en la _obra_. No sabía
+pronunciar, ni distinguía los sonidos, ni separaba las palabras, ni
+sostenía los finales. Además su tono era siempre familiar cuando en
+algunos casos precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella
+hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un interesante incidente
+de caza. No sabía accionar. Sus movimientos eran desproporcionados. No
+mantenía el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni el pie izquierdo
+un poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos, ni los brazos
+algo separados del cuerpo. Además (y esto era lo más grave) cuando
+bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y que las demás
+partes siguiesen por su orden, en vez de presentar los dedos doblados
+con suavidad y conservar entre ellos la gradación natural, extendía
+siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y mantenía los dedos de
+la mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias iban
+nutriendo en el corazón de García un odio feroz. Al principio este odio
+se exteriorizó por una serie de fruncimientos de cejas, de sonrisas
+sarcásticas y de bufidos desdeñosos en cuanto aquel impostor entraba en
+parlamento. Después comenzó García a hacer círculos en tomo de él como
+un ave de presa alrededor de su víctima y a expresar en voz bien
+perceptible su descontento, haciendo ademán de dirigir la palabra a
+Tristán. Por último en uno de los últimos días le abordó resueltamente y
+con sonrisa contraída y voz alterada le dijo:
+
+--Me parece, señor mío, que está usted equivocado respecto al modo de
+representar esta obra. La está usted representando como si fuese una
+obra de _enredo_ y esta es una obra de _carácter_.
+
+El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de
+ojillos vivos y hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raída
+había excitado ya la curiosidad de los actores. Le contempló unos
+instantes en silencio, y después sin dignarse responder le volvió la
+espalda. Pero no dejó de comunicar al momento el lance con la dama
+joven. García pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que
+armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que desde entonces
+le regalaron.
+
+Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticuatro horas antes el
+estado de agitación de García superaba a todo lo imaginable. Atacado de
+una especie de epilepsia ambulatoria corría de su casa a la de Tristán,
+de aquí al teatro, después al colegio _Platónico_ a prevenir al
+mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su
+confianza, que estuviesen preparados para _todo_, en seguida al
+_Greco-Latino_ a hacer lo mismo, más tarde a buscar al marido de su
+lavandera para entregarle una entrada de paraíso, luego al café de
+Madrid para ver a Fariñas, su camarero favorito, quien le había
+prometido tres o cuatro hombres de buenas manos callosas que sonaban
+como tablas, luego a visitar a un dependiente de la Dalia Azul que había
+conocido una tarde de merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos
+y conocidos había repartido treinta o cuarenta entradas de galería y
+paraíso que Tristán le había entregado para el caso. Pero García no se
+había limitado a repartirlas, sino que como un general experto recorría
+a menudo las líneas, daba instrucciones, infundía alientos y exaltaba la
+imaginación de aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del
+choque adecuado de sus manos una contra otra dependía el porvenir de la
+literatura española.
+
+Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante de una de estas
+revistas se le acerca en la Carrera de San Jerónimo un amigo y le dice
+al oído:
+
+--García, te prevengo que la obra de tu amigo será estrepitosamente
+silbada. Yo sé de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido
+esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa ha sido la consigna.
+Además, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra
+reunión por el estilo.
+
+Oír esto García y perder la razón fue todo uno. Y en su locura furiosa
+comenzó a desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrió
+para contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a
+visitar al inspector de policía del distrito y prevenirle de tales focos
+de conspiración. El inspector escuchó su denuncia con indiferencia y
+sólo respondió con un «bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse de
+eso» que dejó descorazonado a nuestro profesor.
+
+--Es que, señor inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no
+respondo de lo que pueda suceder en el teatro.
+
+--Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted
+también--replicó el inspector con sorna.
+
+Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba
+García rondándolo provisto de un enorme garrote.
+
+--¡Vaya un código que lleva usted, amigo!--le dijo un revendedor de los
+que estaban a la puerta.
+
+--Todo puede hacer falta--murmuró García con feroz expresión.
+
+Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo
+y el pasante del colegio Platónico, dos alumnos espigados del
+Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra del camarero Fariñas,
+etc., etc., todos provistos asimismo de iguales razones contundentes que
+su digno jefe.
+
+Tristán no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el
+éxito del primer acto para salir de casa. Clara le acompañaba, resuelta
+a no participar de las emociones del estreno. Si la obra tenía buen
+éxito ya la vería al día siguiente. En cambio Elena y la condesa de
+Peñarrubia, que eran ya íntimas amigas, se acomodaron en dos butacas a
+primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse
+demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito.
+Reynoso se quedó también con Tristán en casa, dispuesto a trasladarse al
+teatro en cuanto se viese el cariz que presentaba el asunto.
+
+El primer acto produjo agradable efecto en el público, aunque no se le
+tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajó el telón García corrió
+como un cohete a participar a su amigo la fausta nueva. Este la recibió
+con aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo. García
+se volvió inmediatamente al teatro, acompañado solamente de don Germán,
+pues Tristán, haciéndose un poco el displicente, manifestó que no iría
+hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.
+
+El éxito del segundo fue brillante. El público complacido, tanto por la
+feliz disposición de las escenas como por aquella espléndida
+versificación donde se advertía al discípulo predilecto del gran Rojas,
+llamó al autor repetidas veces. García desde el paraíso también le
+llamaba con voz estentórea a sabiendas de que no podía presentarse.
+Esta vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la batalla.
+Envió un emisario a su amigo con estas palabras trazadas con lápiz:
+«Éxito indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez cumplido su deber,
+se creyó en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar
+a sus valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz
+de García brillaba pura y radiante como una aurora de primavera. Cuando
+subía al paraíso, cuando entraba en las galerías, cuando bajaba al
+vestíbulo creía sentir todas las miradas posarse sobre él, creía
+escuchar a su paso rumores lisonjeros: «Ese es García, el amigo íntimo
+del autor, ¡son como hermanos!» Y el glorioso opositor a cátedras se
+balanceaba lleno de importancia aunque haciendo esfuerzos por aparecer
+modesto y sereno en medio del triunfo.
+
+Pero he aquí que al entrar una de las veces en el vestíbulo escucha
+voces acaloradas de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran
+dos caballeros, uno de edad madura, el otro joven. En torno de ellos
+había un grupo numeroso que escuchaba la discusión. Versaba ésta sobre
+los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía.
+García sintió el estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego.
+El caballero maduro no comprendía por qué se aplaudía aquella obra.
+Ningún efecto teatral que tuviese novedad, ningún carácter con verdadero
+relieve; nada más que versos sonoros, es decir, hojarasca.
+
+García creyó escuchar una voz misteriosa en sus oídos que le gritaba:
+«¡Arráncale la vida! ¡Bebe toda su sangre!» Se abrió paso al través de
+la muralla de carne que le separaba de aquel ser abyecto y encarándose
+con él le dijo temblando de cólera:
+
+--Sólo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el
+arte dramático se puede hacer una crítica tan ligera, tan superficial y
+tan injusta como la que usted está haciendo de la obra que se
+representa.
+
+El caballero, poseído de viva indignación ante aquel grosero exabrupto
+le miró de los pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su
+voz una increíble inflexión de desprecio:
+
+--¿Y usted quién es?
+
+--Yo soy quien soy--respondió García plagiando al Supremo Hacedor--. Por
+supuesto--añadió con énfasis--el autor de la obra se halla a demasiada
+altura para que puedan alcanzarle las críticas de los pasillos y las
+habladurías de los ignorantes.
+
+El caballero refractario se puso pálido y mirando a García fijamente a
+los ojos le preguntó:
+
+--¿Es usted el autor de la obra?
+
+--No, señor, soy su amigo.
+
+--Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnísimos mamarrachos.
+
+García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar en aquella ocasión a
+causa de la estrechez del recinto, y se arrojó al cuello del crítico no
+diremos como un tigre, pero sí como el animal que más se le parece. Gran
+confusión en el vestíbulo. Intervinieron los circunstantes, intervino
+después un agente de orden público, pero no fue posible que García
+soltara su presa y salió colgando de ella a la calle empujados por el
+agente y otros guardias que acudieron a secundarle. Poco después era
+conducido ignominiosamente a la Prevención. En vano suplicó que se le
+dejase en el teatro hasta el final de la representación prometiendo
+constituirse inmediatamente preso. Los guardias fueron insensibles.
+García hubo de pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la
+_obra_.
+
+Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña Eugenia y Araceli, todos
+los parientes en suma del afortunado autor recibían alegrísimos las
+enhorabuenas de los amigos y conocidos. Elena había tenido en el
+entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Núñez, quien sólo
+permaneció a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidió
+para ir al escenario a ver a Tristán y si no estaba para ir a buscarle a
+su casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por
+detrás a saludar a su compañera la condesa un caballero de mediana edad
+y elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidió
+al cabo amable, sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la de
+Marcela.
+
+--¿Quién es ese caballero?--le preguntó Elena.
+
+--No te lo he presentado porque estabas muy distraída... Es el conde de
+Peñarrubia.
+
+--¿Tu marido?--exclamó Elena dando un salto en la butaca.
+
+--Él mismo... ¿Te sorprende?--añadió sonriendo--. Siempre se ha
+manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al
+teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su visita y de enviarme
+flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de
+vergüenza.
+
+Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por encontrar aquello
+natural, pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que la condesa reía a
+carcajadas.
+
+--Y si nos encontramos en cualquier reunión o baile me hace su mijita de
+corte y baila conmigo un rigodón... Esto no impide que nos aborrezcamos
+cordialmente, ¿sabes? Pero la corrección ante todo, hija... ¿Lo
+ves?--añadió volviendo la cabeza--. El consabido ramito.
+
+En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de
+butacas para entregar un ramo de flores a cada una.
+
+Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero Araceli
+se mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su corazón
+virginal no latía ya sino con los recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz
+Díaz era el encargado de refrescárselos. Allí lo tenía a su lado en
+todos los entreactos. No podía bajar la vista a sus gemelos ornados de
+una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento de placer,
+de anhelo y de veneración al mismo tiempo. Acaso el feudalismo se
+hallara mejor representado si Gonzalito estuviese más provisto de
+carnes, pero Araceli no parecía echarlas de menos y se decía a sí misma
+con razón que en esta época sólo los plebeyos engordan. La interesante
+joven tenía, sin embargo, una espina en el corazón. El duque del
+Real-Saludo no la quería por nuera. Era un caballero tan almidonado y
+tan tieso que a serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe
+fuera imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valió el ducado.
+Naturalmente mientras este señor no se ablandase un poco con la humedad
+no había que pensar en boda, porque Gonzalito tenía más miedo a su padre
+que al mar embravecido. La hija de Escudero sufría mucho con esta
+repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella profesaba hacia
+el duque un respeto sin límites. La duquesa, en cambio, se le había
+mostrado propicia. La saludaba desde su coche en el Retiro con extrema
+amabilidad, la convidó a su palco del Real dos o tres veces y le envió
+un precioso regalo el día de su cumpleaños. No era extraño, pues, que
+tuviese esperanzas de que a la postre lograse reducir a su marido.
+Gonzalito procuraba alimentárselas, pero en el fondo dudaba mucho de
+ello, porque su claro papá era más tozudo que un caballero de la Tabla
+Redonda.
+
+Vencida la indiferencia del público, o por mejor decir enardecido ya por
+el aplauso, el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a
+escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras señales de complacencia.
+Tristán, rojo de emoción, avanzaba por la escena entre los actores
+recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesías... Después en el
+saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de los
+aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de verano. El
+autor se sintió abrazado y tuteado por una porción de sujetos con
+quienes jamás en la vida había cambiado un saludo. El gran dramaturgo
+Estévanez recibía casi tantos plácemes como Tristán por haber
+descubierto a aquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad.
+Realmente el viejo se sentía contento y se mostraba orgulloso de haberle
+adivinado.
+
+Cuando ya se había sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departía
+entre un círculo de amigos distribuidos por los divanes, apareció en el
+saloncillo la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneísta,
+con su levitón flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote.
+Avanzó majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza
+exclamó:
+
+--¡Bravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha
+demostrado usted mucho talento. Creo que no es posible hacer más sin la
+ayuda de la cultura científica que entre ustedes los literatos (me
+perdonará usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.
+
+A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, pero la aceptó
+disimulando.
+
+Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de
+sentirse tan sabio.
+
+--No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los
+literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera
+en que se mueve, pocos, poquísimos le aventajarán. Yo apetezco, sin
+embargo, un arte más alto. ¿No es verdad, señores, que es una tristeza
+el observar cuán pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos
+científicos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir
+una novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los
+grandes intereses sociales y de los problemas científicos, son los que
+aún dominan. De ahí procede ese arte frívolo, inconsistente, sin
+enjundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es
+preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor ¿qué
+significa? Una obra literaria sin análisis científico ¿qué es? Hace
+falta una nueva dirección. Si mis ocupaciones me lo permiten, señores,
+no será difícil que me entretenga algún día en escribir una novela y un
+drama. Y entonces les diré a los literatos: «Ahí tenéis la nueva
+fórmula; ahí tenéis la fórmula de la novela y del drama modernos.
+Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo
+os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos científicos sin intentar
+por más tiempo invadir vuestros dominios.»
+
+Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratísimo
+en la reunión a juzgar por la disposición a la alegría que se manifestó
+inmediatamente en todos los rostros. Uno de aquellos jóvenes se levantó
+del asiento y estrechó la mano del sabio con veneración diciéndole:
+
+--Señor Pareja, me haría usted el más desgraciado de los hombres si no
+influyese para que me reservaran una butaca el día del estreno de su
+drama.
+
+Otro le fue acompañando hasta la puerta haciéndole presente que pensaba
+dedicarse a la poesía lírica y consultándole al propio tiempo si debía
+comenzar por el estudio de la Biología o el de la Patología interna.
+
+Cuando ya había terminado el sainete y se disponía el autor a retirarse
+con sus amigos, el inspector de policía vino a decirle que había hecho
+detener por sospechoso a un hombre de mal aspecto que se hallaba en el
+paraíso y que decía conocerle.
+
+--¿Mal aspecto?--preguntó Tristán.
+
+--Malísimo.
+
+--¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino?
+
+--Sí, señor, sí--se apresuró a decir el inspector.
+
+--Suéltenlo ustedes: es un santo.
+
+El funcionario quedó estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la
+santidad del paisano Barragán (pues no era otro el detenido) al fin se
+decidió a soltarlo.
+
+En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con García. Este,
+para no turbar a su amigo Aldama, había escrito desde la delegación una
+esquelita a aquél haciéndole saber lo que le ocurría. Don Germán se
+apresuró a ir allá y afianzarle. Llegaba el buen García feliz,
+resplandeciente. En cuanto divisó a Tristán se precipitó hacia él y cayó
+en sus brazos llorando de alegría:
+
+--¡Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo
+hubiera estado en el teatro me dejo cortar las manos si no sales
+catorce.
+
+--¿Pero es de veras que has estado preso?
+
+--Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tío que no
+comprendía por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha
+visto claro.
+
+Tristán le abrazó riendo.
+
+Una porción de amigos de última hora acompañaron al autor hasta su casa
+en unión de Reynoso y de García. Este hubiera querido organizar una
+procesión nocturna con hachas de viento como las que solía improvisar la
+empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance de la detención
+había hecho abortar su idea.
+
+Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del
+vino enciende la sangre y agita los nervios. Por la mañana se hizo traer
+los periódicos y se regaló con su lectura. En general se mostraban no
+sólo benévolos, sino lisonjeros con la producción del poeta novel. A
+Tristán no le parecía, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las
+revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con las de
+su obra y éstas se le antojaban bien frías. Pero al tomar en manos _El
+Universal_ y leer la revista del famoso crítico _Leporello_ la ira le
+hizo empalidecer. Era un artículo desdeñoso, irónico, todo él
+traspirando amargura y malevolencia. Un furor ciego le acometió.
+Borráronse de repente de su imaginación los aplausos de la noche
+anterior, los elogios del resto de la prensa; borráronse también todas
+las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un instante se
+juzgó el hombre más desgraciado de la tierra. Cuando don Germán y su
+amigo Gustavo Núñez entraron en su cuarto por la mañana le hallaron
+paseando de un lado a otro con el periódico en la mano y rechinando los
+dientes.
+
+--¡Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es posible que Estévanez
+viera con buenos ojos mi triunfo? ¡Y abrazándome ayer el hipócrita! ¡el
+canalla!
+
+--Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese artículo de _El
+Universal_?--preguntó con asombro Reynoso.
+
+--Pero, ¿no sabes, inocente--profirió Tristán sonriendo
+sarcásticamente--, que _Leporello_ está casado con una parienta de
+Estévanez y que no ve más que por sus ojos ni piensa más que por su
+cerebro?
+
+A don Germán no le pareció aquello una prueba irrefutable de que el gran
+dramaturgo fuese el inspirador del artículo, pero no quiso llevarle la
+contraria abiertamente observando el estado de agitación en que se
+hallaba.
+
+--Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué
+la ha hecho representar?
+
+--¿Sabes por qué?--respondió Tristán apretándole la mano y con una
+expresión de infinita perspicacia--. Porque estaba persuadido de que mi
+obra haría fiasco. Así lo creían los cómicos todos y éstos no se
+atreven a respirar si Estévanez no se lo permite.
+
+Reynoso guardó silencio.
+
+Gustavo Núñez se sentó en una butaca, encendió un cigarro y cruzando las
+piernas dijo con su habitual displicencia:
+
+--Cuando era niño mi madre acostumbraba a leerme el _Año cristiano_
+antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por
+espacio de muchos años se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable
+paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto
+de los hombres como de los niños. Después de haber vivido un poco
+encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si
+quieres, amigo, lograr algún resultado en las letras es menester que
+comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de
+que lo eres. La empresa no es fácil porque los literatos son suspicaces
+y bien despiertos, y no se les engaña de buenas a primeras. Toda clase
+de obstáculos se te enredarán en las piernas y no podrás dar un paso.
+Pero si persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de
+medianía incurable, entonces verás cuán desembarazado caminas; las
+selvas enmarañadas se abrirán para dejarte paso, las montañas se
+abatirán, los ríos quedarán en seco y entre nubes de incienso
+proseguirás tu marcha gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la
+crítica.
+
+Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió paseando agitado y
+colérico. Don Germán sonrió y replicó suavemente:
+
+--Todo eso, amigo Núñez, me parece más gracioso que exacto. Jamás ha
+existido unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede
+haberla en las obras literarias en que se trata de lo feo y lo bonito.
+Pero eso no impide que aquí como en todas partes prevalezca al cabo lo
+que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre
+bien alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el
+presentimiento de que en la literatura los enemigos contribuyen más a
+formar las reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio
+injustificado y receloso, otras con un ataque intempestivo como el que
+ahora ha experimentado Tristán, señalan al público el sitio donde está
+lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir las
+trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se
+detienen y comienzan a hozar estos animales. Entonces acuden a
+separarlos, se cava la tierra y se recoge el fruto. Así los envidiosos
+delatan el paraje donde existen las trufas literarias; allí acude el
+público, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la
+comparación en gracia de su exactitud...
+
+Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y se desbordó
+inmediatamente en un torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien
+amargas y resquemantes. Don Germán le respondió con su habitual
+sencillez y se entabló una discusión prolongada. Tristán se puso en
+seguida de la parte del pintor y le superó si no en gracia en amargura y
+exaltación. Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo que les
+esperaba el almuerzo. Núñez se despidió.
+
+Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taciturno que Clara,
+sorprendida y dolorosamente impresionada, no apartaba de él los ojos.
+Reynoso y Elena se dirigían miradas furtivas, sonriendo unas veces,
+otras sacudiendo la cabeza con señales de enfado. Particularmente Elena
+se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su
+cuñado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y sólo
+atendiendo a las señas de su marido logró contenerse. Pero no pudo menos
+de murmurar una de las veces:
+
+--¡Parece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan
+bonita!
+
+Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído:
+
+--¿Qué decías?
+
+--Que está admirable esta salsa.
+
+Don Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la cabeza persistiendo en su
+silencio desconsiderado.
+
+En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su despacho. Allí vino a
+llamar no mucho tiempo después García, que traía igualmente un número de
+_El Universal_ en la mano. En cuanto entró apretó la de Tristán
+fuertemente y dejó escapar estas fatídicas palabras:
+
+--¡Hay que aplastar a la víbora!
+
+Tristán se estremeció. García se dejó caer en una butaca y paseando sus
+ojos relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto
+en algún rincón al odioso reptil se echó mano al bolsillo interior del
+_chaquette_, sacó un manojo de cuartillas, dejó caer hacia atrás la capa
+y se puso a leer con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto,
+a la crítica de _Leporello_ nutrida de sana doctrina retórica y adornada
+con todos los recursos que proporciona al discurso la ortografía
+española; signos de admiración, interrogantes, puntos suspensivos,
+paréntesis, etc., etc. Tristán, muy caviloso, apenas le escuchaba.
+
+«¡Pero váyase a _Leporello_ con las diferencias entre el estilo adornado
+y el vehemente y patético! ¿Qué sabe el crítico zorrocloco de
+humanidades? De éstas no sabe más que lo que a la suya se refiere, y
+como ésta no ve mucho más allá de sus narices... de ahí que... ¡tente
+pluma! ¿Cómo es posible que un hombre de tan corta vista logre entender
+que el fin moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de
+la compasión y del terror, mientras que el de la comedia es corregir
+nuestros vicios por medio del ridículo? Pero no hablemos de ridículo, no
+mentemos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor insigne a quien
+_Leporello_ moteja...»
+
+--¡Por Dios, García!--exclamó Tristán avergonzado.
+
+--¡Déjame! Yo sé lo que escribo--exclamó García con la misma voz
+vibrante, campanuda, con que leía su artículo.
+
+«Si el escritor insigne a quien...»
+
+--¡Pero García, eso es demasiado! ¿No comprendes?...
+
+El retórico extendió su mano para atajarle y sin hacerle caso volvió a
+repetir con más énfasis:
+
+«Si el escritor insigne a quien _Leporello_ moteja pudiera descender a
+responderle; si la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos
+de _Magdalena_ pudiera mancharse una sola vez, etc.»
+
+García, trémulo y gritando como un energúmeno, concluyó al cabo la
+lectura del artículo. Una mirada feliz, triunfante brilló en sus ojillos
+negros, debajo de sus pobladas pestañas, como una linterna dentro de un
+bosque. Envolvió las cuartillas lentamente, las metió en el bolsillo y
+acercando la boca al oído de Tristán y haciendo una serie prodigiosa de
+muecas pronunció estas palabras memorables:
+
+--Este artículo saldrá en el correo de esta noche, y pasado mañana o a
+todo más el sábado se publicará en _El Clamor_ de Alicante. El sábado,
+pues, ya podrás caminar por la calle con la cabeza bien levantada.
+
+
+
+
+XII
+
+LA NOVENA SINFONÍA
+
+
+En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa
+de Peñarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a
+comer a su entrañable amiga Elena.
+
+«Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan
+feos que guarda en el _Sotillo_, ven a alegrar unos instantes esta
+humilde casita comiendo conmigo esta noche. A las ocho. Tú puedes venir
+cuando se te antoje que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte poupée
+de biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...
+
+MARCELA.»
+
+El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.º de enero en su
+magnífico hotel de la Castellana. Corrían los últimos días de febrero.
+Don Germán, que había aceptado con semblante risueño por no disgustar a
+Elena el traslado de domicilio, se aburría mortalmente en la corte. Sólo
+la ópera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles
+horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado una ristra
+de rostros contraídos y de cuellos almidonados. Luego otra vez a verlos
+en el teatro, en las soirées, después de haberlos visto por la mañana en
+la acera de la calle de Alcalá y por la tarde en algún _five o'clock_,
+en la exposición de pinturas, en las carreras, en dondequiera que
+repicasen. Cualquiera diría, pensaba Reynoso, al observarlos tan
+presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos señores se
+aman entrañablemente. Y, sin embargo, el día que uno de ellos se
+presenta con un nuevo tren tirado por un tronco de raza sería asesinado
+gozosamente por sus más íntimos amigos.
+
+Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un día
+entero a su finca. Hasta entonces no había dormido nunca allá, pero como
+necesitase hacer una larga excursión al monte, determinó quedarse
+aquella noche y regresar al día siguiente.
+
+A las ocho en punto se detenía la berlina de Elena delante de una casa
+de la calle de Serrano donde vivía la de Peñarrubia. Ocupaba esta dama
+un modesto entresuelo sin lujo ni ostentación; la escalera estrecha, los
+muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una cocinera y una
+doncella. El único lujo que se autorizaba era un exceso de luz y de
+perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar
+por delante de su puerta advertían por el montante una viva,
+esplendorosa iluminación y sentían en la nariz un penetrante aroma de
+violeta. No necesitaban más para penetrarse de la clara estirpe de la
+inquilina.
+
+Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se pasó un buen rato sin que
+apareciese. Al cabo hizo su entrada en compañía de Narciso Luna, de
+Gustavo Núñez y de otra dama que llamaba Enriqueta. Venían de una
+_matinée_ en casa de la de Somorrostro, donde decía que se habían
+encontrado casualmente. Marcela había invitado a comer a Gustavo. Todo
+parecía muy claro. Sin embargo, Elena sintió un leve estremecimiento
+olfateando la trampa. Aquella dama a quien no conocía se llamaba
+Enriqueta Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a
+cuarenta años de edad, casada con un banquero, rubia y separada de su
+marido.
+
+Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servía la
+comida. Este vivía en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus
+comidas en el Club. Un criado arreglaba su habitación, limpiaba su ropa
+y le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestía en el mismo Club,
+haciéndose traer el frac y la camisa. La de Peñarrubia utilizaba al
+muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenía
+invitados.
+
+--No; ahí no, Elena... Siéntate aquí.
+
+Y después que la tuvo acomodada la condesa sentó a su lado a Gustavo
+Núñez.
+
+Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo.
+Esta mala impresión se disipó al cabo en el curso de la comida. La
+alegre conversación y el vino hicieron efecto en su cerebro volátil.
+Todos la colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era propensa a
+ellos, como una niña de pocos años, pronto se halló en su centro dejando
+pasar al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable
+alegría que formaba su principal encanto.
+
+Antes que hubiesen terminado de comer llegó el vizconde de las Llanas,
+el cual, por ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena
+que era el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza innoble, joven
+aún pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas, la nariz
+amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos. A
+Elena le produjo malísimo efecto aquel aristócrata que tenía todo el
+aspecto de un caballero de industria. Además hablaba con un cinismo
+repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Núñez.
+
+La conversación era animada aunque reducida casi toda a la narración y
+comentario de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en
+el círculo de sus conocimientos. Pepita Z*** había entrado al fin en
+relaciones con el marqués de G***. ¡Cuánto tiempo le había estado
+despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** se rindiese a sus
+encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a
+morder aquella manzana pasada, cayó arrepentida en los brazos del
+marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo L***
+y éste sin hacerle caso.
+
+--¿Y por qué no la quiere Manolo?--preguntó Núñez--. Blanquita es una
+preciosa criatura.
+
+--Porque está enamorado de su mujer según dicen--respondió Enriqueta
+Atienza.
+
+--¡Qué mal gusto!--exclamó la condesa--. Gorda como una barrica de
+aceite y bizca por añadidura... ¿Pero Manolo no se había casado con ella
+por el dinero?
+
+--Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo.
+Ahora al cabo de seis años resulta que se pone loco perdido por ella y
+tiene unos celos atroces de Marquina.
+
+--¡Válgate Dios! ¡Después de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me
+parece que Marquina entró en amores con ella antes de ser ministro,
+¿verdad?
+
+--Ya lo creo; ni soñaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo está
+furioso, persigue a su mujer y la vigila. El día menos pensado va a dar
+un escándalo provocando a Marquina.
+
+--Muy mal hecho--profirió la condesa.
+
+--Muy mal hecho--repitió Gustavo Núñez.
+
+--Muy mal hecho--corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.
+
+--Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse--manifestó
+Enriqueta con profunda convicción.
+
+Los demás expresaron también su aprobación poniéndose muy serios.
+Parecía que aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.
+
+A los postres llegó Rosita León, una mujercilla que sólo tenía de joven
+la figura grácil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con
+pronunciadas ojeras. Rubia también y separada de su marido.
+
+--Es una observación que vengo haciendo desde largo tiempo--dijo Gustavo
+Núñez echándose atrás en la silla y limpiándose la boca para beber--.
+Todas las señoras que no están de acuerdo con sus maridos se pintan el
+pelo de rubio. Parece así como la primera señal ostensible de su
+independencia, una declaración enérgica y valerosa de que están hartas
+del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por más
+tiempo.
+
+--Eso no es exacto--repuso la condesa un poco picada--. Aquí tiene usted
+a Elena que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su
+marido.
+
+Núñez no dio su brazo a torcer y replicó inclinándose correctamente:
+
+--Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpático como Elena, no
+sorprende esa conformidad.
+
+El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con
+curiosidad no exenta de malicia.
+
+--Eso de la conformidad--manifestó Rosita León aceptando una copa de
+champagne que le tendía la condesa--es cosa complicada. Se puede estar
+de acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo desde
+otros.
+
+El vizconde soltó una estrepitosa carcajada.
+
+--¿Y cuál es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se
+puede saber?--preguntó groseramente.
+
+--¿Se puede saber cuándo dejará usted de ser un sinvergüenza?--Luego
+añadió bajando la voz:--Yo estimo mucho, muchísimo a mi marido, pero...
+francamente no le quiero, ¿por qué no he de decirlo?
+
+--Él en cambio la quiere a usted muchísimo, pero no la estima--dijo
+sonriendo Núñez.
+
+--¿Por dónde le ha venido a usted esa noticia?--replicó la de León
+vivamente y con señales de cólera. Era sino del pintor despertarla
+fácilmente; pero como hombre bien educado y cauto sabía restañar
+prontamente las heridas.
+
+--Por lo que a mí me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearía
+estrujarla.
+
+Rosa no pudo menos de reír.
+
+--Está visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los
+hombres más desvergonzados de Madrid.
+
+Mas el pintor tenía la atención puesta en otro punto y temía que aquel
+libre chisporroteo ahuyentase la caza que perseguía. Poniéndose serio y
+con ademanes de hombre sensato y convencido principió a decir
+lentamente:
+
+--En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos
+equivocamos. Así que vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo
+primero que decimos es: «Esa mujer no está conforme con su marido», si
+es que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si meditásemos
+con calma y observásemos con cuidado comprenderíamos que es injusta la
+sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la mayoría de las
+mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de hallarse
+conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...
+
+--¿Entonces por qué les faltan?--preguntó Narciso Luna riendo.
+
+--Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la
+variedad, a lo menos como seres corporales. Sería muy bello que fuésemos
+espíritus puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios fidelidad,
+aunque lo dudo, porque la inclinación al cambio reside igualmente en el
+fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por qué
+contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte
+que por encima de nuestros mezquinos intereses están los suyos, que esas
+convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella absolutamente
+despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no
+es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino artificial
+inventado por el egoísmo de los hombres. Si no falta a su marido será
+porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.
+
+--¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado yo siempre!--exclamó
+Enriqueta Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuró a tocar con
+la suya.
+
+--Una mujer puede amar mucho a su marido--prosiguió el pintor--, pero
+llega un momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo
+pero fugaz de su naturaleza se entrega a otro hombre. ¿Quién no tiene en
+el mundo caprichos? ¿Quién no siente estos impulsos inconscientes de su
+naturaleza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni nuestras
+verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y cruel como siempre
+condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.
+
+--Sin embargo--apuntó la condesa que presumía de dialéctica sutil--, la
+responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente
+en la conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las
+consecuencias que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen
+la piel dura... que no son muy aprensivos...
+
+--Vamos, maridos sin vergüenza--exclamó Rosa León.
+
+Los comensales rieron y la condesa también.
+
+--A esta clase de maridos no se les hace ningún daño. Pero hay otros
+susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en
+sí misma tiene tan poco valor puede herirles de muerte.
+
+--Si les hiere de muerte es porque padecen una aberración--replicó el
+pintor--. No son espíritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se
+trata de eso. A la mujer corresponde evitar disgustos a su marido por
+medio de una gran prudencia, del más profundo secreto. Basta con eso,
+porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese sería
+igual para los dos cónyuges, y bien saben ustedes que las faltas del
+marido, cuando no son excesivamente escandalosas, ni atentan al
+matrimonio ni extinguen por lo general el amor de la esposa.
+
+Elena escuchaba con intensa atención. Las palabras del pintor le
+sorprendían y aunque no les diese completo asentimiento, no pudo menos
+de hallarlas razonables.
+
+Núñez con astucia cambió en seguida la conversación. Las señoras dieron
+permiso para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa
+aceptó un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofreció.
+
+--¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?--preguntó con sonrisa
+insolente el vizconde de las Llanas.
+
+Núñez se turbó levemente y echó una rápida mirada de reojo a Elena.
+Luego se puso serio y murmuró de mal humor:
+
+--No lo sé.
+
+--¿Viaja lejos de Esparta?
+
+El pintor visiblemente molesto se contentó con alzar los hombros,
+dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guiño
+a Narciso Luna y dejó escapar una risita maligna.
+
+Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en el gabinete de la
+condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrió el piano y
+comenzó a teclear suavemente: luego llamó a Elena, la hizo sentar a su
+lado en un diván y comenzó a charlar perdiéndose en un mar de graciosas
+y menudas confidencias que aún alegraron más a Elena con estarlo ya
+mucho a causa del champagne. Cuando se hallaban más distraídas vino a
+interrumpirlas Gustavo Núñez.
+
+--¡Usted siempre tan importuno!--exclamó la condesa.
+
+--¡Perdón! Me daba el corazón que se estaban ustedes contando
+secretos... y los secretos de las señoras me fascinan. Dios no ha hecho
+ni puede hacer otra cosa más interesante. Me retiro--añadió dando un
+paso hacia la puerta--, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi
+alma.
+
+--Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir
+perdón a Elena de haberla escandalizado hace un momento.
+
+Elena nada había hablado a la condesa de las opiniones de Núñez.
+
+--Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su
+disconformidad me guardaría de emitirlas.
+
+--Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.
+
+--Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos me
+encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie está libre en el
+mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen corazón.
+
+Elena soltó una carcajada.
+
+--Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, que cualquiera pensaría
+que habla usted en serio.
+
+--¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas?
+
+Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y así lo
+manifestó sin rodeos. Se inició una discusión viva pero amical entre el
+pintor y la dama. La condesa les dejó enfrascados en ella y fue a
+reunirse con sus amigos en el gabinete. Núñez se mostró paradójico y
+chispeante como siempre, pero más delicado, más insinuante que nunca.
+Elena no pudo menos de reír muchas veces admirando su gracia y
+habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasión para decir todo, todo lo que
+bullía en su mente desde hacía algunos meses sin que la dama encontrase
+motivo para enojarse. El tiempo transcurría, la charla fue haciéndose
+cada vez más íntima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a
+las confidencias. Como se veía aplaudida y mimada por aquel hombre, le
+mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Núñez
+comprendió que el vicio no arraigaría jamás en su temperamento infantil
+pero podía caer por la ligereza increíble de su espíritu.
+
+Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando entró en el gabinete debía de
+tener el rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyó
+notar en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el
+vizconde de las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la
+enhorabuena. Bruscamente se despidió.
+
+--¡Tan pronto!--exclamó la condesa.
+
+En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba.
+Se sentía sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella casa.
+Bajó la escalera precipitadamente, montó en el coche y se dejó caer en
+un rincón. Pero allí su agitación fue en aumento, tenía toda la sangre
+acumulada en las mejillas; latían sus sienes, temblaban sus manos,
+sonaban en sus oídos aquellos requiebros delicados en la superficie, en
+el fondo desvergonzados. Lentamente se despojó del guante de la mano
+izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habían estampado un
+beso hacía un instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se
+había limitado a levantarse del asiento roja como una amapola. ¿Cómo
+había perdido la fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa trazaba una
+arruga profunda en su frente. Su imaginación volaba, volaba hacia el
+Escorial. ¡Qué feliz había sido allí siempre! ¿Por qué había tomado
+tanto empeño en venir a Madrid? Esta ciudad empezaba a causarle miedo.
+Jamás en su vida se había hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando
+llegaron a la puerta del hotel y el lacayo vino a abrir la portezuela,
+sin hacer movimiento alguno para salir le preguntó:
+
+--¿El tiro de mulas está aquí o en el Sotillo?
+
+--Está aquí, señora.
+
+--Quitad éste y enganchadlo.
+
+--Está bien, señora--replicó el lacayo sorprendido.
+
+Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la
+señora bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:
+
+--Cierra, yo no salgo del coche.
+
+La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habló en voz baja con el
+cochero, bajó éste del pescante, tomó otra vez la orden de la señora y
+se dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de hora se tardó en cambiar
+los tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaezado. El
+cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena
+se negó a ello. Era poco más de las once.
+
+--Al Sotillo--dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni
+éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habían
+tragado--. ¡Vivo! ¡vivo!--Apenas salieron por la puerta de San Vicente
+emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba
+aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrían por él
+dejando por intervalos descubierto algún rincón de azul obscuro. La
+tierra se extendía negra, amenazadora como el cielo. En poco más de tres
+horas alcanzaron el Sotillo, que dormía el sueño profundo y tranquilo
+del labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oír la voz del
+cochero se amansaron repentinamente. Elena subió a las habitaciones de
+su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los
+perros se había vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedó
+estupefacto. ¿Qué ocurría? ¿Cómo a tales horas...?
+
+--Nada--replicó ella turbada--. He sentido mucho miedo y no pude
+resistir.
+
+Don Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel capricho infantil. Ya
+estaba acostumbrado a ellos.
+
+--¡Vendrás muerta de frío, hija mía!--dijo acariciándole el rostro,
+palpando su espalda.
+
+--No, he venido muy bien abrigada.
+
+Reynoso mandó encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito
+contiguo que ya estaban apagadas; luego despidió a los criados y se
+encerró con su esposa.
+
+--¿Pero qué es eso? ¿qué es eso?--dijo paternalmente tomándole una mano
+y arrastrándola suavemente hacia un diván. Elena le echó los brazos al
+cuello y rompió a llorar. Don Germán asustado, confuso la instó para que
+se explicase. ¿Qué había pasado? ¿Había tenido algún disgusto con los
+criados? ¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, llorando cada vez
+con más sentimiento. Al cabo profirió entre sollozos:
+
+--No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de
+pronto... ¡un miedo tan horrible...! Pensé que no te volvería a ver
+más...
+
+Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.
+
+--Es que estás nerviosa, hija mía.
+
+--Sí, muy nerviosa.
+
+--Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.
+
+Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra
+cosa que tranquilidad y sentirle cerca de sí. Y se estrechaba contra él
+y le apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba a sus labios.
+Reynoso a su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba
+la cabeza rozando con los labios sus cabellos dorados.
+
+Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus ojos mojados de lágrimas
+y sonriente y confusa balbució con mimo:
+
+--¡Si me hicieses un favor, Germán!
+
+--¡Cuanto tú quieras, alma mía!
+
+--Es que acaso te moleste...
+
+--Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito.
+
+--Quisiera que tocases la novena sinfonía de Beethoven, esa obra que
+tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaría más que la tila y el
+azahar.
+
+--¡Pero eso no es molestia, hija mía! Es un placer--replicó riendo el
+caballero.
+
+Y abrazándola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzó del
+asiento, se acercó al piano y lo abrió.
+
+Elena comenzó a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecía la
+estatua simbólica de la atención. Aquel ser pueril, de natural tan
+ligero y aturdido hallaba repentinamente en el fondo de su alma una
+seriedad increíble. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonía
+le revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre sí y el de su
+propio corazón con el universo. Su espíritu se bañaba en lo infinito y
+percibía como uno de los más escogidos de la tierra la eterna, profunda
+armonía que reside en el centro de la vida inmortal. No lloraba: sus
+grandes ojos abiertos parecían absorber oleadas de luz. De vez en cuando
+los cerraba con un gesto aprobador. ¡Así es; así es el mundo; así es la
+vida! Reynoso que había advertido vagamente el efecto que aquella obra
+producía siempre en su esposa la tocaba ahora con singular maestría, con
+un sentimiento arrobado y una unción que hasta entonces jamás había
+sentido.
+
+Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino hacia él, se colgó de
+su cuello y dejó caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Así
+estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la condujo al diván y la
+sentó sobre sus rodillas. ¿Y ahora estaba contenta? Sí, sí, Elena estaba
+muy contenta; todo se le había pasado. Y volviendo repentinamente a su
+acostumbrada alegría comenzó a charlar con animada volubilidad. ¡Qué
+susto le había dado! ¿verdad? ¡Vaya una cara chistosa que había puesto
+cuando la vio aparecer! ¡Ni que fuera la estatua del Comendador! Él se
+defendía; se había asustado, es cierto, pero inmediatamente había
+sentido una extraordinaria alegría.
+
+--¡Mentira! Tú te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi
+mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso
+sueño interrumpido.
+
+--¡Qué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar
+estos cabellos de oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaría
+yo toda la vida.
+
+--No seas embustero. Confiesa que dormías a pierna suelta y muy a gusto
+lejos de tu pobrecita Elena.
+
+--Que dormía, sí, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras
+el sueño no me rindió tu imagen no se apartó de mi pensamiento.
+
+Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el árbol aparentaba
+no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en las
+mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las mentiras» como ella
+decía. Pero él, aunque enajenado por aquella lluvia de caricias,
+concluyó por mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegría dependiera
+del mal estado de sus nervios, fuese una continuación de la crisis. Así
+que con timidez le insinuó la idea de acostarse. Elena protestó
+inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentía ningún sueño.
+
+--Pero, hija mía, es imposible que después del sacudimiento nervioso que
+has tenido, después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas
+fatigada. ¿No sería mejor que fueses a la cama?
+
+Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenía sueño.
+Quien lo tenía era él, el grandísimo cazurro, que con el achaque de que
+ella se reposase sentía unas ganas atroces de meterse otra vez entre
+sábanas y roncar como un gañán. Don Germán reía asegurando que sólo
+temía por la salud de ella.
+
+--¡Pero cuántas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¿No te
+remuerde la conciencia de engañar de ese modo a una infeliz mujer?
+
+Y de nuevo volvió a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno
+de la casa, que era su tema favorito, saltando por intervalos al teatro,
+a las tertulias que había asistido, a las amigas, para volver de nuevo a
+la casa, a sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el tabique del
+comedor, levantar en el jardín sobre columnas una _serre_ que comunicase
+con él, cambiar la decoración del despacho de su marido que era muy
+vulgar por un mobiliario estilo americano que había visto en la calle de
+Alcalá. Porque Elena se metía a reformar hasta las habitaciones
+particulares de su marido y éste la dejaba hacer, feliz de verla tan
+divertida.
+
+Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo menos
+copioso. Su marido se lo hizo notar. ¿Tendría sueño por ventura? Elena
+se mostró indignadísima ante aquella superchería y para castigarla le
+dio unos cuantos pellizcos y le tiró del bigote con refinada crueldad.
+Pero entonces, ¿por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su pecho? ¿Por
+qué no se mantenía derecha?
+
+--Porque hablo mejor así, antipático. ¿No comprendes que tengo la boca
+más cerca de tu oído?
+
+Sin embargo cada vez hablaba menos. Últimamente se quejó de que su
+marido no decía nada. ¿Por qué no hablaba? ¿Todo lo había de decir ella?
+Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que había hecho durante el
+día, su excursión a la sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez más al
+letargo que la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su sonrisa.
+
+--¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo sueño?
+
+No, no tenía sueño: y para demostrarlo abría desmesuradamente sus
+hermosos ojos negros.--¡Habla, habla que te escucho!
+
+Don Germán siguió hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que
+decía. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron inmóviles unos
+instantes y de pronto se cerraron. Elena se durmió como un niño en los
+brazos de su marido.
+
+
+
+
+XIII
+
+VIDA LITERARIA
+
+
+El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristán.
+Los reparos que algunos críticos pusieron a la obra, particularmente los
+del famoso _Leporello_, le hirieron como graves injurias. Además,
+esperando fundadamente que permaneciese mucho tiempo en el cartel, la
+empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovación de abono, la
+retiró después de la quince representación. Fue un golpe mortal para su
+amor propio. Desde luego sospechó que la mano de Estévanez, del traidor
+Estévanez había intervenido en este asunto. Así que vio que comenzaban
+los ensayos de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio
+frenético prendió en su corazón. Para desahogarlo un poco comenzó a
+asistir a las tertulias literarias de los cafés y cervecerías, con
+predilección a una que se reunía por las noches en un rincón del café de
+Fornos. Allí, sobre aquellas dos mesas de mármol pegadas, se hacía
+diariamente la disección en vivo de los escritores de más nota.
+Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera magnitud, era
+quien más a menudo ofrecía sus carnes palpitantes al estudio de aquellos
+jóvenes anatómicos. Tristán gozaba voluptuosidades desconocidas metiendo
+en ellas el bisturí de su lengua. Sus aptitudes quirúrgicas se
+desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. Él, que había sido
+hasta entonces hombre de estudio, en pocos meses se hizo un maldiciente
+de café. Pasaba aquí horas y horas no sólo sin preocuparse de sus
+libros sino, lo que era peor, sin preocuparse mucho de su joven esposa.
+Esta, que cada vez se encontraba más pesada a causa de su embarazo,
+salía poco de casa. La acompañaban Elena y Visita; recibía también las
+frecuentes visitas de doña Eugenia y Araceli, pero su señor marido no
+hacía mucho polvo en casa.
+
+El caso es que Tristán, pasando la vida en el café y en los saloncillos
+de los teatros, juzgaba de buena fe por una increíble aberración de su
+espíritu que llevaba la existencia más adecuada para un literato.
+Ocupado incesantemente en triturar las obras de los demás, aguzaba, es
+cierto, su sentido crítico, pero se le iba embotando la inspiración
+creadora. Así que cuando se ponía delante de la mesa de trabajo le
+costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando al día
+siguiente las leía parecíanle tan desabridas que solía dar casi siempre
+con ellas en el cesto de los papeles rotos. Hervía no obstante su
+cerebro en proyectos, sentía cada día más vivo el deseo de la gloria,
+pero cada día se hallaba también más incapaz de cualquier esfuerzo tenaz
+y serio para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveía los
+sinsabores que consigo arrastra, sentíase débil para sufrir las
+objeciones de la crítica como ya lo había experimentado, comprendía que
+en cuanto se levantase un poco tendría contra sí a todos sus camaradas
+de café y de saloncillo y se sentía intimidado. Veíase yacente y desnudo
+sobre aquellas dos mesas pegadas del café de Fornos. ¡Cuán torvas
+brillaban las cuchillas y los bisturíes! Ya los creía sentir en sus
+entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad con los
+jóvenes anatómicos no aplacaría, sino que exacerbaría su fiereza.
+Indudablemente era más dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya
+no frecuentaba tanto a Gustavo Núñez porque a éste le agradaban más los
+apartes con las damas que las reuniones con los hombres aunque fuesen
+literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comían juntos. El pintor
+no había dejado de visitar la casa de los recién casados aunque estaba
+seguro de que no era santo de la devoción de la señora. Y en estas
+conversaciones solía embromar lindamente a Tristán con sus nuevos
+amigos reprochándole el tiempo que perdía. Tristán se defendía alegando
+que el trato con la gente de la misma profesión era de absoluta
+necesidad para sostenerse y confortarse.
+
+--No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. La unión hace la fuerza
+en todas partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que
+hace la fuerza.
+
+Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que
+Núñez le soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veía lo estéril de
+aquellas críticas y lo triste de estar acechando y comentando el trabajo
+de los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como
+en los saloncillos de los teatros, había tenido ya más de un rozamiento,
+alguna disputa agria que no había terminado en el campo del honor por
+milagro. Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba la misma
+violencia de Tristán y su extraordinaria habilidad en la pistola, ya
+conocida de algunos. Pero por más que despreciase en el fondo del alma
+aquellas resquemantes tertulias y se propusiera más de una vez huirlas,
+no le era posible. Después de almorzar, los pies le arrastraban quieras
+que no al café de Fornos y después de comer hacia el saloncillo del
+Español o de la Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar a su
+joven esposa, que después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus
+rodillas y quedar un momento traspuesta con la cabeza apoyada en su
+hombro. Crueldad estúpida de la cual no se daba bien cuenta. La pobre
+Clara sentía el corazón apretado cuando su marido por ir a gozar la
+compañía de sus amigos la obligaba a levantarse de aquel asiento donde
+el amor la clavaba. ¡Si supiera que aquellos amigos por quienes la
+abandonaba le aborrecían cordialmente como se aborrecían entre sí y
+estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!
+
+Una de las pocas, casi la única admiración que ya le quedaba a Tristán
+en literatura era la de Rojas, su maestro y protector. No asistía con
+puntualidad a sus tertulias nocturnas de los viernes, pero iba de vez en
+cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca dejaba
+de departir con él algunos instantes y solía acompañarle hasta el paraje
+adonde se dirigía. Además se complacía en defenderle en todas partes y a
+boca llena le apellidaba el primer poeta español de su siglo. Un día fue
+invitado para la velada que en honor suyo debía celebrarse al día
+siguiente en el salón paraninfo de la Universidad. Como admirador, como
+discípulo y amigo íntimo, ocupó un puesto en primera fila, «entre los
+alabarderos» como él mismo decía riendo a su maestro. Leyó éste con su
+reconocida maestría, admirada en toda España, lo mejor de su repertorio,
+_La oda a Gravina_, _La barca a pique_, _La cita_, _El cóndor_ y sobre
+todo las _leyendas_, las incomparables _leyendas_. El público
+electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir más. Mas he aquí que a
+Tristán le acomete repentinamente un grande, un inmenso tedio. Toda
+aquella poesía ¿qué era en el fondo? Palabritas sonoras enlazadas unas a
+otras para halagar el oído. ¿Qué pensamiento, qué emoción se agitaba
+debajo de esa brillante cascada? Cierto que las descripciones eran
+felices, ¿pero el don de la poesía consiste solamente en describir los
+objetos exteriores? El espíritu humano no se alimenta de descripciones,
+sino de ideas y sentimientos. Todo le pareció pueril, primitivo en
+aquella poesía. En una época de duda, de tristes desengaños como la
+nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las
+ideas más caras y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los
+grandes misterios que a todos nos fascinan...
+
+Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con
+sus largas melenas grises que había pasado cincuenta años describiendo
+los ojos de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugidos de la
+mar, el vuelo de las mariposas. ¿Y _esto_ es un gran poeta?--se
+preguntaba con un bufido desdeñoso. En un punto pasó de la admiración al
+desprecio. Le pareció que caía la venda de sus ojos y se rió de sí mismo
+que por mucho tiempo había adorado a aquel idolillo de marfil. Cuando
+instado por el público Rojas se puso de nuevo a leer _La danza de las
+ondinas_ no pudo resistir más; se alzó del asiento y salió a la calle.
+
+Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del Sol y entró en un café
+a tomar chocolate. Poco después entró Gustavo Núñez con otros amigos,
+pero los dejó unos instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo la
+impresión del cambio brusco de ideas, cuando se habían cruzado algunas
+palabras indiferentes, Tristán desahogó con el pintor aquel nuevo
+desprecio que sentía. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por
+despreciar. Núñez hacía tiempo que las despreciaba todas. Escuchole
+sorprendido y risueño. En sus ojos verdosos chispeaba una alegría
+burlona observando con qué furor Tristán acometía toda la obra literaria
+de Rojas. En verdad que no le dejó hueso sano. Como si se hallase bajo
+el resquemor de un agravio personal se mostró tan excesivo en sus
+críticas, tan descompuesto y exasperado que producía un efecto cómico.
+Núñez soltó la carcajada.
+
+--¡Anda con él, hijo! ¡Chúpale la sangre! ¡Arrástrale por las melenas!
+
+Tristán se sintió un poco avergonzado.
+
+--No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de
+muchos días pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabrá lo que
+ahora pienso de su poesía anodina.
+
+--No harás bien--dijo fríamente Núñez.
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondrá, como es
+natural, que habéis reñido.
+
+--No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré
+con el mayor miramiento. ¡Pero en cuanto a su obra...!
+
+--Eso es peor, porque entonces se achacará tu ataque a los celos del
+oficio.
+
+Tristán levantó la cabeza con orgullo.
+
+--Jamás he sentido la envidia.
+
+Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó unos instantes
+silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en
+voz baja:
+
+--¡La envidia...! La envidia, querido Tristán, es un sentimiento tan
+constante en el corazón del hombre que aun los juicios más exactos, más
+imparciales acerca de nuestros contemporáneos cuando no les son
+absolutamente favorables se atribuyen a envidia.
+
+Le dio la mano y se despidió.
+
+No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos días después aparecía en
+_El Independiente_ el primer artículo de la serie de tres que dedicaba
+al estudio de la obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por
+moderarse y de buena fe pensó haberlo logrado, el estudio resultó un
+ataque violento que dejó estupefacto al mundo literario. Como lo había
+previsto Núñez, levantó polvareda y produjo indignación. Aun los mismos
+enemigos de Rojas censuraron con acritud la conducta de Tristán. Al cabo
+se trataba de un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su
+protegido y discípulo, tenía derecho a escribir semejantes artículos.
+Tales censuras que llegaron pronto a sus oídos y que no tardó tampoco en
+ver estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron de
+un humor endiablado.
+
+No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir malhumorado. La vida
+para él era un continuo tropiezo. Donde los demás veían el camino raso y
+cómodo, él encontraba una carrera de obstáculos. El descuido de un
+criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, una
+visita pesada, el frío, la lluvia, el sol, todo servía para obscurecerle
+y era pretexto para un torrente de amargas reflexiones sobre el
+universo, la vida, el destino del hombre, etc., que dejaban atónita a
+Clara. Esta padecía bastante del humor tétrico de su marido. Sin
+embargo, el misterio adorable que en su ser se efectuaba y el fausto
+acontecimiento que esperaba con impaciencia manteníanla en un estado de
+embelesamiento y de éxtasis del cual no era fácil sacarla.
+
+Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su
+marido vino no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas
+horas. Había encargado Tristán a un agente privado llamado Samper la
+venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente había sido en
+otro tiempo dependiente de su tío y entonces había hecho amistad con él.
+Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus
+deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenía solía
+encargarle de sus pequeños negocios, cobro de intereses, permutas de
+efectos, etc., con preferencia a otros demás posición y categoría. El
+asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilándose una
+cantidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mañana le había
+entregado Tristán los títulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa
+por la tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a
+primera hora para que le diese cuenta de la operación. Tristán acudió
+puntual, pero Samper no pareció por allí. Aguardole media hora, una
+hora, hora y media. Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de
+que se hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue
+enseñoreando rápidamente de su espíritu. Samper no era rico y treinta
+mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardó todavía algún tiempo y al
+cabo se lanzó a la calle dirigiéndose a paso largo hacia la casa de
+huéspedes en que aquél habitaba. En efecto, Samper había salido aquella
+misma noche de Madrid para Santander. Había llegado turbado a casa
+diciendo que tenía a su padre muriendo, metió apresuradamente alguna
+ropa en la maleta y había partido. Tristán quedó sofocado de
+indignación. Comprendió que todo aquello no era más que una comedia. Sin
+pérdida de tiempo se dirigió al Gobierno civil, habló con el secretario
+que era su amigo y logró que se pusieran telegramas para que se le
+detuviese en el camino.
+
+Al día siguiente supo que se le había detenido en Palencia y que
+regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. Pero antes que
+llegase recibió el paquete de los nuevos títulos comprados que le
+enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste los había dejado con
+tal objeto. Tristán quedó estupefacto y aterrado de su precipitación. No
+se atrevió a ir a la estación a esperarle, pero envió a García para que
+le diese toda clase de excusas y escribió al mismo tiempo al secretario
+del Gobierno haciéndole saber lo que había pasado y lamentándose mucho
+de ello. García llegó de la estación pálido y tembloroso. La escena que
+allí se había desarrollado fue violenta en extremo. Samper, más
+desesperado aún por el retraso del viaje que por la vergüenza sufrida,
+se había desbordado en palabras de indignación. Los presentes
+compartíanla con él y censuraban acremente a Tristán, a quien García no
+osaba apenas defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomó
+otra vez el tren.
+
+Pocos días después un hombre enlutado se presentó en casa de Tristán.
+Era Samper. Había salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en
+el corredor la figura de Clara que se asomaba para ver quién era la
+visita.
+
+--Sólo venía, señora--le gritó desde la puerta--, a dar las gracias a su
+marido por el buen concepto que le merezco...
+
+--Ha sido una equivocación según creo--respondió Clara toda turbada.
+
+--Yo también me he equivocado, señora, porque pensé que los sabios como
+su marido serían los hombres más prudentes y los más delicados.
+
+--Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien grande...
+
+--Siento muchísimo habérselo proporcionado--replicó Samper con sonrisa
+sarcástica--. No deje usted de decírselo de mi parte y de darle las
+gracias igualmente por haber impedido que abrazase por última vez a mi
+padre y le cerrase los ojos...
+
+Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre hombre y rompió a
+sollozar. Clara, llorando también, acudió a consolarle y después que
+partió se sintió indispuesta.
+
+
+
+
+XIV
+
+UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGÁN
+
+
+Elena había logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibía en su
+lindo _boudoir_ a los amigos y amigas de más intimidad. Se charlaba, se
+reía, se tomaba te, se comían bastantes emparedados y se decían no pocas
+tonterías. Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba
+dignamente la elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los
+emparedados y las tonterías de los miércoles de otra no menos amable
+señora. La institución de estos martes, por venerable que fuese, no
+había encontrado eco simpático en el corazón de Reynoso. No se opuso a
+su erección porque jamás contrariaba los gustos de su esposa, pero se
+reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le
+veía en aquel círculo, y cuando se dejaba ver sólo era por cortos
+momentos. Formábanlo, en su mayoría, las familias de la colonia
+veraniega del Escorial que Elena había tenido ocasión de tratar, pero
+también acudían otros elegantísimos miembros de la alta sociedad
+madrileña que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su
+precioso tiempo.
+
+Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el gabinete y el
+saloncito contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres
+condesas, una marquesa y dos vizcondesas; además las de Domínguez y las
+de Mínguez, emparentadas con lo más elevado e inaccesible de la
+aristocracia española. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a
+perdonar a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos títulos que
+ya acudían a sus martes. Además allí celebraba largas e interesantes
+conferencias con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena
+protegía sus amores y la duquesa los toleraba. La razón de esto último
+consistía en que sus principios impedían a la duquesa el estar de
+acuerdo con su marido en ningún asunto de este mundo. Erigido en sistema
+tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su juventud fue un
+modelo de consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda la
+vida de noble terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues un
+paso, pero sus amores iban a galope. Por la mañana en el balcón, por la
+tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en los
+saraos los enamorados no se perdían apenas de vista y aun puede decirse
+de oído. Pero donde más se placían por la libertad y confianza que
+gozaban era en casa de Reynoso.
+
+Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincón; hablaba en
+otro con no menor animación el chico de Domínguez con una de las chicas
+de Mínguez; y distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas
+volantes charlaban las señoras con zumbido de cigarras a la hora de la
+siesta. Clara, por instinto, se había acercado a otra joven señora
+también encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones
+acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Peñarrubia y
+otra señora se decían ardorosamente los últimos secretos de la moda.
+Tristán bostezaba con la mayor elegancia hojeando un álbum de retratos.
+Pero había allí una mamá, la señora de Goyeneche, cuya hija alta,
+huesuda, era una notabilidad en el piano. Como es natural se la instó,
+se la suplicó con vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos
+instantes a la reunión. La joven se resistía con palabras humildes como
+todas las notabilidades: «¡Oh, felices! ¡Si yo no hago más que
+cencerrear un poquito...! Tendrán ustedes que taparse los oídos.» Y
+otras frases por el estilo acompañadas de un poquito de rubor que
+impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus
+esfuerzos. No obstante, la mamá ni aun en broma podía oír que su hija
+cencerreaba y decía en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, había
+declarado más de una vez que jamás había tenido una discípula tan
+aprovechada.
+
+Al fin se logró que la niña se acercase haciendo contorsiones hasta el
+piano.
+
+--¿Qué toco, mamá?--preguntó dulcemente encarándose con la autora de sus
+días.
+
+--Toca _Les premieres feuilles du printemps_--respondió la mamá con una
+pronunciación que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.
+
+--No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que no toco esa pieza!
+
+¡Mentira! Aquella misma mañana la había tocado dos veces con el
+profesor. La mamá guardó el secreto.
+
+Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos
+con atención: luego cada cual anudó la conversación interrumpida con su
+vecino. De tal suerte que a los cinco minutos nadie escuchaba a la
+notable joven más que su entusiasta mamá. Esta, con los ojos fijos en el
+suelo, las mejillas encendidas, el espíritu recogido, estaba pendiente
+de los dedos de su niña como si entre ellos se estuviese ventilando la
+salvación del género humano. De vez en cuando Elena suspendía la
+conversación un instante y exclamaba en voz alta:
+
+--¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! ¡Es una preciosidad!
+
+Los demás volvían también la cabeza y murmuraban: «--¡Precioso!
+¡precioso!»
+
+Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por la
+señora de la casa: «--El sombrero malva, el vestido malva, la sombrilla
+malva, el forro del coche malva...»
+
+La pianista animada por los elogios ponía el alma y la vida en la
+interpretación de _Les premieres feuilles du printemps_. Pero las nuevas
+hojitas primaverales brotaban en medio de una espantosa soledad. Sólo la
+señora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y su frescura
+virginal.
+
+La pieza terminó. Transcurrieron unos momentos sin que la reunión
+distraída se diese cuenta de ello. En cuanto se comprendió estallaron
+los bravos; todo el mundo felicitaba con elogios hiperbólicos a la
+artista que confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes,
+mientras su mamá embargada por la emoción estaba a punto de romper a
+llorar.
+
+Algunos minutos después, abrumada quizá por el peso de su gloria y
+sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntó
+por qué el señor Aldama no leía alguna de sus hermosas poesías que tanto
+renombre le habían dado. Como se trataba de un hermano de los amos de la
+casa los demás también lo preguntaron. Tristán, que no era aficionado a
+esta clase de lecturas domésticas, rehusó bruscamente la invitación. Sin
+embargo, la condesa de Peñarrubia con un gesto melodramático le pidió
+permiso para recitar ella misma una de sus mejores composiciones, _El
+golpe de viento_, que sabía de memoria. Tristán se lo otorgó con
+galantería. La condesa obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad de
+repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le
+entraba por la nariz se aventuró a sacar de la cartera una poesía que
+había terminado el día anterior, aunque adivinase que no era muy a
+propósito para ser leída en una reunión mundana.
+
+En efecto, la poesía se titulaba _Mi cadáver_. Era una visión fúnebre de
+lo que sería su cuerpo después de la muerte. El poeta describía
+prolijamente todas las fases de su descomposición cadavérica con verdad
+y relieve admirables. ¿Cómo estarán mis ojos?--se preguntaba. Sus ojos
+quedarían opacos, vidriosos y poco a poco se irían poblando de gusanos
+que concluirían presto con ellos dejando negras, vacías las órbitas.
+¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos se iría desprendiendo
+de ella cayendo al cabo en el fondo del ataúd como un montón de
+barreduras, la piel se huiría dejando al descubierto blanca como la
+porcelana la tapa del cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! sus
+pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las
+sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus
+mejillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad,
+servirían durante algunos días de festín a una legión de gusanos y
+serían pronto objeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los
+vieses...
+
+La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. La composición estaba
+escrita con talento y esto mismo la hacía aún más aterradora. Muchos se
+despidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo comentarios en voz
+baja, poco halagüeños para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la
+muerte era proverbial en la familia, se sintió indispuesta a los pocos
+momentos. Fue necesario que le diesen algunas cucharadas de azahar y le
+hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con gesto de indignación dijo
+a su cuñada:
+
+--Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera
+abortaría seguramente.
+
+Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuando a las dos de la
+madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto.
+Vistiose apresuradamente diciendo para sus adentros: «¡Estaba previsto!
+¡Cómo no había de suceder esto después de haber escuchado aquella poesía
+de los gusanos!»
+
+Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que les fue posible a la
+calle del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un
+hermoso niño. Elena apenas podía creerlo; tan persuadida estaba de que
+su cuñada tendría un aborto. Inmediatamente se apoderó del infante, y
+después de arreglado convenientemente se lo llevó a su padre que
+arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo melancólicamente
+unas rajas de jamón en dulce. La emoción le había producido hambre.
+
+--¡Aquí está el botón de rosa...! ¡Aquí está el tesoro...! ¡Este es el
+rey Salomón! ¡Este es el emperador de la China!
+
+Detrás de Elena venían doña Eugenia y Visita, a quienes se había enviado
+aviso, y algunas criadas. Tristán tomó a su hijo en las manos y
+clavándole una larga mirada de infinita compasión exclamó:
+
+--¡Desdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a
+mí como instrumento para dártela. Si así no fuese te pediría perdón por
+ello. ¡Qué preferible sería para ti que permanecieras eternamente en los
+limbos de la nada! Dentro de pocos días abrirás los ojos, el telón se
+alzará y la escena del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y
+ansioso esperarás con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres
+aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto
+sabrás a tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay más
+que dolor, trabajo, pesares y miseria.
+
+--¡Quita allá, majadero!--exclamó Elena furiosa arrancándole el niño--.
+¡Vaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! ¡No hacía falta
+ya sino que le leyeses la _Oda de los gusanos_ de esta tarde!
+
+Los demás mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba
+aquel exabrupto.
+
+--Tienes razón, Elena--repuso el joven engullendo un pedazo de jamón y
+aplicando a sus labios la copa de Jerez--. Hay cosas que deben
+reservarse. Al enamorado no se le puede decir que la novia es fea aunque
+lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este mundo es
+tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de
+percibirla, porque si no la ve la siente.
+
+--Y si hubiera muchos antipáticos como tú este mundo sería sin duda más
+desgraciado--replicó Elena saliendo bruscamente de la estancia con el
+niño.
+
+Contra lo que podía presumirse, supuesto el recibimiento que le había
+hecho, Tristán se mostró desde el principio como padre atento y
+vigilante hasta caer en lo ridículo. Así que su hijo tuvo a bien
+presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyó en el deber de
+hacérselo más llevadero. El medio más adecuado para ello pensó que sería
+comprar los libros recientes que trataban de la higiene y educación de
+los niños. Día y noche se entregó a su lectura con verdadero furor. En
+pocos días adquirió una suma increíble de conocimientos que puso en
+conmoción a todos los criados de la casa. El modo de lactarlo, el modo
+de vestirlo, el modo de bañarlo, todos los agentes internos y externos a
+los cuales pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente
+bajo la crítica inflexible de su enorme sabiduría. Clara, que como buena
+y robusta madre criaba a su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los
+fallos de su marido porque los creía fundados en las prescripciones de
+los sabios. Lo peor del caso era que ¡cosa rara! éstos no solían estar
+conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los niños no se les
+debe poner más que vestidos holgados; otro decía que esto es
+expuestísimo a las desviaciones de la columna vertebral. Un sabio
+aconsejaba que desde los primeros meses se les calzara con zapatos de
+suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre y vaticinaba
+resultados tristísimos si se les aprisionaba los pies. El uno
+preconizaba el uso del agua fría en los baños; el otro se revolvía
+contra este procedimiento y afirmaba con datos estadísticos que el agua
+fría aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el
+uso del agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.
+
+El resultado de esto era que nadie sabía a qué atenerse en la casa y
+todo el mundo andaba de cabeza. Se le estaba bañando unos días en agua
+fría; de pronto venía la orden de que se usase el agua caliente. Se le
+estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podía pensarse
+quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien,
+un día cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto
+llorase. Todo a merced del último libro o revista que cayese en las
+manos del amo de la casa.
+
+Todavía no era esto lo que causaba más desazón en la familia. Tristán
+leyó un artículo en que se descubrían los abusos infames que las criadas
+cometían algunas veces con los niños más tiernos, unas veces
+atormentándoles, otras acariciándoles demasiado. Inmediatamente se puso
+a sospechar de cuantos tomaban al niño en las manos, a ejercer una
+vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogía
+el niño, ya estaba su papá con los ojos clavados en ella; la seguía a
+todas partes, le prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa.
+Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas,
+espiándolas por el quicio de las puertas o presentándose de golpe
+cuando menos lo esperaban. Al principio las domésticas no podían
+comprender qué significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como
+una de sus muchas extravagancias; pero así que lo supieron se mostraron
+tan ofendidas que resolvieron marcharse. Sólo por los ruegos de Clara, a
+quien adoraban, consintieron en quedarse.
+
+Hacía ya dos meses que había nacido el niño y corrían los últimos días
+del mes de junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aún estaba
+Tristán en su despacho, entró una doncella a anunciarle que preguntaba
+por él aquel caballero que los señoritos llamaban paisano...
+
+--¡Ah! sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase usted--añadió en voz
+alta y dando algunos pasos hacia la puerta.
+
+--No; si no ha entrado aún, señorito--respondió la criada confusa.
+
+--¿Cómo que no ha entrado? ¿Le ha dejado usted en la escalera?
+
+Efectivamente le había dejado en la escalera y con la puerta cerrada.
+Cuantas seguridades se habían dado a la servidumbre de que Barragán era
+una buena persona y no un malhechor fueron insuficientes a disipar sus
+recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un día u
+otro aquel sujeto jugaría una mala partida a sus señoritos.
+
+--Pásele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.
+
+Un instante después aparecía en el despacho el rostro espantable del
+paisano Barragán. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar
+cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y
+entregándose a una serie de muecas a cual más odiosa y espeluznante,
+avanzó cautelosamente hacia Tristán y le puso una mano sobre el hombro.
+A pesar de la absoluta convicción que éste tenía de su honradez no pudo
+menos de retroceder un paso, dando señales de susto.
+
+--Usted me perdonará, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que
+hablarle de algunas cosillas serias.
+
+Barragán era el hombre de los diminutivos.
+
+--Estoy a sus órdenes, amigo Barragán--respondió Tristán completamente
+asegurado...--Pero siéntese usted.
+
+Barragán se sentó y a su lado Tristán. Aquél volvió a pasear una mirada
+salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente preguntó con la mayor
+finura:
+
+--¿Cómo está usted, Tristanito? Bien, ¿eh? ¿Y Clarita? ¿y el niño? Me
+alegro, me alegro muchísimo.
+
+Una vez enterado de la salud de todos pensó Tristán que el paisano
+pasaría a explicarle el asunto serio que allí le traía. Pero no fue así.
+Lo único que hizo fue mirarle durante largo rato fijamente como si
+tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que
+le ocultaba alguna secreta dolencia.
+
+--¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh?
+
+Tristán un poco impaciente le aseguró que nada le dolía. Pero disipadas
+estas dudas parece que renacieron más vivas las referentes a la salud de
+Clara. Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la joven madre jamás
+se había sentido más vigorosa. ¿Y el niño? ¿Cómo seguía el pobrecito?
+Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y a hacer
+comparaciones geográficas entre España y Guatemala, y dando un salto
+después llegó hasta Méjico y habló de los gauchos y de las vacas
+salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban pertrechados de
+todas armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un
+largo rato de vagar por aquellos lejanos países se levantó de la silla y
+se dispuso a marcharse. No quería estorbar; sin duda irían a comer...
+Tristán asombrado también se levantó del asiento y le acompañó hasta la
+puerta del despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle:
+
+--¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablarme de cierto asunto?
+
+Barragán se puso un poco pálido, y como si le hubiesen aplicado en los
+riñones una fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenzó a dar
+vueltas por la estancia mientras Tristán le contemplaba presa de la
+mayor estupefacción. Al cabo parándose delante de él le dijo:
+
+--Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero
+me permitirá que no me siente... No puedo; me encuentro alterado,
+completamente alterado.
+
+--¿Quiere usted una taza de tila?--preguntó Tristán sonriendo
+interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.
+
+--No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me permita estar de pie y
+dar algunos paseos...
+
+--Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán--repuso Tristán mirándole
+con curiosidad.
+
+Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el
+paisano se dejó caer como un plomo sobre el diván, sacó el pañuelo y se
+lo llevó a la frente empapada de sudor.
+
+--¡Es tan triste! ¡Es tan triste!--murmuró con abatimiento.
+
+--Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? ¡Oh! la vida es una cadena
+que no se compone de otros eslabones--dijo Tristán con filosófica
+conmiseración que ocultaba una positiva indiferencia.
+
+--Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento más el que va usted a
+tener.
+
+Tristán dio un salto en la butaca a pesar de su metafísica resignación.
+
+--¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy a tener?
+
+--¡Es una desgracia, es una verdadera desgracia!--murmuró con más
+abatimiento aún Barragán.
+
+--¿Qué desgracia es esa? ¿Qué ha pasado?--profirió el joven en el colmo
+de la impaciencia.
+
+Barragán, que parecía más inclinado a las vagas lamentaciones que a las
+confidencias, repitió cada vez con acento más desolado:
+
+--¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!
+
+--Pero vamos a ver... ¡hable usted!--profirió el joven exasperado
+sacudiéndole por el hombro.
+
+--¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en
+estas circunstancias.
+
+No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristán, ya fuera de
+sí, comenzó a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de
+interjecciones bien enérgicas.
+
+--¿Quiere usted hablar o no? ¡Maldita sea mi suerte!
+
+--Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mí no me gusta pasearme
+por las calles y que muchos días monto a caballo y me salgo por las
+afueras.
+
+--Sí, sí, ya lo sé. ¡Adelante!
+
+--Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier taberna...
+Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no me despreciará,
+¿verdad, señor Aldama?
+
+--Ni más ni menos. ¡Adelante!
+
+--Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una
+taberna del camino, y como tenía hambre, mandé que me frieran unos
+huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable cómo guisa los pistos la
+tía Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algún
+día llega hasta allá...
+
+--¡Lo probaré...! ¡Adelante!
+
+--Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente,
+sino en una piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos
+que quieren estar solos. Esta habitación tiene una ventanilla al camino,
+y por ella vi que se detenía un coche de punto frente a la taberna y que
+bajaba de él ese pintor amiguito de usted...
+
+--¿Núñez?
+
+--Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía un vaso de agua para
+una señora que quedaba en el coche. La chica de la tía Bibiana quiso
+salir para servírselo, pero no lo consintió y él mismo fue a llevárselo.
+Yo había notado al través de los visillos que la señora procuraba
+ocultarse retirándose hacia el fondo del carruaje y esto despertó un
+poquito mi curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no es el
+visillo, apliqué el ojo, y cuando la señora se inclinó para tomar el
+vaso de agua quedé asustado viendo que era Elenita.
+
+--¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada Elena?
+
+--La misma, Tristanito, la misma.
+
+--¡No puede ser!
+
+--Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.
+
+--¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿Que fuese una mujer parecida?
+
+--Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hará usted cargo del
+disgustillo que habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado
+está dicho todo. Allí se quedó el pisto de la tía Bibiana sin que lo
+tocase. Yo quiero a Germán como si fuese mi hermano y le digo a usted en
+conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas
+a saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace
+dos horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he
+pensado que tengo la cabeza como un volcán...
+
+No había más que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos
+sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso
+cráter.
+
+Tristán quedó unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre
+el hombro le preguntó:
+
+--¿Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?
+
+--La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.
+
+--Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que
+guarde usted absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber
+visto.
+
+--Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.
+
+--Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito,
+¡silencio, mucho silencio!
+
+Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si
+Barragán no estuviese allí. Este comprendió que estorbaba y se despidió,
+anunciando otra vez, más que con palabras por medio de signos
+desesperados, que si había hombre en el mundo que semejase un sepulcro
+ese hombre era él, el paisano Barragán.
+
+Cuando quedó solo Tristán siguió paseando absorto en profunda
+meditación. Y pensando, pensando, resultó que a los pocos minutos
+adquirió el convencimiento de que Barragán había visto visiones. No
+tenía nada de extraño. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir
+entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier
+semejanza de rostro o de _toilette_ para que el infeliz se confundiese.
+Ni en el carácter de Elena ni menos en el de Núñez entraba semejante
+ruindad. Además, caso de que fuesen amantes no era verosímil que
+cometiesen la imprudencia de exhibirse paseando en coche por las
+cercanías de Madrid. ¡El pobre Barragán...!
+
+Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigió al comedor,
+donde ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la tentación y dio cuenta
+a ésta de la conversación que acababa de tener con el paisano en tono de
+broma y haciendo comentarios humorísticos como quien está bien seguro de
+lo disparatado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja como una
+brasa, y renunció a comer por el momento dando señales de profundo
+abatimiento. Tristán se manifestó sorprendido de aquella emoción y se
+esforzó en calmarla adoptando cada vez un continente más tranquilo.
+Llovieron sobre la atribulada joven multitud de reflexiones, unas
+serias, otras jocosas. ¿No sabía que Barragán era un hombre primitivo y
+selvático para quien todas las señoras eran una misma señora como para
+los niños su papá todos los caballeros que encuentran en la calle? Esto
+en cuanto a la explicación material del suceso. En cuanto a la moral no
+había motivo alguno para dudar de la fidelidad de Elena, cuyo carácter
+inocente y afectuoso ella podía conocer mejor que nadie. Y por parte de
+Núñez bien podía estar segura de que era incapaz de faltar a las leyes
+de la caballerosidad. Gustavo tenía un temperamento burlón, le gustaba
+pasar por escéptico y original, pero en el fondo era el honor y la
+rectitud personificados.
+
+Clara levantó hacia él una mirada donde se leía el asombro. Y realmente
+era asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba sólo en
+Núñez tenía completa confianza.
+
+Por lo demás él era ya hermano de Germán y le interesaba tanto su honor
+como a ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de
+Barragán tuviera asomo de fundamento no le ofendería gravemente y no se
+arrojaría inmediatamente a poner remedio. Esta última observación
+impresionó un poco a Clara, si no la tranquilizó por completo.
+
+Tristán se levantó de la mesa, encendió un cigarro puro, jugó un momento
+con el niño y salió a la calle en la misma actitud que todas las noches.
+Sin embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera confesarlo había
+una leve preocupación, algo que le escocía. Este escozor fue el que le
+obligó a encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un
+célebre crítico de arte estaba dando en aquel centro unas conferencias
+acerca del pintor Velázquez. Le tocaba la segunda aquella noche, y
+aunque él no había asistido a la primera porque desde hacía algún tiempo
+le interesaban más los donaires y murmuraciones del café que las
+disquisiciones estéticas, sabía perfectamente que Núñez no dejaría de
+estar allí y a todo trance quería verle. En efecto, a los pocos pasos
+que dio por el espacioso corredor donde se amontonaban los socios en
+espera del aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro de un
+grupo de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoles reír como siempre con
+sus paradojas. Tristán se dirigió a este grupo, terció en la
+conversación y en cuanto le fue posible se arregló para sacar a Gustavo
+de allí y llevarle hacia un rincón donde había dos mecedoras. Ambos se
+sentaron uno frente a otro. Hablaron unos instantes de asuntos
+indiferentes. De pronto Tristán afectando una risita irónica:
+
+--¿A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto hoy?
+
+--Seguramente en ningún sitio donde no haya estado--repuso el pintor con
+su habitual displicencia.
+
+--¿Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?--replicó Tristán
+sin abandonar la sonrisa, pero mirándole con atención intensa a la cara.
+
+Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más ligero cambio en su
+color, ni una ráfaga de sorpresa por los ojos. Sólo en las manos hubo un
+leve temblor que no llegó a percibir Tristán.
+
+--¿Has estado tú?
+
+-No; Barragán es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos
+que servir un vaso de agua a mi cuñada Elena que habías dejado en el
+coche.
+
+Nada, ni un imperceptible signo de confusión o de sorpresa. La más
+completa, la más absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Núñez dio un
+prolongado chupetón al cigarro, sacudió la ceniza con el dedo meñique.
+
+--¿Barragán ha visto o ha olido a tu cuñada?--preguntó al cabo con
+afectada indiferencia.
+
+--Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar el vaso--replicó
+Tristán sin perderle de vista.
+
+--¡Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como
+Barragán es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y
+naturalistas.
+
+--Desde luego he pensado que ha sido una equivocación muy explicable en
+quien no ha frecuentado toda su vida más sociedad que la de los
+gauchos...
+
+Después de estas palabras Tristán pensó que su amigo iba a manifestar de
+una vez si había estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar una
+explicación. Pero no fue así. Núñez adoptó un continente más glacial aún
+que de costumbre y empezó a columpiarse suavemente chupando el cigarro
+por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni más ni menos en
+la aventura, a Tristán le irritó un poco tanta displicencia. Fingiendo,
+sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole una mano
+sobre la rodilla:
+
+--Vamos a ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo?
+
+--¿Qué te importa?
+
+--¿Una duquesa?
+
+--Lo es a ratos solamente--repuso el pintor sin poder reprimir la risa.
+
+--¡No necesito más! ¡La Trini!--exclamó Tristán riendo también; luego
+añadió bajando la voz--: Efectivamente... rubia con ojos negros... no es
+extraña la equivocación.
+
+--¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te oyese te arrancaría los
+ojos. ¡Confundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxíteles con
+esa moza de cántaro! Y a propósito, ¿te pega mucho Clara?
+
+--¡Todavía no!--exclamó el poeta riendo.
+
+--Efectivamente aún no te he visto con la cara hinchada... ¡Pero no te
+descuides!
+
+Todavía charlaron unos momentos embromándose mutuamente cuando se oyó el
+grito del conserje--: Conferencia del señor Jiménez... Conferencia del
+señor Jiménez.
+
+--Vamos a oír a Jiménez--dijo Núñez alzándose de la mecedora.
+
+Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago malestar en su espíritu. Al
+tiempo de avanzar hacia la cátedra cogidos del brazo dijo a su amigo,
+mitad en serio mitad en broma:
+
+--Conste, querido, que la equivocación de ese bruto me ha dejado
+completamente frío. Te he considerado siempre como una buena persona y
+tengo absoluta confianza en tu fidelidad.
+
+--Haces mal--repuso Núñez gravemente--. Yo soy un hombre lleno de
+virtudes como todo el mundo sabe, pero el día en que tu cuñada me haga
+una seña estoy dispuesto a arrojarlas todas por la ventana.
+
+Tristán rió de buen grado y las últimas sombras de duda se disiparon.
+
+Cuando terminó la conferencia y salieron a los corredores el pintor se
+juntó a sus amigos dejando a Tristán sin ceremonia. Este vagó todavía un
+rato de grupo en grupo escuchando comentarios. Tenía ganas de irse, pero
+había visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y ex
+amigo Rojas. Desde la publicación de los artículos había evitado
+cuidadosamente el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto.
+En el amplio corredor iluminado resonaban cada vez más altas las voces
+de los socios. Había risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes
+de discursos. En un grupo se discutía el panteísmo, en otro la necesidad
+de rebajar el presupuesto de marina; más allá se narraba una aventura
+escandalosa, mientras cerca comentaban unos señores la última encíclica
+de Su Santidad.
+
+--¡Curioso! ¡curioso! ¡curio-sí-si-mo!
+
+En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.
+
+--Porque yo en mis modestísimos estudios he aprendido... Reconozco en
+usted, amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...
+
+--Muchas gracias--decía el mosquito lírico ruborizándose--. Me favorece
+usted demasiado...
+
+--Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa
+originalidad excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se
+queja a menudo son los estigmas reconocidos del genio...
+
+--Muchas gracias, muchas gracias--balbuceaba el mosquito.
+
+--Pero el señor Valleumbroso no padece convulsiones, y según me han
+dicho, los genios...--apuntó tímidamente uno de los admiradores que
+rodeaban a Pareja.
+
+Este sonrió de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaría por si
+sola para reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese.
+Hay que imaginar cómo quedaría cuando el ilustre Pareja manifestó
+agitando su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita
+un principio de movimiento rotativo:
+
+--Porque la forma clínica aplicable al señor Valleumbroso no es la de
+los caracteres bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia,
+etc. Pero, amigo Rodríguez, hay otra--¡hay otra!--. Esta forma, más o
+menos larvada, más o menos esfumada, escapa a la investigación de los
+espíritus superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos.
+¿Estamos, amigo Rodríguez? ¿Estamos?
+
+El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta quedar convertido en un
+trapo.
+
+--Hay en Valleumbroso--prosiguió el sabio con voz resonante--una
+preocupación de la personalidad propia, que es uno de los caracteres
+típicos de la forma clínica genial. ¿No es verdad, amigo
+Valleumbroso?--añadió poniéndole con protección una mano sobre el
+hombro--¿no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de sí
+mismo?
+
+El autor de los _Pétalos al aire_ comenzó a tragar saliva como si algo
+le estorbase en la garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero como de
+no hacerlo se le escapaba uno de los caracteres típicos del genio
+concluyó por estar conforme con que jamás pensaba en otra cosa más que
+en sí mismo. Y ruborizándose aún más de lo que estaba añadió en voz
+baja dirigiéndose a Rodríguez:
+
+--Cuando niño me ha dicho mi mamá que he padecido convulsiones.
+
+--¡Lo ven ustedes!--exclamó Pareja en alta voz.
+
+Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flotó
+como las alas de una mariposa.
+
+--Sería acaso por la alferecía--murmuró el recalcitrante Rodríguez.
+
+--¡Qué alferecía, señor mío, ni qué calabazas!--gritó el ilustre
+Pareja--. Eso no es más que un efecto de la ley binomial, según la cual
+ningún fenómeno se produce aislado. Esas convulsiones infantiles eran la
+voz de la naturaleza que anunciaba ya la aparición de un genio. Yo tengo
+la seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesías el acceso
+creador se manifiesta siempre en él instantáneo, inconsciente y con
+intermitencias. ¿Verdad, amigo Valleumbroso? ¿verdad que padece usted
+intermitencias?
+
+--¡Oh, muchísimas!
+
+--No era posible otra cosa. La ciencia sólo consiste en descubrir las
+leyes eternas de la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como
+compensación fatal, como equivalente psíquico la creación genial. O lo
+que es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un
+epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo
+permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en
+el instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias
+científicas.
+
+--Cuando usted guste--replicó el mosquito, rojo de placer.
+
+--Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorífica en mayor
+o menor grado y la irregularidad del pulso engendrada por el impulso
+convulsivo de las arterias...
+
+Tristán que se había parado un instante a escuchar, sintió un
+estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuró: ¡Imbéciles!
+
+Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque
+tuviese que pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba
+allí. Salió, pues, confiado del corredor, pero al pasar por el vestíbulo
+salía el anciano poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el
+abrigo. Se encontraron de frente. Tristán tuvo un instante de
+vacilación. Al cabo bajó los ojos y trató de ganar la puerta sin
+saludar. Rojas no le dejó:
+
+--Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere usted saludarme? ¿Teme usted
+los reproches de su víctima?
+
+--¡Mi víctima!--exclamó el joven visiblemente confuso--. ¡Oh no, don
+Luis! ¡Yo no hago víctimas de tal categoría!
+
+--Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que conservo aún alguna
+categoría. Yo pensaba que después de sus artículos ya no quedaban del
+poeta Rojas ni los huesos, que estaba no sólo enterrado, sino
+putrefacto.
+
+La sonrisa con que el anciano vate acompañó estas palabras hirió a
+Tristán como un latigazo.
+
+--Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy
+sepulturero--repuso en tono algo desabrido--. Me he limitado siempre a
+expresar con toda franqueza mi opinión sin cuidarme de saber a quién
+exaltó o a quién deprimió esa opinión, ya que no versa jamás sobre
+asuntos que atañen a la honra.
+
+--¿Está usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su
+opinión?
+
+--El dudarlo es una ofensa.
+
+--¿También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta español no
+sólo de los tiempos modernos, sino también de los antiguos?
+
+--Entonces lo creía.
+
+--Usted lo creía: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el
+corazón de un joven dedicándole un cariño apasionado, alentando y
+protegiendo sus esperanzas; creía que el afecto desinteresado de los
+viejos debía engendrar el respeto y consideración de los jóvenes. Eso no
+lo creía usted.
+
+--La cualidad que más he estimado siempre en los hombres y por tanto en
+mí mismo es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro
+de tal valía a cambio de favores literarios, vive usted en un error. Me
+considero no sólo con el derecho, sino también con el deber de decir
+claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.
+
+Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al cabo dijo:
+
+--A un general se le confía la dirección de una campaña. Este general
+combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de
+comercio entrega poderes a un empleado para la gerencia de sus negocios
+y la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente son
+hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nación ni la
+sociedad depositarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme usted,
+amigo Aldama, que el público haga con usted lo mismo?
+
+--Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle--replicó
+Tristán con mal disimulada irritación--. Si el público no acepta mis
+juicios, yo sufriré las consecuencias de su desvío.
+
+--Está usted bien pagado, hijo mío, de sus juicios.
+
+--Cada uno lo está de sus propias obras por poco que valgan.
+
+--Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas
+por su mismo autor.
+
+--Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero
+¿por qué no quiere usted dejar a los demás la ilusión de que no escriben
+cosas despreciables?
+
+--He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo
+hacer el mismo caso de una obra realmente literaria escrita con la
+frescura de una imaginación juvenil que de un ataque injustificado y
+violento inspirado por la musa del tedio y fraguado por la de la
+hipocondría.
+
+--¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora por la del despecho?
+
+El anciano vate le miró fijamente a los ojos durante unos momentos;
+luego alzando los hombros replicó suavemente:
+
+--Me encuentro en una edad, señor Aldama, en que las rosas y los
+laureles que la benevolencia del público acumuló sobre mis sienes
+quieren escaparse de ellas temiendo la obscuridad de la tumba. El
+barquero fatal me hace ya señas: las potencias celestes me invitan a
+desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y
+puede usted creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan,
+porque apetezco ya los de los ángeles. Si aquéllos me alegrasen podría
+morir tranquilo, porque no está en el poder de usted ni en el de ningún
+critico el arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente a los ricos, a
+los guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor
+al artista que una vez le proporcionó algunos instantes de alegría
+espiritual. Aunque todos los críticos de España se armasen hoy para
+arrancarme de la cabeza la corona y de los hombros la púrpura, mañana al
+salir a la calle las miradas de los hombres me saludarían como a un rey.
+Perdóneme usted este rasgo de orgullo póstumo. Hoy ya no lo siento, y
+porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, que por encima de la
+gloria literaria, por encima de toda gloria humana, hay algo que los
+hombres deben respetar, y cuando no lo respetan dejan de ser hombres.
+Quede usted con Dios.
+
+
+
+
+XV
+
+EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS CUERPOS
+
+
+¿Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¿dónde está? Si no lo hay ¿quién hizo
+este mundo? ¿Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida?
+¿Por qué nacemos? ¿por qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el
+infierno? Tales eran las graves cuestiones metafísicas que se agitaban
+incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragán. La misa
+nupcial de Clara y Tristán habíalas despertado y desde entonces nuestro
+indiano ni había podido darles solución (¡cosa rara!), ni había logrado
+sosegar. Se puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que para
+pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupón de sus títulos y
+comer algún guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos.
+Doña Mónica, la patrona que le tenía alojado por la módica cantidad de
+tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las
+Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese»,
+pero él no podía seguir este consejo prosaico al menos en su primera
+parte. En lo que a la nutrición se refería acaso lo siguiera más
+decididamente si doña Mónica al cabo de sus años hubiera adquirido la
+costumbre de poner los garbanzos más blandos.
+
+--Es terrible, es terrible pensar--decía Barragán engulléndolos con la
+dificultad que debe suponerse--, es terrible pensar, doña Mónica, que
+cuando nos muramos quede tanto de nosotros como de las mulas del
+tranvía, aunque sea mala comparación.
+
+--Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar
+siempre en cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones
+del Congreso... ¡Ay!, yo me muero por las sesiones del Congreso. Es cosa
+que enamora ver a aquellos señores que hablan tan bien y sin
+equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si
+les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen
+desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la
+mano al corazón y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la
+voz, le digo a usted señor de Barragán que es cosa de comérselos. En
+vida de mi difunto no perdía una sesión, porque era primo hermano del
+portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los
+parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya
+usted, señor de Barragán, porque le digo a usted que si allí no se cura
+la ictericia en ninguna parte se la curará usted.
+
+--Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada--repuso gravemente
+Barragán--. Lo único que tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera
+saber si hay algo o no hay nada...
+
+--Para usted hay bastante. ¿No es usted un hombre rico? ¿Pues para qué
+quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y ríase de la muerte.
+
+El semblante de Barragán se obscureció. Cualquier alusión a su dinero le
+crispaba como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.
+
+--¿Por dónde sabe usted que yo soy rico?
+
+La fealdad de su rostro era tal cuando formuló esta pregunta, que doña
+Mónica no pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabía
+a qué atenerse sobre su carácter y le apreciaba tanto que tenía
+confianza bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la
+tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana.
+¡Buena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que era un
+hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto tímido e inofensivo, empleado
+en el Tribunal de Cuentas, guardaba bajo capa de cordero un corazón de
+lobo. Jamás se vio un nombre más exigente para las patatas fritas y el
+chocolate. Doña Mónica temblaba en su presencia como la hoja de un
+árbol. Como ocupaba la mejor habitación de la casa y pagaba cinco
+pesetas, se creía con derecho a mantenerse constantemente en una actitud
+rígida. No sólo doña Mónica y la doméstica, sino también los otros
+huéspedes sentían el peso de su autoridad inflexible. ¿Será aventurado
+el suponer que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus compañeros?
+Por el momento no tenía otro que Barragán, porque don Matías, el
+capellán castrense que ocupaba el gabinete, se había marchado con el
+regimiento a Valladolid. Sobre Barragán, pues, solamente caían los
+desdenes y vejámenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa le
+llevaba la contraria constantemente. No podía nuestro indiano emitir un
+concepto cualquiera, por sensato que fuese, sin que Freire dejase
+escapar una risita maligna o se llevase el dedo a la frente como si
+quisiera indicar que el paisano Barragán carecía de sustancia gris en la
+masa encefálica. Le hablaba siempre en tono protector o despreciativo,
+apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos días por la
+mañana y se reía en presencia de doña Mónica y la criada de sus luengas
+barbas. Aquí estaba el toque probablemente de su furiosa antipatía. Las
+barbas de Barragán crispaban al tirano y más de una vez había amenazado
+con ir a cortárselas por la noche mientras durmiese. Además tenía la fea
+costumbre de servirse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas
+veces le quedó sólo al paisano la salsa y algunas patatas del escaso
+guisado de carne que doña Mónica les ofrecía. Barragán era hombre sobrio
+y no se enfadaba demasiado por estas impertinencias. Solía vengarse de
+ellas en el queso, con harto sentimiento de aquella señora.
+
+Pero cuanto más comedido se mostraba el indiano, tanto más insolente se
+iba haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que
+Barragán se autorizó de sobremesa el dudar de la capacidad financiera de
+Juan Bautista Trúpita que había sido el protector del empleado en su
+juventud la rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto día en uno de sus
+accesos coléricos motivado porque Barragán se había atrevido a leer _El
+Imparcial_ antes que la criada se lo llevase a él planteó repentinamente
+la cuestión de confianza.
+
+--Está visto, doña Mónica, está visto: Barragán y yo no podemos vivir
+bajo un mismo techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija
+usted.
+
+Doña Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.
+
+--Vamos, decídase usted, señora. ¡O uno u otro!
+
+La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mirada compasiva a
+Barragán que inmóvil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba
+estupefacto al empleado, y profirió con trabajo:
+
+--Pues bien, señor de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que
+se quede el señor de Barragán.
+
+Lo mismo éste que doña Mónica esperaban una terrible explosión de
+cólera. Nada de eso acaeció. Freire, con la mayor alegría pintada en el
+rostro, miró unos instantes al indiano en silencio y luego echándose
+hacia atrás en la silla exclamó:
+
+--¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le ha hecho usted a doña
+Mónica para que así le quiera?
+
+Naturalmente, la digna señora sintiose herida por esta pregunta grosera
+y así lo hizo entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas
+más furiosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a Barragán
+parecía no comprender nada de todo aquello. Desde entonces la alegría de
+Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con Barragán. En
+cuanto aparecía por allí doña Mónica se ponía a hacer guiños a aquél con
+tan poco disimulo, acompañándolos de una tosecilla tan falsa y burlona,
+que la buena señora enrojecía de indignación, y tanto llegó a irritarse
+que, aun perdiendo las cinco pesetas cada día, pensó en arrojar a aquel
+insolente de su casa.
+
+Los pensamientos de Barragán eran más altos, como ya sabemos. Estas
+minucias domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones
+ultramundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie,
+porque doña Mónica no parecía interesarse, y en cuanto a Freire, una vez
+que le comunicó tímidamente algunas de sus lucubraciones filosóficas
+hizo indigna chacota de ellas y le preguntó si pensaba solicitar la
+cátedra de metafísica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero
+en cuanto ponía el pie en la calle se placía extremadamente en
+comunicarlas y consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No
+sólo con sus amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con
+los comerciantes a quienes compraba algo, con los acomodadores de los
+teatros, con el camarero que le servía en el café, en todas partes
+dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que
+alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Había un
+zapatero en la calle de Carretas atormentado también de la necesidad
+metafísica con quien echaba largos párrafos. Este honrado industrial
+había leído la Biblia y el tratado de la Razón de don Pedro Mata, un
+tomo de la historia de España de Lafuente y varios folletos de Buckner,
+_¿Qué somos? ¿Adónde vamos?_ etc. Era hombre ingenioso, afluente,
+profundo. Barragán le admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces
+no lograba penetrar el recóndito sentido de sus razonamientos, quizá
+porque como neófito no estaba al tanto del tecnicismo filosófico usado
+en las escuelas.
+
+Por esta razón su confidente más asiduo no era el zapatero, sino un
+guarda del Retiro. Este le instruía como un maestro de la escuela
+peripatética paseando bajo las amplias avenidas de olmos. Era un
+espíritu prudente, metódico, fértil en recursos para explicar el origen
+y el fin de las cosas, y procedía casi siempre en sus disquisiciones por
+medio de símiles que extraía del reino vegetal y alguna rara vez también
+del animal. Sentíase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz
+de fumarse en media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragán se
+la hubiera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada lección podía
+costarle bien de tres a cuatro cigarrillos.
+
+Por fin Barragán cayó en el espiritismo. El camarero del café le
+descubrió que su amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la
+cual consultaba con los espíritus cuanto quería. Bastó esto para que el
+paisano ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a
+alguna de aquellas sesiones maravillosas. Realizóse este deseo y desde
+entonces quedó absolutamente convencido de que había resuelto el gran
+problema de la vida futura. Buscó en el barrio de Chamberí un carpintero
+que por poco precio le fabricó otra mesa giratoria semejante a la del
+cafetero, y así que la tuvo en su poder ya no dejó en paz a ninguno de
+sus amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche
+cuando éstos se veían obligados a venir a conferenciar con él; pero
+también durante el día solía molestarles, como si no tuvieran en el otro
+mundo otra ocupación más perentoria.
+
+Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se
+restituyó cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una
+conferencia importante con Fernández, un sargento que se había muerto en
+sus brazos hacía algunos años en Méjico. Deseaba enterarse de algunos
+detalles referentes a la familia que allí había dejado, y nadie mejor
+que él podía dárselos sí, como era de suponer, vagaba su espíritu aún
+por aquella república...
+
+--Fernández... ¡Fernández...! ¿Estás aquí?
+
+La mesa giró y señaló las dos letras de la palabra _sí_.
+
+Una vez enterado de que el sargento se había decidido a atravesar el
+Atlántico, Barragán procedió con toda solemnidad a hacerle una multitud
+de preguntas referentes a su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía vivir con lo
+que le había dejado? ¿Cómo iban sus negocios? ¿Explotaba la finca por su
+cuenta o la había arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber roto el yugo
+matrimonial?»
+
+Fernández respondía a estas preguntas con muchas vacilaciones, con
+incongruencia también. Barragán necesitaba formularlas repetidas veces,
+instarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil maneras la
+interpretación de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la
+palabra salía bien o mal construida y Barragán podía adivinar que los
+negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que no
+le guardaba rencor.
+
+Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy
+quedo pero con singular vehemencia en la expresión, unas veces
+imperativa, otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazante.
+Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas
+negras y ásperas barrían como una escoba la mesa cuando bajaba hacia
+ella la cabeza para invitar dulcemente a Fernández a que se explicase
+mejor; sus ojos encarnizados rodaban por las órbitas con inquietud y
+ansiedad.
+
+Al fin se decidió a preguntar:
+
+--¿Y mis hijastros?
+
+--Muerte--dijo la mesa.
+
+Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra vez con voz temblorosa
+y la garganta seca:
+
+--¿Han muerto?
+
+--Sí--respondió la aguja.
+
+--¿Los dos?
+
+--Sí.
+
+Ya sabemos que Barragán a pesar de sus ojos, de sus narices y sus
+barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un
+corazón excelentísimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la
+desaparición de sus enemigos que corriese por su cuerpo un
+estremecimiento placentero.
+
+--¿De qué han muerto?--preguntó con el rostro inflamado y acercándolo
+hasta casi besar a la mesa.
+
+--Hinchazón--respondió la aguja.
+
+--Se le hinchó algo, ¿verdad?--insistió Barragán cada vez más dulce y
+más insinuante con Fernández--. ¿Sería el vientre quizá?
+
+--El vientre--dijo Fernández.
+
+--¿Y el otro?
+
+--Caída--señaló la aguja.
+
+--Caída de caballo, ¿verdad?
+
+--Si.
+
+--¡Ya lo creo que sería!--exclamó levantando la cabeza con expresión
+triunfal--. Federiquito era un temerario que montaba los caballos
+salvajes en pelo. ¡Cuántas veces le he dicho a su madre que a ese chico
+le mataría un caballo!
+
+Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano sacudió la cabeza a
+guisa de oración fúnebre, se echó hacia atrás en la silla, sacó la
+petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la memoria de aquellos
+malogrados jóvenes.
+
+Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras aún más
+espesas de cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con
+los nudillos y se oyó la voz de doña Mónica:
+
+--¿Está usted visible, señor de Barragán?
+
+Este se apresuró a encerrar la mesa giratoria en el armario.
+
+--Adelante, doña Mónica.
+
+Apareció la buena señora.
+
+--Pues aquí preguntan por usted unos caballeros.
+
+--¿Qué caballeros?--replicó vivamente Barragán, acometido de
+inexplicable inquietud.
+
+--No se alborote, padre, somos nosotros--pronunció una voz juvenil y
+melosa con dejo americano.
+
+Al oír esta voz fue precisamente cuando se alborotó el paisano. Dio un
+salto como si le hubieran pinchado y avanzó dos pasos hacia la puerta
+con los brazos extendidos como si fuera a cerrarla violentamente. Pero
+ya los visitantes se habían colado dentro pasando por delante de doña
+Mónica.
+
+--Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?--dijo uno tomándole la
+mano con ademán respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.
+
+Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados
+que gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se les veía el
+pecho. Ambos sonreían haciendo muecas y contorsiones como monos
+amaestrados. Barragán se había puesto muy pálido y les miraba con ojos
+de extravío sin responder a sus repetidas salutaciones. Doña Mónica
+estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se
+decidía a salir de la habitación. Al cabo, como los dos extranjeros se
+volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aún allí, no tuvo más
+remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¿cómo abandonar el agujero de
+la cerradura? ¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le llamaban
+padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera hijos. ¿Sería por
+desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las barbas?
+El ademán de uno de los chicos le pareció a la buena señora que era de
+besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardó tres segundos. Por
+otra parte la manía de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¿no era
+también indicio de su profesión? ¡Tendría gracia que hubiera alojado en
+su casa a un cura apóstata! ¿Qué diría don Matías el capellán castrense?
+¿Qué diría Freire?
+
+Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de
+Barragán.
+
+--¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Está
+gordo, señor; está usted muy lúcido... Pero siéntese, padre, siéntese...
+No queremos que se moleste.
+
+Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos
+(porque eran ellos como ya se habrá supuesto) se acomodaron en otras
+frente a él sin perderle de vista.
+
+--¿No ves qué gordo y qué florido está el padre?--dijo Federiquito
+dirigiéndose a su hermano.
+
+--Está brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de
+muñequilla--respondió Fabricianito (que así se llamaba el otro).
+
+--Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.
+
+--Los mosquitos le hacían más daño todavía.
+
+Barragán permanecía silencioso con el fiero semblante contraído,
+mostrando bien lo poco grata que le era aquella visita. Los chicos no
+parecían advertirlo y siguieron piropeándole todavía tirándose uno al
+otro la pelota en el tono más suave y meloso que puede imaginarse.
+
+--Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¿no te parece,
+Fabriciano?
+
+--¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si tuviese tanta plata como él
+en el bolsillo.
+
+Al oír esto Barragán se encrespó como si le hubiesen hecho una ofensa
+mortal.
+
+--Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es que habéis hecho un
+viaje tan largo para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.
+
+--¿Se habrá gastado ya el padre toda la plata que ha traído de allá,
+Fabriciano?
+
+--No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan alto que tocaba en el
+techo! Estoy seguro de que no le ha desmochado todavía el pico.
+
+--¿Qué queréis decir con eso? ¿Que yo he traído algo de allá que no
+fuera mío?--preguntó Barragán con dignidad.
+
+--Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha
+podido traer lo que no le pertenecía. ¿Verdad, Fabriciano, que sólo
+venimos a deshacer ese enredo?
+
+--¡Y que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejará marchar
+sin llenarnos bien los bolsillos.
+
+--Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que había en
+la casa me pertenecía. Cuando me casé con ella la finca en que vivís
+estaba hipotecada. Yo la he desempeñado con mi dinero y al marcharme se
+la he dejado sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante
+regalo.
+
+--Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha producido nada en los diez años
+que el padre la ha explotado?
+
+--¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de oro! ¡El oro en pepitas,
+niño! Lo menos le han quedado al padre después de mantener la casa
+cincuenta mil pesos.
+
+--¿Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la
+madre.
+
+--¡Y que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dará menos el
+padre.
+
+--¡Que yo os voy a dar veinticinco mil pesos!--exclamó Barragán
+trémulo--. Ya quisiera tener para mí esa cantidad. ¿Sabéis lo que os
+digo? Que me dejéis en paz y os vayáis por donde habéis venido, porque
+aquí no estamos en Méjico.
+
+--No se ponga tan bravo, señor--respondió con calma amenazadora
+Federiquito--. Afloje el bolsillo un poco y ya verá qué pronto
+embarcamos.
+
+--Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no me he llevado nada de
+vuestra madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la
+hipoteca. Si habéis venido con intención de correr algunas huelgas a mi
+costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.
+
+--¿Es de veras eso, señor?
+
+--¡Y tan de veras!
+
+--Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro.
+¿Qué debemos hacer nosotros?
+
+--Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo--respondió Fabricianito
+con la misma calma y acento meloso que si ordenara servirle una
+limonada.
+
+--Toma el fierrito, niño.
+
+Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al cuchillo. Federiquito
+hizo otro tanto. Barragán, dando un salto, gritó: «¡Socorro!» y se
+abalanzó a la puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el paso
+retrocedió velozmente, se dejó caer sobre la puerta vidriera de la
+alcoba, que se abrió con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de
+escape que comunicaba con el corredor.
+
+--¡Socorro, que me asesinan!
+
+Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de
+seguirle hicieron irrupción por la puerta del gabinete para cortarle la
+retirada, pero allí tropezaron con doña Mónica que había estado
+escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:
+
+--¡Socorro! ¡Asesinos!
+
+Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes,
+Barragán pudo abrir la puerta de la escalera y precipitarse por ella.
+Sus hijastros le siguieron al instante con los cuchillos abiertos y
+gritándole:
+
+--¡Suelta la plata, ladrón!
+
+Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque
+conocía ya bien las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista,
+mientras ellos no tardaron en ser detenidos por los guardias de orden
+público.
+
+Barragán después de esquivarse llegó a la calle del Arenal y corrió
+derecho a la casa de Tristán, subió en cuatro saltos la escalera y
+apretó el timbre de la puerta hasta que vinieron a abrirle. Aquel
+repique prolongado y angustioso a las once de la noche sobresaltó a
+Tristán que vivía siempre bajo el temor de una desgracia inmediata.
+Salió precipitadamente del comedor donde se hallaba con Clara y su niño.
+Al ver a Barragán su faz se obscureció y dirigiéndose a él con paso un
+poco teatral y apretándole la muñeca le dijo al oído en voz baja pero
+con vehemencia trágica:
+
+--¡Los he visto ya!
+
+--¿Los ha visto usted?--preguntó Barragán abriendo los ojos hasta querer
+salírsele de las órbitas.
+
+--¡Sí, hoy mismo he visto a los traidores!
+
+--Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para que me asesinasen.
+
+Tocó la vez a Tristán de abrir los ojos desmesuradamente.
+
+--¡Asesinarle a usted! ¿Pero cómo...? ¿Qué está usted ahí diciendo?
+
+--Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mí... Si no escapo a
+tiempo allí me degüellan sin remisión.
+
+--¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ¿De quién habla usted?
+
+--¡De esos granujas! De mis hijastros.
+
+--Yo me refería a Gustavo Núñez y a mi cuñada Elena--replicó Tristán
+friamente.
+
+
+
+
+XVI
+
+¡CORAZÓN, ARRIBA!
+
+
+Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el
+pretexto de esperar la terminación de unos muebles que había encargado
+para su salón iba retrasando días y días el traslado definitivo, por más
+que solía pasar allá uno que otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y su
+prudencia le retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en
+su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendió y le
+propuso que se fuese antes que ella, aguardándola allí los pocos días
+que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la
+reforma del salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana
+tardaría su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, corrían ya
+los últimos días del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida.
+Pensaba ya don Germán en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres
+campestres cuando recibió un telegrama urgente de Tristán concebido en
+los siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu
+presencia aquí.»
+
+Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren
+para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a toda prisa y se trasladó a
+la estación. El telegrama le había trastornado. No sabía lo que pensar,
+pero sentía una zozobra inmensa. Lo primero que le había venido al
+pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido
+cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural que le avisasen en
+aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el niño. Tampoco
+imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de
+la mayor congoja, llegó a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vio a
+Tristán acompañado de Escudero y de Barragán le dio un salto terrible el
+corazón. Se dirigió corriendo hacia ellos.
+
+--¿Qué pasa? ¿Elena está enferma...? ¿Clara?
+
+--Las dos están buenas--respondió Tristán gravemente--. Vamos a tomar el
+coche y allí te hablaremos del asunto que me ha obligado a
+telegrafiarte.
+
+Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de Reynoso.
+Vagamente adivinó una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la
+muerte misma, y quedó paralizado sin osar decir otra palabra. Siguió
+dócilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aún más
+inquietantes que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les
+esperaba el landau de Escudero.
+
+--A la Moncloa--dijo Tristán al lacayo.
+
+La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, pero guardó
+silencio. Prontamente el coche dejó las cercanías de la estación del
+Norte y se internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se
+hallaba en aquella hora completamente solitario. Tristán, con los ojos
+bajos y voz levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.
+
+--He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que te he dado y
+hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa
+del sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu corazón confiado,
+noble, afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir
+en él un desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano,
+que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por
+que este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero--añadió
+exaltándose--que este nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de
+burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer
+justicia por mi propia mano...
+
+Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin pestañear.
+
+--Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más fieles, con
+los que te quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de
+todo punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, pues...
+Prepárate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos,
+que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha
+pisoteado tu corazón y tu nombre... Elena...
+
+Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, salió de la
+garganta de Reynoso.
+
+--¡La prueba! ¡la prueba!
+
+Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la palidez
+cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.
+
+--¡La prueba! ¡la prueba!--repitió apretando el brazo de su cuñado.
+
+--Dentro de pocos momentos la tendrás.
+
+Reynoso paseó una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo
+que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristán, se
+llevó ambas manos crispadas a los cabellos mesándoselos con furor. Fue
+un acceso de loca desesperación. Gritos, sollozos, interjecciones,
+movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacían vanos
+esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque.
+Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se tapó con una mano los
+ojos y extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz débil:
+
+--Habla. Quiero saberlo todo.
+
+--Todo está dicho ya--repuso Tristán visiblemente afectado--. ¿Para qué
+necesitas más palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde
+puedes quedar bien persuadido... ¡Manuel!--añadió sacando la cabeza por
+la ventanilla--da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para
+delante de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!
+
+Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado
+en pocos minutos. Se apearon allí y dieron orden de que el carruaje les
+esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus
+travesías laterales. Tristán marchaba delante con Escudero, detrás
+Barragán con Reynoso. Este no había despegado los labios, pero pocos
+momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.
+
+--¿Quién es?
+
+--Núñez--murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con afectuosa
+ternura la mano de su amigo.
+
+Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la
+puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba
+conducir dócilmente. Tristán, que parecía haber estado ya allí algunas
+veces, hizo ademán de sentarse a una mesa próxima al escaparate. Tenía
+éste doble cierre de cristales y a su través se veía perfectamente la
+calle que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente construcción
+que hacía contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.
+
+--¡Ahí dentro están!--dijo en voz baja apuntando hacia ella.
+
+Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. Barragán pidió
+unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvió prontamente
+mirando al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insólitas y el
+rostro espantable del paisano. Nadie más que él llevó a los labios el
+vaso. Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la
+mano en la mejilla permanecía en una actitud de indiferencia
+desesperada. Barragán, Escudero y Tristán hablaban en voz baja espiados
+por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud.
+Aquella conferencia misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre
+todo la traza de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les
+pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.
+
+Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de echar ojeadas
+impacientes a la casa de enfrente, exclamó:
+
+--¡Ya salen!
+
+Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo salir del
+portal a su esposa en compañía de Núñez. Dieron unos cuantos pasos
+precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un
+poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía
+turbado y pálido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta fue
+la impresión que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al
+verla, pero cayó de golpe otra vez en ella y metió la cabeza entre las
+manos. Tristán se llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la culata
+de un revólver profirió con reconcentrada ira:
+
+--¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!
+
+Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se alejaba. Nadie
+habló una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano
+sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:
+
+--¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!
+
+Y por el rostro de aquel hombre, que no parecía sensible más que a los
+cheques y talones, rodaban dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y
+tambaleándose como un beodo salió de la taberna seguido de sus amigos.
+Cuando estuvieron en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la
+mano dijo:
+
+--¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!
+
+Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habían dejado
+el coche. Don Germán manifestó su resolución de volverse al Escorial.
+Todos ellos se brindaron a acompañarle, particularmente Tristán, pero
+opuso una enérgica negativa a sus instancias. Tampoco aceptó el coche de
+Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a los que llevaban.
+Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. Salía un tren a las
+siete y sólo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.
+
+--Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis ya--les dijo
+cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a Tristán:--Cuida mucho de
+Clara. Conozco su corazón y sé que este golpe puede hacerle mucho daño.
+Os espero dentro de cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme solo.
+
+Tristán le miró con asombro.
+
+--Pero ¿qué piensas hacer?
+
+--Nada.
+
+--¿No quieres castigar a ese miserable?
+
+--No.
+
+--Entonces voy yo a provocarle.
+
+--Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, nada!
+
+Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo tiempo seña de
+que no le siguiesen, se metió en la estación uniéndose a la multitud que
+en aquella hora la llenaba.
+
+--¡Nada! ¡nada! ¡nada!--murmuraba reclinado en el fondo de un coche
+mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos
+adustos, melancólicos que cercan a Madrid. El humo se esparcía delante
+del paisaje ocultándolo por momentos. El sol moría a lo lejos entre
+resplandores carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo
+pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al golpe
+violento de la brisa que se iba haciendo más fresca según se aproximaban
+a la sierra. Con los ojos atónitos sentía más que veía el raudo cruzar
+de los objetos por delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una
+extraña impresión de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, se
+evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.
+
+--¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!--repetía sin cesar con voz ronca.
+
+Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del coche sin
+darse cuenta de ello y emprendió como un autómata el camino del Sotillo.
+Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmóvil centelleaban
+algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre
+cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los
+campos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.
+
+Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente como si
+fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de verle al cruzar un
+pasillo y se excusó de no haber prevenido a los demás. Don Germán
+ordenó que todos permaneciesen tranquilos. Se encerró en su despacho,
+sacó legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su
+puerta humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a cenar.
+Respondió que le subiesen a la habitación contigua caldo y algunos
+fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó del sillón y pasó al
+saloncito contiguo donde ya le habían preparado la mesa. Ordenó en
+seguida que todos se acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho
+tiempo. Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó unos
+instantes y escribió una carta de pocas palabras que depositó sobre la
+mesa en sitio visible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, lo
+examinó con detenimiento, lo cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre
+la mesa y echó de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón,
+abrió la de la habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial,
+encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía con
+aparente calma.
+
+Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un crucifijo. En
+uno de los paseos los ojos de don Germán tropezaron con él. Quedó
+inmóvil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta.
+¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo
+saberlo. Al fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos
+y cayó de rodillas sollozando.
+
+Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el sosiego del
+alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con paso firme a su
+despacho, guardó de nuevo el revólver y se puso a escribir algunas
+cartas. Una larga para Tristán, otra para Cirilo. La última para su
+mujer.
+
+«Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de absoluta
+necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré
+lejos y jamás volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi
+fortuna: sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas
+que te entregará Cirilo. Es el último favor que te pido y también que
+disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía
+comprometidos algunos intereses. Nada más. Que Dios te proteja y que a
+mí no me abandone.»
+
+Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el bolsillo para
+enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo después pedazos la que
+había dirigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear,
+esta vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el
+balcón y salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el
+antepecho de mármol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El
+paisaje severo, erizado, dormía bajo su dosel alargando la sombra
+inmensa de sus collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía los
+oídos sin oír, no viendo ni oyendo más que los latidos de su corazón
+desgarrado. Este corazón latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale
+cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones,
+desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de
+la noche eterna... ¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta
+emoción incomprensible que parece transformarnos por momentos,
+arrebatarnos de la tierra a otras esferas más altas? Don Germán
+contempló el cielo, largo rato, escrutando con avidez sus abismos
+azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajó de
+nuevo murmurando: «¡No; el amor no se hundirá porque el amor es Dios!»
+Paseó después su mirada por el campo. Allá, hacia el oriente, en los
+confines del horizonte un tenue reflejo del firmamento señalaba el sitio
+donde se asentaba Madrid. Apartó los ojos con horror. Del cielo viene el
+rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la
+dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. ¡Pero de allí...! ¡ah,
+de allí viene el daño que no puede explicarse, la agonía sin muerte, el
+dolor increíble!
+
+Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una meditación profunda.
+Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que
+atravesaba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la conciencia de que
+fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a poco; una voz bien
+alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a despreciar lo de abajo.
+Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de la baranda, contempló
+todavía con distracción el horizonte obscuro, sacó del bolsillo su
+llavero, del llavero un lápiz y escribió tres palabras sobre el mármol.
+Entró en sus habitaciones, se dirigió a su armario y tomando de allí la
+ropa y los objetos más indispensables los empaquetó en una maleta.
+Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta del jardín y
+salió de casa. Atravesó el parque, atravesó el bosque y en pocos minutos
+se encontró a campo raso. Emprendió por los senderos el camino de
+Zarzalejo para montar allí en el primer tren que le alejase de Madrid.
+Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los ojos hacia su
+casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su paraíso
+en la tierra. Jamás, jamás volvería a entrar en él. ¡Cuánta felicidad
+deshecha en un instante! Tomó la maleta que había dejado caer al suelo y
+emprendió de nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el pecho, las
+lágrimas le cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de la noche
+desierta en busca de Dios.
+
+
+
+
+XVII
+
+LA BODA DE ARACELI
+
+
+Araceli, la niña espiritual y aristocrática de los señores de Escudero,
+tocaba a la meta de sus ambiciones heráldicas. Iba a ser duquesa. Poco
+después de la catástrofe sobrevenida a don Germán y de su viaje
+misterioso, se le ocurrió al duque del Real Saludo el morirse de una
+apoplejía fulminante. Cuando recibió la noticia Araceli sintió que las
+piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeció con
+un escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, puso
+la cara larga, se vistió de negro y dio el pésame a la familia y la
+acompañó muchos ratos en aquellos días de tristeza. Había que verla en
+tales momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados,
+pronunciar órdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron
+fallidas. La duquesa viuda no pensó que un sepulcro abierto la eximía de
+permanecer fiel a sus principios de contradicción doméstica, y otorgó el
+consentimiento a su hijo, realizando así contra el duque un acto de
+oposición de ultratumba. Se dejó transcurrir por respeto un plazo de
+seis meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo,
+hubo en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la
+cuestión de intereses. La duquesa sólo ponía a disposición de su hijo
+una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le correspondía por
+herencia de su padre. Escudero, hombre exactísimo, metódico, ordenado,
+manifestó que en ese caso él daría a su hija otro tanto. Pero estas
+cantidades no bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo
+a su rango. Se trabajó con empeño para que el suegro aumentase la renta;
+hubo en la casa reyertas, desmayos, lágrimas en abundancia. Don Ramón
+consintió al fin en doblar la cantidad, pero a condición de que tal
+excedente se dedujese en su día de los gananciales atribuidos a su
+esposa en el caso de que falleciese antes que él.
+
+Corrían ya los días precedentes de la boda. Se habían cambiado los
+regalos y Araceli había recibido de la sociedad elegante y de la que no
+lo era un bazar completo de bisutería. Los periódicos publicaron largas
+columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una
+liquidación. «Señores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia
+guarnecido de plata.--Señor de C***: juego de tocador en cristal de
+Bohemia.--Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.--Duquesa de
+N***: cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibía estos
+chirimbolos a las visitas con singular complacencia. Sólo faltaba sobre
+ellos un cartoncito con el precio para que semejase por completo un
+almacén de saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de los
+señores de Escudero era su equipo, un soberbio _trousseau_ confeccionado
+en París, donde sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequeña
+o grande, bordada en blanco o en color. Había coronas hasta sobre los
+paños de la cocina.
+
+Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del día señalado para el
+enlace en el gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la
+acariciaba, se la besaba, se le decían mil ternezas. Había sinceridad en
+unas, había falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se
+encuentran jamás solos. Aquella juventud se entregaba a la alegría y
+retozaba acordándose de los tiempos en que hacían lo mismo en el jardín
+de las Ursulinas.
+
+--No te darás tono de señora casada con nosotras, ¿verdad, Araceli?
+
+--¿Ni de duquesa tampoco?
+
+--¡Oh, madame la duchesse!
+
+Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia
+cómica que despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada,
+sonreía con benevolencia.
+
+--¿No tardarás en tomar la almohada?
+
+--¡Quién piensa en eso todavía!--respondió Araceli que había pensado ya
+infinitas veces.
+
+--Es una ceremonia imponente, muy imponente--manifestó con gravedad y
+poniendo los ojos en blanco una jovencita rubia que seguía las huellas
+de Araceli--. Cuando la tomó mi prima la marquesa de la Suave-Conquista
+vino antes a ensayarse con mamá, que ha sido camarista de la reina
+Isabel. Hay que esperar en un salón; vendrá a buscarte la madrina y
+otras damas, se te anunciará y al entrar harás tres reverencias... una
+así... otra así... y por último otra así.
+
+La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacía las
+genuflexiones con tal unción, delicadeza y primor, que parecía que en su
+vida había hecho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguió su cabecita con
+altanera indiferencia.
+
+--Ya sé, ya sé todo eso, querida.
+
+--¡A ver, que la tome aquí ahora mismo ante nosotras!--exclamó la
+amiguita de humor jocoso que la había saludado en francés--. ¡Yo soy la
+reina! Dejad que me siente ahí en lo más alto. Margarita, echa ese cojín
+en el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tú serás la madrina. A ti,
+Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas
+serias, ¿verdad Mimí? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos,
+llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé la _real_ gana.
+Vosotras aquí en semicírculo haciéndome la corte...
+
+La traviesa niña empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas
+y cerrando puertas improvisó presto un salón de corte. Se representó la
+escena con no poca algazara. Araceli vino del gabinete de su mamá donde
+la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan bien como
+la rubita Mimí (prueba de que ya las había ensayado a solas) y se sentó
+sobre el cojín naciendo tantos remilgos que la reina incomodada le tiró
+otro a la cabeza.
+
+--Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de presentarse sin
+diadema?--exclamó S. M. en el colmo de la estupefacción.
+
+--¡Ah! ¡La diadema, es verdad!--exclamaron a su vez todas las damas de
+la corte.
+
+--Póngase usted la diadema inmediatamente--prorrumpió con energía la
+augusta persona.
+
+Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de
+su papá, pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al
+escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la preciada joya
+regalo del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la
+ceremonia que iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si
+percibían algo espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas.
+El acto se efectuó de nuevo con mucha mayor solemnidad a causa de la
+diadema y también del ensayo previo que se había hecho. Terminado, S. M.
+se dignó felicitar con las palabras más amables a la gentil duquesa del
+Real Saludo, y dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas
+sus damas.
+
+Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuanto se levantó comenzó a
+hacer sus preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no había
+de celebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo venir para que
+la peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a
+adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdonó
+gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y
+suntuosidad. Escudero puso a disposición de su esposa y de su hija una
+cantidad respetable, la cargó en sus libros y no volvió a ocuparse del
+asunto. Pero he aquí que su esposa, no poco confusa porque le conocía
+bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar
+las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos confusa pero
+también un poco asustada, le manifestó que aún restaba por abonar al
+joyero una pequeña cantidad. Escudero montó en cólera, una cólera ciega.
+«¡Cómo! ¿Qué formalidad era aquélla? ¿No sabían que ya estaba agotado el
+presupuesto de los gastos de boda, que no se podía andar en los libros,
+que él era un hombre de negocios, un hombre de orden?» Doña Eugenia
+viéndole tan irritado determinó pagar con sus ahorros aquella suma y
+dejar en paz los libros de su esposo. Doña Eugenia era una mujer
+económica, pero había adquirido un vicio considerable, el del papel.
+Cada día más enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra
+crudísima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacía algún tiempo
+ni daba la mano a nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no
+era interponiendo entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba
+por resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El dueño de este
+almacén solía decir burlando que la señora de Escudero le consumía tanto
+como una imprenta.
+
+Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que
+hubieran degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no
+hubiese operado una prudente retirada, fue el de las invitaciones.
+Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda
+se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepción,
+exigió que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compañeros de
+tresillo en el Círculo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta
+monstruosa exigencia llevó la desolación al espíritu refinado de su
+hija. En vano doña Eugenia agotaba para convencerla toda clase de
+razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la
+desesperación, torciéndose las manos, exclamaba:
+
+--¡Pero mamá de mi alma! ¿qué dirá la duquesa de Colmenar de la Oreja,
+qué dirá el marqués de Cabezón de la Sal al verse junto a un hombre que
+se llama Trompeta?
+
+Todavía el hado adverso reservaba una prueba más cruel al temperamento
+primo y elevado de la prometida. Escudero, enardecido con su victoria,
+después de haber impuesto a Buceta y a Trompeta, llevó su audacia hasta
+proponer a Barragán. El paisano se había hecho su amigo íntimo, le había
+confiado la gestión de sus intereses y por último había tenido el rasgo
+feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier hombre vulgar,
+sino un billete de quinientas pesetas para que ella comprase el objeto
+que más le gustase. Este procedimiento generoso y práctico a la vez le
+había elevado considerablemente en el concepto de Escudero. La
+consternación más profunda se pintó en el semblante de su hija al tener
+conocimiento de la fatal decisión. No valieron súplicas ni lágrimas ni
+se logró nada con la intervención oficiosa de algunos amigos diputados
+para ello. Don Ramón permaneció inflexible. O Barragán era invitado o él
+mismo dejaría de asistir a la ceremonia. Se tragó, pues, a Barragán, ¡un
+trago bien amargo! Araceli, pateando de cólera en su gabinete, se
+prometía tomar en lo futuro una digna venganza. En cuanto estuviese
+casada ¡ni uno solo de aquellos hombres ordinarios pondría los pies en
+la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado demasiado
+lejos sus exigencias, suplicó a Barragán en términos sentidos «que si
+era posible se recortase un poco las barbas». Cedió éste, bien
+convencido sin embargo en su interior de que no se lograría con ello
+borrar la odiosa traza de bandido con que, implacable, la naturaleza le
+había dotado. Pero como hombre dócil y de buena pasta, no sólo cedió a
+recortarse un si es no es la barba, sino que se vistió una flamante
+levita, se puso botas de charol, pantalón bombacho, sombrero de copa y
+en la corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. ¡Estaba
+horrible! ¡patibulario! Los invitados al pasar junto a él no podían
+menos de sentir un escalofrío. Uno de los amigos del novio le llamó
+Rebolledo, aludiendo al bandido de la zarzuela _Los diamantes de la
+corona_, y la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.
+
+La ceremonia debía de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios
+partirían en el sud-express poco después. A las tres, la multitud de los
+convidados invadía los fastuosos salones de la casa de Escudero, en la
+calle de Alcalá. Tristán estaba allí. Era uno de los testigos designados
+por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie según su
+costumbre. El sensible lance acaecido a su cuñado y en el cual había él
+tomado parte no había contribuido a mejorar su genio difícil y sombrío.
+El matrimonio de su prima, a la cual nunca había profesado mucha estima,
+le inspiraba un poco de risa, un poco de lástima y otro poco de
+desprecio. ¡Casarse, por ser duquesa, con un espectro!
+
+Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al principio de sus relaciones
+con la niña de Escudero pareció animarse un tanto su naturaleza, pero a
+medida que transcurría el tiempo se fue debilitando nuevamente hasta
+inspirar miedo. Se decía en la familia que la oposición tenaz de su
+padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después del
+fallecimiento del duque nada mejoró de aspecto. Entonces se achacó a los
+amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos anhelos
+de su corazón engordaría hasta ponerse como una bola. Esta era la
+profecía que había encontrado más eco en la familia de Escudero y de
+todos sus allegados.
+
+Cuando se presentó en el salón ataviado con el uniforme de maestrante de
+Granada, su faz lívida, el círculo azulado que rodeaba sus ojos, la
+fatiga que se leía en todos sus rasgos no pudo menos de sorprender a los
+circunstantes que empezaron a hablarse al oído. «Es el uniforme--decían
+algunos--lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «¡Qué
+uniforme! Es la emoción. ¡Ha sido siempre un chico tan sensible!» El
+pobre Gonzalito se sentía en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien
+amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron
+a rodearle vertiendo en su oído palabras de felicitación. Unos lo
+tomaban por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a
+encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento a
+broma.--«¡Ánimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aquí
+tienes a los amigos. ¡No tiembles a la vista del patíbulo!» Y señalaban
+al altarcito erigido allá en el fondo del salón contiguo y que se veía
+por la puerta entreabierta.
+
+Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la unión de los jóvenes.
+Era un prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomático,
+tolerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en la alta sociedad
+madrileña y había casado ya un número considerable de sus miembros.
+Señoras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su
+conversación culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monseñor sacó el
+reloj.
+
+--Ya se acercan las cinco--manifestó dirigiéndose con graciosa sonrisa a
+Araceli--. Perdone usted, señorita, que le recuerde el dulce y solemne
+momento que se aproxima en que cumpliendo los mandatos divinos entregará
+usted su libertad al elegido de su corazón.
+
+Araceli bajó los ojos ruborizada.
+
+--¿Dónde está el novio?--preguntó después monseñor con su voz clara y
+pastosa de orador.
+
+--Eso es, ¿dónde está el novio?--preguntaron algunos dirigiendo miradas
+en torno.
+
+--¿Dónde está Gonzalo? ¿donde está Gonzalo?--repitieron otros.
+
+Al fin se le halló en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre
+las manos.
+
+--¿Qué es eso?--se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las
+personas que se le acercaron corriendo--. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes
+indispuesto?
+
+--Sí, me siento mal.
+
+Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan pálido que su madre dio
+un paso atrás, aterrada.
+
+--Sí, me siento mal, ¡muy mal!
+
+Apenas había pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapó de
+su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los
+criados. Todos están tan asustados que no saben más que gritar:
+
+--¡Un médico...! ¡una jofaina...! ¡un vaso de agua!
+
+El vómito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando cesó le
+transportaron a una cama en las habitaciones que había ocupado Tristán
+de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado entre los
+presentes, le prodigó sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos después
+le repitió el vómito. El doctor se apresuró a hacer salir del cuarto a
+todo el mundo, haciendo seña a monseñor Isbert para que se acercase. El
+sacerdote le dio la absolución de sus pecados sin oírlos, porque el
+pobre Gonzalito no volvió a pronunciar otra palabra.
+
+
+
+
+XVIII
+
+LA FLECHA DEL DESTERRADO
+
+
+La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo. Con una ojeada
+perezosa y distraída Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte,
+fijándola con insistencia en sus confines azulados. Aquel noviembre
+venía seco, pero frío ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un
+color de violeta obscuro, la llanura se teñía de gris; por el ambiente
+corrían las frías claridades, el aliento fresco que denunciaba la
+proximidad del invierno.
+
+--No hace más que cuatro días que la señorita ha llegado y ya parece
+otra--dijo la doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiándole
+el calzado.
+
+--Sí, el Escorial me ha probado siempre bien--repuso la señora sin
+apartar su mirada distraída del horizonte.
+
+--¿Por qué no viene más a menudo?--se atrevió a preguntar la mimada
+doncellita.
+
+Elena no contestó.
+
+Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y los volvió al armario
+de espejo que tenía delante. Se miró prolongadamente en la luna y
+murmuró como si hablase consigo misma:
+
+--¡De todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaída, bien fea!
+
+--¿Cómo fea?
+
+La doncellita protestó con todas sus fuerzas de aquella monstruosa
+aserción. Jamás había estado tan hermosa la señorita.
+
+--Parece mentira--prosiguió ésta--que una fiebrecilla gástrica me haya
+arruinado tanto.
+
+--Quince días en el campo y se pondrá la señorita tan gorda que habrá
+que enviar todos los trajes a la modista.
+
+--¡Más, más...! Me convendría tal vez pasar todo el invierno aquí.
+
+La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre humor echaría su
+novio el encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Olózaga
+si tardase más de quince días en volver a Madrid! Así que trató por
+todos los medios que estaban a su alcance (que no eran muchos) de
+disuadir a la señorita. Esta parecía no escucharla. Sus ojos volvieron a
+perderse al través del balcón abierto en las lejanías del horizonte
+inmenso. En vano tocó los recursos que en otras ocasiones habían surtido
+efecto para distraerla, los vestidos, los sombreros, las reformas de la
+casa, los coches. Elena permanecía absorta, ensimismada, sin dignarse
+siquiera volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la
+doncellita adoptó el acuerdo de salirse de la estancia sin hacer ruido.
+
+El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, mezcla de dolor y de
+alegría, de agitación y de sosiego. Desde el día fatal, hacía ya más de
+un año, en que su esposo huyera para siempre, no había puesto los pies
+allí. Pero desde hacía ya tiempo soñaba con él. Su espíritu se volvía
+hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus árboles, el rumor de sus
+aguas, la paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que
+necesitaba su cuerpo gastado, su corazón deshecho. La carta de su marido
+le había producido el efecto de un rayo. Cayó de bruces sobre el suelo
+privada de conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama
+se le declaró una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos días y
+amenazó su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita
+parecieron por su casa. Sólo Marcela Peñarrubia la veló como una hermana
+cariñosa. Cuando entró en convalecencia supo por ella que Tristán había
+provocado secretamente a Núñez y que éste había rehusado el duelo
+alegando que no era él quien tenía derecho a exigirle una reparación.
+Entonces Tristán le había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor
+para tener la elección de armas, pues aunque no era cobarde, ninguna
+gracia le hacía servir de blanco a la certera puntería de su amigo. Se
+batieron a espada y Tristán salió herido ligeramente en el brazo
+derecho. Después se vio rodeada por aquellas amigas de última hora,
+Marcela Peñarrubia, Enriqueta Atienza, Rosita León y sus respectivos
+amantes que la asistían y la mimaban con asiduidad conmovedora.
+
+Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a
+enterarse adónde había ido su marido y correr a pedirle perdón. En ver a
+Clara y Tristán no soñaba siquiera. La recibió Cirilo con ceremoniosa
+cortesía hablándole de dinero, presentándole cuentas y libros,
+anunciándole que al día siguiente le enviaría los intereses vencidos de
+las acciones del Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco
+indispuesta, al decir de su esposo. Salió de aquella casa con el corazón
+tan apretado que en cuanto montó en el coche estalló en sollozos. No se
+había atrevido siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando
+llegó a su casa escribió una larga carta a Tristán. Este no le contestó.
+Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y
+amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejó marchar por la suave
+pendiente que delante se le ofrecía. Recibió por fin a Núñez, que
+diariamente le enviaba billetes inflamados; intimó con las amigas que se
+desvivían por distraerla y entró a formar parte de aquella sociedad
+divertida y galante. Fue una rebelión, una necesidad de su naturaleza,
+que de otro modo hubiera sucumbido.
+
+Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le roía el alma fue más
+allá de lo que la prudencia aconsejaría a una mujer en su caso. Lanzose
+a una vida de placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas de tresillo,
+tiendas, modistas, cenas a última hora con sus flamantes amigas y
+_adláteres_. Estas no la dejaban ni de noche ni de día. Gustavo Núñez la
+mantenía en perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El
+lindo hotel de la Castellana se convirtió en centro bullicioso de
+placer. Elena se entregaba a él más que con pasión con verdadera rabia.
+No quería quedarse sola un instante, y para evitarlo intentaba nuevos
+pretextos y correrías, derrochaba a manos llenas las rentas cuantiosas
+que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no había mujer más
+mimada, más agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba pendiente de
+su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se escatimaban los medios
+de divertirla y aun aturdirla.
+
+Así transcurrió un año. Al cabo, aquella vida, más que agitada, febril,
+agotó sus nervios. Acometiole un decaimiento físico y moral que en vano
+trataron de combatir los que a la continua la rodeaban. El primero que
+sintió los efectos de este desmayo fue Núñez. Hasta entonces Elena había
+sido con él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos complaciente,
+risueña, generosa, una querida agradable en suma y que le realzaba en la
+sociedad que frecuentaban. A última hora empezó a mostrarse fría,
+exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extraña melancolía que la
+tenía horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni
+una palabra. Elena empezó a meditar. Aquella cabecita ligera, evaporada,
+principió a darse cuenta vagamente del carácter de la gente que la
+rodeaba, sobre todo del carácter de su amante. Este había principiado
+por mostrar con ella un desinterés desdeñoso, susceptible, que aun
+haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta
+tal punto parecía celoso el pintor de su dignidad que no podía hacerle
+el más corto obsequio sin que al día siguiente se viera regalada con
+otro de más precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este modo
+de ser, se dejó mimar y regalar sin protesta, comía casi a diario en
+casa de ella y aceptó por fin que Elena abonase los gastos de un viaje
+que hicieron por Francia y Alemania. Duró cerca de dos meses, se gastó
+por largo, y la galantería de Núñez sufrió en el curso de él bastante
+menoscabo. La vida íntima, marital, descubrió a los ojos de Elena los
+puntos negros de aquel temperamento tan jovial y simpático en sociedad.
+Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras incisivo y cruel y casi
+siempre egoísta, hacía recordar a Elena la paciente dulzura de su
+marido, aquella galantería nunca desmentida, aquella protección paternal
+que tanto calor daba a su corazón. Elena no era mujer de pasiones
+ardientes; poseía un temperamento infantil; la gran necesidad de su vida
+era la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su naturaleza y no
+sabiendo fingir, pronto empezó a mostrar a Núñez un claro desvío. Cuando
+habían llegado de Alemania, a fines de octubre, estaba harta ya de aquel
+hombre.
+
+Si no rompió con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como
+hacia la camarilla que le rodeaba. Sentíale apoyado por todas sus amigas
+y creía la inocente de buena fe que si le despedía éstas se despedirían
+también y volvería a quedarse sola. ¡Buena gana tenían de hacerlo!
+Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comían bien en su casa,
+asistían al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y además de
+vez en cuando le tomaban algún dinero prestado. La condesa de Peñarrubia
+se lo había pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra diez mil para
+un negocio seguro según decía. De todos modos Elena no volvió a ver su
+dinero. Últimamente al regresar de Alemania Marcela vino a proponerle
+que comprase acciones de una mina de plata que su amigo común el
+vizconde de las Llanas poseía en Albacete. Se trataba solamente de un
+desembolso de veinte mil pesetas que antes de un año se convertirían en
+cuarenta mil. Elena no las tenía en aquel momento, pero no las hubiera
+entregado aunque las tuviese. Había entrado ya la desconfianza en su
+espíritu. Esta desconfianza se hizo más viva cuando observó el mal humor
+que mostró Núñez al conocer su negativa. No pudo menos de sospechar,
+viendo su gesto de contrariedad, que Marcela y él estaban en
+connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros incidentes
+autorizaba, convirtió su desvío en desprecio. Pocos días después se vio
+precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel
+habían estropeado su estómago. Mientras estuvo enferma meditó mucho: la
+fiebre exaltaba su imaginación, exacerbaba su aburrimiento, hacía
+crecer los agravios que creía haber recibido de su amante. Cuando se
+levantó del lecho estaba decidida a romper sus relaciones con él. Se
+hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaría sola, trasladaría su
+residencia al extranjero, entraría en un convento, tomaría otro amante,
+¡todo, todo menos continuar unida a aquel pomito de ácido nítrico! Sin
+decirle una palabra ni avisar tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto
+se sintió con fuerzas para ello se trasladó un día al Sotillo. Desde
+aquí había escrito a Núñez una carta anunciándole que estaba resuelta a
+cortar el lazo amoroso que los unía. No queriendo decirle el motivo real
+que a ello le impulsaba y no siendo extremadamente hábil en el género
+epistolar, se perdía en una serie lamentable de frases sin sentido,
+reticencias y exclamaciones inútiles. Cuando leyó la carta antes de
+enviarla comprendió que no estaba bien, que todo aquello era ridículo.
+Sin embargo no quiso escribir otra. Alzó los hombros con desdén y
+exclamó sonriendo maliciosamente:--«¡Bien está! Que lo tome como
+quiera.»
+
+En el Sotillo sintió los únicos momentos de sosiego que había disfrutado
+desde hacía quince meses. Una dulce melancolía penetraba en su alma al
+contacto de aquellos sitios donde tan feliz había sido. Le parecía que
+su dicha no había muerto, que aún estaba allí guardada esperándola.
+Vagamente soñaba con ver surgir del parque la gran figura atlética de su
+marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo aquello
+hubiera muerto para siempre. Recorría la casa, se tendía sobre el sillón
+de lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de comer a las
+palomas y esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso menos
+poderosa se había apoderado de su alma en aquellos cuatro días; sentía
+la impresión del que se halla soñando una siniestra pesadilla y guarda
+la conciencia de que lo es y no tardará en despertar. No había subido al
+pueblo, nadie había venido a visitarla ni aun sus mismos parientes,
+acaso porque no supieran que estaba allí. Sin embargo, aquella
+excitación placentera que acude siempre en toda convalecencia como una
+resurrección de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el
+desconsuelo comenzaba a batir ya las alas negras sobre su frente.
+Aquella pequeña y tersa frente de estatua griega sentía su sombra y se
+obscurecía.
+
+Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos extáticos del horizonte y
+se alzó del asiento. Miró el reloj de la chimenea: eran las once. Tomó
+el quitasol y bajó al parque. Hasta entonces no había salido de él,
+satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, de
+acariciar sus árboles y sentarse largas horas en el gran cenador leyendo
+una novela. Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un deseo
+vivo de espaciarse por el campo imitando a su cuñada Clara. De buena
+gana hubiera tomado una carabina como ella. Entró en el bosque y lo
+atravesó con pie ligero: la sombra espesa aún de su follaje la sofocaba.
+Cuando los árboles se enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se
+detuvo un instante y respiró a plenos pulmones con la sonrisa en los
+ojos. Y ya más libre y tranquila siguió caminando lentamente entre las
+encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. Una lancha
+estaba amarrada a la orilla: saltó sobre ella con alegría y no habiendo
+remos se balanceó un rato gozando la grata impresión de hallarse a
+flote. ¡Lástima de remos! Si los tuviera se habría lanzado al medio
+segura de no haber olvidado aún su manejo. Con pesar volvió a saltar a
+tierra. Un poco más allá vio la columnata del vetusto cenador derruido,
+atravesó el puente brincando sobre los agujeros que habían dejado las
+piedras desprendidas y se sentó entre la maleza de los espinos y acacias
+que lo envolvían. Se acordó del último banquete que allí se había
+celebrado. ¡Qué feliz, qué inocente era entonces! ¡Cuán poco podía
+presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos serios,
+volvió a pasar el puente y marchó por el monte a paso más vivo. Los
+árboles se hicieron cada vez más raros y más bajos, la maleza obstruía
+los senderos. En algunos sitios libres crecían el tomillo y el romero.
+Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de su marido arrancó
+algunos puñados y se los llevó a la nariz con los ojos mojados de
+lágrimas. Pero allá más lejos una columnita de humo blanco se elevaba
+hacia el cielo. Sin darse cuenta marchó hacia ella, pero cerca ya se
+detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardían hojas y ramas
+secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de labranza.
+Quiso volverse acometida de una vergüenza inexplicable, pero ya la
+habían divisado y el tío Leandro venía hacia ella con el sombrerete en
+la mano.
+
+--Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! Ningún pájaro hay aquí
+más alegre cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus
+posesiones, mi señora.
+
+--Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad?--profirió Elena con
+extraña timidez y deseos de volverse.
+
+--La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha,
+calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a
+pierna suelta y comer lo que hay con apetito.
+
+--Pues lo demás vale bien poco--murmuró Elena con un suspiro.
+
+--Ya teníamos viento de que había llegado la señora y que había estado
+un poco enferma...
+
+--Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien--respondió con un poco
+de impaciencia.
+
+Los pastores y los mozos se habían ido acercando lentamente, todos con
+sus sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estúpida
+sonrisa estereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa que ellos.
+
+--¿Y los rebaños han crecido?--preguntó haciendo un esfuerzo por
+recobrar su aplomo.
+
+No, los rebaños no habían crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una
+enfermedad maligna había entrado por las ovejas y se había llevado
+muchas. En cambio las vacas tenían unos terneros muy lucidos. El pastor
+de las vacas trató de llevar a la señora para que los viese, pero ésta
+manifestó que no tenía tiempo: por la tarde o al día siguiente los
+vería.
+
+--¿A que no sabéis por qué viene la señora en este tiempo?--preguntó con
+increíble finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a
+oreja el zagalón Felipe.
+
+Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él los ojos con inquietud.
+
+--Pues a recoger la bellota--profirió rotundamente después de haberse
+gozado en tenerlos unos instantes suspensos.
+
+--¡Celipe, Celipe, no seas burro!--exclamó el tío Leandro con acento
+severo.
+
+--¡Anda!--replicó Felipe encrespándose--. ¡Pues poco que se recreaba el
+amo el día de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y
+emborrachándonos dimpués! Bien seguro que allá por las Américas no se
+reirá tanto ese día como aquí se reía.
+
+Las mejillas de Elena enrojecieron al oír mentar a su marido. El tío
+Leandro, que algo sabía a qué atenerse sobre el viaje de don Germán,
+clavó una mirada iracunda sobre el bárbaro zagal y se le vieron
+intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».
+
+De esta confusión vino a sacar a Elena una voz que sonó a su espalda.
+
+--Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de
+tierras vírgenes. He llegado hasta aquí perfectamente sin planos y sin
+brújula.
+
+La sangre de Elena se agolpó a su corazón dejando las mejillas pálidas.
+
+--¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que
+yo?--dijo Núñez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro
+pálido de barba partida sonreía con la acostumbrada expresión irónica.
+Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero recobrándose súbito le
+tendió la mano con un esbozo de sonrisa.
+
+--¡Ya, ya! Hay que darle a usted una condecoración por su audacia.
+
+--La fortuna nos ayuda siempre a los audaces--replicó el pintor
+recogiendo la intención que parecía desprenderse de las palabras de
+Elena. Y echando una mirada en torno:--¡Pero ésta es una escena de la
+antigüedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en
+la rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de
+sus manadas de puercos, y departe con ellos.
+
+--Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires
+modernistas--dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.
+
+--La hospitalidad es la única virtud que resplandece en los poemas
+griegos. Soy un pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo
+una tarima donde descansar y pan para satisfacer su apetito.
+
+--Vamos en busca de la tarima--manifestó Elena secamente y echando a
+andar con una resolución que sorprendió a Núñez. Este, antes de
+seguirla, se volvió hacia los pastores:
+
+--¡Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro
+señor.
+
+--Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el día de hoy--respondió
+el tío Leandro gravemente.
+
+Núñez le clavó una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la
+sostuvo sin pestañear. El pintor se emparejó con la dama exclamando con
+risita irónica:
+
+--¡Parece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!
+
+Elena no dijo nada y siguió caminando con paso vivo hacia la casa. Una
+cólera sorda rugía dentro de su pecho y tenía miedo de dejarla estallar
+donde pudieran verla. Es decir que aquel hombre no sólo no había hecho
+caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino que llevaba
+su osadía hasta presentarse en el Sotillo. ¡En el Sotillo, donde después
+de la marcha de su marido no había puesto ella misma los pies por temor
+de cometer una profanación! Elena tenía un corazón tierno, inocente,
+pero un carácter impetuosísimo que los mimos de su marido y de la gente
+que la rodeaba desde hacía algunos años no habían atenuado. Estaba
+acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se
+mostró sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas así que por la
+confianza dejó su actitud rendida y mostró su verdadero carácter frío y
+egoísta, instantáneamente nació en ella una violenta rebelión. Núñez se
+había equivocado de medio a medio con ella. Pensó dominarla a fuerza de
+sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un incendio de ira muy difícil
+de apagar.
+
+--Penélope era la más amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabía
+encontrar para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¿Es que
+con el tiempo se ha convertido en una viejecita huraña y gruñona?
+
+Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando unos instantes; pero
+viendo que no lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyó por
+imitarla y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar a ella Elena subió
+a sus habitaciones. Núñez la siguió.
+
+--¿No has recibido mi carta?--le preguntó rudamente así que puso el pie
+en su saloncito.
+
+--Las malas noticias llegan siempre--respondió Núñez.
+
+--Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?
+
+--A buscar una explicación. Tu cartita tiene más clara la letra que el
+espíritu. No te ofenderás si te digo que nunca serás la émula de madama
+de Sevigné.
+
+--¡Ah! ¿No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que
+estaba demasiado bien dorada la píldora. No necesitabas tanto.
+
+--Será porque yo no entienda tanto de píldoras como tú.
+
+Elena se puso roja. Aquella alusión a su nacimiento la hirió en lo más
+vivo. Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:
+
+--Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo
+que nos une, como tú comprenderás, nada tiene de sagrado y poco importa
+romperle un día u otro si al cabo se ha de romper. Tú has sentido un
+capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos
+caprichos nos salen siempre más caros. Me parece que es bastante.
+Despidámonos como buenos amigos.
+
+--¿Es que ya no te gusto?--preguntó el pintor cínicamente clavándole sus
+ojos verdosos chispeantes de malicia.
+
+Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirió con
+displicencia:
+
+--Tienes demasiado talento para mí.
+
+Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un cigarro, lo encendió y
+arrellanándose con toda comodidad en una butaca dijo:
+
+--Siempre he sospechado que el talento me había de perder. Es realmente
+un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas veces me he
+prosternado diciéndole: «Señor, no hay que exagerar. ¿Por qué me has
+dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a muchos
+ministros, profesores y académicos a quienes hacen más falta que a mi?»
+No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. ¿Piensas que es una ganga el
+tener talento en España?
+
+Elena no estaba para bromas. Escuchó con indiferencia lo que su amante
+le decía y sin responderle abrió el balcón y salió a la terraza. Núñez
+la siguió. Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guardaron silencio
+unos momentos. Entonces Núñez, a quien su táctica habitual no valía, se
+puso serio, habló de su amor, de los felices instantes que juntos habían
+pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral que parecía
+sentir era engendrada por la fatiga física. En cuanto se repusiera del
+todo volvería a ella la alegría, que era su estado natural, el tesoro de
+más valía con que la naturaleza la había dotado. Un poco de debilidad,
+un pequeño desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo;
+pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a ser el mismo, un
+venero de goces para quien posee hermosura, dinero y un carácter jovial
+y feliz como ella...
+
+Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolía por la
+influencia de aquellos sitios, donde se había deslizado su infancia,
+donde había gozado después unos años de felicidad inefable, no podía
+responder al llamamiento brutal de la pasión. La ironía, la malignidad,
+el ingenio de su amante, que al principio la habían cautivado, ahora le
+causaban aversión y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacía signos
+negativos con la cabeza, mirando fijamente al horizonte azulado. En
+vano Núñez derrochó su ingenio para convencerla, en vano apeló después
+a las súplicas ardientes, a los dictados cariñosos. Nada, nada, el mismo
+inflexible signo negativo respondía constantemente a sus argumentos y a
+sus quejas.
+
+Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver algunas palabras
+escritas sobre el mármol del antepecho. Bajó un poco más la cabeza y las
+leyó. Súbitamente acudió la sangre a su rostro, poniéndose roja como una
+brasa; inmediatamente pálida. Se irguió con extraño ímpetu y mirando al
+pintor con ojos extraviados le dijo:
+
+--Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.
+
+Núñez la miró sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento
+ceremonioso que nunca había usado si no es en público desde que se
+hallaban en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se moviera,
+Elena exclamó con impaciencia:
+
+--¡Me siento mal! ¡me siento mal...! Haga usted el favor...
+
+Señaló imperiosamente a la puerta.
+
+--¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que vaya a avisar al
+médico?
+
+--¡Salga usted... salga usted!
+
+Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna en cuanto traspasó la
+puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al
+antepecho y volvió a leer las tres palabras que su marido había escrito
+con lápiz la noche aciaga en que se apartó de aquellos lugares para
+siempre. Estas palabras decían: «_Acuérdate de mí_.» Elena cayó de
+rodillas.
+
+--¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti, y me
+acordaré mientras me quede un soplo de vida! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué
+es lo que he hecho?
+
+Y la infeliz apretaba sus labios contra el frío mármol y regaba la
+inscripción con sus lágrimas.
+
+
+
+
+XIX
+
+FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN
+
+
+Tristán se había ido después de almorzar al café según costumbre. Clara
+en el comedor jugaba con su niño y éste con el perro. El niño había
+envejecido terriblemente desde la última vez que tuvimos el gusto de
+verle, que fue, si la memoria no nos es infiel, en el día feliz de su
+nacimiento. Podría tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El
+perro era mucho más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y
+de ánades, hacía ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse
+le había traído del Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual
+ya tenía derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona y
+sedentaria le hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes
+el ministro premia concediéndoles una plaza en el ministerio o en el
+Consejo Supremo y al cabo de dos años no pueden meterse el uniforme,
+porque les estallan las costuras y les saltan los botones. Si le
+hablaban de las perdices y los conejos hacía un mohín de disgusto y
+movía el rabo con impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto.
+Las perdices y los ánades eran para él cuentos del tiempo viejo,
+calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos y le
+hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos
+platos de cocido con desperdicios.
+
+Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era el
+nombre del infante) parecían amigos íntimos y se llevaban bastante bien.
+La experiencia del uno hacía contrapeso a la natural irreflexión y
+fogosidad del otro. Algo debía de sufrir con ello el veterano sabueso.
+Cuando Paquito se ponía guasón lo era de todas veras: le tiraba
+bárbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en
+ocasiones ¡oh sutil refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por
+los ojos. Pero Fidel sabía zafarse de estas vejaciones y cuando advertía
+que su camarada mostraba tendencias a ponerse _pelma_ se largaba pian
+piano moviendo el rabo hacía la cocina dejándole en la más espantosa
+soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando Paquito tenía entre
+manos y boca algún pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el
+amiguito se hacía el remolón y no se apresuraba a compartir con él la
+golosina, arrimaba el hocico y, no se la arrancaba violentamente, que
+esto no cuadraba a su educación ni a su carácter diplomático, pero con
+sutileza increíble se insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer
+tímidamente el pastel y concluía por abrir con extrema delicadeza la
+mano del niño y engullírselo. Hecho lo cual, siempre prudente y
+previsor, se eclipsaba. Paquito, viéndose estafado, ponía el grito en el
+cielo.--«¿Quién ha sido, rico? ¿Quién te ha llevado el
+pastelito?--exclamaba su niñera.--¿Ha sido el Fidel? Vamos a pegarle con
+el látigo.» ¡Dónde estaba ya el Fidel! En un buen rato no se le veía por
+ninguna parte.
+
+Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba
+con sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes
+placeres de la gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los únicos.
+Desde el grave disgusto que aquél había sufrido y su marcha repentina,
+apenas había vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no
+asistía a ninguna tertulia, ni había tomado en manos la escopeta para
+cazar. El verano lo habían pasado en Santander. Además, a pesar de las
+instancias de Tristán, que no veía ya la necesidad, persistía en
+amamantar a su hijo y se empeñaba en hacerlo hasta que cumpliese los
+veinte meses. Esto la sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba.
+Sentía tal voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus
+pechos, mirándola con ojos graves, acariciándole la cara con su manecita
+mientras saciaba ávidamente el apetito, que no cambiaría aquellos
+momentos por todos los goces de la tierra. ¿Por ventura se refugiaría la
+joven esposa en el amor maternal con tanto ímpetu para consolarse de
+algunas decepciones conyugales? No es fácil decirlo. Seguía tan
+enamorada de su marido como el primer día de casada; pero Tristán no
+había respondido a sus anhelos de dicha y amor. No es que se mostrase
+con ella despegado; al contrario, ordinariamente más que marido era un
+amante fogoso y rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su
+genio la hacían sufrir bastante. No había instante seguro con él. En
+medio de una expansión placentera, cuando fluían de la boca de ambos
+alegres carcajadas, de pronto aparecía una arruga en su frente, quedaba
+repentinamente grave, luego sombrío y comenzaba a pensar y hablar de las
+desgracias que en pos de tales alegrías le podía aportar el Destino. ¡Si
+se muriese aquel niño! ¡Si Clara se quedase ciega como Visita! ¡Si él se
+arruinase y quedasen en la miseria sujetos a pedir limosna! ¡Si
+cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a permanecer en la
+cama paralítico como tal o cual persona de su conocimiento! La vida
+nunca trae consigo más que sorpresas desagradables. La vida es
+esencialmente instabilidad y dolor. ¿Cómo es posible pensar en la
+alegría y la paz aquí donde nada permanece, donde todo está sujeto a un
+cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al análisis y a la
+exposición de los dolores del mundo dejando a la pobre Clara con el
+corazón apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba harta ya de
+las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El
+nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la
+muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es dolor, la separación
+de lo que se ama es dolor», etc.
+
+«Pero Tristán--le decía ella cuando ya no podía más--, el temor de las
+desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos
+hace padecer aún más que la misma desgracia cuando llega. En la vida hay
+muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede
+algún respiro y si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir
+alegres, acaso las calamidades nos hallaran más fuertes y pudiéramos
+soportarlas mejor y sabríamos cuando llega la ocasión mostrarnos
+valerosos como mi hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un
+cobarde ni una fiera.»
+
+Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a
+Tristán, que se sentía humillado. Aunque tenía la consideración de no
+contradecir estas expansiones del cariño fraternal guardaba, cuando
+estallaban, un silencio desdeñoso, y este silencio hería a su vez a
+Clara.
+
+Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como se ha dicho cuando
+apareció el criado anunciándole que había a la puerta un caballero que
+deseaba visitar a los señores.
+
+--¿No le has dicho que el señorito ha salido?
+
+--Sí señora, pero me ha dicho que estando la señora es igual.
+
+--¿No te ha dado su tarjeta?
+
+--No señora.
+
+Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:
+
+--Está bien; pásalo al salón.
+
+Y entregando su hijo a la niñera fuese a ver quién era el visitante.
+Cuando puso el pie en el salón una ola de rubor subió a sus mejillas. En
+medio de él, grande, colosal, más colosal aún que antes, se hallaba el
+marquesito del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla.
+Se saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados.
+Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristán
+sentía de aquel chico. El marquesito no podía menos de recordar la
+escena del día de la boda, cuando un poco ebrio había soltado algunas
+palabras inconvenientes delante de un corro de señoras. Sin embargo, no
+tardaron en recobrar su aplomo. Nanín era el mismo niño grande, un poco
+más grande, un poco más moreno. Su mamá le había tenido cerrado aquellos
+dos años en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin
+salir más que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o
+cuando algún negocio lo requería. Pero al fin le había dejado venir a
+Madrid para asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aquí estaba
+desde hacía cuatro días.
+
+--No se habrá usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que
+por allí hay caza abundante.
+
+¡Oh, Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas clases, mayor y menor.
+Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se lanzó a
+una serie interminable de descripciones cinegéticas, de aventuras
+maravillosas, de lucha espantable con los jabalíes. En todo cazador por
+honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando despierta cuesta
+trabajo dormirle. Clara lo sabía, pero así y todo se hallaba arrobada
+escuchándole. La boca se le hacía agua viendo desfilar por delante de su
+vista aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de
+conejos, aquellos venados corredores y jabalíes feroces. ¡Ay! ella no
+había tenido el gusto de tirar a un jabalí. ¡Cuánto apetecía encontrarse
+frente a uno!
+
+--¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse a pasar unos días con
+nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. ¡Poco gusto que le
+daría a mamá verles a ustedes por allá!
+
+--¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño y que le estoy
+criando?--exclamó ella riendo.
+
+--¿Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servidumbre que ustedes
+necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¿Y dónde
+está ese niño? Quiero verle--añadió con su franqueza y aturdimiento
+habituales.
+
+Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzó entre sus manos de
+gigante y le zarandeó un rato con no poca alegría del infante, que
+soltaba carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual confianza que a
+las de Fidel. Entre aquellos dos niños el uno grande y el otro chico
+nació súbitamente una tierna simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de
+nuevo en brazos Paquito se resistió fuertemente, persistiendo en
+agarrarse al cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia
+no cesaba de acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus
+payasadas.
+
+--Este niño tiene que ser un gran cazador. ¡Mire usted qué manos, Clara!
+Verá usted... es capaz de alzar una silla en peso.
+
+Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin
+que el chico la soltase.
+
+--¿No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. ¡Tan fuerte como su mamá!
+En cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya verá
+usted qué buena cuenta da de las perdices.
+
+--¡No, no, me lo va usted a fatigar demasiado!--respondió riendo la
+mamá, entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y
+en traje de cazador.
+
+--¡Qué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Además allí no se
+necesita andar mucho para hallar las perdices. Desde el balcón de mi
+cuarto las veo muchas mañanas.
+
+--¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí!
+
+--Si viviera usted allí, mientras el niño echaba un sueñecito podía
+disparar media docena de tiros y traerse en el morral otras tantas
+perdices.
+
+El marquesito seguía fantaseando, pero esto le hacía gozar. Clara
+también hallaba deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre
+cazadores. Así se estuvo un largo rato de visita, alternando las
+narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante
+hallaba más de su gusto el nuevo camarada que le había salido. Al cabo
+se despidió con no poco pesar del chiquillo, a quien dejó llorando.
+Clara también había pasado un rato agradable. Hacía ya tiempo que nadie
+le hablaba de caza y sintió renacer dentro de sí aquella antigua afición
+que la dominaba. Pero cuando el criado cerró la puerta, cuando oyó al
+marquesito gritar aún desde la escalera: «Muchos recuerdos a Tristán:
+dígale usted que ya le veré uno de estos días», entonces nació
+repentinamente en su alma una inquietud. ¿Cómo tomaría su marido aquella
+visita? Dados sus celos rabiosos por aquel chico que tantos disgustos
+le habían costado, no podía menos de producirle un efecto desagradable.
+Entonces le pesó fuertemente de haberlo recibido. Pasó toda la tarde
+preocupada. A medida que el tiempo transcurría y se acercaba la hora en
+que Tristán solía regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era
+una mujer nerviosa y fantástica, pero conocía ya bastante bien y a sus
+expensas el temperamento de su marido, para quien los granos de arena
+eran montañas y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su
+triste noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen
+aquellas escenas de desesperación y de lágrimas. Felizmente, hacía ya
+tiempo que Tristán no se mostraba celoso sino por fugaces intervalos. Si
+en la calle, en los tranvías o en los teatros la miraba demasiado algún
+hombre solía disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba
+pronto con la ocasión que lo producía. Su vida retirada, el poco o
+ningún trato que últimamente tenían y sobre todo el carácter de Clara
+serio, tranquilo, sin asomo de coquetería habían concluido por
+infundirle sosiego sobre este asunto. Además, otros celos eran los que
+desde hacía tiempo embargaban su espíritu, los celos del oficio. Cada
+día se sumergía más y más en esa llamada vida literaria que consiste en
+maldecir de sus compañeros y vivir constantemente preocupado de lo que
+hacen. Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades de esta
+vida mantenían su espíritu en un estado de tensión dolorosa y en sus
+quebrantos y decepciones hallaba siempre la confirmación de sus teorías
+filosóficas.--«¡Oh, la vida!»--exclamaba cuando algún crítico no
+encontraba bonitos sus versos.--«¡Oh, la vida!»--cuando veía aplaudir la
+obra (estúpida por supuesto) de uno de sus amigos.
+
+Cuando llegó a casa venía de un humor extremadamente sombrío. Clara, que
+iba a comunicarle la visita que había tenido, se sintió tan cohibida,
+tan paralizada al ver su rostro contraído que no se atrevió a hacerlo.
+
+--¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes?
+
+Tristán se encogió de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos por
+la estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, más que
+dirigiéndose a su mujer:
+
+--Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencerse de todas veras de que
+los desengaños y sinsabores particulares de cada uno no son una
+excepción, y que la tristeza es la ley general de la vida.
+
+Luego siguió paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.
+
+Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde uno de los mayores
+desengaños de su vida, y eso que ésta, a lo que él decía, no había sido
+otra cosa que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su abnegado
+amigo García era un traidor como todos los demás. Lo había averiguado
+del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del
+Retiro cuando acertó a ver delante de sí y por la espalda dos figuras
+que le parecieron conocidas. Se acercó un poco más y se cercioró de que
+una de ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo mortal Estévanez.
+¿Por qué era su enemigo mortal Estévanez? Tristán lo demostraba por
+medio de una serie de razonamientos que no a todos convencían. Sin
+embargo, él cada día parecía más persuadido y cada día le dedicaba mayor
+odio. Es más, suponía que después de haber inspirado el artículo de
+_Leporello_ en _El Universal_ que tanto le había herido, después de
+haber influido para que retirasen prematuramente su drama del cartel,
+todavía se empleaba villanamente en perseguirle y desacreditarle. No
+había insinuación en los artículos literarios de los periódicos que
+pudiera perjudicarle en que no viese la mano de Estévanez, no llegaba a
+sus oídos ninguna frase mortificante de la cual no le atribuyese la
+paternidad.
+
+Acercose un poco más y vio con sorpresa y horror que la persona que le
+acompañaba era ni más ni menos que su amigo García. Sintió un frío
+extraño en el corazón, el frío que nos causan las grandes decepciones de
+la vida. Disimuladamente, ocultándose detrás de los setos y de los
+árboles los siguió largo rato. Observó que se hablaban con franqueza y
+animación, que García se mostraba con el célebre literato lleno de
+deferencia y que éste a su vez le pagaba otorgándole una confianza
+afectuosa. Acercose todavía por ver si podía escuchar algo de su
+conversación; percibió algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz
+alta, y al cabo de unos instantes creyó oír distintamente la siguiente
+frase en boca de García: «El pobre Tristán, aunque se cree un gran
+poeta, no pasa de ser una medianía.» Esta frase jamás fue pronunciada
+por el buen García, ni era posible, pero Tristán la oyó claramente. Es
+un fenómeno de autosugestión que casi todos hemos podido comprobar
+alguna vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente convencidos de
+que se ha de decir una cosa, llevamos mucho adelantado para oírla aunque
+no se diga.
+
+Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De buena gana les hubiera
+tocado en la espalda para decirles: «¡Aquí estoy yo!» y estuvo a punto
+de hacerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso a
+marchar agitadamente por los caminos más solitarios del parque, presa de
+una violenta cólera.
+
+--¡Miserable...! ¡traidor...! ¡granuja...! ¡Después de lo que yo he
+hecho por él!
+
+Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo.
+Recordaba los favores que había hecho a García sin pensar, por supuesto,
+en los que éste le había hecho a él. Al cabo de algún tiempo de dar
+vueltas y más vueltas sin saber por dónde andaba, con el cerebro
+encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes más
+recónditos del parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de persona
+conocida. Asomó la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos
+Cirilo y Visita sentados en un banco. El paralítico leía por un libro;
+la ciega escuchaba y a menudo interrumpían la lectura para reír y
+comentar con admiración los pasajes que más les agradaban. Aquella
+simple y tranquila felicidad hirió a Tristán como una bofetada en tal
+momento. Los contempló con ojos cargados de desdén y de cólera y al fin
+se alejó murmurando:--«¡Qué par de imbéciles!»
+
+--¿Pero qué te ha ocurrido?--volvió a preguntarle su mujer.
+
+--Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la venda de los ojos. El
+amiguito García, ese desdichado a quien sólo por compasión admitía en mi
+casa, me estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con mi otro
+amigo Estévanez.
+
+Hay que advertir que Tristán sentía particular predilección por esta
+metáfora de la venda y que solía emplearla con bastante frecuencia. En
+cuanto cualquier persona de su conocimiento no satisfacía todas sus
+pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le caía la venda de los
+ojos».
+
+--No puede ser--respondió resueltamente Clara con el instinto seguro que
+tienen las mujeres para juzgar el carácter de los amigos de sus maridos.
+
+--¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he oído?
+
+Clara quedó un instante suspensa, pero volvió a decir con mayor
+resolución:
+
+--No puede ser. García es absolutamente incapaz de cometer contigo una
+villanía.
+
+--¡Qué sabes tú de lo que son capaces o incapaces los seres
+humanos!--replicó alzando los hombros con desdén--. Lo ha dicho con
+profunda sabiduría el maestro alemán, el maestro clarividente: sólo
+cuando llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos
+hemos caído.
+
+--García no sólo te quiere entrañablemente, sino que te admira como a
+ningún otro hombre.
+
+--De la admiración a la envidia no hay más que un paso. Yo he caído en
+el error de tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como
+García. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza
+opuesta. Disimularán su envidia durante algún tiempo, el tiempo que les
+convenga, pero en la primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha
+hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengará del
+tiempo que ha perdido adulándome.
+
+--¡Oh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso.
+
+En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazón trató de
+disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con
+irresistible presión como siempre a sus ideas, su marido no quiso
+escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y
+desdeñosa.
+
+Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mientras duró la cena. Cuando
+habían llegado a los postres sonó el timbre de la puerta. El criado fue
+a abrir y entró después sin decir nada.
+
+--¿Quién llamaba?
+
+--El señorito García--respondió con indiferencia--. No quiso pasar: dijo
+que se iba al despacho.
+
+Tristán se alzó de la silla. Clara también se levantó y sujetándole con
+mano trémula por una manga le dijo:
+
+--No vayas allá, Tristán. Déjame ir a mí... Le diré que estás
+indispuesto, que te duele la cabeza y no puedes hablar con nadie.
+
+--¡Suelta, suelta!--respondió él haciendo un movimiento brusco y
+zafándose de su mano.
+
+Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando a Clara acongojada.
+
+García leía ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.
+
+--¡Hola, amigo!--profirió Tristán con una voz tan extraña que García
+levantó la cabeza sorprendido.
+
+--¿Cómo estamos, amigo?--siguió con la misma inflexión de voz y
+acercándose a la mesa.
+
+--Bien, ¿y tú?--respondió García mirándole cada vez con mayor sorpresa.
+
+--¿Yo...? ¡Divinamente!
+
+Y se sentó frente a él y le clavó una larga mirada insistente y dura.
+
+--Desde que hago una vida más higiénica--añadió--me encuentro
+perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, como antes; ahora me
+dedico a dar paseos entre los árboles, buscando atmósfera más pura. Hoy
+he paseado por el Retiro... y ¡mira tú lo que son las cosas,
+amigo!--prosiguió con acento irónico--, también debajo de los árboles se
+suelen encontrar cosas impuras.
+
+García se puso levemente colorado. Tristán mirándole aún con mayor
+fijeza continuó:
+
+--Su verdura no sólo tiene la propiedad de descomponer el ácido
+carbónico del aire, sino también de corromper los más puros
+sentimientos y de poner al descubierto el fondo de los corazones. Es un
+experimento que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como
+todos los grandes inventos se debe a la casualidad...
+
+--¡Basta, Tristán! Si te has ofendido porque haya paseado con
+Estévanez...
+
+--¿Ofenderme...? No, querido, no; el espectáculo de la miseria humana no
+ofende; entristece solamente.
+
+--Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora me ofendes tú. Yo no he
+buscado la amistad de Estévanez. Él me ha hablado en el saloncillo del
+Español, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones a una cátedra se
+brindó espontáneamente a recomendarme a dos de los miembros del
+tribunal. ¿Querías que me mostrase ingrato con él?
+
+--Yo no quiero nada--respondió con sequedad desdeñosa Tristán.
+
+--Además, ahora que le trato puedo decírtelo, estás en un error
+suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti
+conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros. Te considera como el
+joven más brillante de la nueva generación literaria y se lamenta de que
+sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.
+
+--¡Ah, sin motivo!--exclamó Aldama con acento sarcástico--. Los hombres
+perversos nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo
+tienen razón. ¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido perversos? A ti te
+consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese hombre ha hecho
+conmigo.
+
+--A mí sólo me consta porque tú me lo has dicho.
+
+--¡Sí te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como
+él!--exclamó con furiosa exaltación.
+
+--¡Tristán!--dijo García levantándose.
+
+--¡Un traidor peor que él, porque él no me debe nada y tú si!--gritó aún
+con mayor exaltación agarrándose con manos crispadas a la mesa para
+alzarse.
+
+--Me estás insultando sin motivo y en tu propia casa--profirió el pobre
+joven pálido ya como la cera.
+
+--Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le
+liga a otro hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus
+enemigos.
+
+--¡Eso es falso!
+
+--No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oídos.
+
+--¡Pues mienten tus propios oídos!--exclamó con valerosa indignación
+García.
+
+Tristán, muy pálido también, quedó unos instantes silencioso y al cabo
+dijo haciendo visibles esfuerzos para hablar con calma:
+
+--Es inútil que hablemos más. Todas las cosas tienen un término triste
+en este mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he
+cometido la locura de estrechar demasiado mis relaciones contigo sin
+tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por romperse.
+Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste que se ha
+roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, García, alejémonos para
+siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos que
+tendrán idéntico resultado.
+
+--Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Esa es una de tantas visiones
+negras como has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta
+parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie más que
+tú en el mundo ha podido dudar de ella.
+
+--La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la
+fábula. Si yo lo hubiera tenido bien presente no tomaría el grave
+disgusto que me ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un
+mineralogista examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la
+apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoístas, y viviendo
+así prevenido la traición me hubiera dejado tranquilo.
+
+--¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien lo diga!--volvió a
+exclamar con la misma indignación García.
+
+--Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y yo hemos concluido para
+siempre.
+
+Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando
+fijamente a su amigo. Este también le miró estupefacto haciéndose cargo
+por aquel ademán que le arrojaba de su casa. Hubo un instante en que
+ambos permanecieron inmóviles mirándose a los ojos. Al fin García se
+dirigió con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvió
+y con los ojos llenos de lágrimas le dijo:
+
+--¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la injusticia que estás
+cometiendo!
+
+
+
+
+XX
+
+CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS
+
+
+Tristán sólo entró en el comedor para despedirse de su mujer y besar a
+su hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la
+visita, aquella visita que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella
+también se hallaba bien turbada por la escena que acababa de adivinar,
+más que de percibir. Su espíritu, siempre recto, se rebelaba contra el
+proceder brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo
+habría expresado con toda franqueza porque era una valerosa mujer y toda
+injusticia sublevaba su sangre. Aplazó, pues, también esta explicación
+para el día siguiente y procuró distraer como siempre sus inquietudes
+con las gracias de su hijo, mientras Tristán caminaba la vuelta
+acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llegó, ardía ya en
+disputas y bromas. Pronto se dejó vencer por el influjo de aquella
+ruidosa alegría y se disiparon las sombras que obscurecían su frente.
+Olvidó su disgusto. Pero cuando más enfrascado se hallaba en la algazara
+apareció en la puerta la figura siniestra del paisano Barragán con su
+eterna zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el medio del
+pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron con sorpresa hacia
+él y hubo un instante de silencio.
+
+--¡Hola! ¿qué vendrá a hacer aquí este _pájaro_?--dijo uno.
+
+--¡Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se
+quiere contratar--dijo otro.
+
+--¡A que no te acercas a él!
+
+Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio del café echando miradas
+sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para
+arrojarse sobre él y degollarlo. Al fin divisó al desgraciado que
+buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del
+paisano se dibujó una sonrisa feroz y se dirigió hacia el sitio que
+ocupaba. Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos percibió a
+Tristán y exclamó sonriente y espantoso:
+
+--¡Adiós, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto.
+¿Cómo va esa salud? Por Clarita y el chiquitín no le pregunto porque sé
+que están buenos. Nanín me lo ha dicho esta tarde.
+
+--¿Qué Nanín?--preguntó Aldama por cuyos ojos pasó una nube.
+
+--¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha
+visto en su casa y que había sentido mucho no encontrarle a usted.
+
+La impresión que Tristán sintió con estas palabras fue tan violenta, que
+un golpe en la cabeza no le hubiera dejado más aturdido y paralizado.
+Sólo pudo exclamar con forzada y estúpida sonrisa:--«¡Ah!»
+
+--Bueno--siguió Barragán viendo que Tristán no decía más--. He venido a
+buscar a aquel amigo que me ha citado aquí y voy a hablar un rato con
+él. Es maestro cortador de _La Confianza_, esa gran sastrería de la
+calle Mayor; un hombre instruidísimo, Tristanito, un verdadero filósofo.
+Conoce la historia de España al dedillo. Le dice a usted todos los reyes
+godos de memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar uno, Tristanito,
+créalo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha publicado unos
+artículos contra el celibato eclesiástico que levantaron roncha en el
+clero. Ahora está escribiendo un folleto contra Moisés, ¡una verdadera
+hermosura!
+
+En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba su nariz escarlata a una
+copa de cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el
+caudillo de los israelitas quizá naciese por no haber logrado entrar en
+la tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos viñedos.
+
+Mientras duró esta breve conversación los amigos de Tristán se burlaban
+de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. «¡Guardias,
+socorro!»--exclamaba uno--. «Tome usted la cartera. ¡No me haga usted
+daño por Dios!»--decía otro llevando la mano al bolsillo--. «Pues habla
+en diminutivo con mucha dulzura.»--«Será un bandido generoso como Diego
+Corrientes.»--«Mirad qué pálido se ha quedado Aldama.»
+
+En efecto, Tristán se había quedado tan descompuesto que apenas podía
+articular una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si
+mismo y sonrió balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una
+persona honrada e inofensiva.--«¡Ya, ya, bien inofensivo te dé
+Dios!--Pues tú buen susto has llevado. Estás más yerto que Hamlet viendo
+el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse
+tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los
+tertulios, se levantó bruscamente y sin despedirse se dirigió con paso
+rápido al sitio que ocupaba Barragán.
+
+--Amigo Barragán--le dijo en el tono más indiferente que pudo--, ¿sabe
+usted en qué hotel para el marqués del Lago?
+
+--No está en ningún hotel. Vive, según me ha dicho, en casa de su primo
+el marqués de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con
+la hija de Roda...
+
+--Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares?
+
+--Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana puede usted
+averiguarlo en el Congreso, porque es diputado.
+
+Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos
+salió apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedó un instante
+inmóvil. La cabeza le ardía y el corazón le palpitaba fuertemente. Al
+cabo emprendió a paso largo el camino de su casa. Se acercó a la
+portería donde los porteros formaban tertulia en torno de una mesa con
+algunos amigos. Llamó con los dedos en los cristales.
+
+--Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún caballero a verme?
+
+El portero vaciló un momento sin acordarse, pero su mujer respondió en
+voz alta:
+
+--Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito joven que preguntó por los
+señores de Aldama?
+
+--¡Ah! sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no
+estaba el señorito. Me contestó que era igual y subió...
+
+--Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa--respondió para
+disimular--. ¿No ha venido ningún otro a preguntar por mí?
+
+--Me parece que no señor.
+
+Inmediatamente se trasladó a una librería de la Carrera de San Jerónimo
+que aún estaba abierta, pidió la _Guía de Madrid_ y se enteró dónde
+vivía el marqués de Henares. Era en una calle del barrio de Argüelles.
+Tomó un coche en la Puerta del Sol y dio las señas. Pocos minutos
+después se bajaba delante del hotel que ocupaba el marqués. Preguntó al
+portero. El señor y la señora habían salido hacía ya una hora con su
+primo el marqués del Lago y una señorita.
+
+--¿No sabe usted dónde han ido?
+
+--No, señor..., pero aguarde usted un momento.
+
+Tomó la bocina del tubo acústico y llamó.
+
+--María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores esta noche?
+
+El portero escuchó lo que le respondían y colgando la boquilla dijo:
+
+--Los señores tenían tomado un palco en el teatro de Apolo. Allí deben
+de estar.
+
+Tristán subió de nuevo al coche dando estas señas. Cuando cruzaba por la
+Puerta del Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernación las
+diez. Se apeó delante del teatro y despidió el coche, y usando de su
+privilegio de autor entró sin detenerse en la taquilla. Había comenzado
+ya el acto segundo. Se acercó a la puerta central de las butacas, la
+entreabrió y echó una rápida mirada a los palcos. En seguida le vio.
+Había dos señoras en primer término y él con otro caballero detrás de
+ellas. Se cercioró bien del número del palco y subió hasta colocarse
+detrás de la puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamó con los
+nudillos de los dedos sobre ella. El mismo marquesito se levantó para
+abrir. Su semblante se dilató con una franca y cordial sonrisa.
+
+--¡Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. ¡Cuántos deseos...!
+
+Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que contraía el rostro de
+Tristán era tan extraña y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el
+marquesito quedó paralizado.
+
+--¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos palabras?
+
+--Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted pasar?
+
+--No señor, gracias.
+
+--¿Es tan urgente el asunto?
+
+--Lo es.
+
+Nanín quedó un instante suspenso.
+
+--Bien, bien--dijo al cabo--. Será como usted guste. Y dirigiéndose a
+sus primos añadió:--Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas
+palabras con este amigo.
+
+Salió y cerró la puerta del palco.
+
+--Estoy a su disposición--dijo ya con semblante grave para acomodarse al
+de Tristán.
+
+Este echó a andar hacia la escalera y Nanín le siguió al vestíbulo que
+se hallaba solitario. Sólo los encargados de recibir los billetes de
+entrada charlaban a la puerta.
+
+--Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.
+
+--Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...
+
+--¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese gusto?--dijo
+Tristán, a quien la frase del marqués calentó aún más la sangre.
+
+Nanín le miró estupefacto.
+
+--No comprendo...
+
+--Quiero decir que visitar a las señoras jóvenes en ausencia de sus
+maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la
+autorizan los amigos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora no
+puedo contarle a usted entre ellos.
+
+El marquesito, cada vez más sorprendido, balbuceó:
+
+--No pensé que eso tenía nada de particular... Con Clara y con su
+hermano siempre hemos mantenido relaciones muy íntimas.
+
+--Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y
+quien puede autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.
+
+Nanín avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentía replicó:
+
+--¿Y para una tontería como ésta me hace usted salir del palco? ¡Hombre,
+no merecía la pena!
+
+--Permítame usted que le diga--profirió Tristán con reconcentrada
+ira--que jamás he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de
+calificar de tonterías mis actos. Y si alguien es bastante atrevido para
+tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.
+
+--Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese modo?--exclamó el
+marquesito--. Que a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser
+mi amigo... Bueno; para eso no tenía usted necesidad de venir con esos
+humos a llamarme estando con señoras. Bastaba con haberme enviado una
+carta.
+
+--Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que donde
+sale humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le
+pido a usted permiso... Por lo demás, me acomoda mejor hacerle a usted
+esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los pies en mi
+casa. ¿Se ha enterado usted?
+
+El marquesito alzó los hombros con desdén.
+
+--Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.
+
+--Y a mí menos que mis palabras le desagraden--respondió Tristán
+dirigiéndole una mirada provocativa.
+
+El marquesito le miró a su vez en silencio unos momentos y volviendo al
+cabo la espalda con un gesto desdeñoso murmuró:
+
+--Razón tienen en decir que está usted loco.
+
+--Más razón tienen en decir que es usted un imbécil.
+
+Nanín se volvió rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la
+de Aldama exclamó con furor:
+
+--¿Qué decía usted?
+
+Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió con igual fiereza:
+
+--Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.
+
+El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo. Los dependientes
+de la puerta y un caballero que cruzaba a la sazón y se había detenido
+al oír la disputa acudieron a levantarle. Mientras esta operación se
+realizaba Nanín pálido y con los ojos extraviados parecía decidido a
+repetir la suerte. Tristán por su parte, una vez en pie, también quiso
+arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los porteros y el
+caballero que les auxiliaba.
+
+--¡Déjenme ustedes!--exclamaba Tristán--. ¿No ven ustedes que me ha
+abofeteado?
+
+Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo la espalda y con
+tranquilo paso se dirigió a la escalera para subir al palco. Tristán,
+sujeto por las manos de los dependientes, le gritó:
+
+--¡Pronto tendrá usted noticias mías!
+
+El marquesito siguió caminando con desdeñosa indiferencia.
+
+Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un poco inflamada.
+Cuando se acercó a la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las
+alegres chanzas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al observar
+que se dirigía a un joven capitán, único militar de la reunión, y a otro
+amigo que tenía fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo
+que se trataba y se callaron con respeto. Tristán llevó a otra mesa a
+sus dos amigos y conferenció con ellos brevemente.
+
+--Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección de armas, porque he sido
+abofeteado delante de varias personas. Elegid la pistola en las
+condiciones más graves que podáis.
+
+Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya había
+contado a su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita,
+eligió por padrinos por indicación de éste a González de la Riva, un
+hombre político muy conocido que se hallaba a la sazón en el teatro, y a
+un joven teniente de artillería. Como el teatro no era sitio a propósito
+para ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Círculo de la
+Peña y conferenciaron en un saloncito completamente solos. González de
+la Riva, acostumbrado a las transacciones de la política y a los
+cabildeos del salón de conferencias del Congreso, quiso desde luego
+arreglar pacíficamente el asunto y empleó para ello aquella facundia
+persuasiva que todo el mundo le reconocía. Sus frases aliñadas, todas
+sus habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y
+arrogante decisión de los padrinos de Aldama.
+
+--No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaría
+ningún hombre de honor, y no tenemos intención de ofender al marqués del
+Lago.
+
+Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusión. Se
+reconocía el derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués,
+sobre todo González de la Riva, expresaron su deseo de quitar gravedad
+al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron este deseo e
+impusieron sus condiciones. Dos disparos simultáneos a treinta pasos:
+inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando
+salían del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna,
+aquel joven-viejo o viejo-joven amante de la condesa de Peñarrubia.
+Había tenido noticia de lo que se trataba y venía desde el billar
+jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del desafío de un
+hermano. Se dirigió con voz alterada a los padrinos diciéndoles que
+aquel lance no podía efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él
+estaba dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para ello dejando el
+honor de ambos a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su
+misma hermana la condesa de Peñarrubia se trataba ya) hicieron
+comprender cortésmente a aquel cuñado _sui generis_ que no debía
+mezclarse para nada en el asunto que les estaba confiado. Los de Aldama
+ni siquiera se dignaron contestarle pasando fríos y arrogantes por
+delante de él. Cuando se hallaban ya a alguna distancia uno de ellos
+dejó escapar en voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna
+no oyó o no quiso recoger.
+
+Tristán les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le
+dieron cuenta de las condiciones convenidas quedó repentinamente
+tranquilo y satisfecho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con
+una alegría y serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidió no
+sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debían
+verse. Para evitar sospechas en las familias se concertó el lance por la
+tarde en una finca situada en Leganés. El marquesito debía salir del
+Veloz-Club con sus amigos a las dos en punto y Tristán de la Peña a la
+misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga
+profunda se marcó en su frente: desapareció súbitamente la alegría, un
+poco forzada, que a última hora había mostrado. Un problema negro,
+pavoroso se alzó delante de él. Clara. ¿Por qué había recibido la visita
+del marquesito? ¿Por qué se la había ocultado? Mucho menos que esto
+necesitaba su espíritu caviloso para lanzarse a todas las sospechas, a
+las hipótesis más graves. El corazón comenzó a palpitarle fuertemente,
+las sienes le latían como si su cabeza fuese a estallar: emprendió la
+carrera hacia su casa. Cuando llegó, Clara aún estaba vestida
+esperándole aunque era ya más tarde que de costumbre. Al ver la
+descomposición de su rostro, al sentir sobre sí la mirada fulgurante de
+su marido comprendió que éste tenía conocimiento de la visita del
+marqués. La escena que se desarrolló fue violentísima: gritos, lágrimas,
+recriminaciones, protestas. Sin embargo, la verdad vibraba tan elocuente
+en la voz de la joven esposa, resplandecía en sus ojos tan nobles, tan
+sinceros que Tristán no pudo menos de rendirse en el fondo de su corazón
+a la evidencia. La visita había sido inevitable porque el criado no dijo
+el nombre del marqués, se había hecho en presencia de la niñera y sólo
+por el temor de aumentar su desazón había aplazado darle conocimiento
+hasta verle más tranquilo. Tristán se rindió en el fondo a estas
+verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de
+silencio Clara fue a darle un beso la rechazó y levantándose bruscamente
+se fue a dormir a otro cuarto dejándola bañada en lágrimas.
+
+Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una de esas misteriosas
+depravaciones que experimenta el espíritu de los hombres preocupados
+por una idea fija, aferrados tenazmente a una abstracción, casi se
+sentía molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «¡ah!
+¡la vida!» y maldecir como siempre de la creación. Sufrir, morir, tal es
+el destino del hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el más santo,
+no es más que el instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un lazo
+que la naturaleza nos tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que
+estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el más mínimo pretexto para
+exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, tan puro, tan
+exento de egoísmo como su esposa constituía para él una verdadera
+decepción. Pero ya que por este lado no podía refocilarse en sus ideas
+negras, desesperadas, halló manera adecuada de darles satisfacción
+pensando en el marquesito. No le cabía duda que aquel majadero insistía
+en pretender a su mujer, que la visita a solas había sido calculada, y
+aun llegaban sus sospechas a imaginar que había estado espiando su
+salida para entrar, sabiéndole ausente. Por esto, por la profunda
+antipatía que desde luego le inspiraba y sobre todo por la afrenta que
+de él acababa de recibir, su sangre hervía de odio y ansias de vengarse.
+Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponía en condiciones
+de saciar este deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia
+ciertos leves escrúpulos que procuraba sofocar por medio de reflexiones
+más o menos fundadas. «Nanín es un gran cazador--se decía--. Conoce
+admirablemente el manejo de la carabina. ¿Por qué no ha de tirar también
+la pistola?»
+
+A la mañana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en
+compañía de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. Con
+aquélla, aunque todavía serio, se mostró dulce y afectuoso. Clara,
+sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besó con
+transporte y luego lloró de felicidad a solas. Las vagas sospechas de
+que Tristán pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con
+tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el niño
+mientras fumaba un cigarro, tomó el sombrero y salió como de costumbre.
+Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que
+salía siempre a despedirle, cerró la puerta, cuando bajó los primeros
+escalones, un pensamiento lúgubre atravesó su cerebro: «¡Si ese chico me
+matase!» Quedó un instante inmóvil y tuvo intenciones de volverse y
+besar a su hijo y a su esposa con más efusión de lo que lo había hecho.
+Pero se arrepintió inmediatamente comprendiendo el efecto que esto
+causaría a Clara. Se trasladó a pie hasta la Peña.
+
+Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un amigo médico.
+Subieron al carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que
+arrancaba también del _Veloz_ otro carruaje donde debía de ir el
+marqués. Mientras duró el trayecto tanto él como sus amigos afectaron
+alegría. El médico, que era aragonés, les fue contando una serie de
+chascarrillos baturros y el capitán, nacido en Málaga, correspondió con
+buen golpe de _timos_ andaluces. Al llegar a la posesión la gran puerta
+enrejada de hierro estaba abierta y un criado al pie de ella
+esperándoles. Les dijo que los otros señores ya estaban dentro. Hechos
+los saludos de rúbrica los testigos conferenciaron brevemente. Luego uno
+después de otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir
+sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la consabida carta
+del suicida. Salieron de nuevo todos, caminaron largo trecho por la
+posesión hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detrás de sus
+tapias. El dueño de la finca se había negado a que el duelo se realizase
+dentro aunque les facilitó todos los medios para que no tuviesen
+necesidad de hacerlo.
+
+Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, se sortearon los
+sitios. Por fin se le puso a cada uno una pistola en la mano. Mientras
+duraron todas estas operaciones Tristán estaba más que grave, ceñudo. El
+marquesito sonreía. Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a
+ponerse en guardia todavía se dibujó una sonrisa en sus labios, pero
+aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y confusión. En
+realidad Nanín se sentía sorprendido y avergonzado de hallarse en una
+situación que dado su carácter pacífico y bondadoso ni remotamente pudo
+prever.
+
+--¡Prevenidos!--gritó uno de los testigos. Y dio tres palmadas...
+
+Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin hacer blanco. Tristán no
+pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las
+pistolas no estarían montadas al pelo, pero no sospechó que estuvieran
+tan duras, y _dio gatillazo_ como dicen los tiradores. Se cargaron
+nuevamente, tomó cada uno la suya y el mismo testigo gritó:
+
+--¡Avanzar!
+
+Pero antes de hacerlo González de la Riva se acercó velozmente a la
+línea de los combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:
+
+--Señores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han
+conducido a los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no puede
+ofrecer la menor duda que el honor de ambos ha quedado plenamente
+satisfecho, limpio de toda mácula, puro y diáfano como un día
+esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de
+que han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis
+humildes palabras. Inútil y temerario y contrario a todas las leyes de
+humanidad sería que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada añadiría ya
+a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus
+sentimientos humanitarios. ¡Ah señores! el hombre no es una fiera de los
+bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su enemigo y
+lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le
+arranca sus entrañas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece
+en nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazón. Somos
+hombres, estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creación y
+nuestros actos deben responder a esta sagrada rúbrica. ¿Queréis por una
+triste y mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona
+insignia de vuestra majestad, despojaros del manto de púrpura que señala
+vuestra grandeza? ¿Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la
+condición de las fieras? Lejos de mi ánimo el suponerlo. Yo sé que
+vuestro corazón es demasiado noble para albergar los instintos
+sanguinarios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazón os dice en
+este mismo momento que habiéndoos portado como valientes es hora de
+mostraros generosos... ¡Basta ya, señores! ¡basta ya! Dad la
+satisfacción a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y
+estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de honor, como claros
+y perfectos caballeros.
+
+Hablaba acompañándose con la acción desenvuelta y elegante del orador
+encanecido en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola
+temblar por momentos lo mismo que cuando trataba de hacer pasar un
+proyecto de ley que la mayoría se obstinaba en rechazar.
+
+Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pestañear, volvió la
+cabeza con desdeñosa indiferencia y avanzó los cinco pasos que le habían
+señalado. Nanín hizo lo mismo. El testigo volvió a dar las palmadas
+convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito
+soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo
+doloroso y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con
+un ruido sordo que heló la sangre de los circunstantes.
+
+Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se
+cercioraron en seguida de que estaba muerto. Con una intensa emoción
+pintada en los semblantes cambiáronse algunas palabras y Tristán,
+acompañado de sus amigos, entró apresuradamente en la finca y volvió a
+salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.
+
+
+
+
+XXI
+
+LA MALDICIÓN
+
+
+Poco antes de la hora de comer Clara recibió una carta suya
+previniéndole que no le esperase, que comía con unos amigos y no
+volvería a casa hasta la hora de costumbre. No le sorprendió porque
+alguna vez lo había hecho, aunque muy rara. Pero sí quedó admirada de
+que hallándose aún en el comedor se presentase Escudero. Después de los
+saludos y de algunas palabras indiferentes, el tío de Tristán le
+manifestó, con emoción mal disimulada, que su sobrino había tenido un
+lance de honor aquella tarde y que había herido a su adversario. Para
+evitarse molestias y para sustraerse a la curiosidad de sus amigos había
+resuelto dormir aquella noche en casa de sus tíos, adonde podía ir ella
+también si gustaba.
+
+Clara quedó yerta y preguntó sabiendo ya de antemano la respuesta:
+
+--¿Con quién fue el lance?
+
+--Con el marqués del Lago.
+
+Se puso pálida y permaneció un instante pensativa.
+
+--No le ha herido, le ha matado, ¿verdad?
+
+Don Ramón bajó la cabeza sin contestar.
+
+Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con
+resolución:
+
+--Vamos allá. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la niñera.
+
+Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa en aquel momento no es
+fácil definir. No se le ocultaba que el lance había sido provocado por
+Tristán a causa de sus ridículos celos, y aunque amaba ciegamente a su
+marido su conciencia no podía menos de sublevarse contra tal barbarie,
+contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace trágico la llenaba de
+confusión y de terror. ¿Qué hombre era éste que por una estúpida
+aprensión llegaba a dar muerte a un chico inocente? La entrevista con
+Tristán en casa de Escudero se resintió de tal confusión de ideas, de
+este choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de emoción
+intensa, de demostraciones de cariño frenético; pero los hubo también de
+visible y extraña frialdad. Tristán, turbado por las emociones de la
+tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus celos habían
+ocasionado, no pudo advertir la singularidad de la conducta de su
+esposa. Pasaron allí la noche. Clara no quiso acostarse y se estuvo
+hasta las primeras horas de la madrugada con su tía Eugenia, que dormía
+poco y vivía cada vez más miserable bajo un constante terror de todas
+las calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes
+agentes físicos, el aire, el fuego, el agua, otras de los organismos
+microscópicos, bacilos, microbios, etc. Escudero había aconsejado a su
+sobrino que saliese unos días de Madrid. Aquel desafío seguramente iba a
+levantar mucho ruido, los periódicos hablarían, las autoridades acaso
+hicieran averiguaciones: nada más oportuno que mantenerse alejado hasta
+que la marejada se calmase. Por la mañana salieron, pues, los esposos en
+el gran familiar de su tío, acompañados solamente de la niñera y la
+cocinera, para una finca que aquél poseía en los límites de la provincia
+de Toledo. Allí permanecieron aproximadamente quince días. Durante este
+tiempo, la influencia del campo, la vida más íntima y sobre todo la
+necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron a Tristán más
+cariñoso y atento con su esposa. Apartado de la vida de café y de
+círculo y de las rivalidades de la vida literaria, el lazo del amor
+conyugal se estrechó. Clara por su parte hacía esfuerzos extraordinarios
+por apartar de su imaginación aquel desafío fatal. Alguna vez, sentada
+al lado de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada con él
+por el monte, llevando ambos colgada del hombro la escopeta, se sintió
+feliz. Hubiera permanecido allí toda la vida.
+
+Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayó encima. Adiós ilusiones de
+paz y de amor, adiós aire puro, adiós gratas correrías, adiós sueño
+tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a las tristes alternativas
+de un humor suspicaz y sombrío. En la tarde del mismo día en que
+regresaron se hallaban los esposos en el despacho de Tristán. Clara
+sentada en un diván tenía al niño en sus brazos mientras aquél a su lado
+se esforzaba en hacer reír al pequeñuelo retozando con él. El criado se
+presentó.
+
+--Una señora pregunta por los señoritos.
+
+--¿Quién es? ¿Ha dado su nombre?
+
+--No, señor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.
+
+Tristán quedó un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria
+como si un presentimiento triste atravesase su corazón.
+
+--Bien; haz que pase.
+
+El criado se retiró y a los pocos instantes apareció en la puerta la
+marquesa viuda del Lago. Clara sintió que toda la sangre de sus venas
+fluía al corazón. Tristán se alzó del asiento como movido por un
+resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta
+los pies, parecía un fantasma.
+
+--¿No me esperaban ustedes, verdad?--dijo con voz enronquecida, extraña,
+que jamás le habían oído--. Sin embargo, yo les aguardaba a ustedes
+desde hace muchos días; les aguardaba con impaciencia. Los vecinos de la
+calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrán visto pasear día y
+noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los balcones de
+esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Allí ha dormido, me decía
+mirando hacia acá, allí ha dormido tranquilo mucho tiempo, pero no
+dormirá más el asesino de mi hijo...
+
+--¡Señora! ¿qué está usted diciendo?--profirió Tristán con ímpetu dando
+un paso adelante.
+
+--¡No dormirá más, no!--prosiguió la marquesa sin hacer caso de la
+interrupción--. Yo me encargaré de envenenar su sueño, de tener abiertos
+sus ojos hasta que apunte la aurora. No quiero que para él haya ya
+aurora ni luz, quiero que se agite entre las sábanas como entre
+envolturas de llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha
+sacrificado, que mil demonios le taladren sin cesar el corazón...
+
+--¡Vea usted lo que dice!--gritó Tristán rojo de cólera--. Si hago
+llamar para que escuchen estas palabras dará usted cuenta de ellas ante
+la justicia.
+
+--Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a
+todo el mundo para que se enteren de que ha provocado usted a un
+desgraciado joven para matarle no como hacen los caballeros, con riesgo
+igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la
+ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han
+apadrinado sabían que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio,
+porque su infernal habilidad en el arma que había elegido le daba sobre
+él una superioridad indudable.
+
+--¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma
+que más le conviniese?--replicó Aldama con más humildad.
+
+--Pero ¿quién ha ido a provocarlo? ¿Quién fue a sacarle de su palco para
+injuriarlo? ¿Quién es el que fríamente concierta las condiciones de un
+desafío en que sin remedio había de perecer un pobre joven, casi un
+niño? Únicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos
+honrados en el corazón... ¡Ah, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas!
+¡Cómo has caído en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba
+aquí tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te ha tenido
+colgado de sus pechos, la que besaba los rizos dorados de tu pelo al
+acostarte y volvía a besarlos cuando te despertabas. Ya no existes,
+pobre hijo mío... Una bala traidora ha agujereado tu pecho, y cuando
+empezabas a vivir, cuando todo el mundo te sonreía y tu madre vivía
+pendiente de tu sonrisa, tú tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no
+eres más que ceniza... Dios que estás en los cielos, ¿por qué me dejas
+vivir sin mi Nanín...?
+
+La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristán,
+presa de honda emoción, no supo más que balbucir:
+
+--Señora, para mí ha sido también una desgracia irreparable...
+
+--¡Miente usted!--exclamó revolviéndose furiosa con los ojos
+llameantes--. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en
+usted no hay más que envidia y vanidad.
+
+--En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor
+alguno. Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo
+profundo de mi alma, y daría con gusto en este momento mi vida por
+devolverle la de su hijo...
+
+--¡No me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasión.
+Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, ódieme también a mí.
+Máteme usted como le ha matado a él. Acaso fuera el único bien que usted
+puede hacer en este mundo... ¡Oh, mi Nanín! ¡oh, hijo de mi corazón...!
+Venganza del cielo, ¿no caerás sobre la cabeza de su verdugo? Sí, sí...
+caerá... Dios es justo. ¡Jamás vivirá tranquilo el que ha matado a un
+ángel...! ¡Maldición, maldición sobre él!
+
+La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos brillaban como ascuas
+debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de
+cólera como el de una fatal euménida.
+
+--¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! ¡Maldita sea la hora en
+que ha nacido! ¡Permita Dios que su esposa vea siempre esas manos
+teñidas de sangre! ¡Maldita sea ella también! ¡Maldita la leche que ese
+niño está mamando...! ¡Malditos seáis todos, malditos, malditos,
+malditos...!
+
+Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los brazos. Tristán
+acudió a socorrerlos. Cuando volvió la cabeza, la marquesa había ya
+desaparecido.
+
+Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados
+necesarios se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado
+de la madre y el tiempo que ya contaba el niño, ordenó que se le
+destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la
+niñera. Clara pasó el resto de la tarde llorando. Tristán salió un
+momento después de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo
+lograrlo. Se hallaba tan melancólico, tan abatido que muy presto se
+restituyó a su casa. Clara se disponía a acostarse, pero no en la alcoba
+del gabinete donde dormía el matrimonio, sino en otra habitación
+alejada. Al presentarse Tristán y mostrar en los ojos su sorpresa le
+dijo balbuciendo:
+
+--Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, me duele mucho la cabeza
+y temo que me molesten allí los ruidos de la mañana... Ya ves, está tan
+próxima a la puerta... Aquí hay más silencio...
+
+--Está bien--dijo Tristán fingiendo creer la disculpa--. No te levantes
+mañana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.
+
+Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su
+emoción y el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristán al
+despedirse quiso darla un beso, Clara se echó hacia atrás con un
+movimiento de terror gritando: «¡No!»--Después se puso roja y bajó los
+ojos. Tristán la miró largamente en silencio. Luego girando sobre los
+talones salió de la estancia. Por la mañana saliendo de su despacho se
+encontró en el corredor con ella. Estaba pálida. Se acercó a él y cayó
+en sus brazos. Tristán la estrechó contra su pecho. Lloraron en silencio
+largo rato. Ambos sentían que su felicidad estaba rota, que algo
+siniestro se cernía sobre ellos y que no les dejaría hasta secar el amor
+en su corazón.
+
+Clara luchó denodadamente en los días sucesivos contra sus negros
+presentimientos, contra sus terrores, contra la sangrienta visión que
+las palabras de la marquesa habían dejado en su mente. Se mostró con su
+marido cariñosa y solícita hasta el exceso, procurando envolverle en una
+red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, pero
+era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. Tristán
+lo adivinaba y se sentía más herido en su orgullo que en su amor.
+Hubiera podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible
+acusación de la marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con
+insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le cerraba
+los labios. Suponer que él era capaz de dejarse abofetear con el objeto
+de tener facultad para elegir armas era una injuria que su esposa no
+tenía derecho siquiera a imaginar. Este silencio fue fatal para ambos.
+Clara al cabo de algún tiempo sintió desfallecer su fe. Cuando un alma
+pura pierde la fe, la desesperación se apodera de ella. Amaba a su
+marido porque creía en él, porque creía tanto en la nobleza de su
+corazón como en su talento. Al filtrarse la duda en su mente todo lo vio
+negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de huir o de morir.
+Se fatigó de aquellas calurosas expresiones de amor que no encontraban
+la debida correspondencia. Tristán cada día más frío, más serio, más
+encerrado en sí mismo, detenía sus caricias y congelaba sus expansiones.
+El malestar fue creciendo y el alejamiento de los esposos haciéndose más
+ostensible. Y ¡caso estraño! este alejamiento, provocado principalmente
+por su actitud, hirió a Tristán tan cruelmente que le volvió loco de
+ira. Era frío y altivo; comenzó a mostrarse grosero. Su carácter,
+inclinado al despotismo, se agrió todavía más, particularmente con los
+criados. Con Clara un cierto respeto, que aún no había perdido, le
+detuvo durante algún tiempo. Pero también llegó a perderlo. Por
+cualquier negligencia promovía en la casa un fuerte disturbio, se
+exasperaba, gritaba como un loco. Nadie le entendía, nadie le daba
+gusto. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado
+y la doncella le bastó esto para imaginar que en la casa se conspiraba
+contra él, que todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera.
+Entonces comenzó para ésta una vida bien miserable. Tristán apenas le
+hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber
+despegado los labios. Sólo se dirigía a ella alguna vez cuando
+necesitaba desahogar su mal humor para reprenderla ásperamente, para
+injuriarla también en ocasiones. La joven contestaba a estas violencias
+con lágrimas y sollozos. Llegó un momento, sin embargo, en que su
+corazón herido, deshecho, ya no pudo más. Se secaron las lágrimas
+repentinamente y un día en que su marido enloquecido se desbordaba en
+palabras ultrajantes le clavó una mirada larga, fría, despreciativa que
+le dejó paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde
+entonces aquella idea no se apartó de su mente. Se puso a observarla con
+ansiedad queriendo sorprender en sus ojos, en sus ademanes aquel odio
+que él mismo había trabajado por despertar. No era verdad, sin embargo.
+Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una
+coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazón escuchaba los
+insultos de su marido sin pestañear y seguía ejecutando lo que tenía
+entre manos con la misma calma que si oyese el ruido de la mar.
+
+Tristán comenzó a padecer del estómago. Sus digestiones se hicieron
+penosas, contribuyendo esto a exacerbar aún más su mal humor. No
+resignándose a pensar que fuese una enfermedad enviada por la naturaleza
+espontáneamente, se puso a imaginar que tenía la culpa la cocinera, que
+los alimentos eran de mala calidad, que se los servían unas veces
+crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenía la culpa
+de todo. Se despidió a la cocinera; vino otra y pasó lo mismo. A veces
+se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a casa
+y decía en alta voz que aquel día se sentía admirablemente aunque no
+fuese verdad. Un día le preguntó a un amigo médico en el café:
+
+--Dime, ¿es verdad que existen venenos lentos?
+
+--Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la
+continua--le respondió.
+
+Aquel día estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces
+comenzó a observar con intensa atención los movimientos de su esposa, a
+reconocer a hurtadillas todos los cacharros que había en el aparador, a
+dirigir rápidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los
+alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas de
+salir, se acomodó en una butaca y pidió que le hiciesen te. Al oír los
+pasos del criado que se lo traía, Clara que estaba bordando debajo de
+la lámpara, se alzó precipitadamente de la silla, reconoció la azucarera
+donde sospechaba que ya no quedaba azúcar, y viendo confirmada su
+presunción, corrió al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina.
+Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los tres terrones que su
+marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servírselo. Mientras
+tanto Tristán, que había seguido la maniobra de su esposa con vivo
+recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se
+revelaba en su respiración y en sus ojos. Tomó con mano temblorosa la
+taza que le presentaban, y después de vacilar un instante, se decidió a
+llevarla a los labios. Fuese aprensión o que en realidad el te estuviese
+mal hecho, lo cierto es que percibió un extraño y desagradable sabor.
+Dejó caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por la muñeca con
+fuerza le preguntó furiosamente:
+
+--¿Qué has echado en este te?
+
+--¿Cómo...? ¿Qué dices?--respondió Clara aterrada al ver los ojos de su
+marido, pero sin comprender todavía.
+
+--¡Te pregunto qué es lo que me has echado en el te!--gritó con más
+furor sacudiéndole el brazo y soltándolo después con un movimiento de
+repulsa que la hizo tambalearse.
+
+Clara comprendió al fin y llevándose las manos a los ojos exclamó con
+espanto:
+
+--¡Dios mío, qué horror!
+
+Después como si fuese acometida súbitamente por un rapto de locura se
+puso a gritar a la niñera:
+
+--¡Juana! ¡Juana...! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? ¡Traerme el niño...!
+
+--¿Qué haces? ¿Qué quieres?--preguntó a su vez sorprendido Aldama.
+
+--¡El niño! ¡El niño!--seguía gritando Clara sin hacer caso.
+
+Corrió a su habitación, se echó un abrigo encima de los hombros y
+tomando al niño que le presentaba ya Juana se dirigió a la puerta de la
+calle. Tristán le interceptó el paso.
+
+--¿Adónde vas?
+
+--Adonde no te vea--replicó resueltamente la joven.
+
+Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo de luz; tuvo por un
+instante la visión clara de su injusticia, de su increíble necedad, y
+cayó de rodillas.
+
+--¡Clara, perdón! ¡No te vayas!
+
+--¡Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. ¡Mi corazón no
+puede más!
+
+Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un
+empujón que le hizo caer de espaldas.
+
+Cuando se levantó, su esposa bajaban ya la escalera con el niño y Juana
+detrás de ella.
+
+Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían al mismo tiempo en su
+pecho. Escuchó unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejó de
+percibirse, y cerró la puerta, que había quedado abierta. Luego se
+dirigió al salón, encendió las luces y comenzó a pasearse de una esquina
+a otra con las manos en los bolsillos. Un frío cortante como una espada
+entraba en su corazón. Veíase solo, y con profundo estupor se daba
+cuenta de que todo había concluido para él. Se hallaba en la situación
+de un jugador que acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde.
+Al cabo de un rato llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.
+
+--¡Adelante!--dijo parándose.
+
+Entró la doncella, cuya adoración por Clara era conocida.
+
+--Señorito--manifestó con resolución--, habiéndose ido la señorita yo no
+puedo quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...
+
+--Ahora mismo--replicó Tristán cuya frente se frunció terriblemente.
+
+Fue al despacho, le pagó y se vino de nuevo al salón. Pero a los pocos
+instantes se presentó el criado balbuciente, ruborizado. Él también
+quería irse, no porque estuviese descontento del señorito, pero era
+novio de la doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo había
+exigido...
+
+--Basta--dijo Aldama secamente.
+
+Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregó su cuenta.
+Sintió después el ruido que hacían al arrastrar sus baúles, oyó abrirse
+la puerta, oyó la voz de unos hombres que debían de ser los mozos de
+cuerda, y luego se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Pero
+inmediatamente se presentó la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta
+años y de tan fea catadura que inspiraba risa.
+
+--Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogí ley al señorito,
+porque es simpático y amable... y tiene ángel... ¡vamos porque sí,
+porque me gusta! Pero ya el señorito puede comprender que una joven sola
+en una casa con un caballero no parece bien... La gente es muy mala y se
+agarra a cualquier cosa para hacer daño... Necesito mirar por mi honra.
+
+Tristán la contempló fijamente con curiosidad burlona. Le dio por
+completo la razón. Nada, nada, los jóvenes de distinto sexo no estaban
+bien solos bajo un mismo techo. Le pagó y la pudorosa doméstica se
+despidió hecha una jalea diciendo que al día siguiente vendría a buscar
+el baúl.
+
+Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita,
+pesaba sobre su alma. Sentía deseos de sollozar. Acaso esto hubiera
+aliviado su corazón, pero el orgullo dominaba sus lágrimas, las obligaba
+a volverse atrás cuando querían salir.
+
+Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, con el rostro pálido,
+los ojos secos y febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la puerta
+oyó los leves aullidos del perro que quería entrar. Fue a abrirle. El
+Fidel comenzó a recorrer el salón con la cola agitada, oliendo en todas
+partes: luego salió como un torbellino, recorriendo los pasillos,
+entrando en las habitaciones, buscando, olfateando. Entró de nuevo, miró
+a Tristán, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la puerta de la
+calle, volvió y repitió varias veces esta maniobra. El pobre animal
+buscaba a su ama.
+
+Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Aldama.
+
+--¿Tú también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha cuando quieras!
+
+Se dirigió a la puerta y la abrió. El perro se precipitó raudo por la
+escalera. Tristán volvió al salón y entonces, sí, quedó enteramente
+solo.
+
+
+
+
+XXII
+
+HACIA OTRO MUNDO
+
+
+Cuando Elena quedó sola, después que Núñez hubo marchado, se dirigió al
+salón donde se hallaba un magnífico retrato de su marido pintado por
+Pradilla.
+
+--Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... ¡Pero sabré pagar con la vida
+lo que he hecho!--dijo en voz alta hablando con la efigie como con un
+ser vivo.
+
+Una resolución sombría, inquebrantable, animó sus ojos desde entonces.
+Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas tocó, vistiose
+apresuradamente y dio orden de que engancharan la berlina y que la
+condujesen a la estación. Una vez allí despidió el coche y subió a pie
+por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista
+hasta la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocía. Después de
+comer solía pasar éste un par de horas en el casino jugando al dominó.
+Sin embargo, cruzó rápidamente por delante de la botica para
+cerciorarse.
+
+--Don Manuel, ¿no está?--preguntó al dependiente, un chico de quince a
+diez y seis años.
+
+--No, señora; hasta las cuatro no suele venir.
+
+Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó que no podía aguardar
+tanto tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le
+había preparado otras veces. El chico insinuó que estaba en el casino,
+que subiría para que la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como
+la distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y mientras tanto
+ella quedaría al cuidado de la botica. El muchacho, que no podía tener
+desconfianza viendo una señora elegantemente vestida, salió corriendo a
+evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que había pasado los primeros
+años de su vida en aquella farmacia y la conocía tan bien como su primo,
+se dirigió con presteza a la trastienda, abrió la _cordialera_, buscó el
+tarro del _curare_ y sacando del pecho un frasquito que llevaba echó en
+él unos pedazos de este veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó a
+esperar tranquilamente a su primo. No tardó en llegar.
+
+--¡Elena! Pero ¿eres tú?
+
+El primo Vilches la saludó con efusión un poco embarazada. La conducta
+de Elena había disgustado a toda la familia. Desde hacía ya tiempo el
+farmacéutico, que iba con frecuencia a Madrid, no había puesto los pies
+en su casa. Elena, también confusa, le explicó que había llegado hacía
+pocos días para reponerse de una ligera fiebre que había padecido y le
+suplicó que le preparase una poción calmante para dormir que en otro
+tiempo, cuando vivía en el Escorial, le había probado muy bien. Vilches
+se apresuró a complacerla. Mientras duró la confección charlaron.
+Vilches tenía niños y se habló de ellos y de otros asuntos, pero se
+abstuvo de preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir a ver a
+su esposa. Esto último hirió profundamente a Elena, que al despedirse
+apenas se atrevió a decir: «Recuerdos a Rosa.»
+
+Aquella misma tarde regresó a Madrid. Al día siguiente a la hora en que
+Cirilo salía de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio
+orden al cochero de que se detuviese en las proximidades. Desde el coche
+estuvo vigilando hasta que vio asomar al paralítico apoyado en su
+bastón. El portero salió a llamar un coche de punto y le ayudó a subir a
+él. Elena bajó del suyo, entró en la casa y llamó en la puerta de Visita
+al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la cual, así que sonó
+el timbre, tiró del pestillo y abrió. Elena se encontró frente a frente
+con su cuñada Clara. La estupefacción de ambas fue inmensa. Elena pensó
+que allí mismo iba a morir. Clara muy pálida y con el entrecejo
+fruncido le preguntó al cabo secamente:
+
+--¿Qué deseaba usted?
+
+Pero Elena sin responder clavó en ella una mirada de angustia y de dolor
+tan intensos que traspasó el corazón de su cuñada. Dio ésta un paso
+hacia ella y tomándola por la mano y cerrando después la puerta le dijo
+gravemente:
+
+--Ven conmigo.
+
+Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y la obligó a sentarse en
+una butaca. Elena estaba más muerta que viva: hizo algunos esfuerzos
+para hablar, pero la voz no salía de su garganta. Clara, que estaba en
+pie frente a ella, le dijo observándolo:
+
+--No hables todavía. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.
+
+Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. Clara la retiró
+velozmente.
+
+--No necesito nada, Clara, no necesito más que verte y que me mires con
+un poco de compasión. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en que
+una gota de compasión puede detener a la muerte, puede salvar un alma
+del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la memoria de
+tu madre.
+
+Clara se acercó más a ella, volvió a entregarle su mano, que Elena besó
+repetidas veces con transporte, y le dijo con dulzura:
+
+--Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra
+ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¿A qué has venido hasta aquí?
+¿Sabías que yo estaba?
+
+--No; venía a suplicar a Visita que me dijese dónde se halla mi... dónde
+se halla tu hermano.
+
+Clara guardó silencio y quedó unos instantes pensativa, mientras que su
+cuñada permanecía sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pañuelo
+en los ojos.
+
+--Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obligadas, si no por
+juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su
+retiro. Ya comprenderás que el revelártelo sería hacerle traición,
+añadir un clavo más a su cruz.
+
+--¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo!--replicó la pobre mujer
+sollozando--¡pero si supieras...! ¡si supieras...! Demasiado entiendo
+que por la ley de Dios no merezco ser su esposa y por la de los hombres
+no debo serlo ya... Sólo quería llegar hasta él y decirle ¡perdóname,
+Germán! y morir a sus pies...
+
+Clara la miró largamente con infinita tristeza y murmuró:
+
+--¡Desgraciada Elena!
+
+--¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira
+mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corría
+contigo en el Sotillo cuya alegría decíais que era comunicativa,
+acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien tanto os burlabais que os
+hacía rabiar y os hacía reír a un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien rota,
+bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mía, de lo que la has
+querido. ¿Cómo es posible que me odies a mí que te quiero tanto, a mí
+que te miro y te he mirado siempre como un ángel bajado del cielo?
+
+--Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como
+padre.
+
+--Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice traición al mejor de los
+hombres. No merezco pisar la tierra que vosotros pisáis... Adiós,
+Clara--añadió levantándose--. No tengo más que un medio de pagaros la
+ofensa que os he hecho... ¡Rogad a Dios por mí!
+
+Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrió a
+ella y la detuvo por la mano.
+
+--¿Adónde vas, criatura?
+
+La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió a sentarla. Luego
+permaneció frente a ella inmóvil como una estatua, sumida en profunda
+meditación. Elena, sin levantar los ojos, sentía sin embargo su mirada,
+adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su
+corazón latía dentro del pecho hasta dejarse oír.
+
+--Está bien--dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave--. Mi
+conciencia me dice que por encima de todas las consideraciones y de
+todas las promesas está la ley de la caridad. Yo no puedo consentir que
+realices lo que me has dejado adivinar. Sabrás dónde está tu marido.
+
+Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechándola, estrujándola
+mejor dicho contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al
+mismo tiempo el rostro de sonoros besos. Luego se dejó caer de rodillas
+e intentó besarle los pies, pero Clara la alzó entre sus brazos
+vigorosos y la sentó a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla
+vino a sentarse a su lado, y tomándole una mano le dijo con voz que
+temblaba ligeramente:
+
+--No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.
+
+--¿Tú?--exclamó aquélla alzando la cabeza y mirándola con estupor.
+
+--Sí, hace dos días que me encuentro en esta casa porque me he visto
+obligada a huir de mi marido.
+
+Y le narró con sencillez y concisión su vida desdichada en los últimos
+tiempos y el suceso increíble que había dado origen a la separación.
+Elena volvió a besarla con transporte y alzando los ojos al cielo
+exclamó:
+
+--¡Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¿por
+qué también lo son?
+
+Ambas guardaron silencio.
+
+--¿Le amas todavía?--preguntole dulcemente al oído.
+
+--No--respondió Clara secamente--. Ese hombre ha ido arrancando una a
+una las raíces que tenía en mi corazón. El último tirón le ha separado
+por completo.
+
+--Entonces, huye.
+
+--Sí, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mañana irás
+tú. Yo prepararé su ánimo para recibirte.
+
+Elena guardó silencio y una arruga dolorosa surcó su frentecita de
+estatua.
+
+--Perdona, Clara--dijo al fin tímidamente--. Si debiese mi perdón a tus
+súplicas nunca podría creer en él y mi existencia sería un continuo
+tormento.
+
+--Tienes razón--respondió aquélla quedando un momento perpleja--. Marcha
+tú esta tarde. Mañana saldré yo.
+
+Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don Germán
+Reynoso habitaba en aquel momento una aldea de Guipúzcoa llamada
+Anzuola, próxima a Zumárraga. Saliendo aquella misma noche, por la
+mañana temprano llegaría a este punto y de allí podría trasladarse a
+Anzuola rápidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vázquez, su
+segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues así se hacía llamar
+desde que había salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto
+del viaje, Clara salió un instante a prevenir a Visita de lo que
+ocurría. No tardó en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echó los
+brazos al cuello a Elena y la besó con la misma efusión que antes.
+Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostró
+tan jovial, tan charlatana, que en más de una ocasión logró que la
+frente de Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En
+fin, hasta les cantó los _couplets_ de los _Pajaritos fritos_ y tocó el
+_tango_ de las _Cacerolas_. Pero Elena no podía dominar un sentimiento
+de vergüenza que se leía claramente en sus ojos. Particularmente cuando
+se presentó Cirilo su confusión fue tan grande que Clara, advirtiéndola,
+se apresuró a sacarla de la estancia y llevarla a su gabinete y allí la
+dejó entretenida con el niño.
+
+Se pasó recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con
+el equipaje y, después que hubieron comido, las tres mujeres se
+dirigieron a la estación. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:
+
+--Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.
+
+--¿Cerrar la casa?--exclamó aquél.
+
+--Sí--replicó Elena rompiendo a llorar--. Yo no volveré ya más, suceda
+lo que suceda.
+
+Y se apresuró a montar en el coche. En el trayecto a la estación Visita
+la besaba cariñosamente y le decía al oído:
+
+--¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volverás a ser feliz.
+
+En el momento de partir el tren Clara se abrazó a ella.
+
+--¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana.
+
+--¡Hasta nunca, quizá!--murmuró Elena sepultándose en su berlina.
+
+Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el tren no partía para
+Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasó aquellas horas en el
+abatimiento y la indecisión. Cuando llegó el momento, sin embargo, salió
+como un autómata de la fonda y subió al tren que en pocos minutos la
+trasladó al fin de su viaje. La estación de Anzuola se halla bastante
+alta en la falda de la montaña. Para bajar al pueblo hay un hermoso
+camino, y Elena lo salvó con paso rápido. Es un lindo pueblecito situado
+en el fondo de un valle, rodeado por todas partes de verdes montañas y
+de árboles. Cuando llegó a las primeras casas, se encontraba tan
+fatigada que se detuvo un instante para reposar. La primera tienda que
+vio abierta era un estanquillo. Entró resueltamente, y dirigiéndose a
+una mujer que cosía detrás del mostrador le preguntó:
+
+--¿Conoce usted a don Ricardo Vázquez?
+
+La mujer levantó la cabeza con sorpresa.
+
+--¡Oh señora! Aquí todos conocen, sí, todos conocen bien a ese señor.
+
+--¿Dónde vive?
+
+La mujer se levantó de la silla, vino a la puerta y extendiendo el
+brazo:
+
+--¿No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de comestibles,
+de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues allí es donde él está de
+huésped... Pero si usted quiere verle no tardará en pasar por
+aquí--añadió volviendo a su sitio--. Todas estas tardes va a ensayar a
+los niños a la iglesia para la fiesta de la Virgen.
+
+--¡Ah!
+
+--Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estará
+jugando con los otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien
+le enseñó la música como a todos los demás.
+
+--¿Es maestro de música?
+
+--¡Oh, no señora!--exclamó la estanquera con un poco de enfado--. Don
+Ricardo es un gran caballero. Si enseña la música a los niños es por
+favor, por caridad como otras muchas caridades que hace. También ha
+formado aquí eso que llaman _orfeón_. El pueblo ha cambiado mucho desde
+que vino ese señor. Antes los hombres pasaban la noche en la taberna
+malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van después de
+cenar al local de las Escuelas y allí se están cantando como unos
+benditos toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da un
+cigarro, les entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan
+contentos. ¡Oh, señora, qué bien cantan ya! Parece que está uno en el
+cielo oyéndoles. Si usted se queda aquí, para el día de la Virgen los
+oirá porque han de cantar por la tarde en la plaza.
+
+Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo que pasase por allí su
+marido y que la estanquera le llamase se despidió de ésta. Iba hacia la
+iglesia para ver el ensayo y hablar a don Ricardo cuando terminase. La
+buena mujer le indicó el camino que había de seguir.
+
+Delante del templo jugaba un enjambre de niños y niñas con ruidosa
+algazara. Elena fue a sentarse algo más lejos en un banco de piedra,
+procurando que un árbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora de
+espera vio llegar a su marido. El corazón le dio un terrible vuelco. Su
+estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubría la cabeza
+le daban un aspecto completamente vasco. Elena observó con sorpresa que
+no había envejecido poco ni mucho; ni una cana más; la misma o mayor
+frescura en la tez; igual marcha decidida y ligera. ¡Qué diferencia con
+ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron
+corrieron a rodearle como un bando de gorriones alborotadores. Don
+Germán se sentó a descansar en uno de los bancos de piedra, charlando,
+riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro
+tiempo a los oídos de Elena, pero ahora sin saber por qué ¡ay! le
+partían el corazón. Una zagalita de trece a catorce años de puro perfil
+virginal y el moño de la cabeza apretado por un pañolito azul al estilo
+del país se acercó a Reynoso y apoyó el brazo en su hombro con
+encantadora familiaridad. Elena sintió la mordedura de los celos y le
+clavó una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.
+
+--Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde--dijo el caballero
+levantándose y entrando en la iglesia.
+
+Poco después los siguió Elena, pero ya no vio a nadie. Sólo oía sus
+voces allá en el coro. Paseó una mirada de angustia por el ámbito del
+templo y, divisando en un altar una imagen de la Virgen, dio algunos
+pasos y se prosternó delante de ella y oró con fervor.
+
+--¿Estamos ya?--dijo Reynoso en voz alta.
+
+Inmediatamente se dejó oír en el órgano el preludio de Bach que suele
+servir de acompañamiento al _Ave María_ de Gounod. Y el coro de niños
+entonó este canto admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza
+al mismo tiempo.
+
+--¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un murmullo!--se oía decir a
+Reynoso.
+
+El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de armonía celeste
+llenó instantáneamente todo su ámbito llegando hasta los más tenebrosos
+rincones. Elena se sintió enajenada. Se acordó de los días puros de su
+infancia, se acordó de aquellas oraciones fervorosas que dirigía a la
+Virgen antes de acostarse y volvió a murmurarlas con los labios
+trémulos. ¡Oh! ¿por qué no había muerto entonces? ¡Pero morir ahora, con
+el alma ennegrecida, después de haber engañado vilmente al ser que más
+la había querido en este mundo! ¡No, no, por Dios!
+
+--¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma por la boca!
+
+¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su marido! ¿Quién iría a
+poner una flor sobre su tumba? ¿Quién no miraría con horror la tumba de
+una pérfida mujer, de una suicida?
+
+--¡María! ¡María!--clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con
+aquel grito anhelante.
+
+--¡Madre, madre, sálvame...! ¡Madre, escúchame!--sollozaba Elena con la
+frente apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano
+crispada el pomo fatal que guardaba en el pecho.
+
+El templo quedó otra vez en silencio. Cuando Elena volvió de su éxtasis
+observó que el pelotón de niños salía por la puerta rodeando como antes
+a su marido. También ella salió, pero no podía andar; los pies le
+pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los bancos del
+pórtico y allí aguardó un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al
+fin y con paso vacilante se dirigió por la única calle del pueblo hasta
+la casa que le habían designado. La tienda estaba iluminada por una
+menguada lámpara de petróleo. Una mujer de media edad, gruesa, de
+fisonomía simpática, vestida de negro y ataviada la cabeza con el
+característico pañuelo de seda, escribía en un libro viejo de comercio
+sobre el mostrador.
+
+--¿Don Ricardo Vázquez?
+
+La mujer alzó la frente y clavó en Elena una larga mirada escrutadora.
+
+--Aquí vive, si señora--respondió con esa gravedad peculiar de la raza
+vasca.
+
+--Desearía verle.
+
+La mujer volvió a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y
+después de una pausa dijo:
+
+--Bueno... iré a prevenirle... ¿A quién debo anunciar?
+
+--No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.
+
+Entonces el semblante de la tendera reflejó la sorpresa, la duda y la
+alegría al mismo tiempo.
+
+--¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, la hermana de quien
+tantas veces nos habla?
+
+Elena vaciló un instante, pero respondió al fin:
+
+--Sí; yo soy.
+
+--¡Oh señorita!--exclamó la buena mujer viniendo hacia ella con el
+rostro iluminado de placer--. ¡Cuánto se va a alegrar! No sabe usted lo
+que la quiere. Siempre la tiene en los labios y yo creo que la tiene a
+usted más guardada todavía en el corazón... Si es usted tan buenaza como
+él, todos daremos gracias a Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay
+nadie que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano,
+caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir, como no se le
+conocía, corrieron algunas voces sobre si era esto o lo otro...
+habladurías de gente necia, ¿sabe usted, señorita? Pero el señor vicario
+nos dijo que cuidado con hablar una palabra de este señor porque era un
+santo...
+
+--¡Sí que lo es!--murmuró Elena con voz temblorosa.
+
+--Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja,
+a nadie causa molestia: a veces por no llamar él mismo viene abajo a
+buscar a la cocina lo que le hace falta. En fin, no se le siente en la
+casa y por lo mismo todos andamos de coronilla para servirle.
+
+--Estará triste, ¿verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...
+
+--¿Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavía no le hemos
+visto un día triste. Cuando no está arriba tocando el piano, está aquí
+jugando con los niños. No se conoce, no, señorita, que haya tenido
+pérdidas.
+
+Elena sintió que flaqueaba su valor.
+
+--Con permiso de usted voy a subir... ¿Dónde está la escalera?
+
+La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño de una escalerita
+estrecha y obscura. Subió casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la
+mitad llegaron a sus oídos los acordes solemnes, penetrantes, de la
+_novena sinfonía_. Se agarró con ambas manos a la barandilla para no
+caer. Al fin hizo un esfuerzo supremo y subió los últimos peldaños.
+Entró en una salita modestísimamente amueblada. El piano sonaba más allá
+en un gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atravesó la sala y miró
+por la rendija. Su marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena
+permaneció inmóvil algunos instantes y sintiendo que sus piernas
+flaqueaban y que iba a caer, apretó convulsivamente el frasco que
+llevaba y se aventuró a decir:
+
+--¡Germán!
+
+Pero la voz no salió apenas de su garganta. Reynoso no la oyó. Entonces
+atacada de súbita energía abrió de par en par la puerta y volvió a decir
+reciamente:
+
+--¡Germán!
+
+Reynoso dio un salto en su taburete y quedó en pie frente a ella. Una
+intensa palidez cubrió su rostro; pero inmediatamente brilló en él la
+cordial, la amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia ella
+con las manos extendidas.
+
+--¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!
+
+La esposa infiel dio un grito y desplomándose cayó a sus pies sin
+sentido. Aquel recibimiento inesperado la hirió como un rayo. Don Germán
+se apresuró a levantarla, la colocó sobre un sofá y con una toalla
+mojada roció sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia. Elena
+tardó poco en abrir los ojos. Se apoderó de las manos de su marido y
+exclamó con voz apenas perceptible:
+
+--¡Jamás, jamás le he querido...! ¡Jamás, jamás he dejado de quererte a
+ti...! Un capricho infame...
+
+--¡Calla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estás
+amasada con la pasta de los ángeles... Sintieron que tu corazón era
+inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es más débil, pobre Elena...
+
+--Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda la eternidad...! ¿Me
+perdonas?
+
+--Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaría muerto.
+¿Cómo es posible vivir con un odio en el corazón?
+
+--¡Ya no quiero, ya no pido más!--exclamó la infeliz mujer
+incorporándose y secándose los ojos--. Déjame marchar. Ahora ya puedo
+morir tranquila en cualquier rincón del mundo. Déjame marchar. Mi
+presencia te deshonra.
+
+Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la
+obligó a sentarse.
+
+--No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa te ha traído de
+nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz;
+mañana lo seré también porque ¡nadie, nadie en este mundo puede hacerme
+ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi mente te ha
+hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del
+alma, como serías también en la apariencia si no te hubieran arrastrado
+en un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aún
+palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha:
+Allá, lejos, muy lejos, en el fondo de América, detrás de los Andes,
+conozco un valle tibio y risueño como un nido de amor. Un cielo siempre
+azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar
+inclina la copa de los árboles y levanta un rumor más grato que ninguna
+música humana; los pájaros cantan; las flores exhalan de sus cálices
+perfumes embriagadores; el espíritu de Dios flota sobre el ambiente. En
+aquel valle la planta soberbia del hombre aún no ha dejado mucha huella.
+Allí correremos a refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se
+llama cristiano y cubre de ignominia al que perdona. Allí viviremos el
+uno para el otro. Si no quieres ser mi esposa serás mi hija, serás mi
+hermana...
+
+--¡Tu esposa hasta la muerte y más allá de la muerte!--exclamó Elena
+echándole los brazos al cuello anegada en llanto.
+
+--Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con
+ventanas verdes. Vivirás rodeada de flores y yo de pájaros. Por la
+mañana te llevaré hasta la playa y revolverás sus arenas y recogerás
+preciosas conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos
+silenciosos aquellas olas azules que llegarán de lejos a mirarse en tus
+ojos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposará
+por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la montaña, cargado de
+aromas, jugará otra vez con esos bucles de oro...
+
+--¡Calla, calla...! Es demasiada felicidad. ¡Yo me ahogo!
+
+--Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena mía. Para mí nunca ha
+dejado de lucir, porque lo llevo en el corazón. Huyamos, huyamos hacia
+la dicha.
+
+--¡Sí, sí, huyamos!--exclamó Elena apretando sus labios con frenesí
+contra los de su esposo.
+
+Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos extáticos.
+
+--¿Y Clara que llega mañana?
+
+--¿Clara?--preguntó Reynoso en el colmo de la sorpresa.
+
+Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla
+pesaba y de la firme resolución que había manifestado de alejarse para
+siempre de su marido. Reynoso nada sabía de sus disgustos domésticos,
+porque jamás le hablaba de ellos en sus cartas. Sólo tenía conocimiento
+de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y una
+lágrima silenciosa rodó por sus tostadas mejillas.
+
+--¡Pobre Clara!--murmuró--. Merecía ser feliz. Un destino fatal encadenó
+su vida a la de ese desdichado, víctima de su temperamento, víctima
+también de su egoísmo y de su orgullo... Está bien--añadió al cabo
+serenándose--. Mañana llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre
+y dentro de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de la
+libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, me
+da también un niño a quien amar, un niño que será hijo de los tres y que
+endulzará nuestras horas con sus juegos y su risa. Aún pueden lucir para
+Clara también días de sol si sabe resignarse... la más alta sabiduría
+que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.
+
+--Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras, la
+atmósfera se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mío, la
+imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.
+
+Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando
+la dicha intensa de los primeros días de su matrimonio. Después de una
+pausa prolongada Elena sacó el frasco de veneno que llevaba en el pecho
+y sonriendo ruborizada:
+
+--Mira--le dijo--. Si me hubieras arrojado de aquí, cuando salieses
+encontrarías detrás de esa puerta un cadáver.
+
+--¡Eso nunca!--exclamó Reynoso apoderándose vivamente del pomo y
+arrojándolo al suelo--. ¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo
+desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo
+me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.
+
+FIN
+
+* * *
+
+
+
+
+OBRAS DE PALACIO VALDÉS
+
+4 PESETAS TOMO
+
+
+EL SEÑORITO OCTAVIO, un tomo.
+
+MARTA Y MARÍA, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al
+ruso y al tcheque.
+
+EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al francés y al tcheque.
+
+AGUAS FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al
+inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al tcheque. Edición española
+con notas y vocabulario en inglés.
+
+JOSÉ, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holandés,
+al sueco, al tcheque y al portugués. Edición española con notas en
+inglés para el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.
+
+RIVERITA, un tomo. Traducida al francés.
+
+MAXIMINA (segunda parte de _Riverita_), un tomo. Traducida al inglés.
+
+EL CUARTO PODER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.
+
+LA HERMANA SAN SULPICIO, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al
+holandés, al ruso, al sueco y al italiano.
+
+LA ESPUMA, un tomo. Traducida al inglés.
+
+LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán.
+
+EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.
+
+EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al francés y al inglés.
+
+LOS MAJOS DE CÁDIZ, un tomo. Traducida al francés y al holandés.
+
+LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT, un tomo. Traducida al francés, al inglés,
+al sueco y al holandés. Edición española con notas y vocabulario en inglés.
+
+LA ALDEA PERDIDA, un tomo.
+
+TRISTÁN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés.
+
+SEMBLANZAS LITERARIAS _(Los oradores del Ateneo, Los novelistas
+españoles, Nuevo viaje al Parnaso),_ un tomo.
+
+PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. Traducidos al alemán.
+
+AÑOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo.
+
+LA NOVELA DE UN NOVELISTA. Un tomo, 5 pesetas.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Tristán o el pesimismo, by Armando Palacio Valdés
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRISTÁN O EL PESIMISMO ***
+
+***** This file should be named 26655-8.txt or 26655-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/6/5/26655/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26655-8.zip b/26655-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..485a2e5
--- /dev/null
+++ b/26655-8.zip
diff --git a/26655-h.zip b/26655-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..38b7091
--- /dev/null
+++ b/26655-h.zip
diff --git a/26655-h/26655-h.htm b/26655-h/26655-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..088f289
--- /dev/null
+++ b/26655-h/26655-h.htm
@@ -0,0 +1,11812 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Tristán o el pesimismo, por Armando Palacio Valdés.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .hang {text-indent:-2%;
+          margin-left:2%;
+         }
+    .head {text-align: center;
+           text-indent: 0%;
+           font-weight:800;
+           font-size:98%;
+           margin-bottom:5%;
+           margin-top:5%;
+          }
+    .r {text-align: right;
+        margin-right:25%;
+        margin-bottom:5%;
+         }
+    h1 {text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+        margin-top:8%;
+        font-size:350%;
+         }
+    h2 {text-align: center;
+        letter-spacing:12px;
+        font-size:175%;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+         }
+    h3 {margin-top:15%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+          text-indent: 0%;
+         }
+    .top3 {margin-top: 3%;}
+    .top5 {margin-top: 5%;}
+    .top10 {margin-top: 10%;}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    hr { width: 90%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+         color:black;
+       }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+Project Gutenberg's Tristán o el pesimismo, by Armando Palacio Valdés
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Tristán o el pesimismo
+
+Author: Armando Palacio Valdés
+
+Release Date: September 19, 2008 [EBook #26655]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRISTÁN O EL PESIMISMO ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<h3>OBRAS COMPLETAS</h3>
+
+<p class="c top3">DE</p>
+
+<h3 class="top3">D. ARMANDO PALACIO VALDÉS</h3>
+<hr />
+
+<h3 class="top10">TOMO XV</h3>
+
+<h1>TRISTÁN</h1>
+
+<h2>O EL PESIMISMO</h2>
+
+<h3 class="top5">NOVELA DE COSTUMBRES</h3>
+
+<p class="c top15">
+MADRID<br />
+<span class="smcap">Librería de Victoriano Suárez</span><br />
+Preciados, número 48.<br />
+1922<br />
+</p>
+
+<p class="c">Imp. Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.</p>
+
+<hr />
+<h3><a name="INDICE" id="INDICE"></a>ÍNDICE</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0">
+<tr><td align="right"><a href="#I">I</a>.</td><td>&mdash;El dueño de la finca</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#II">II</a>.</td><td>&mdash;Felices esposos</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#III">III</a>.</td><td>&mdash;¡Quieto, Fidel!</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IV">IV</a>.</td><td>&mdash;Una Visita y otras visitas</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#V">V</a>.</td><td>&mdash;Lo que dicen las abejas</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VI">VI</a>.</td><td>&mdash;La familia de Tristán</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VII">VII</a>.</td><td>&mdash;Sus amigos</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VIII">VIII</a>.</td><td>&mdash;Un buen día que concluye mal</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IX">IX</a>.</td><td>&mdash;Un tropezón de Gustavo Núñez y otro de su amigo Tristán</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#X">X</a>.</td><td>&mdash;Una noche de novios</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XI">XI</a>.</td><td>&mdash;El estreno de una obra de carácter</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XII">XII</a>.</td><td>&mdash;La novena sinfonía</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XIII">XIII</a>.</td><td>&mdash;Vida literaria</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XIV">XIV</a>.</td><td>&mdash;Un descubrimiento del paisano Barragán</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XV">XV</a>.</td><td>&mdash;El paisano Barragán comercia con los espíritus y luego con los cuerpos</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XVI">XVI</a>.</td><td>&mdash;¡Corazón, arriba!</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XVII">XVII</a>.</td><td>&mdash;La boda de Araceli</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XVIII">XVIII</a>.</td><td>&mdash;La flecha del desterrado</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XIX">XIX</a>.</td><td>&mdash;Fieros desengaños de Tristán</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XX">XX</a>.</td><td>&mdash;Consecuencias de unos celos</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XXI">XXI</a>.</td><td>&mdash;La maldición</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#XXII">XXII</a>.</td><td>&mdash;Hacia otro mundo</td></tr>
+</table>
+
+<hr />
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+<p class="head">EL DUEÑO DE LA FINCA</p>
+
+
+<p>Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el
+tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese
+caído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la
+pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de
+madera se abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni
+por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó siquiera
+ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. El
+día era demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y claro
+de primavera en Castilla.</p>
+
+<p>Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, asomó el
+rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giró sus
+ojos recelosos, inspeccionó minuciosamente los contornos y se retiró en
+seguida; volvió a asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la
+llegada de un ladrón.</p>
+
+<p>El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la baranda
+del corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso sarmiento de la
+parra que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que
+sostenían el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada
+recelosa en torno y otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó
+la lengua y se relamió repetidas veces con repugnante ausencia de
+sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrió
+por todo su cuerpo, se preparó a dar el gran salto. Grande era, en
+efecto; enorme. Sólo un bandido avezado a correrías peligrosas tuviera
+la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al
+espacio, logró tocar con las uñas la tabla, y presto se encaramó sobre
+ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. ¡Desdichado!
+La traición le acechaba. Apenas puso allí la planta, un pesado garrote
+con furia manejado le hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó a
+arrastrarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor
+le contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos caídos y
+respirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, pero ésta huía
+arrastrándose por el sucio aposento donde estaban colocados, como en
+anaquelería de tienda, los nidos de los pichones.</p>
+
+<p>&mdash;¡Válgate Dios! Le he roto una pata&mdash;exclamó con voz temblorosa el
+hombre.</p>
+
+<p>Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, la tez
+morena, los ojos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear;
+fisonomía abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta obscura y
+gorra de cazador.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!</p>
+
+<p>El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una mirada
+triste y medrosa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!&mdash;murmuró el caballero con acento que
+distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.</p>
+
+<p>Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida;
+pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más dolorosos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué diablo! ¡qué diablo!&mdash;profirió en el colmo del disgusto.</p>
+
+<p>De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió de
+nuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salió del aposento,
+bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla
+que le daba acceso. No tardó muchos minutos en presentarse otra vez con
+un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana.
+Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depositó sobre él. Luego,
+sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna
+rota con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si
+entendiese que de aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la
+operación cogió de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de
+hospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la escalera y
+lo depositó en una de las estancias del único piso alto que tenía la
+casa.</p>
+
+<p>Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de
+ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al
+descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas
+camas enormes de madera sin pabellón; en las paredes colgados grandes
+cuadros al óleo renegridos y confusos.</p>
+
+<p>Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada descrita,
+contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba con expresión
+indefinible de temor, reconvención y tristeza dejando escapar débiles
+mayidos. El agresor respondía a estos mayidos con otros obscuros sonidos
+guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir más
+tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los talones y
+salió de la estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca de su
+bastón de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el palomar,
+hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el fatal
+instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y salió a la
+calle.</p>
+
+<p>Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado por
+elevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel magnífico patio
+pertenecía a la hidalga pero humilde morada de donde salía nuestro
+caballero. Y en realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y
+balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo de familia. A
+su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y
+suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de
+mármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en
+los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres
+opulentos cuando fabrican una mansión para su regalo. Las cuadras y las
+cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.</p>
+
+<p>Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron
+las alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él transformándole en
+informe estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella acostumbrada
+caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacía
+atrabiliario.</p>
+
+<p>&mdash;¡Quitad, quitad! ¡Fuera!</p>
+
+<p>Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un
+lado y a otro las rechazó groseramente.</p>
+
+<p>Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel insólito
+recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas más zalameras
+que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la
+dignidad por sus compañeras y no tardaron también en remontar el vuelo.</p>
+
+<p>Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba
+un carruaje:</p>
+
+<p>&mdash;Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la
+estación al señorito Tristán.</p>
+
+<p>Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y abriendo la
+gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente
+cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro había una
+plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro una glorieta con
+enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los
+ángulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del
+jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por costumbre,
+quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes
+de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él
+dando chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de
+alegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían tenido menos
+suerte.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué queréis?&mdash;preguntó fingiéndose serio.</p>
+
+<p>&mdash;Un beso... un beso&mdash;respondieron los chicos, una niña y un niño de
+seis y cinco años respectivamente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Nada más?</p>
+
+<p>La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se
+inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo estaba haciendo, el niño
+le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué haces, pícaro?&mdash;exclamó el caballero alzándose bruscamente y
+mirándole con afectada severidad.</p>
+
+<p>El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus carcajadas
+sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los pájaros.</p>
+
+<p>&mdash;¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!&mdash;gritaba Reynoso.</p>
+
+<p>Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.</p>
+
+<p>Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos gimoteando:</p>
+
+<p>&mdash;¡A mí! ¡a mí también!</p>
+
+<p>&mdash;Tú ya lo has robado.</p>
+
+<p>&mdash;¡No! ¡no!</p>
+
+<p>Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntársela, y
+enseñaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.</p>
+
+<p>&mdash;Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!</p>
+
+<p>El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de una
+fuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En vez de quitarse
+la tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que daba
+horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El niño comenzó a
+llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindó con maternal
+solicitud a lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara
+haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco,
+después al rojo subido, tan rojo que el niño chillaba como un condenado
+y estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo
+tan dolorosamente comprado.</p>
+
+<p>Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un justo,
+aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se
+hartó de besar a los chicos salió del parque en una felicísima
+disposición de ánimo, prueba irrecusable de que un fútil suceso basta
+no pocas veces para acallar los más atroces remordimientos de nuestra
+alma.</p>
+
+<p>El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi
+impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había dado nombre a
+la finca. Esta era conocida con el nombre de <i>El Sotillo</i> y estaba
+situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la
+casa, en suave declive hasta la cañada, por donde corría un arroyo.
+Después ascendía de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un
+lindo y retorcido camino enarenado que él mismo había hecho construir.
+Al cabo de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura
+sombría, impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y
+encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas
+con sus chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose la
+mano a su sombrerote de fieltro y le informó con rostro alegre de que
+aquella misma madrugada una de las vacas había parido. El propietario se
+acercó con satisfacción también a la vaca que lamía al tierno chotillo,
+echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de
+orgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. Según caminaba, el monte
+se hacía cada vez más ralo y más bajo: las robustas encinas se
+transformaban en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en
+el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras
+asomaban por todas partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y
+yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En
+la tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían innumerables
+especies de flores silvestres de formas caprichosas, de aroma
+penetrante.</p>
+
+<p>Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con voluptuosidad y se
+lo guardó en los bolsillos.</p>
+
+<p>&mdash;Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?&mdash;dijo una voz a su
+espalda.</p>
+
+<p>&mdash;No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?</p>
+
+<p>&mdash;Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más la mejorana.</p>
+
+<p>Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de los
+grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje más
+considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de
+él otros tres zagalones que le ayudaban, y más tarde el pastor de las
+vacas que acudía como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso
+gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar con ellos un
+cigarro.</p>
+
+<p>&mdash;Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan templada como esta.
+Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y la escarcha no les ha
+dejado crecer; pero unos cuantos días como este bastarán para hacerles
+ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener una
+abundante trilla.</p>
+
+<p>Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con
+sus grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero,
+formaban círculo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el
+rincón de la boca y cada cual sacó sus avíos: yesca de trapo quemado,
+eslabón y pedernal. Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen
+juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de
+todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones
+contra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde
+los cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso
+requería. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones
+con inclinaciones más señaladas a la retórica dejó al cabo escapar esta
+declaración inesperada:</p>
+
+<p>&mdash;Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce el hocico, en
+cosa de ocho días levantarán los trigos un par de palmos más... Es un
+decir, mayormente.</p>
+
+<p>El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas notables
+palabras penetrasen lenta y profundamente en su espíritu. El tío Leandro
+las rebatió al fin severamente.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¿Sabes tú, por un
+si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?</p>
+
+<p>&mdash;Es un decir, tío Leandro.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?</p>
+
+<p>Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como una losa
+sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalón que tanto
+se había aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo terribles
+esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logró al fin
+proferir, dando a su fisonomía una impresión de increíble astucia:</p>
+
+<p>&mdash;Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...</p>
+
+<p>&mdash;Tú no has visto na&mdash;replicó el viejo pastor con un gesto de supremo
+desdén.</p>
+
+<p>Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había querido elevarse
+con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La sabiduría del
+tío Leandro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre. La paz y el
+silencio debidos a los que han desaparecido le acompañaron piadosamente.
+Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.</p>
+
+<p>Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre
+los muertos.</p>
+
+<p>&mdash;Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de
+crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!</p>
+
+<p>Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin
+que nadie le secundase.</p>
+
+<p>El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al cigarro, y se
+disponía a disparar una de sus granadas formidables para reducir al
+silencio a aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron dos tiros.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo?&mdash;exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza&mdash;. ¿Un cazador
+furtivo?</p>
+
+<p>&mdash;¡Quiá!&mdash;replicó un zagal&mdash;. Es la señorita Clara. Bien tempranito pasó
+por aquí con los perros.</p>
+
+<p>El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de
+complacencia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué chica! ¡Qué chica!</p>
+
+<p>Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían sonado los
+disparos, expresando cordial alegría.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y para cuándo es la boda, mi amo?&mdash;se atrevió a preguntar uno.</p>
+
+<p>&mdash;Allá para octubre&mdash;respondió amablemente el caballero.</p>
+
+<p>El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de esta manera:</p>
+
+<p>&mdash;Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad sobre esa
+buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse
+más hermosa que una azucena. Más de uno y más de dos entre nosotros la
+han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le
+gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó y
+se metió ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté)
+gritaba. Sólo yo, que estaba cerca, la oí; me planto en dos saltos a la
+orilla, me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello,
+pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me
+abrazó y me besó. Podéis creerme&mdash;añadió volviéndose a sus compañeros&mdash;,
+más estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la
+palma de la mano.</p>
+
+<p>&mdash;¡Está visto, hombre!&mdash;¡Pues bueno fuera!&mdash;¡Ni que decir tiene!</p>
+
+<p>Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.</p>
+
+<p>&mdash;Lo único que siento&mdash;prosiguió éste&mdash;es que nuestro amo se nos vaya de
+esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el
+palacio que está fabricando, según creo, allá en el camino de la Fuente
+Castellana de Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;Me paece a mí, tío Leandro&mdash;dijo el imprudente Felipe&mdash;, que nuestro
+amo no se va de buena gana, porque aquí bien se regala... Pero como la
+señora es tan amiga del lujo...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué dices?&mdash;exclamó Reynoso levantando vivamente la cabeza y
+encarándose con el zagalón.</p>
+
+<p>Este se puso pálido y balbució miserablemente:</p>
+
+<p>&mdash;Es lo que tengo oído por ahí...</p>
+
+<p>&mdash;¿A quién se lo has oído?&mdash;preguntó el caballero afectando calma, pero
+con el rostro contraído.</p>
+
+<p>&mdash;¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! ¿No te da
+vergüenza, grandísimo zote?</p>
+
+<p>Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que
+redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha hecho más que
+vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede
+ostentarse en Madrid, todo sería poco para lo que ella merece...
+Entiéndelo tú y los que te lo hayan dicho.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo&mdash;manifestó el tío Leandro&mdash;,
+porque este mozo no es más que una caballería salvo el alma que es de
+Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora más en
+nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, señor, que es una
+grandísima bestia... No hay más que verlo.</p>
+
+<p>Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el
+menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él quedó
+aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serenó por completo.
+Despidiose afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin
+volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con cuánta
+solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo de su compañero
+Felipe la idea enteramente panteística de su identidad esencial con la
+familia de los équidos.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+<p class="head">FELICES ESPOSOS</p>
+
+
+<p>Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de agua y
+alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata de mármol y se
+introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones de su esposa que se
+hallaban en el piso principal.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? ¿quién?</p>
+
+<p>&mdash;¡Nadie... nadie... nadie!&mdash;respondió una voz femenina de timbre claro
+y armonioso.</p>
+
+<p>&mdash;¿No es Elena?</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no es Elena!</p>
+
+<p>Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa joven y le
+echó los brazos al cuello.</p>
+
+<p>Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía un cutis
+nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido <i>salto de cama</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a
+mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva
+rosa&mdash;decía colgada a su cuello como una niña mimosa.</p>
+
+<p>Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de sus
+movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.</p>
+
+<p>&mdash;Te equivocas; hoy no puedo oler más que a tomillo&mdash;respondió Reynoso
+sacando el puñado que traía en el bolsillo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Milagro sería!&mdash;exclamó la joven soltando a reír y apoderándose de
+aquella yerba y restregando con ella la cara de su marido&mdash;. ¿Para qué
+has atravesado la mar? ¿Para qué has estado tantos años trabajando y
+metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo
+ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando
+árboles... y metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bien puedes decirlo!&mdash;repuso Reynoso con franca sonrisa&mdash;. El cielo
+me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me
+agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos. Una
+camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y
+leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!</p>
+
+<p>&mdash;Pero entonces, gran perverso&mdash;replicó la joven esposa con voz de mimo
+y atusándole el bigote con la punta de los dedos&mdash;, no podrías regalar a
+tu Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el día de su santo,
+no podrías llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes elegantes,
+no podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones de la
+Mahonesa.</p>
+
+<p>&mdash;Ni sobreasada de Mallorca.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy mismo la como,
+aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa por haberla mentado... ¡Y
+por fin, y por fin! ¿quién le hubiera dado a Elena un hotelito en la
+Castellana, con un <i>budoir</i> tan lindo que no hay otro en todo Madrid,
+con su <i>serre</i>, con su cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco
+de la casa de Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.</p>
+
+<p>Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en servirle
+café con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentó
+delante de una mesilla volante mientras su marido se dejó caer en un
+diván de raso azul bordado en blanco.</p>
+
+<p>Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no terminada. Reynoso
+daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su
+mujer le pedía una cosa, y después otra y después otra para su
+saloncito, para su cuarto de baño mientras engullía lindamente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.</p>
+
+<p>&mdash;Ya verás que sí. Déjame ser feliz.</p>
+
+<p>&mdash;¿Eres feliz de verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Muchísimo... No puedo serlo más.&mdash;Y al decir esto extendió la mano a
+su esposo que la besó repetidas veces.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tú lo eres también?&mdash;dijo levantándose de la silla y viniendo a
+sentarse a su lado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Yo?&mdash;exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de la cintura&mdash;.
+¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que
+darme cuando me muera.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo embustero (y le
+tiraba de las guías del bigote, que era al parecer su ocupación más
+apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de
+buena gana a vivir a Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;Pues te han engañado.</p>
+
+<p>&mdash;¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a pedirte un
+favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia,
+por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres, serías capaz de
+fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran
+locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas
+partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido
+hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, más que por mí voy
+a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad más escogida. Yo estoy
+acostumbrada a la vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...!
+Pero tú, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos
+de sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, pues, francamente.
+¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¿Prefieres
+quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.</p>
+
+<p>Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te hable con
+franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño en vivir en Madrid que
+yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aquí he
+nacido y me he criado y aquí y en todas partes donde he vivido la
+soledad ha sido mi fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable,
+según dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres
+acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¿Pero quién habla de
+soledad estando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo
+podrá proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú estás
+presente qué falta me hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que
+tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún rumor más suave ni más
+grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo
+más delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la
+espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en este mundo!</p>
+
+<p>Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.</p>
+
+<p>Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el hombre que,
+como él, no ha tenido más amor que el de su esposa!</p>
+
+<p>Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo contaba
+seis o siete años, su padre, por virtud de algunas operaciones
+desgraciadas, quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado a
+abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca
+que pertenecía a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes
+solían pasar solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales
+había nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo el año. Con
+los escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y
+con un cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel matrimonio
+algunos años en la soledad bastante más feliz que lo había sido entre
+los negocios y los esplendores de la corte. Germán seguía sus cursos del
+bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los
+negocios, pero el chico no mostraba afición a la carrera de comercio:
+todo su amor y entusiasmo era por la música. Con las nociones que había
+adquirido en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas
+disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa,
+que tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintió
+el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el
+Conservatorio. Residía en casa de unos amigos y venía al Sotillo los
+sábados por la tarde para marchar el lunes por la mañana. Tenía ya
+catorce años y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando
+falleció su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de
+cumplir los dos años de viudez con un sujeto de carácter bondadoso, pero
+dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la
+embriaguez. Aquello fue un desastre. Germán, desesperado, viendo a su
+madre desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro
+estaba ya terminando con su caudal y no tardaría en comenzar con el de
+su esposa, decidió emigrar a América, abandonando sus esperanzas de ser
+un artista de fama.</p>
+
+<p>En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas,
+dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se fue Germán
+cuando no contaba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas transcurridas en
+la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reír a la edad
+precisamente en que más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un
+temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter adusto y los
+trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada
+placentero. La vida se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al
+fin se acostumbró a ella. El campo, donde permanecía casi todo el día,
+vigorizó su cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le
+preservó para siempre del tedio. Al principio no disponía de más
+instrumento musical que un violín, y con él se entretenía por las
+noches; mas andando el tiempo logró traer hasta aquel desierto un piano,
+y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que, después de
+una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponía delante del piano
+para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.</p>
+
+<p>Su tío regresó a España poco después, retirándose de los negocios y
+dejándole en arriendo dos fincas. La suerte favoreció al joven Reynoso.
+Las cosechas de café, que últimamente habían sido bien limitadas,
+principiaron a ser abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró
+hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; tomó en
+arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo también dueño de ella.
+Viajó por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y
+cinco años Germán era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le
+suponía en Escorial, aunque se le suponía bastante.</p>
+
+<p>En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: el niño que
+el matrimonio había tenido y que Germán conocía, también: sólo vivía una
+niña, nacida después que él se marchara a América. La finca del Sotillo
+estaba hipotecada y corría riesgo de pasar a manos de acreedores. Germán
+envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre y a su
+hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas súplicas de
+aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibió la triste noticia de
+su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para España, a fin de
+encargarse de aquella hermanita de trece años que quedaba abandonada.</p>
+
+<p>Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde provisionalmente se
+albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomó un aya francesa para
+ella, tomó criados, compró coche y caballos, hizo algunos reparos en la
+casa y la montó con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en
+Escorial. Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a Londres,
+tan pronto a Berlín y Roma; todas rápidas, porque no quería dejar a su
+hermanita sola mucho tiempo. En los días que pasaba en el Sotillo solía
+subir alguna que otra tarde al Escorial y allí conoció a Elena.</p>
+
+<p>Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía de farmacopea
+casi tanto como él, regentó la botica algún tiempo después de viuda con
+anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del subdelegado; se vio
+obligada a traer un regente con título; y como el producto de la botica
+no era bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la enajenó al fin a
+uno de sus cuñados que tenía un hijo en Madrid estudiando la carrera de
+farmacia. Con el dinero que le dieron puso una tiendecilla heterogénea,
+bisutería, mercería, cacharrería, debajo de los arcos. Las ganancias
+fueron muy exiguas. Elena y su madre vivían bien estrechamente a la
+llegada de Reynoso al Escorial.</p>
+
+<p>Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue reconocido por
+doña Dámasa. Se habían conocido de niños. Saludáronse afectuosamente, y
+el indiano comenzó a tutear a la madre y por de contado a la hija, que
+contaba entonces diez y siete años. Siempre que subía al Escorial daba
+su vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí se estaba charlando un
+rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron haciendo más
+frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de Elena comenzó a
+impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacía más tímido.
+Cuando la niña estaba sola en la tienda mostrábase embarazado,
+silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las ocasiones en
+que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado esta táctica,
+pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se gozaba en
+verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagó mucho su
+vanidad y la riqueza que se le suponía también. Principió a coquetear
+con él de lo lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se mostraba
+ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que le
+acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y
+visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más raras y cuando las hacía se
+ingeniaba para quitarles el objetivo que tenían. O pasaba al Escorial
+para un negocio en el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para
+enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un operario... Estos
+pretextos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, sin embargo, a
+Elena y la iban interesando en la aventura. Había juzgado al principio
+que era cosa de pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto
+más tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra parte,
+sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de
+aquellas supuestas relaciones amorosas.</p>
+
+<p>La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó como una bomba
+en la pequeña tienda de doña Dámasa. El mismo la comunicó con afectada
+indiferencia; tenía muchos negocios pendientes; necesitaba liquidar; no
+sabía el tiempo que permanecería por allá. Elena recibió la nueva sin
+pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si amaba a Reynoso
+aunque estaba segura de que pensaba en él todo el día. Aquel golpe le
+reveló su amor. Sí, sí, estaba enamorada de él, no porque fuese rico
+como se decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, por su
+caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo,
+hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y en su
+bigote.</p>
+
+<p>Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque mucho trabajó
+sobre sí misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que dejase de
+ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se fue
+olvidando su abortada aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin pensar
+más en el indiano cuando una tarde le entregó el cartero una carta de
+Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de su madre y
+amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su vida en
+aquellas soledades; por último, antes de despedirse le decía que había
+llegado a sus oídos por medio de un paisano recién desembarcado que se
+casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y le deseaba toda
+suerte de felicidades.</p>
+
+<p>Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; adoptó el
+mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias
+más culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con increíble
+audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es
+absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no es
+con usted.»</p>
+
+<p>La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: «Salgo en el
+primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»</p>
+
+<p>He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo los
+papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia
+que no suele ser su compañera. Los recién casados se instalaron en el
+Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida
+muchísimo más y aunque la una tenía catorce años y la otra diez y ocho
+se trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la
+disparidad de sus caracteres; la una era más niña, la otra más mujer de
+lo que reclamaban sus respectivas edades.</p>
+
+<p>Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre aquella casa
+toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron una. El matrimonio no tuvo
+hijos. Elena se mostraba por esta privación inquieta y dolorida algunas
+veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una
+perrita que su marido le había regalado, diciendo que aquella era su
+hija y que muy pronto la casaría para darse el gusto de tener nietos a
+los veinte años. Don Germán aún lo sentía más que ella, pero lo
+disimulaba mejor. Entregose con afán a la mejora de su finca: logró
+comprar otra contigua de enorme extensión y la añadió a la suya. Esta
+nueva finca, que había sido residencia antiguamente de una comunidad de
+frailes, se componía de monte y tierras laborables, y contenía además
+dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y se cazaban las
+aves emigrantes que allí se reposaban. Aunque no necesitaba más que su
+antigua casa, porque estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le
+excitó a construir el magnífico hotel que se ha visto. Con tristeza dejó
+el pequeño pero dulce hogar que albergó su niñez, para habitar la nueva
+y suntuosa morada. Pero conservó aquél con el mismo esmero con que se
+guarda una joya de sus padres; y nunca dejó de ir a dormir la siesta a
+la cama en que nació y en que sus padres durmieron la primera noche de
+novios.</p>
+
+<p>Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y secreto despecho
+que se esforzó en disimular.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco&mdash;exclamó con
+afectación&mdash;. ¡Qué dolor sería para mí si al cabo hubiera descubierto
+que te ibas a Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal humor, te
+vería huraño y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que
+ella era la causa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!</p>
+
+<p>&mdash;Sí, huraño, incivil... inaguantable.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero cuándo me has visto...?</p>
+
+<p>&mdash;Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta
+ya está resuelta.</p>
+
+<p>Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su decepción.
+Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placía en
+llevar la contraria; por último, cayó en un silencio obstinado,
+fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapicería que estaba
+bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una
+chispa maliciosa.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, vaya&mdash;dijo frotándose las manos&mdash;. ¡Cuánto me alegro de que nos
+hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenía ninguna gana
+de ir a Madrid, y tú sacrificándote por proporcionarme una sociedad más
+escogida.</p>
+
+<p>Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a su marido.
+Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que había sobre la
+chimenea.</p>
+
+<p>&mdash;No sé cuándo me he de convencer&mdash;prosiguió&mdash;de que tu temperamento se
+acomoda admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no
+se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego y la
+comodidad de tu casa.</p>
+
+<p>Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso seguía en
+contemplación extática del reloj.</p>
+
+<p>&mdash;Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, por supuesto)
+que suponía que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diría
+ahora: ¡no conocen ustedes a mi mujer...! ¡no la conocen!</p>
+
+<p>Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. Esta vez
+chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar más y soltó una
+estrepitosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de un furor
+infantil se arrojó sobre él y comenzó a apretarle el cuello con sus
+preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.</p>
+
+<p>&mdash;¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!</p>
+
+<p>Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? Y tú
+te darás por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te
+deje aquí para siempre entre las vacas y las ovejas...</p>
+
+<p>Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el diván.
+Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algún tiempo sin hablar.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?</p>
+
+<p>&mdash;Mira, Germán, no empecemos, o...</p>
+
+<p>Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.</p>
+
+<p>Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de llevarlas a
+los labios.</p>
+
+<p>&mdash;¡No! ¡no!</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quiere decir no?</p>
+
+<p>&mdash;No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te pasas la
+vida haciendo burla de mí...</p>
+
+<p>Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo en el diván,
+se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hija mía, no llores!&mdash;exclamó Reynoso conmovido.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos
+malos&mdash;decía sollozando con dolor cómico&mdash;. Porque eres muy malo...
+Porque te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¿por
+qué no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida
+atormentándome...</p>
+
+<p>&mdash;¡Atormentándote, Elena!</p>
+
+<p>&mdash;Sí, sí, atormentándome.</p>
+
+<p>&mdash;Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!&mdash;exclamó separando sus
+manos de los ojos, donde brilló una sonrisa maliciosa detrás de las
+lágrimas.</p>
+
+<p>Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue
+obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso que
+el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractación de
+sus errores.</p>
+
+<p>&mdash;Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;Lo confieso a la faz del mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Porque te aburres aquí.</p>
+
+<p>&mdash;Porque me aburro soberanamente.</p>
+
+<p>&mdash;Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.</p>
+
+<p>&mdash;Y porque necesito mucha expansión.</p>
+
+<p>&mdash;¿Bromitas todavía, socarrón?&mdash;exclamó la mujercita tirándole de la
+nariz.</p>
+
+<p>En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.</p>
+
+<p>&mdash;Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme
+en un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y le dio una
+bofetada.) ¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...)
+¡Rosario! ¡Rosario! Venga usted a peinarme.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+<p class="head">¡QUIETO, FIDEL!</p>
+
+
+<p>El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán
+ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro
+ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y
+sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretón de
+manos.</p>
+
+<p>&mdash;No entremos en casa&mdash;dijo Reynoso&mdash;. Clara anda por ahí cazando y
+Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una
+copa de vermut o de cerveza, lo que tú quieras.</p>
+
+<p>Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y
+madreselva y se acomodaron en dos butacas rústicas de paja delante de
+una gran mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperitivos pedidos
+por el amo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo has dejado a tus tíos?</p>
+
+<p>&mdash;Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado cuerdo&mdash;respondió el
+joven riendo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, es un matrimonio que me encanta!&mdash;replicó don Germán también
+riendo&mdash;. Son dos elementos químicos que se neutralizan y forman un
+compuesto admirablemente sólido.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.</p>
+
+<p>&mdash;No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy clara. No sabrá
+escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá gran ilustración, pero
+discurre con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para
+conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los
+que como él y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no
+pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, no se compare usted con él!</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación con el mundo
+espiritual gracias a la música eso significa poco. Ambos, como vosotros
+decís, somos mercachifles.</p>
+
+<p>&mdash;Usted ha leído mucho.</p>
+
+<p>&mdash;Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las soledades del
+campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre
+intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de
+las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de acción las posee
+largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien
+críticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra
+con los Estados Unidos. El pánico se había apoderado de los hombres de
+negocios: por la Bolsa, por todos los círculos financieros soplaba un
+viento helado de muerte; los más audaces huían; los más valientes se
+apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de
+España se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes.
+En aquel día memorable he visto a tu tío en la Bolsa hecho un héroe, la
+actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con
+arrojo todo su capital a la especulación. «¡Compro! ¡compro! ¡compro!»
+gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la
+desesperación. No sabes el aliento que infundió y cuánto levantó el
+ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo
+poner en los balcones de su casa un cartel que decía: <i>Se cambian los
+billetes del Banco de España con prima.</i> Y esto lo llevó a cabo sin ser
+consejero del Banco ni tener sino una parte pequeña de su capital en
+acciones.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, ya sé que hizo esa locura.</p>
+
+<p>&mdash;¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un
+poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes tranquilamente entregarte
+a la contemplación de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y
+tus sueños, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de
+sus sueños para labrarte un capital... Él también era un poeta, él
+también tenía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira no
+podía darte de comer la arrojó lejos de sí y se puso a trabajar...
+Agradece al <i>diario</i>, al <i>mayor</i>, al <i>copiador</i>, a esos prosaicos libros
+en blanco que tú desprecias el que puedas recrearte ahora con otros más
+amenos. ¡Feliz el que en su juventud no necesita luchar por la
+existencia y puede gozar libremente de su propio corazón y de los
+tesoros de poesía que la Providencia ha depositado en él!</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que he dicho de mi tío
+es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.</p>
+
+<p>&mdash;Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó mucho más de
+cincuenta mil duros y tu tío acaba de entregarte ochenta mil.</p>
+
+<p>Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy joven su
+profesión para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sólo contaba
+cinco años falleció su madre y aún no tenía doce cuando quedó también
+huérfano de padre. Este tenía una hermana casada con don Ramón Escudero
+y a este encomendó por testamento la tutela de su hijo. Escudero había
+sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y más tarde
+dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo
+quiebra, gracias a la reputación de honrado, activo e inteligente que
+había adquirido entre los hombres de negocios se abrió pronto camino en
+la Bolsa, montó una casa de banca y logró adquirir un capital
+considerable. Claro está que así que don Germán regresó a España, la
+primera persona que visitó en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente
+que tantas veces le había llevado de niño al colegio. En su casa fue
+donde Tristán y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas
+que estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición
+nupcial.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo van las obras del cuarto?&mdash;preguntó Reynoso.</p>
+
+<p>&mdash;Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto
+tratamos de introducir en la vida algo elegante o cómodo, algo parecido
+a lo que en otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con
+nuestros operarios desmañados, rutinarios, zafios...</p>
+
+<p>Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la calle del
+Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseían
+magníficas casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habitación en
+cualquiera de ellas; pero Tristán había rehusado la oferta de su tío y
+Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la
+correspondía en el Sotillo, la había dotado generosamente con medio
+millón de pesetas.</p>
+
+<p>Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristán
+se mostraba sobrio de palabras y ensimismado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.</p>
+
+<p>&mdash;Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro en la vida
+grandes motivos para estar muy contento.</p>
+
+<p>&mdash;Así hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Lo cree usted?&mdash;preguntó distraidamente el joven.</p>
+
+<p>&mdash;Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la
+fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque
+perdiste temprano a tus padres hallaste en tus tíos un afecto parecido y
+una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar
+desde niño tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste
+un libro y lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas un
+drama en el teatro y te lo aceptan.</p>
+
+<p>&mdash;Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germán,
+como todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha
+habido un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no
+han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz,
+aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados,
+aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre
+feliz.</p>
+
+<p>&mdash;Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y
+quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero son todas ellas
+legítimas? ¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y verás que
+muchos de tus deseos no podrían satisfacerse sino a expensas de la
+satisfacción de tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué
+diablo!</p>
+
+<p>&mdash;Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy
+poco.</p>
+
+<p>&mdash;Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si
+supiésemos salir de nosotros mismos.</p>
+
+<p>Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco colorado.</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposición de medirme
+con los que como tú los estudian y los discuten a diario...</p>
+
+<p>&mdash;No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy oyendo esa
+misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué
+puerta o balcón podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he
+averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revólver
+se sale inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a entrar.</p>
+
+<p>&mdash;Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresión para
+explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo
+explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero
+volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun
+encerrados en sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los
+elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es
+objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los
+ardientes deseos de tu corazón, te encuentras con que el ángel de tus
+sueños no viene a ti con las manos vacías...</p>
+
+<p>Esta frase causó una mordedura en el amor propio de Tristán. Disimuló,
+sin embargo, lo echó a risa y siguió la plática en tono jocoso.</p>
+
+<p>Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de
+caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros
+ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante,
+amplias caderas ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con
+botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina.
+Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira
+en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos
+grandes ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era a la vez Diana y
+Clorinda la heroína del poema del Tasso.</p>
+
+<p>Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegría.
+A Tristán se le disipó repentinamente su mal humor.</p>
+
+<p>&mdash;Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas...
+¡Tira, tira sobre ellas!&mdash;exclamó don Germán riendo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuego!&mdash;respondió la joven acercándose a él y dándole un beso en la
+mejilla.</p>
+
+<p>&mdash;Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.</p>
+
+<p>Clara se ruborizó.</p>
+
+<p>&mdash;Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las palomas torcaces.</p>
+
+<p>Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó tiernamente.</p>
+
+<p>&mdash;Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me
+alcanzará.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos ánades!&mdash;y
+mostraba los dos que traía colgados al cinto&mdash;. Una verdadera casualidad
+que haya caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel levantó los
+dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro
+estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna
+y con gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel echarse
+al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a
+quien tenía sujeta por el cuello, aullaba y se estremecía de afán por
+seguirle!</p>
+
+<p>La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. Tristán la
+miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su ser la juventud, el
+vigor y la hermosura de su prometida.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero estás segura de que has alcanzado con los perdigones a ese
+ánade?</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo no, puesto que ha caído?</p>
+
+<p>&mdash;Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. Ese ánade
+como el otro y como todos los demás que has cazado mueren de orgullo de
+verse tiroteados por ti.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sería mucha galantería!&mdash;replicó la joven ruborizándose de nuevo.</p>
+
+<p>Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió de la glorieta
+con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de las
+charcas. Llamó a los perros para que le acompañasen. Los animales
+salieron gozosos en su compañía, pero viendo que Clara se quedaba
+vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminándole por
+ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la
+glorieta, echándose a los pies de su ama.</p>
+
+<p>&mdash;Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir
+de un tiro de tu mano como han muerto esos patos.</p>
+
+<p>&mdash;No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo&mdash;dijo la joven
+riendo.</p>
+
+<p>Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: ¡porque
+cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más que tres o cuatro
+veces en mi vida y pensé que moría de tedio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Aburrido!&mdash;exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a gusto se encuentra
+uno entre sábanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y a
+veces los de las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera, caerse,
+pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de esos
+animalitos que se encuentran en todas las pollerías y restauranes de
+Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes lo que
+es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado
+al aire viciado de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol
+porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el
+caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas...
+Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y
+las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mí es un gran
+disgusto que tú no seas cazador.</p>
+
+<p>&mdash;¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por tu amor soy
+capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones...
+Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con caña.</p>
+
+<p>&mdash;¡No tanto!&mdash;exclamó la joven riendo&mdash;. Bastará con que alguna vez me
+acompañes. Te prometo no llevarte lejos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serías
+el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Núñez que si me dieses una
+bofetada me harías polvo... y voy creyendo que tiene razón.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?</p>
+
+<p>&mdash;Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.</p>
+
+<p>&mdash;Debe de ser muy burlón ese amigo.</p>
+
+<p>&mdash;Es el hombre más gracioso que conozco.</p>
+
+<p>Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo
+Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos años había obtenido
+primera medalla en la Exposición, un hombre de mundo, elegante, fino,
+culto ¡y con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid.
+Sofocado por la risa nuestro joven narró algunas de ellas.</p>
+
+<p>Clara escuchaba con fingida atención. En realidad estaba distraída.
+Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos
+no podía producir efecto en una naturaleza sencilla y recta como la
+suya. Así que cuando Tristán dio tregua a su panegírico desvió la
+conversación a otro sitio. Le preguntó por las obras del cuarto, por una
+joya que había encargado a Holanda, por los muebles que les estaban
+construyendo.</p>
+
+<p>La conversación languideció al cabo. Tristán comenzó a mostrarse
+preocupado, a emplear un estilo más conciso, que poco a poco se
+convirtió en displicente. Clara lo observó, pero como ya estaba
+acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez
+persistían largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se
+trataba de asuntos que atañían a su próximo enlace y el acento de su
+novio sonaba por momentos más displicente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué te pasa?&mdash;preguntó al fin desazonada&mdash;. Hace un momento eras más
+suave y más blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas
+partes como los cardos del monte.</p>
+
+<p>Tristán hizo un gesto de indiferencia y permaneció silencioso.</p>
+
+<p>&mdash;¿He dicho algo que pudiera molestarte?</p>
+
+<p>El mismo silencio.</p>
+
+<p>&mdash;O hablas o me marcho&mdash;dijo con energía haciendo ademán de levantarse.</p>
+
+<p>Tristán clavó en ella sus ojos con expresión colérica.</p>
+
+<p>&mdash;Me estás probando de esa forma&mdash;dijo con acritud&mdash;que mis recelos no
+son infundados. Desde hace algún tiempo parece que todo el mundo pone
+empeño en hacerme comprender que debo estar no sólo satisfecho sino muy
+agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda costa
+persuadirme de que soy un quídam que ha buscado su negocio y lo ha
+hallado al fin...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan indignas de ti?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, que soy por lo visto un buscavidas&mdash;insistió el joven con más
+violencia&mdash;y que si me caso contigo no lo hago tanto por amor como por
+tu dote... Hace un momento tu mismo hermano me decía que debo estar
+satisfecho porque tú no vienes a mí con las manos vacías... ¿Qué quiere
+decir eso? O no quiere decir nada o es una grosería...</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es cierto&mdash;profirió la joven con acento vibrante de
+indignación&mdash;, no puede ser más que un mal sueño de los muchos que tú
+tienes... Y si Germán hubiera pronunciado esas palabras lo habría hecho
+burlando y sin intención de causarte la más pequeña ofensa, porque mi
+hermano es el hombre más bueno y más delicado de la tierra.</p>
+
+<p>&mdash;No soy un náufrago, hija mía&mdash;siguió diciendo con sonrisa amarga y
+como si no hubiese oído la interrupción de su prometida&mdash;, no soy un
+náufrago que corriendo un temporal deshecho viene a refugiarse en tu
+puerto para abrigarse dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas
+desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, empujado
+por la brisa y acompañado de las musas y las gracias. Estoy acostumbrado
+a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y todos los
+corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofrecí el mío no reparé
+si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me bastó
+para quererte y me sigue bastando.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?</p>
+
+<p>&mdash;Primero me la ha inferido él a mí. Estoy fatigado... estoy harto de
+recoger alusiones más o menos embozadas a tu fortuna presente y futura.
+Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningún
+matrimonio, ni contigo ni con nadie.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mí
+ninguna molestia?</p>
+
+<p>&mdash;Esa clase de molestias no.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces tu amor es más ligero que esa niebla que cae sobre las
+charcas y que barre un pequeño soplo de viento.</p>
+
+<p>&mdash;Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me ha
+hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi
+condición...</p>
+
+<p>&mdash;No necesitas hablar más... ¡Basta...! Leo en tu corazón bien
+claramente que buscas un pretexto para romper nuestra unión. No te
+esfuerces tanto, porque si no estás satisfecho y no esperas ser feliz,
+yo te devuelvo tu palabra.</p>
+
+<p>&mdash;En tu actitud altiva advierto que estás infiltrada de la misma idea de
+que están llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¿Me devuelves mi
+palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.</p>
+
+<p>Tristán profirió estas palabras exasperado como si realmente acabaran de
+dar a su dignidad un golpe de pronóstico reservado. La joven se puso
+pálida y llevándose la mano al corazón se alzó del asiento para salir de
+la glorieta.</p>
+
+<p>Tristán había sido su primero y su único amor. Cuando se conocieron ella
+tenía trece años y él veintiuno. La impresión que en su naturaleza
+infantil produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya inteligencia toda
+la familia se hacía lenguas no se borró jamás. Paró él muy poco la
+atención en ella, embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la
+sociedad; la trató con la protección amable que concede un grande hombre
+a un niño. Pero don Germán hizo su segundo viaje a América, transcurrió
+más de un año sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara se había
+transformado en mujer. Nuestro joven la miró entonces con más atención y
+bajando de su pedestal académico la trató con menos condescendencia. Se
+vieron a menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo,
+adonde éste solía ir con su familia algunos días. En cada una de estas
+entrevistas el sabio ateneísta perdía un poco de su majestad. Esta ruina
+llegó a tal punto que hay quien asegura haberle visto pegando
+calcografías en los cristales en compañía de aquella niña grande y, lo
+que es más absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un árbol por el otro
+cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados a la frente
+saltando y gritando «¡tocino! ¡tocino!» Realmente hay cosas que la
+imaginación no puede representarse. Preferimos creer que ésta es una de
+tantas calumnias a las que han estado siempre expuestos los hombres
+serios y científicos. De todos modos cierto es, porque hay personas que
+lo certifican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un
+día porque le ganó dos partidas de <i>tennis</i> ella le llamó antipático, le
+dijo que no le quería y se fue muy desabrida y que él entonces desahogó
+su pecho en el de la citada <i>mademoiselle</i> y lloró a hilo como un buey.
+Pero aun aquí la historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida
+por la leyenda que es casi imposible discernir lo que hay en ella de
+verdad y de error. ¿La misma <i>mademoiselle</i> no pudo equivocarse? ¿Quién
+sabe si Tristán sacó el pañuelo para sonarse y a ella se le antojó que
+era para secarse las lágrimas?</p>
+
+<p>Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el
+talento y los libros inspiraban un respeto idolátrico. La familia de
+Tristán apetecía unión tan ventajosa por todos conceptos. Todo marchó
+viento en popa, aunque durante más tiempo de lo que los novios hubieran
+deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes
+de tener diez y ocho años. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse.
+Porque realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor
+sombrío y fantástico, o tal vez por esto mismo. La armonía de los
+contrarios no pudo jamás mostrarse de un modo más cabal que en aquella
+gentil pareja.</p>
+
+<p>Clara iba a salir de la glorieta con el corazón mortalmente herido, pues
+en las muchas reyertas que habían tenido nunca habían llegado a palabras
+tan agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla de aquella forma,
+descompuesta y pálida y observar la actitud airada de Tristán, hizo alto
+sorprendida.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es eso, habéis reñido...? ¡Qué feo, qué feo en vísperas de boda!</p>
+
+<p>Pero Clara en aquel momento se abrazó a ella y estalló en sollozos. La
+estupefacción de su cuñada llegó a los últimos límites.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo! ¿Qué significa esto...? ¿Qué le ha hecho usted a mi hermana,
+caballero...? ¡Dígalo usted ahora mismo! ¡Ahora mismo o me pierdo y le
+tiro a usted del bigote!</p>
+
+<p>Esta feroz decisión que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de
+sus preciosas manos con los bigotes masculinos abatió por completo el
+ánimo ya muy alterado de Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;Hágame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio
+asfixiar. ¿Lo oye usted? A mí no me gustan los besugos ni crudos ni
+guisados... ¡Hable usted...! ¡Hable usted en seguida...!</p>
+
+<p>&mdash;Acaso...&mdash;profirió el joven balbuciendo.</p>
+
+<p>Elena llevó a su cuñada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en
+ella y cubrió su rostro de besos. Después vino a plantarse delante de
+Tristán que continuaba sentado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Acaso qué...? vamos a ver.</p>
+
+<p>&mdash;Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?</p>
+
+<p>&mdash;Con ninguno.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en que es un hombre
+atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta
+botella por el cuello abajo?</p>
+
+<p>&mdash;Convengo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Confiesa usted, además, que es un novio fastidioso, antipático,
+pesado, insufrible?</p>
+
+<p>&mdash;Lo confieso.</p>
+
+<p>&mdash;¿Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara más que
+palabras suaves y cariñosas?</p>
+
+<p>&mdash;Lo prometo.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien. Ahora pida usted perdón de su fechoría que no conozco ni
+quiero conocer.</p>
+
+<p>&mdash;Clarita&mdash;dijo Tristán mirando a su prometida que continuaba tapándose
+los ojos con la mano&mdash;, perdóname lo que te he dicho. Te juro que te
+adoro, que te quiero con toda mi alma...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Qué modo de pedir perdón es ese...? Hágame usted el
+favor de hacerlo como se debe.</p>
+
+<p>Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente el suelo con su índice.
+Las mejillas de Tristán se tiñeron de carmín.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno: ¿se pone usted colorado? Mejor, así se demuestra que le queda
+todavía un poco de vergüenza... Saque usted el pañuelo y póngalo debajo
+que se va a manchar los pantalones en la arena.</p>
+
+<p>Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente y ruborizado.</p>
+
+<p>&mdash;Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.</p>
+
+<p>El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado
+gruñó.</p>
+
+<p>&mdash;¡Muérdele, Fidel...! ¡Muerde a ese antipático, muerde a ese soso...!
+¡a ese! ¡a ese!</p>
+
+<p>El animal, así azuzado, comenzó a gruñir de un modo amenazador y estaba
+a punto de arrojarse sobre el soso. Clara levantó la cabeza riendo al
+través de sus lágrimas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Quieto, Fidel!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+<p class="head">UNA VISITA Y OTRAS VISITAS</p>
+
+
+<p>Apenas se había llevado a feliz término la reconciliación de los novios
+oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo?&mdash;exclamó Elena con el semblante
+iluminado de alegría.</p>
+
+<p>Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. Clara y Tristán la
+siguieron. Los dos huéspedes venían acompañados de don Germán
+conversando y riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie izquierdo y
+parecía también imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en
+el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos,
+inmóviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaría de
+treinta años.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero qué sorpresa!&mdash;dijo Elena besando con efusión a la ciega y
+estrechando la mano sana del paralítico.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estación, nos apeamos
+del tren y ni un alma que nos dé los buenos días. Pues señor, ¿qué
+hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos, nos dijimos.
+¡Ni un coche siquiera por allí! Era necesario pasaros un recado y
+esperar más de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que había
+venido a traer madera. «¡Eh, buen hombre! ¿Quiere usted llevarnos al
+Sotillo?»&mdash;«Por allí tengo que pasar; <i>amóntense</i> ustedes.»</p>
+
+<p>&mdash;¡En un carro de bueyes!&mdash;exclamó Elena.</p>
+
+<p>Tristán se excusó de no haberles visto aunque había venido en el mismo
+tren. Saltó del coche precipitadamente, salió con la misma velocidad de
+la estación y montó en el landau que le aguardaba fuera.</p>
+
+<p>&mdash;En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje más divertido
+que os podéis imaginar. El carretero tendió una manta y yo me acosté
+sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contándome todo lo que
+miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino y
+nosotros riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las veces éste
+no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin querer me dio un beso...</p>
+
+<p>&mdash;Sería muy bien queriendo; Cirilo es pícaro&mdash;dijo Elena.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qué risa...! El carretero
+pensó que nos había pasado algo y vino asustado, pero al vernos reír de
+tan buena gana soltó también la carcajada como un tonto... Allá le
+levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si quería podía
+amarrarle para que no se cayese. Este aceptó en seguida y se dejó
+amarrar como un santo. Yo me desternillaba de risa...</p>
+
+<p>&mdash;Ha sido un viaje delicioso&mdash;corroboró Cirilo con toda su alma.</p>
+
+<p>Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mirando a Clara con expresión
+de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le
+hacía caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, tan
+comunicativa que no se la podía oír sin sentirse tentado de ella.</p>
+
+<p>Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con don Germán. Cirilo era
+hijo de un primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un
+modesto empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegó de América, Cirilo
+trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en
+relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era
+un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don Germán, que
+advirtió en seguida estas cualidades, le protegió con toda decisión; le
+nombró su administrador y su agente, y logró que Escudero hiciese lo
+mismo. Viéndose ya en posición desahogada pensó en casarse; pero en
+aquella misma sazón su prometida comenzó a padecer de la vista y en
+poco tiempo quedó ciega por atrofia del nervio óptico, enfermedad
+incurable. ¡Cuánto lloró aquella buena y hermosa joven! Desesperada por
+tan terrible desgracia, y todavía más pensando en que Cirilo suspendería
+definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél
+se condujo en tal ocasión como un hombre de alma grande y generosa; no
+sólo no suspendió la boda, sino que la precipitó cuanto pudo. Tal
+proceder impresionó fuertemente el corazón de la pobre ciega; si antes
+amaba entrañablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtió en
+adoración. Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de
+don Germán con Elena. No se pasaron muchos días sin que una nueva
+desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salón
+de la Bolsa sufrió Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa
+accidentado y aunque recobró prontamente el conocimiento, se notó que
+había quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró bastante
+luego gracias a ciertos baños, pero en el brazo apenas tenía movimiento
+y la pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para él entonces su
+providencia como él lo había sido antes para ella. No sólo le ayudaba en
+los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podía ir a todas
+partes. Siguió desempeñando a conciencia sus tareas habituales sin que
+desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.</p>
+
+<p>Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco
+puso la mano en el hombro de Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;Tú has venido con más comodidad, pero ellos se han divertido más que
+tú.</p>
+
+<p>&mdash;No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque fuese
+sobre tan grato lecho, y amarrado después a un poste&mdash;repuso aquél con
+sonrisa irónica.</p>
+
+<p>&mdash;Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu
+vida&mdash;replicó el caballero.</p>
+
+<p>Y sin aguardar respuesta echó a andar en dirección de la casa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ea!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.</p>
+
+<p>En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en
+el suntuoso comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua a
+él había una <i>serre</i> donde crecían plantas tropicales y en medio de
+ellas una fuente rústica formando cascada. Colgadas con disimulo entre
+el follaje había algunas jaulas con ruiseñores, canarios y un sinsonte
+que Reynoso había logrado aclimatar después de haber fracasado con otros
+dos.</p>
+
+<p>Clara subió a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron
+aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reír
+contando como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, las
+obras dramáticas que habían tenido éxito, las bodas aristocráticas, las
+óperas, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.</p>
+
+<p>&mdash;¿No sabéis? El jueves estuve a oír a Pérez en el Congreso y ayer a
+Marconi en <i>Hugonotes</i>. ¡Qué discurso, queridos, qué discurso! Se metió
+a todos los diputados en el bolsillo. ¡Y el decir que había a mi lado
+una señora que sostenía que López habla mejor! No sé cómo me contuve.
+Pero éste me tocó con el codo y me dijo al oído que era prima de una
+cuñada de López y me reprimí. Al parentesco hay que perdonárselo todo...
+El otro, ¡qué dulzura!, ¡qué brío al mismo tiempo!, ¡qué modo de filar
+las notas!</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero filan también las notas en el Congreso?&mdash;preguntó Elena con
+asombro.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Marconi.</p>
+
+<p>&mdash;Perdona, hija: pensé que te referías a Pérez, de quien estabas
+hablando.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y el sainete de Ruiz que se estrenó en Lara! Delicioso, delicioso.
+Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el
+que hizo más efecto... ¿Está por ahí Clarita? ¿No ha venido todavía...?
+Pues entonces os lo diré...</p>
+
+<p>Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la carcajada. Reynoso se
+contentó con sonreír. Pero Tristán dejó escapar un bufido despreciativo
+y acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia del arte
+dramático: los autores unos ganapanes que miraban sólo a las ganancias
+repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas
+situaciones, los músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los
+maestros franceses y alemanes, los cómicos unos payasos amanerados
+insufribles...</p>
+
+<p>Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar que del arte sublime son
+pocos en la tierra los que pueden gozar, que es necesario otro más
+asequible a los pequeños. Pero Tristán, que no sufría la contradicción,
+se lanzó aún con más violencia contra el teatro moderno. La discusión
+iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena
+la cortó resueltamente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ea!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oído ninguna en que se
+convenciese nadie... ¿Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito
+Abella?</p>
+
+<p>&mdash;Muchas, muchísimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que
+se ha pintado de rubia... Está, según dicen, para darle un tiro. Pero su
+marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo, a la de Médicis y a la
+bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa sella los balcones
+con papel de goma para saber si se ha asomado...</p>
+
+<p>En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germán dijo por
+lo bajo sonriendo:</p>
+
+<p>&mdash;Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se está haciendo burla de
+una persona se escapará sin decir palabra.</p>
+
+<p>Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado de Tristán, puso el
+oído a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron
+la nota alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se movió en la
+silla con visible inquietud y al cabo de un momento se levantó para
+salir. Los circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvió la
+cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre ella con
+expresión maliciosa se ruborizó.</p>
+
+<p>Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada,
+provista de todas las adquisiciones gastronómicas. Pero don Germán era
+enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a los convidados; él se
+mantenía de verduras, judías, huevos y tal cual trozo de carne asada.
+Aquella alimentación primitiva servía para embromarle y armar algazara.
+Sobre todo lo que despertaba siempre más risa era verle comer a puñados
+el maíz cocido, costumbre adquirida en América.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes&mdash;decía Elena&mdash;.
+Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las yerbas del campo y
+viéndole comer patatas asadas y forraje me creo transportada a las
+pampas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Allí te quisiera ver yo!&mdash;exclamaba Reynoso con su clara risa de
+hombre feliz&mdash;. Entonces sabrías lo que es comer.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pues qué es lo que estoy haciendo?</p>
+
+<p>&mdash;Pillando una indigestión. Sois unos locos de remate. Pasáis la vida
+envenenándoos con la química de los cocineros.</p>
+
+<p>&mdash;Para ti fuera del maíz todo es química.</p>
+
+<p>&mdash;Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero mañana no imploro como
+tú los auxilios de la magnesia. Los granos de maíz se van solitos al
+estómago sin temor de que les den escolta las pastillas de Vichy.</p>
+
+<p>Los comensales reían. Elena concluyó por impacientarse y dar puntapiés a
+su marido por debajo de la mesa.</p>
+
+<p>Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y
+estaba frío. La consternación se pintó en su rostro.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio?</p>
+
+<p>&mdash;Dispense la señora, pero se lo he encargado a la Dolores y había
+quedado en hacerlo&mdash;respondió confuso el criado.</p>
+
+<p>&mdash;A ver, llamar a la Dolores.</p>
+
+<p>Se presentó la Dolores.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado
+Inocencio?</p>
+
+<p>&mdash;Dispense la señora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores
+en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por aquí. Pensé que lo
+había hecho.</p>
+
+<p>&mdash;Llamen a Manuel.</p>
+
+<p>&mdash;No llames ya a nadie&mdash;manifestó Reynoso&mdash;. Nada sacarás en limpio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero es bien triste...!&mdash;exclamó su esposa en el colmo de la
+contrariedad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tristísimo!&mdash;respondió él haciendo esfuerzos para no reír&mdash;. Pero es
+mejor resignarse, porque no conseguirás más que disgustarte y que te
+haga daño la comida.</p>
+
+<p>Elena siguió a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos
+delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaración de que eran
+todos, ¡todos! unos necios y unos antipáticos.</p>
+
+<p>Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo a la mesa. Visita comía
+con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar y reír
+prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en todo ello. Tristán,
+después de la reconciliación con su novia, había llegado hasta ponerse
+de buen humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos
+donaires, aunque esto último siempre por cuenta de su amigo Núñez, el
+hombre más gracioso de España, ya se sabe.</p>
+
+<p>&mdash;No charles tanto, Tristán&mdash;le decía Reynoso&mdash;, no estás acostumbrado a
+ello y te va a hacer daño.</p>
+
+<p>&mdash;Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es
+perjudicial. Sin embargo, afirma Núñez que el que no fuma y dice alguna
+vez tonterías, se priva de dos grandes placeres en la vida.</p>
+
+<p>Había también sus entremeses de murmuración, aunque suave y piadosa. Así
+y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se permitía
+algunas tímidas observaciones en favor del ausente.</p>
+
+<p>&mdash;Que hable el abogado de pobres. ¡Dejadle que hable!&mdash;decía su hermano
+riendo.</p>
+
+<p>Y ella entonces enrojecía y callaba.</p>
+
+<p>&mdash;Ese señor de la Peña no es malo, porque no puede serlo&mdash;manifestaba
+Tristán con asombro de todos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal.
+Hasta una pulga te muerde si le da la gana&mdash;respondía don Germán.</p>
+
+<p>&mdash;Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por
+buenos, si no hacen daño es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a
+Peña. Está tan ocupado en su importantísima persona que no le queda un
+momento libre para hacer algo malo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué atrocidad!&mdash;exclamaron riendo algunos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos, vamos, Tristán!&mdash;expresó por lo bajo Clara pellizcándole
+suavemente el brazo.</p>
+
+<p>&mdash;Además Peña es muy gordo&mdash;proseguía él sin hacer caso de la cariñosa
+advertencia&mdash;y dice con razón Gustavo Núñez que los hombres gordos no
+son capaces de bondad ni de maldad. Sólo los delgados son realmente
+buenos o malos.</p>
+
+<p>Reynoso principió cómicamente a palparse y a palpar a Cirilo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú y yo somos delgados o gordos, querido?</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted!&mdash;exclamó Elena con una
+entonación irónica que hirió a Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;No hay nadie que deje de reconocerlo&mdash;respondió friamente.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese talento no lo emplee en la
+pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.</p>
+
+<p>&mdash;Núñez ha obtenido la primera medalla y su cuadro está colgado en el
+Museo.</p>
+
+<p>&mdash;Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido
+nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de <i>budoir</i>,
+donde vive mucho más tiempo que en el estudio.</p>
+
+<p>&mdash;Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen
+sus triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe
+propinarles.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a
+costa de las mujeres?</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí; lo es...! ¡Y además una calumnia!&mdash;repuso el joven próximo a
+enfurecerse.</p>
+
+<p>&mdash;Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de rumores tan feos&mdash;saltó
+Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza&mdash;. Pienso que ningún
+daño te ha hecho Núñez para que le trates de ese modo.</p>
+
+<p>Elena soltó una carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda! ¿No aguardas a que el cura te eche la bendición para defender a
+los amigos de tu futuro?</p>
+
+<p>Don Germán intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres que
+gozan de notoriedad viven sometidos a la crítica y por lo mismo lo que
+contra ellos se dice tiene escaso valor, en este caso había que tener
+presente que se trataba de un amigo íntimo de Tristán. ¿Por qué
+molestarle haciéndole oír murmuraciones y críticas de las cuales jamás
+se ven libres los hombres de gran valer?</p>
+
+<p>Tristán se calmó, y Elena, con su natural ligereza, pasó inmediatamente
+a otra conversación.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero qué lindísimo <i>budoir</i> el tuyo, Elena, qué coquetón, qué
+elegante!&mdash;le decía Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando
+en Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;¿Te gusta?</p>
+
+<p>&mdash;Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico mosaico el del
+pavimento! ¡qué pinturas tan finas las del techo!</p>
+
+<p>La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía siempre. Los comensales
+se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla de alegría y de
+compasión. Elena, entusiasmada con el elogio, no parecía fijarse y le
+hacía preguntas y consultaba detalles.&mdash;«¿Qué te parece, pondré sobre la
+chimenea un reloj imperio o una estatua? ¿Pondré la luz en el techo o en
+los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cursi eso de amontonar
+trastos...»</p>
+
+<p>&mdash;Supongo que encargará usted para su <i>budoir</i> algún cuadrito a
+Núñez&mdash;dijo Tristán con sonrisa maliciosa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!&mdash;replicó Elena dándole
+con la servilleta suavemente en la cara.</p>
+
+<p>Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella esposa del anfitrión no se
+cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no
+decaía un instante. Mas ¡ay! aquella nube sombría, temerosa, que había
+cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la
+empujó de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la
+comida era de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana.
+Repetidas veces lo había dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de
+saberlo. ¿Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por
+molestarla, por inferirle una ofensa.</p>
+
+<p>Esta patética consideración la enterneció de tal modo que estuvieron a
+punto de saltársele las lágrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente por
+todos los demás, declaró con voz conmovida (aunque haciéndoles guiños
+disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamaña perfidia
+indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber bebido
+demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades mentales
+pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos modos él
+cuidaría severamente de recordárselos.</p>
+
+<p>Con estas graves palabras y con ciertos ¡bah! y ¡oh! muy expresivos y
+cariñosos de los comensales la joven señora se dio por satisfecha y para
+demostrarlo se desquitó de aquella inesperada privación atacando de un
+modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la <i>serre</i> a tomar el
+café, donde les sorprendió poco después la llegada del marquesito del
+Lago.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+<p class="head">LO QUE DICEN LAS ABEJAS</p>
+
+
+<p>Sólo por su juventud, pues no contaría más de veinte años, merecía el
+marquesito este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demás
+era un muchacho corpulento, rubio como el oro y con una expresión
+infantil en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su
+musculatura. Los modales correspondían a aquella expresión: parecía un
+niño grande. Entró diciendo en alta voz que a él no le engañaba nadie,
+que allí había habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de
+champagne a la salud de la reunión. Todas las manos quisieron llamar
+para que se le sirviese y en todos los rostros brilló una sonrisa
+benévola. Aquel chico inspiraba general simpatía por su franqueza y
+bondad tanto como por el sello de inocencia que se leía en su rostro. Al
+único a quien no había caído en gracia era a Tristán, quien solía decir,
+alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En efecto, la
+inteligencia del joven marqués no era muy despierta y sólo poseía los
+escasísimos conocimientos que le había introducido casi a la fuerza un
+abate francés que le sirviera de ayo hasta hacía poco tiempo. Pero se le
+perdonaba de buen grado esta limitación en gracia de su sencillez y
+natural afectuoso.</p>
+
+<p>Así que bebió la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza.
+Era su recreo y su ocupación sempiterna. O cazando o hablando de caza.
+Por este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatía acaso se
+halle la oculta razón de la antipatía de Tristán. Estaba bien persuadido
+éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; comprendía que
+ni por su edad ni por las circunstancias de su carácter e inteligencia
+era capaz de despertar una violenta pasión en ninguna mujer, pero así y
+todo estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecía ocasión ya estaba
+dedicándole alguna palabrita amarga.</p>
+
+<p>Pertenecía el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su
+madre, la marquesa viuda, poseía un bonito hotel en la parte alta del
+pueblo y solía venir con su hijo temprano y marchar tarde porque a éste,
+supuestas sus aficiones, le placía extremadamente la estancia allí. Y su
+madre le seguiría no sólo a este real sitio, sino a otro infernal si
+fuera preciso. Pocas veces se había visto una pasión más viva, más
+frenética que la que esta señora sentía por su hijo. Para ella seguía
+siendo el mismo niño que arrullaba en la cuna, consolándose de la muerte
+repentina de su esposo. Decíase burlando entre los veraneantes que
+seguía acostándole calentándole previamente la cama y haciéndole repetir
+su oración al santo ángel de la guarda. No sería cierto, pero poco le
+faltaba. La noble marquesa se consolaba con este hijo no sólo de la
+pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores que le
+proporcionaba una hija que también tenía. Era ésta mucho mayor que
+Fernando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya muy lejana de los
+cuarenta: se había casado con el conde de Peñarrubia y estaba hacía
+algunos años separada de su marido por motivos poco honrosos para ella.
+Vivía sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la galantería,
+según murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansión de su
+madre. Alguna vez venía al Escorial, pero sólo por pocos días, y casi
+siempre para recabar de la marquesa algún dinero con que hacer sus
+correrías por San Sebastián y Biarritz. La grave señora no la mentaba
+nunca y lloraba en secreto la posición equívoca en que se había colocado
+para mal de su alma y menoscabo de la familia.</p>
+
+<p>Desde la <i>serre</i> pasaron al salón. Se trató de que don Germán les
+hiciese oír al piano alguna sonata o concierto, pero no lo consiguieron.
+Aunque dominaba este instrumento como un maestro era muy difícil, por no
+decir imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea modestia o temor de
+profanar el misterioso encanto que las obras musicales le producían, es
+lo cierto que sólo le placía tocar a solas. Elena lo sabía bien y por
+eso hizo señas de que no le molestasen más con sus instancias.</p>
+
+<p>Fue Visita quien se sentó delante del piano. Ella no sabía nada de
+Chopin ni de Haendel, pero conocía todos los valses y polcas que corrían
+por Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;A ver, niños, a bailar. Voy a tocaros el vals de los <i>Pajeles</i>.
+Marqués, dé usted una vuelta con Clara porque ya sé que Tristán no
+baila.</p>
+
+<p>El marquesito sin aguardar más tomó de la mano a la joven, la sacó al
+medio y comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salón. Tristán
+sintió de pronto vivo despecho. La invitación de la ciega le irritó
+sobremanera porque llovía sobre mojado. Había creído observar desde
+hacía algún tiempo que el matrimonio de los inválidos guardaba grandes
+deferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y
+de ello dedujo que no verían con malos ojos que se rompiesen sus
+relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar
+que trabajaban secretamente para ello no había más que un paso y con su
+habitual impetuosidad Tristán lo dio inmediatamente. ¡Claro! Los títulos
+nobiliarios ejercen siempre fascinación sobre los plebeyos. Era
+necesario vivir prevenido. Lo estaría.</p>
+
+<p>Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio.
+Reynoso les mostró de nuevo con orgullo no sólo su maravillosa colección
+de palomas blancas, sino otra porción de aves y bichos que tenía
+enjaulados, un águila, una ardilla, un jabalí, etcétera. Admiraron la
+paciencia y la maestría con que había sabido domesticar a algunos de
+ellos.</p>
+
+<p>&mdash;Este es un prodigio para entenderse con toda clase de
+bichos&mdash;manifestó Elena&mdash;. Figuraos que ha llegado a domesticar un bando
+de gorriones... ¿Os sorprende...? Pues es como lo oís. Un día entraron
+en nuestra habitación por casualidad. Germán cierra los balcones y no
+sé qué hace con ellos. Al día siguiente vuelven, y lo mismo. En fin,
+llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la
+mañana al despertarnos, Germán les gritaba: ¡Chiquitines! Y los pájaros
+venían volando hasta nuestra cama y se comían el alpiste y los cañamones
+que tenían preparados en la mesa de noche.</p>
+
+<p>Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristán,
+pensativo y con acento concentrado, dio la explicación metafísica del
+fenómeno.</p>
+
+<p>&mdash;Hay hombres cuya alma se halla tan próxima a la de la madre naturaleza
+que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan y entienden el
+lenguaje de todos los seres vivientes, penetran fácilmente en los limbos
+obscuros de la animalidad y viven allá adentro como en su propia morada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Gracias, querido!&mdash;exclamó Reynoso poniéndole una mano sobre el
+hombro&mdash;. En pocas y filosóficas palabras me has llamado un animalito de
+Dios.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, don Germán, no lo tome usted así!&mdash;respondió Tristán turbado.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco tú debes tomar así mis palabras y ponerte colorado&mdash;replicó
+riendo el indiano&mdash;. De todos modos convendrás en que soy un animal
+inofensivo... ¡Vaya por los que son dañinos!</p>
+
+<p>Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristán y Clara se
+apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas órdenes al jardinero.
+Elena con Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. Pero al
+poco rato Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero
+cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron a
+Tristán a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusó pretextando
+que tenía más deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba
+preocupado, no podía vencer sus recelos y quería cerciorarse, saber si
+sus sospechas eran fundadas, qué significaba aquella amistad súbita,
+aquella ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito
+del Lago.</p>
+
+<p>Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardín y, sin
+internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los
+ángulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y
+dieron su opinión acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando
+miradas codiciosas a una mata de nísperos que crecía un poco más lejos.</p>
+
+<p>&mdash;Mira, Clarita, aguárdame un instante...</p>
+
+<p>&mdash;¡Elena! ¡Elena! Te van a hacer daño. Hace poco que has comido&mdash;repuso
+la joven riendo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dos nada más...! Nada más... No se lo dirás a Germán, ¿verdad...? Me
+muero por los nísperos...</p>
+
+<p>Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer un
+hurto corrió hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponía
+a comer del fruto prohibido surgió de entre los árboles un hombre, ¿qué
+diremos un hombre? ¡Un monstruo!</p>
+
+<p>Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban
+hasta el vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz
+ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.</p>
+
+<p>Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos
+exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh por Dios! ¡Por Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo
+el dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas...
+Déjeme usted por Dios.</p>
+
+<p>Clara al oír el grito de su cuñada había corrido hacia el sitio y al
+encontrarse con el bandido se encaró intrépidamente con él.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo...? ¿Qué es eso...? ¿Qué hace usted aquí?</p>
+
+<p>El secuestrador trató de acercarse sonriendo de un modo horrible.</p>
+
+<p>&mdash;¡No se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!&mdash;dijo la
+heroica joven haciendo ademán de bajarse a cogerla.</p>
+
+<p>Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz
+cuñada en las garras del monstruo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Germán! ¡Germán!&mdash;iba gritando&mdash;. ¡Germán, un secuestrador!</p>
+
+<p>Y Reynoso, que por encima del muro había oído el grito, salía ya por la
+puerta del jardín y venía corriendo hacia ella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Un secuestrador! ¡Un secuestrador!&mdash;seguía gritando cada vez más
+sofocada Elena.</p>
+
+<p>Don Germán dirigió la vista al sitio que su esposa había dejado y vio a
+su hermana hablando tranquilamente con el bandido, aunque a respetable
+distancia uno de otro. Acercose velozmente a ellos y cuando ya estuvo
+próximo exclamó con sorpresa:</p>
+
+<p>&mdash;¡Si es el paisano Barragán...! Pero Barragán ¿tú por aquí...?</p>
+
+<p>Y sin vacilar se acercó a él y ambos quedaron abrazados.</p>
+
+<p>Elena en el colmo de la desesperación le gritaba:</p>
+
+<p>&mdash;¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen no le abraces...! ¡Mira que va
+a echarte un lazo al cuello...!</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves que es el paisano
+Barragán...? Ven acá, Barragán, ven a saludar a mi mujer.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no!&mdash;gritó Elena dando un salto atrás y disponiéndose a correr.</p>
+
+<p>Costó trabajo convencerla de que el paisano Barragán no era un
+secuestrador y aún no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad
+es que jamás bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto más aterrador.</p>
+
+<p>&mdash;Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de dejarte esas barbas
+disparatadas?&mdash;manifestó Reynoso, un poco amostazado por el susto que
+había recibido su esposa. Sin duda creía que la traza terrorífica de su
+amigo dependía exclusivamente de la barba. Era un error. No dependía de
+la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la
+aciaga combinación que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con
+todos estos elementos. ¡Cuántos disgustos le había costado!</p>
+
+<p>Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrieron en efecto, como si un
+buldog se hallase dotado de esta facultad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Crees tú que la barba...?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, hombre, sí. Quítatela.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero si me la quité hace dos años y al día siguiente me llevaron a la
+cárcel en Veracruz!</p>
+
+<p>Don Germán soltó a reír y le abrazó de nuevo. Elena le tiró de la manga
+diciéndole por lo bajo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta, Germán, basta!</p>
+
+<p>En efecto, el paisano Barragán, según explicaba más tarde Reynoso a sus
+amigos, nunca había logrado quitarse de encima aquella gran traza de
+ladrón, aunque lo intentó repetidas veces. Por consejo de sus amigos
+empezó en cierta ocasión a vestirse de levita y sombrero de copa; pero
+con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los
+mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero
+de fieltro. Había nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre
+paisano), pero le había conocido en Guatemala, donde también se empleaba
+en el comercio del café, con el cual logró juntar un pequeño capital.
+Poco antes de regresar Reynoso a España se había trasladado de Guatemala
+a México, y no supo ya más de él sino que allí se había casado.</p>
+
+<p>A los gritos habían acudido también el jardinero y su mujer y un peón de
+los que trabajaban por allí cerca. Todos emprendieron juntos el camino
+de la casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada malo. Pero
+Barragán tocó en el hombro a Reynoso y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.</p>
+
+<p>&mdash;¡El caballo!&mdash;exclamó su amigo en el colmo de la sorpresa&mdash;. ¿Pero has
+venido a caballo?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que
+yo os alcanzo en seguida, porque está amarrado ahí cerca.</p>
+
+<p>Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceñía el muro. Reynoso
+aprovechó la ocasión para darles brevemente noticias de su amigo.</p>
+
+<p>&mdash;Por lo demás&mdash;terminó diciendo&mdash;Barragán es de los hombres más
+honrados que he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero
+decente, pacífico, conciliador, incapaz de hacer daño a nadie... En fin,
+un cordero.</p>
+
+<p>&mdash;¡Un lobo!&mdash;murmuró Elena al oído de Clara volviendo al mismo tiempo la
+cabeza atrás con susto.</p>
+
+<p>Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordenó al peón
+que allí venía que lo llevase a la cuadra, y emparejándose después con
+su amigo marcharon un poco delante. Este le informó, mientras llegaban a
+la puerta del parque y lo atravesaban, de los últimos sucesos de su
+vida. Se había casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenía
+dos hijos bien crecidos, casi hombres. («¡Claro&mdash;decía para sus adentros
+Reynoso&mdash;una joven no se atrevería contigo!») Al poco tiempo empezaron
+las disensiones en el seno de la familia. La madre tenía muy mimados a
+sus chicos y les dejaba gastar cuanto querían. Como no tenía mucho
+dinero que darles, se empeñaba en que él subvencionase a sus vicios.</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente, yo...</p>
+
+<p>&mdash;Ya, ya; no me digas más.</p>
+
+<p>Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan serio, las pretensiones
+de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le
+amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le
+disparó un tiro...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué dices?&mdash;exclamó don Germán.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ni más ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada más,
+porque la bala quedó incrustada en el techo... pero de todos modos...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya lo creo que de todos modos!</p>
+
+<p>&mdash;En fin, decidí escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero
+y lo envié en letras a Europa. Después una mañana les dejé plantados,
+tomé el vapor y anduve viajando algunos meses por Inglaterra y Alemania
+para despistarlos, porque sospecho que me seguirán los pasos. Por fin,
+vine a Madrid, y allí estoy desde hace quince días. Tenía grandes deseos
+de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso para mí
+porque han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendón y esas
+barbas tengas miedo de tus hijastros!</p>
+
+<p>&mdash;Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros son dos gauchos, dos
+leopardos!</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero tú pareces un tigre!&mdash;repuso riendo Reynoso.</p>
+
+<p>Mientras esto sucedía en las afueras del parque, dentro de él Tristán
+llevaba a cabo un gravísimo descubrimiento. Hostigado por los recelos
+que Cirilo y Visita le infundían y ardiendo en deseos de cerciorarse de
+la intriga que contra él se tramaba, no dudó en faltar a la delicadeza
+espiándolos. Sabía que el matrimonio se hallaba en el cenador con el
+marquesito, y hacia allá se dirigió sin hacer ruido. Metiéndose en el
+macizo de las cañas que lo circundaban, observó en qué situación se
+hallaban colocados y se aproximó buscándoles la espalda. Las primeras
+palabras que oyó le dejaron yerto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero si ya está arreglado!&mdash;exclamaba el marquesito.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se
+deshace&mdash;respondía Visita.</p>
+
+<p>Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Estuvo a punto de caer.
+Quiso avanzar más para escuchar la conversación que se le escapaba por
+haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los perros que allí
+estaban lo olfateó y se puso a ladrar. Entonces no tuvo más remedio que
+descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas
+corazón, sonreír y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos
+le recibieron con la más perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente
+que tenían gusto en verle por allí y preguntándole por Clara. Imposible
+llevar a grado más alto la hipocresía. ¡Qué abismo de maldad es el
+corazón humano!</p>
+
+<p>No hacía mucho rato que estaban allí sentados cuando llegó la caravana
+que conducía en triunfo al paisano Barragán. El marquesito y Cirilo, al
+verle, se pusieron en pie y sus ojos no pudieron menos de expresar la
+sorpresa y la inquietud. El mismo Tristán, a pesar de hallarse bajo el
+peso de un desengaño doloroso, miró con estupor a aquel extraño
+personaje. Reynoso lo presentó con palabras afectuosas y cordiales,
+desvaneciendo la primera desagradable impresión. Se narró en medio de
+algazara la terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara
+en aquellas críticas circunstancias. Tristán, cuyo corazón estaba
+henchido de amargura, tomó la palabra para dejar caer una gota de hiel.</p>
+
+<p>&mdash;Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los peligros de toda clase
+hormiguean en el mundo y nos vemos acechados constantemente por un
+enjambre de enemigos que espían nuestros pasos para caer de improviso
+sobre nosotros al menor descuido. No sólo la naturaleza es nuestra
+enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasión, sino
+que los riesgos más tristes, por ser los más insidiosos, nos llegan de
+nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros
+hermanos. De tal suerte que el mísero ser humano vive en el mundo como
+el pájaro en el bosque, afinando la vista y el oído para huir ante la
+sombra más fugaz y al menor ruido. El egoísmo es la esencia del mundo,
+es su mismo sostén y jamás podremos guardarnos bastante los hombres los
+unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razón
+Hobbes.</p>
+
+<p>Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy bajo:</p>
+
+<p>&mdash;¿No te he dicho yo que era un lobo? ¡Mira qué pronto le ha conocido
+Tristán!</p>
+
+<p>Clara llevó el pañuelo a la boca para no soltar la carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;No tanto, Tristán, no tanto&mdash;replicó Reynoso&mdash;. Existe mucho egoísmo
+en el mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos más de
+lo que pensamos. Tú mismo, que acabas de afirmar que el egoísmo es la
+esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal a
+una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te
+quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemándote
+las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte
+horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como
+el egoísmo. En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un
+mendigo, se sienta en el rincón más obscuro y allí espera silencioso a
+que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra mesa. ¡Ay del mortal que
+le niegue esos mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Jesús en
+su Evangelio.</p>
+
+<p>&mdash;Más nos valiera a todos no haber nacido. La raíz inconsciente de
+nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento
+irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer; pero ¡ay! en cuanto
+reflexionamos se desvanece la ilusión y los hombres quedamos unos
+enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como
+adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio.
+Nuestras más caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son
+«imágenes de oro bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras
+la luz del sol las hiere, pero así que ésta empieza a faltarles se
+vuelven fantasmas repugnantes, hijos legítimos del pérfido destino, como
+aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo
+Valbuena, tenía entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a
+la luz de la luna en una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...</p>
+
+<p>Quedó un momento pensativo con los ojos melancólicamente puestos en el
+vacío y luego añadió bajando más la voz:</p>
+
+<p>&mdash;Hace algún tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se había muerto.
+Estaba sumido en la desesperación: el llanto bañaba sus mejillas. Y no
+le faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un perfecto caballero,
+de rara modestia a pesar de ser título de Castilla y poseer cuantiosas
+riquezas... A los ocho días volví por allá. Encontré a mi amigo tan
+afanoso y preocupado dictando órdenes, conferenciando con sus
+administradores, escuchando las peticiones de una nube de parásitos, que
+no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varón que desde
+hacía pocos días descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan
+solicito, tan poseído de su papel de amo, me acometió un deseo punzante,
+que con dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas,
+amigo mío: yo no dudo que amases entrañablemente a tu padre; pero si por
+un movimiento libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad pudieses
+resucitarle para entregarle de nuevo ese título y esa gran fortuna que
+ahora posees, ¿lo harías? ¡No mientas! ¿lo harías...?» Después de esto
+le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado, acatado por todo el
+mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretísima retozó en mis labios,
+la misma curiosidad oprimió mi corazón.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero eso que estás diciendo es horrible!&mdash;profirió Clara con ímpetu.</p>
+
+<p>&mdash;¡Horrible!&mdash;repitieron a un tiempo Elena y Visita.</p>
+
+<p>Tristán se dio cuenta instantáneamente de su indiscreción al hablar en
+tal forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se
+alegraba) y dijo echándolo a broma:</p>
+
+<p>&mdash;No tomen ustedes en serio estas metafísicas. Son curiosidades malsanas
+que nos acuden cuando no tenemos otra cosa más seria en que pensar.</p>
+
+<p>Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectificación.</p>
+
+<p>&mdash;Nadie ha dudado jamás, y la misma religión cristiana nos lo repite a
+cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos
+depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la
+fiera. Pero la experiencia me ha enseñado que es más fácil adormecerla
+con el humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando
+confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de
+ellos, jamás... Recuerdo que hace bastantes años tuve necesidad en
+Guatemala de ir desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me
+acompañaba un criado de confianza que lo había sido también de mi tío.
+Cuando regresábamos observé en aquel hombre extrañas señales que me
+infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con
+atención mis armas; dirigía miradas penetrantes en torno suyo; apenas
+comía. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez
+asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos
+albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije
+confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aquí tiene no me
+inspiran confianza. Toma mi revólver y mi estoque y hazme el favor de
+vigilarlos mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y
+yo te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse cómo
+cambió la fisonomía de aquel hombre en un instante. En sus ojos volvió
+a brillar de repente la alegría y la serenidad. «Pierda usted cuidado,
+mi amo&mdash;respondió con voz clara y gozosa&mdash;; antes que le tocasen a usted
+el pelo de la ropa ya había yo despachado tres o cuatro al otro barrio.»
+Me acosté en la íntima persuasión de que decía verdad. Y, en efecto, me
+dejó dormir toda la noche, velando mi sueño con la solicitud de un
+padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo
+de su alma un gato, Tristán, un gato de bondad y de nobleza. ¡Hay que
+buscárselo, hay que buscárselo!</p>
+
+<p>&mdash;Se busca el gato y se halla el ratón&mdash;respondió aquél alzando los
+hombros.</p>
+
+<p>Mientras Tristán y Reynoso departían de esta suerte, el paisano
+Barragán, sorprendido y asustado de aquellas filosofías, miraba a uno y
+otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un
+modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintió un escalofrío
+correr por todo su cuerpo.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardín&mdash;dijo levantándose para
+huir aquella visión siniestra.</p>
+
+<p>Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:</p>
+
+<p>&mdash;Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún nos falta algo digno de
+verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.</p>
+
+<p>Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando la vuelta por él, los
+llevó hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros había
+hasta veinte o más colmenas de corcho.</p>
+
+<p>&mdash;Ni un paso más&mdash;les dijo&mdash;porque es peligroso. Dejadme a mí solo.</p>
+
+<p>Se adelantó él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto
+los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de
+repente hubiera quedado negro. Un grito de susto salió de todas las
+bocas.</p>
+
+<p>&mdash;¡No hay cuidado!&mdash;exclamó don Germán en voz alta&mdash;. No se muevan
+ustedes.</p>
+
+<p>Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las
+colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el
+vuelo y metiéndose cada cual en su casa.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo ven ustedes como no había miedo&mdash;dijo viniendo hacia ellos
+completamente limpio&mdash;. Ni una sola me ha picado; no han hecho las
+pobrecitas más que darme la bienvenida.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿cómo ha logrado usted...?&mdash;dijo el marquesito.</p>
+
+<p>&mdash;De un modo muy sencillo. Empecé aproximándome con cautela, cada día un
+poco más.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sin careta?</p>
+
+<p>&mdash;Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces
+me picó alguna, pero lo sufrí con resignación. No les hacía ningún daño
+y al cabo logré convencerlas de que nada debían temer de mí. Desde
+entonces me dejan acercarme todos los días, y no sólo eso, sino que me
+saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¿No piensas,
+querido Tristán&mdash;añadió dirigiéndose alegremente a éste&mdash;, que el mismo
+procedimiento es el que debemos emplear con los hombres? Persuadámosles
+de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera
+utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones con
+ellos serán dulces y cordiales.</p>
+
+<p>&mdash;Todo eso está muy bien&mdash;repuso Tristán en el mismo tono jocoso&mdash;, pero
+usted las utiliza seguramente en su provecho quitándoles la miel y la
+cera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tienes mucha razón, amigo mío!&mdash;exclamó Reynoso riendo&mdash;. En este
+caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo
+bastante para alimentarse y las estimulo a trabajar. De otro modo se
+aburrirían...</p>
+
+<p>&mdash;No se apure usted, don Germán. Los traidores saltan en todas
+partes&mdash;replicó Tristán dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y
+Visita.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+<p class="head">LA FAMILIA DE TRISTÁN</p>
+
+
+<p>Por no regresar con ellos a Madrid prefirió quedarse a comer en la casa
+y partir en el tren que debía pasar a las nueve de la noche. En cuanto a
+Barragán, fue instado para que pernoctara allí, pero no aceptó. A la
+hora de obscurecer montó de nuevo a caballo y la emprendió hacia
+Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedó haciendo comentarios
+alegres.</p>
+
+<p>&mdash;Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no es cierto? Añadan ustedes
+a esa traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la manía que
+siempre ha tenido de caminar de noche y por veredas apartadas, de hacer
+los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y comer en las
+tabernas, y comprenderán la serie de aventuras cómicas unas y
+desagradables otras que le han sucedido. En más de una ocasión le
+llamaron aparte para proponerle <i>un negocio</i>, esto es, desvalijar o
+asesinar a alguno.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos
+negocios?&mdash;preguntó Elena con acento dubitativo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mujer, qué estás diciendo!&mdash;exclamó su marido soltando a reír.</p>
+
+<p>Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión.</p>
+
+<p>Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y Tristán fue transportado
+a la estación.</p>
+
+<p>Al entrar en uno de los departamentos de primera no había allí más que
+dos señoras, una joven y otra vieja, que parecían madre e hija. Tristán
+se arrellanó cómodamente en un rincón frente a ellas. Cuando sonó la
+campana y el tren iba a ponerse en marcha subió al coche un señor de
+rostro apoplético y aspecto rural.</p>
+
+<p>&mdash;Caballero, ése es mi sitio&mdash;dijo encarándose un poco rudamente con
+Tristán.</p>
+
+<p>Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada,
+respondió con calma afectada e impertinente:</p>
+
+<p>&mdash;En este momento es el mío.</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto que no he dejado en él señal ninguna porque creí que no
+subiría nadie, pero estas señoras son testigos de que he venido
+ocupándolo desde Valladolid.</p>
+
+<p>Las señoras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinación de
+cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;La opinión de estas señoras es muy respetable, pero no me parece
+suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo
+perentorio que lo ha hecho.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué modo perentorio ni qué calabazas!&mdash;exclamó el buen señor
+perdiendo la paciencia.</p>
+
+<p>Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, replicó en el mismo tono.
+La disputa se fue haciendo cada vez más agria. Por último Tristán
+poniéndose un poco pálido y mirándole fijamente a los ojos profirió
+resueltamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hágame usted el favor de sentarse y no molestar más!</p>
+
+<p>El caballero también se puso pálido y le dirigió una larga mirada
+centellante. Hubo un instante en que pareció que iba a arrojarse sobre
+él; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre sí mismo alzó los hombros
+con desdén, dejó escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue
+a sentarse en el rincón opuesto. Tristán permaneció en el suyo y
+afectando indiferencia cerró los ojos como si se dispusiera a dormir.
+Bien comprendía que las señoras le estaban mirando y no con gran
+benevolencia.</p>
+
+<p>Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni tenía deseo de
+conciliar el sueño, se alzó del asiento y se asomó a la ventanilla. La
+noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendía
+debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiró algunos minutos con
+placer el fresco y cuando se disponía nuevamente a sentarse una ráfaga
+de viento le llevó el sombrero.</p>
+
+<p>Las dos señoras levantaron la cabeza al oír la interjección que soltó,
+pero no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente. Tristán se
+puso a maldecir en voz baja y con rabiosa cólera de su mala suerte, pues
+no traía gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la cabeza
+desnuda. El caballero de la reyerta le miró con expresión de
+indiferencia y luego, levantándose y tomando de la red una sombrerera,
+se la presentó abierta diciéndole:</p>
+
+<p>&mdash;Vea usted si ese sombrero le sirve.</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias&mdash;respondió avergonzado&mdash;. En cuanto llegue me meto en
+un coche...</p>
+
+<p>&mdash;Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le
+sirve&mdash;insistió con acento rudo y franco el caballero.</p>
+
+<p>Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.</p>
+
+<p>&mdash;Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.</p>
+
+<p>&mdash;Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí tiene usted mi tarjeta.</p>
+
+<p>Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo.
+Estaba realmente abochornado por su intemperancia pasada. El caballero
+se volvió a su rincón y de nuevo reinó el silencio. Tristán creía notar
+que las dos señoras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba
+razón.</p>
+
+<p>Poco después el generoso caballero se asomó también a la ventanilla. Al
+cabo de algún tiempo dio un grito y Tristán le vio sin sombrero.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué! ¿también a usted?&mdash;dijo sin poder disimular su satisfacción.</p>
+
+<p>Pero el caballero presentó su sombrero diciendo con sorna:</p>
+
+<p>&mdash;No; yo he sido más listo que usted y he podido atraparlo en el aire.</p>
+
+<p>Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y
+aun exageraron un poco su risa. Tristán también hizo un esfuerzo
+desesperado para reír, pero estaba irritadísimo y no volvió a pronunciar
+palabra hasta llegar a Madrid. En la estación el caballero se despidió
+muy atento: las señoras ni le miraron siquiera.</p>
+
+<p>La casa de su tío Escudero, con quien vivía, estaba situada en la calle
+de Alcalá y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal,
+tenía destinado el bajo a oficinas y los demás alquilados. El criado les
+dijo que los señores se hallaban en el teatro y Tristán se retiró a su
+habitación sin esperarlos.</p>
+
+<p>Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna
+cosa en el mundo puede tener solución feliz y aquel matrimonio que él
+había acariciado durante algunos años, aquel sueño de amor acompañado de
+los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse también
+como todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la
+felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamás llegar a
+ella. Ya le parecía haber entrado en una de las ratoneras que el genio
+de la especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no
+era todavía bastante filósofo para dejarse estrangular como un mísero
+ratón sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar aunque
+persuadido ¡ay! de que en la lucha sería vencido.</p>
+
+<p>Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros que sucesivamente iba
+poniendo delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas
+permanecían en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados para
+llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se encaminó a las
+habitaciones de sus tíos con ánimo de hablar con ellos acerca del asunto
+que le preocupaba. Don Ramón Escudero estaba ya en el comedor sentado en
+una butaca y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta
+prisa a caminar como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo
+blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomía plácida. Su esposa, que
+entraba también en el comedor cuando Tristán, formaba con él raro
+contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos
+espasmódicos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Han llegado los niños, Eugenia?&mdash;preguntó Escudero&mdash;. Buenos días,
+Tristán. ¿Qué tal de excursión? ¿Han quedado todos buenos?</p>
+
+<p>La señora respondió que los niños acababan de llegar. Tristán dio cuenta
+sumaria también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin
+preámbulo alguno, antes que llegaran los niños y su prima Araceli,
+delante de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias,
+abordó el asunto que le preocupaba y celebró consulta con sus tíos.
+Narró todo lo que había sucedido en el Sotillo en tono dramático y con
+reticencias adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su
+espíritu. Escudero escuchó el relato sin pestañear. Doña Eugenia
+bastante distraída.</p>
+
+<p>&mdash;Todo eso&mdash;manifestó aquél con acento perfectamente tranquilo, como si
+se tratase de un asunto insignificante y baladí&mdash;no es prueba suficiente
+para acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero
+aunque trabajase, ¿qué? Yo estoy seguro completamente de Germán. ¿No lo
+estás tú de Clara...? ¡Pues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tú
+tienes ochenta mil... Pero tú eres licenciado en Filosofía... Total
+iguales... Vaya, vamos a almorzar.</p>
+
+<p>Don Ramón Escudero poseía el triste privilegio de descomponer el sistema
+nervioso de su sobrino Tristán por sosegado que estuviese (que no solía
+estarlo). Este don natural no falló tampoco en la ocasión presente.
+Nuestro joven se encrespó terriblemente y como no se atrevía con su tío,
+a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendió contra
+Cirilo y su esposa a quienes cubrió de dicterios. Don Ramón estaba ya
+acostumbrado a estas cóleras insensatas y no hacía caso alguno de ellas
+por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque común de
+todos los jóvenes que estudiaban filosofía y letras. Las presenciaba
+impasible y hasta con cierto respeto como señal de su alta vocación,
+pues inclinaba su cabeza delante de las ciencias filosóficas y nada en
+el mundo le causaba tanta admiración como oír a un hombre hablar una
+hora seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo, como era
+la hora del almuerzo y podía hacer daño a su sobrino, trató de calmarle.
+Se alzó de la butaca y acercándose a él le dijo al oído:</p>
+
+<p>&mdash;Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo
+me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto
+por ciento de la administración al cuatro... ¡Ya ves, le doy el
+cinco...! Me parece que no le quedarán más ganas de meterse donde no le
+llaman...</p>
+
+<p>Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste
+temió perder la razón y darle un golpe con el puño cerrado sobre las
+narices. Para evitar semejante catástrofe, determinó sentarse a la mesa.
+Don Ramón quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un grito:</p>
+
+<p>&mdash;¡No, Ramón...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado!</p>
+
+<p>&mdash;Sí; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener
+microbios.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mis empleados no tienen microbios!&mdash;replicó Escudero saliendo por el
+honor de su dependencia.</p>
+
+<p>&mdash;Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solución de sublimado.</p>
+
+<p>Doña Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecía no admitir
+la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se
+dirigió al pequeño gabinete de <i>toillette</i> que estaba contiguo al
+comedor y de buen o mal grado llevó a cabo la operación higiénica.</p>
+
+<p>En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte
+años de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de huesos con
+ojos interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecía su persona, pero
+resultaba agradable si no bella. Tristán la había encontrado tal en otro
+tiempo cuando la niña comenzó a hacerse mujer, y esto ayudado de la
+fortuna cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera decidido a fijar en
+ella sus miras matrimoniales. Por su próximo parentesco, por habitar
+bajo el mismo techo, y por la alta estimación que merced a su aplicación
+y talento había logrado Tristán inspirar a sus tíos, parecían
+destinados el uno para el otro. Pero la niña había mostrado desde su más
+tierna edad una vocación decidida y fervorosa por el estado de marquesa,
+y sus padres, como es natural, no quisieron echar sobre su conciencia el
+peso de contrariársela. Apenas sabía coger la aguja y ya se entretenía,
+con inocencia angelical, en bordar una corona más o menos torcida en el
+peto de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En el colegio
+no admitía conversación sino con las hijas o por lo menos sobrinas de
+algún título del reino, y cuando los jóvenes comenzaron a seguirla, su
+primera mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver
+si descubría grabada en ellos la corona de sus ensueños. Se puede
+asegurar que sin este precioso símbolo de nobleza y poderío, aunque
+fuese bordado en cañamazo, la vida le parecía un árido desierto de
+horror y tristeza. Así, pues, ni los triunfos universitarios ni la
+simpática figura de su primo lograron hacer la más pequeña mella en
+aquel tierno corazón, inflamado de amor por la aristocracia. Tristán,
+despechado, la guardó toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le
+correspondía con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era capaz
+de encender la ira del hombre más paciente.</p>
+
+<p>Antes de sentarse a la mesa llegaron los niños, un chico de nueve años y
+otra niña de seis. Como era domingo, después de misa la doncella los
+había llevado en coche al Retiro: allí se habían apeado, habían corrido
+por prescripción facultativa media hora (ni un minuto más ni un minuto
+menos) y los habían restituido a casa en perfecto estado de
+conservación. El criado comenzó a servir el almuerzo y la doncella se
+colocó detrás de los niños para su cuidado. Araceli no había podido
+lograr de sus padres que comiesen en mesa aparte según las pragmáticas
+de la buena sociedad.</p>
+
+<p>La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mañana. Había ido a
+misa de once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a
+la mesa) y le había ocurrido una aventura... verán ustedes qué aventura.</p>
+
+<p>&mdash;Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al
+salir de la iglesia siento que me tocan en el hombro. ¿Quién me toca? me
+pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de Mazorca. ¡Pero
+vizcondesa! ¿es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los
+niños y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser
+día señalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es
+el mío, que había dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa había
+estado arrodillada cerca de mí sin que la viese y advirtiendo cuando me
+levanté que dejaba el bolsillo se apresuró a recogerlo. ¡Lo que pudimos
+reír...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués
+de Cabezón de la Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una
+vuelta por la calle de Alcalá. Después quiso que entrásemos en el
+reservado del Suizo, pero yo tenía mucha prisa porque papá no retrasa
+por nada un minuto la hora del almuerzo y allá los dejé a la puerta.</p>
+
+<p>Realmente aquella tierna escena era a propósito para regocijar a todo el
+mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijó
+más que a la gentil narradora. Su papá rumiaba tranquila y
+filosóficamente como un buey; su mamá, como siempre, se hallaba
+distraída, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en
+cuanto a Tristán es imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un
+gesto de displicencia y de tedio más señalado.</p>
+
+<p>La doncella aprovechó una pausa para dar a su señora noticia de un
+encuentro agradable que habían tenido en el Retiro.</p>
+
+<p>&mdash;¿No sabe la señora a quién vimos en el paseo? Pues estábamos ya para
+venirnos cuando veo cruzar una mujer de mantón... Aquella mujer parece
+Aurora, digo para mí... Y así fue como lo pensé: la misma Aurora que
+había venido a Madrid a comprar zapatitos para los niños y se marchaba a
+su casa.</p>
+
+<p>Aurora era una joven que había sido segunda doncella durante algunos
+años en casa de Escudero, se había casado con un tipógrafo y vivía en el
+Puente de Vallecas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, señora, qué cambiada está! No la conocería si la viese. ¡Qué
+delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergüenza me dio siquiera que
+hubiera besado a los niños...</p>
+
+<p>Doña Eugenia dejó escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente.
+Escudero, asustado del susto de su esposa, soltó el tenedor que cayó en
+el plato con estrépito; los niños chillaron, la doncella se puso pálida.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo!&mdash;profirió la señora con voz alterada&mdash;. ¿No sabe usted que le
+tengo prohibido que nadie bese a los niños...? ¡Y les besa una mujer que
+vive en uno de esos barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una
+casa que será seguramente un foco de infección...! ¡Ahora mismo a
+desinfectar a estos niños! ¡Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!</p>
+
+<p>&mdash;Pero, mujer&mdash;se atrevió a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y
+volviendo a engullir tranquilamente&mdash;, no es tan seguro que la casa de
+Aurora sea un foco de infección, porque ella también tiene niños y es de
+suponer que los besará...</p>
+
+<p>Doña Eugenia no escuchaba nada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Que los contagie ella si quiere...! ¡Yo no quiero contagio...! ¡yo no
+quiero que se mate a mis niños!</p>
+
+<p>Y diciendo y haciendo los agarró con mano crispada del brazo, y
+bajándolos de la silla los arrastró hasta el lavabo del gabinete
+contiguo, y quieras que no les metió la cabeza en una disolución de
+sublimado y les restregó los labios y las mejillas casi hasta hacerles
+brotar la sangre. Los niños protestaban con altos gritos de aquel
+lavatorio intempestivo y cruel. La consternación se pintaba en el rostro
+de los espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba
+admirablemente ante los continuos sobresaltos que su espasmódica esposa
+le proporcionaba.</p>
+
+<p>Todo quedó en calma al fin, pero la doncella delincuente se marchó
+llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos
+minutos se presentó de nuevo con una carta urgente para el señor. Se
+puso éste con calma los anteojos, la leyó atentamente y luego sacudió la
+cabeza con tristeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pobre Manuel!</p>
+
+<p>Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, había quedado arruinado
+tiempo hacía; venía viviendo en la mayor miseria y por fin le
+notificaba que el casero le había puesto los muebles en la calle y le
+pedía por el amor de Dios que le diese veinte duros.</p>
+
+<p>&mdash;¡No faltaba más...! ¡Ya lo creo que se los daré!&mdash;exclamó don Ramón,
+que era hombre caritativo, echando mano a la cartera.</p>
+
+<p>Pero de pronto se detuvo, quedó un instante suspenso y por fin,
+levantándose, fue a su despacho. Miró su libro de gastos y vio que el
+día anterior había quedado agotada la consignación mensual de limosnas.
+Así que volvió diciendo con cara compungida:</p>
+
+<p>&mdash;Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, papá!&mdash;exclamó Araceli.</p>
+
+<p>&mdash;No puede ser, hija... no puede ser...&mdash;repuso con impaciencia.</p>
+
+<p>Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía destinada para ello una
+partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal
+y tan exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por nadie haría un
+adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario
+conformarse. Sin embargo, Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un
+billete y haciendo seña a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.</p>
+
+<p>Araceli seguía de humor placentero. La poética aventura con la
+vizcondesa había exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con
+deleite sobre las nubes irisadas del cielo aristocrático, no daba paz a
+la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de
+C.***, tía de su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***,
+los trajes de la duquesa H.***, los escándalos del barón de S.***, un
+verdadero loco, pero ¡tan fino! ¡tan distinguido! Siempre se acordaría
+de aquella tarde en que se sintió indispuesta en las carreras y el mismo
+barón fue por una taza de te y se la sirvió por su propia mano.</p>
+
+<p>La misma sobrexcitación heráldica le impulsó a dirigirse a su primo en
+tono jovial.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de
+primera fuerza.</p>
+
+<p>Tristán se encogió de hombros con desdén.</p>
+
+<p>&mdash;No sé si es de primera o de última, pero no le oí hablar nunca de otra
+cosa.</p>
+
+<p>&mdash;Me ha dicho Visita que es un chico muy simpático.</p>
+
+<p>Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven
+que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de
+concentrado desprecio:</p>
+
+<p>&mdash;¡El marquesito del Lago es un imbécil!</p>
+
+<p>&mdash;Para ti todos son imbéciles&mdash;repuso picada la prima&mdash;. No asistiendo
+al Ateneo y no citando a los filósofos alemanes... ya se sabe, un
+imbécil.</p>
+
+<p>&mdash;Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a
+preguntarle en el examen y preparándole su ayo toda una noche, fue
+posible que aprobase el derecho romano.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?&mdash;replicó con
+audacia irritante la joven.</p>
+
+<p>La disputa prosiguió con acritud por ambas partes, sobre todo por la de
+Tristán. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de
+lo que Tristán había revelado era disculpable su cólera.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+<p class="head">SUS AMIGOS</p>
+
+
+<p>Al entrar de nuevo Tristán en su cuarto después del almuerzo, encontró
+allí a su amigo García.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada&mdash;dijo en un tono entre
+cariñoso y displicente.</p>
+
+<p>Claro que no le habían dicho nada, ni había para qué. García, en opinión
+de los criados de la casa, no representaba nada porque traía el
+<i>chaquet</i> raído, los pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y
+las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, García era el
+amigo más íntimo que tenía el señorito Tristán, su condiscípulo y un
+catedrático en ciernes.</p>
+
+<p>Su amistad databa de la Universidad. Un día en que a Tristán le tocó la
+conferencia, la pronunció con tal galanura que el profesor, sorprendido
+agradablemente, manifestó que se felicitaba de haber hallado al fin un
+discípulo de tan claro entendimiento y de palabra tan fácil. Al salir de
+clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca había cruzado
+la palabra, le abrazó y le felicitó con entusiasmo. Era García. Desde
+entonces no tuvo Tristán otro amigo más leal, más cariñoso, más
+abnegado. Al compás de los progresos que nuestro joven hacía tanto en la
+Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecía en proporción
+geométrica la admiración de García. Cuando Tristán publicó sus primeros
+artículos y poesías en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y
+de esta opinión ya no le apeó nadie en toda la vida. Al ponerse a la
+venta el año anterior su volumen de poesías titulado <i>Engaños y
+Desengaños</i>, García le creyó en el pináculo de la gloria y él a su lado
+para compartirla. Recorría las calles con el tomo en la mano, entraba en
+las librerías y se enteraba de cuántos ejemplares se habían vendido, iba
+a los cafés y leía en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los
+parroquianos, y en todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama
+del poeta. Tristán agradecía aquella devoción; pero no lo bastante; hay
+que decirlo sin ambages. Así es nuestra pecadora naturaleza.</p>
+
+<p>Como venía de la mesa malhumorado no hizo más que saludarle,
+encerrándose después en un silencio sombrío y poco cortés. Pero García
+estaba habituado a estos silencios y respetaba el carácter caprichoso y
+a ratos poco comunicativo de su amigo. Encendió éste un cigarro, le
+ofreció otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho
+exactamente como si estuviera solo. García tenía un libro en la mano,
+aparentaba leerlo, pero cuando Tristán volvía la espalda levantaba los
+ojos hacia él y le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin,
+sonriendo con humildad, se atrevió a decir:</p>
+
+<p>&mdash;¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada en el <i>Colegio
+Platónico</i>.</p>
+
+<p>Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar por la nariz un sonido que
+indicaba que le había oído.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, una agarrada con el director y por tu causa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por mi causa?&mdash;expresó de mala gana el joven dignándose apenas volver
+la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Sí; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retórica
+citaba tus composiciones y se las hacía aprender de memoria a los niños
+y me llamó y me dijo muy hosco:&mdash;«Amigo García, tengo entendido que se
+permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted y
+ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos literarios. Sepa
+usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que el afecto y
+la amistad por apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una
+palabreja que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna
+inteligencia de sus discípulos.»&mdash;«Señor director&mdash;le contesté&mdash;,
+cuando yo me autorizo el citar con elogio una composición cualquiera es
+porque estoy persuadido de que lo merece sin que la amistad ni otro
+motivo cualquiera tenga parte en ello.»&mdash;«¿Acaso se figura usted que su
+amigo (que no pasa de ser un principiante) puede colocarse a la altura
+de los grandes poetas que hemos tenido y que tenemos en España?»&mdash;me
+pregunta cada vez más encrespado.&mdash;«No señor, no me lo figuro, sino que
+estoy convencido de ello»&mdash;le replico.&mdash;«¡Vamos, García, déjese usted de
+badajadas y no sea ganso!» Sí; creo que me llamó ganso. Yo debiera
+responderle: El ganso y el avestruz y el cernícalo es usted que dirige
+un colegio en España sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristán,
+necesito los quince duros mensuales que me da...</p>
+
+<p>En efecto, García vivía sosteniendo también a su anciana madre con los
+quince duros que le daban en el Colegio Platónico, veinte del colegio
+<i>Greco-latino</i> y algunas lecciones particulares. En total cincuenta o
+sesenta duros al mes. Había hecho ya tres oposiciones a cátedras de
+Retórica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y
+estaba resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta apoderarse de
+una.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tú siempre haciendo tonterías, García!&mdash;exclamó Tristán con acento
+donde se transparentaba la complacencia con que las observaba.</p>
+
+<p>Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el
+salir a tomar café. Lo tomaron en la <i>Cervecería Inglesa</i> y desde allí
+bajaron a <i>Recoletos</i> dando un paseo y siguiendo por la <i>Castellana</i>
+hasta el final. Allí Tristán quiso entrar un momento en el tiro de
+pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte porque
+conociendo su carácter temía a cada instante verse obligado a acudir al
+terreno del honor; en parte también porque había mostrado desde el
+principio excepcionales disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las
+salas de armas, pero aquí sus éxitos habían sido muy inferiores.
+Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fue recibido por los tres o
+cuatro parroquianos que allí había con muestras de respeto como una
+lumbrera del arte. Tristán dio claras pruebas de que merecía este honor
+metiendo ocho balas seguidas a voz de mando en un pequeño círculo del
+tamaño de un duro. Es imposible imaginarse el rendimiento, la veneración
+con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba presentando después
+de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el incienso en el altar
+no adoptaría una actitud más humilde y contemplativa. En cuanto a
+García, aunque era un hombre enteramente retórico de los pies a la
+cabeza, miraba a su amigo desde el diván donde se había sentado con ojos
+alegres y triunfantes y los volvía a los parroquianos con ganas de
+decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el blanco?
+Pues es tan certero para medir los <i>sáficos adónicos</i>.»</p>
+
+<p>Salieron por fin de allí y regresaron al centro por el mismo paseo.
+Estaba éste, como domingo, muy concurrido, pero aunque García iba
+bastante mal trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada que
+ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de
+llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. García
+la agradecía con todo el calor de su alma. No habían andado mucho cuando
+tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo cariñoso y el
+maestro venerado de Tristán. Era un viejecito pulcro, de facciones
+correctas y ojos vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos
+ya y el cabello cortado en media melena como tributo pagado a su
+gloriosa juventud romántica. Traía un nietecito de la mano que Tristán
+besó y agasajó mientras García se apartó respetuosamente algunos pasos.
+Maestro y discípulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma
+cordial con que Rojas le abordó podía observarse que Tristán era su
+predilecto. Así lo había declarado en efecto el maestro francamente en
+el prólogo que puso al volumen de poesías titulado <i>Engaños y
+Desengaños</i>, publicado por nuestro joven el año anterior. Merced a este
+prólogo, el libro había logrado una resonancia que no alcanzan de
+ordinario las producciones de los poetas noveles.</p>
+
+<p>&mdash;Adiós, Aldama&mdash;concluyó diciéndole y apretándole al mismo tiempo la
+mano&mdash;; que no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no
+le vemos.</p>
+
+<p>Rojas recibía a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una
+tertulia casi exclusivamente de literatos donde predominaban los
+jóvenes.</p>
+
+<p>Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy pagado de su
+predilección afectuosa, comenzó luego que se hubo emparejado con García
+a cantar sus alabanzas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué poeta, amigo mío! ¡Qué fantasía! ¡Qué vena fácil, armoniosa,
+fresca! Jamás se han escrito en español ni imagino que en idioma alguno
+unos versos más melodiosos. Hasta en sus últimas composiciones, cuando
+ya no es más que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes la garra
+del león. ¡Mira que <i>La barca a pique</i> es hermosa de veras...! ¡Hermosa,
+hermosa!</p>
+
+<p>Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las
+octavas de aquella famosa composición del más famoso poeta español.
+García aprobaba con el gesto y con algunas palabras sueltas la belleza
+de la canción. «¡Grandioso en verdad! ¡Muy patético! ¡Qué pompa! ¡Qué
+ornato...!»</p>
+
+<p>Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo en silencio. De pronto
+García se detiene y exclama en tono resuelto:</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes lo que te digo, Tristán...? <i>La barca a pique</i> es una pieza de
+relevante mérito. La pompa es magnífica, muy patética y de mucho
+artificio... pero yo no cambiaría por ella tu <i>Golpe de viento</i>...</p>
+
+<p>Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza o de placer; acaso de
+ambas cosas a un tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hombre, por Dios, no desbarres!</p>
+
+<p>&mdash;Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto número. Rojas es único
+para el número en España... Pero prefiero la tuya porque tiene más
+variedad de tropos...</p>
+
+<p>&mdash;¡Por Dios, García!</p>
+
+<p>&mdash;Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso no hay quien me
+apee... Además, te lo diré francamente&mdash;añadió parándose y ahuecando la
+voz&mdash;, no transijo, no puedo transigir con la metonimia que Rojas emplea
+en el quinto verso de la segunda octava. Es más que atrevida,
+disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podrá haber
+críticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria
+me impide en este punto emitir un dictamen favorable.</p>
+
+<p>Tristán siguió protestando. García manifestó con creciente energía:</p>
+
+<p>&mdash;Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno del título de
+licenciado en Filosofía y Letras y de inculcar en la inteligencia de mis
+discípulos las primeras nociones de la Poética si no sostuviese que tu
+composición ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.</p>
+
+<p>¿Qué iba a hacer Tristán en vista de esta decisión inquebrantable? Se
+resignó como es natural.</p>
+
+<p>Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado y subieron por la
+calle del mismo nombre hasta el Ateneo. Allí se despidieron. García no
+era socio, no ciertamente por falta de ganas, sino de recursos
+pecuniarios.</p>
+
+<p>Columpiándose en una mecedora con un periódico en las manos halló
+Tristán a su amigo Núñez en una de las salitas de conversación de aquel
+centro docente. Era hombre de treinta y cuatro a treinta y seis años: de
+más edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color
+indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y
+partida por el medio. Vestía con la elegancia un poco fantástica y
+afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de la
+vulgaridad burguesa. Saludáronse con frialdad de buen tono que mostraba
+al mismo tiempo confianza y Núñez siguió leyendo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...!
+Es decir, se pone más porque lo está siempre. Esas niñas que van
+rezumándose con los papás detrás de ellas; esos jóvenes que marchan
+ciñendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y
+quitándose el sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sólo para
+que las damas pedestres los admiren y veneren; esos aristócratas que
+pasean en carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no se
+conociesen, aunque se están mirando desde que nacieron y se seguirán
+mirando hasta la hora de la muerte... Dime, ¿no causa grima a
+cualquiera?</p>
+
+<p>Núñez dejó escapar un murmullo de aprobación sin levantar la cabeza,
+pero miró con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia
+atravesó por sus ojos.</p>
+
+<p>&mdash;Dudo que exista en el mundo&mdash;prosiguió Tristán&mdash;una ciudad más
+aburrida, más prosaica y cominera que la capital de España. Aquí la
+gente se vuelve para mirarse por la espalda como si todos fuesen seres
+raros o admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una
+muchedumbre apiñada; las señoras pasan la vida averiguando lo que comen
+sus vecinas y los caballeros cuánto ganan sus amigos; la juventud se
+ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que
+proponen los periodiquitos ilustrados: «¿cuál es el mejor literato?
+¿cuál es el torero más bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han
+leído un libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las
+jóvenes y las siguen y hablan de política y no saben una palabra de la
+profesión que han ejercido toda la vida. Los generales discuten la
+separación de la Iglesia y del Estado y los obispos se preguntan si
+estamos preparados para una guerra con el extranjero. Y en las calles y
+en los paseos, en los teatros y en las iglesias, se observa en las
+fisonomías la misma vulgaridad, el signo indeleble de cursilería y de
+ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...</p>
+
+<p>Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el
+bastón, se le cayó al suelo con estrépito.</p>
+
+<p>Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo recogió y se quedó unos
+instantes pensativo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué se habrán de caer las cosas, vamos a ver?&mdash;exclamó al cabo
+como si hablase consigo mismo&mdash;.¿Por qué no habían de quedarse donde se
+las colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos
+pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¿no es una ley
+estúpida? ¡Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza!
+¡Menguada inteligencia que corre parejas con su bondad!</p>
+
+<p>Núñez soltó una carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que nunca te he visto. ¡Me río yo
+de las estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San
+Bernardo!</p>
+
+<p>Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristán el ponerle este
+sobrenombre a causa de sus ideas sombrías. A menudo, cuando tenía que
+enviarle una carta por el correo interior o por medio de mensajero,
+escribía en el sobre: «Señor don Tristán Aldama del Páramo», o bien
+añadía al apellido «y Fernández Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristán
+toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Núñez,
+como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez años de edad, gozaba de un
+nombre ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y
+agasajado por su mordacidad. Estas circunstancias hacían que Tristán se
+sintiese halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacía dos años
+nada más, había adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por
+su parte Núñez hizo de Tristán su amigo porque le halló inteligente y
+figurando entre los jóvenes de más porvenir en la literatura, porque
+vestía con elegancia y pertenecía a una familia opulenta. La vida de
+ambos no era igual, sin embargo. La de Núñez, más disipada; frecuentaba
+más el Casino que el Ateneo, tenía queridas y gastaba mucho dinero, sin
+que se supiese de dónde procedía, pues hacía años que pintaba poco.</p>
+
+<p>Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extemporáneas lamentaciones.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de
+preguntarlo, porque en medio de ese páramo, el Sotillo viene a ser un
+jardincito abrigado y delicioso... Y a propósito, ¿cuándo me llevas al
+Sotillo?</p>
+
+<p>Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía instando para que le llevase a
+ver la posesión de su futuro cuñado, de la cual se hacían lenguas en
+Madrid. Tristán, prometiendo hacerlo, dilataba la presentación por
+cierto vago recelo que en momento ni ocasión alguna podía desechar de
+si. Por esto y aún más porque el nombre del <i>Sotillo</i> le trajo de nuevo
+a la imaginación la intriga indigna tramada contra él, su semblante
+volvió a obscurecerse. Núñez no reparó o no quiso reparar en ello y le
+apretó con su desenfado habitual para que le señalase día. Tristán al
+cabo se vio obligado a fijar uno de la próxima semana en que por
+celebrarse el aniversario del matrimonio de sus futuros cuñados había
+allí otros invitados.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con tu cuñado?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quieres decir?&mdash;repuso con gravedad Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;Si está conforme con él en las cosas temporales y en las espirituales.</p>
+
+<p>El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta y replicó
+secamente:</p>
+
+<p>&mdash;No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer,
+un ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda,
+saliendo del agua...</p>
+
+<p>Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió de
+conversación.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en la carrera
+de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se
+dibuja en sus labios una sonrisa de lástima: «¿Ha leído usted el libro
+de Sánchez Abellán...? ¡Qué extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible
+llegar más allá en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de
+un loco.» Y las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la
+pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos más
+allá, al dar vuelta a la calle del Príncipe, encuentro al mismo Sánchez
+Abellán. Nos saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a
+primeras, sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted
+los últimos artículos de Morel en <i>El Noticiero</i>...? ¡Prodigioso...!
+¡Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato... Indudablemente
+ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habían empleado iguales
+calificativos. ¿No tiene gracia?</p>
+
+<p>&mdash;Para mí no tiene ninguna&mdash;dijo Tristán malhumorado.</p>
+
+<p>Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:</p>
+
+<p>&mdash;Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura más que
+cosas negras. Pero el mío muele rico trigo candeal y produce harina
+blanca superior... Vamos a ver, ¿no es una satisfacción observar cómo
+esos dos hombres se han conocido perfectamente? ¿No es puro y legítimo
+el deseo de que la luz penetre en los espíritus?</p>
+
+<p>En el curso de la conversación había cruzado por delante de ellos un
+chico imberbe a quien Núñez saludó inclinándose muy reverente y
+quitándose el sombrero. A Tristán le sorprendió un poco aquel saludo
+aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y
+ocho a veinte años y Núñez volviese a inclinarse y saludar con la misma
+reverencia, no pudo ocultar su sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?</p>
+
+<p>&mdash;Te lo explicaré en pocas palabras&mdash;repuso Núñez tranquilamente&mdash;. El
+primero que ha cruzado por aquí hace un rato es secretario tercero de la
+sección de Ciencias morales y políticas y ha presentado una Memoria
+acerca de la <i>Cuestión social</i>, que se discutirá el año próximo. Este de
+ahora ha publicado ya tres artículos en <i>El Defensor de los
+Ayuntamientos</i> sobre <i>El individuo y el Estado</i>. Ahora bien, estos
+jóvenes que discuten la cuestión social y escriben sobre las relaciones
+del individuo y el Estado son indudablemente los futuros gobernadores,
+los consejeros de Estado, los directores generales, los ministros. Estos
+jóvenes, no te quepa duda, serán nuestros amos por aquello de que «joven
+sociólogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay que tenerlos satisfechos,
+hay que ganarse su amistad.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, hombre, ¿a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de
+los políticos?</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda! ¿Imaginas que se puede ser en España un mediano colorista sin
+tener algún amigo ministro?</p>
+
+<p>Tristán sonrió levemente, quedó unos instantes pensativo y al cabo le
+preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los
+ministros?</p>
+
+<p>&mdash;No, vosotros necesitáis pertenecer a uno de los dos Cuerpos
+colegisladores&mdash;respondió gravemente el pintor.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!</p>
+
+<p>&mdash;No es broma, querido, es la pura verdad. Tú escribes un tomo de versos
+y pones en la cubierta: «Poesías, por Tristán Aldama». Eso no dice nada;
+el público no sabe a qué atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero
+estampa debajo del título, verbi y gratia: «por Tristán Aldama,
+<i>diputado por Puertocarnero</i> o <i>senador vitalicio</i>», y ya el público
+tiene motivos para conocerte y la crítica para guardarte
+consideraciones. Tus versos no son advenedizos; demuestran que tienen
+algún arraigo en el país.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya, vaya, Gustavo!&mdash;exclamó riendo Aldama.</p>
+
+<p>&mdash;¡Que sí, querido, que sí! El público necesita siempre una garantía...</p>
+
+<p>Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la
+salita, pero viendo a nuestros amigos se volvió recelosamente para no
+cruzar por delante de ellos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eh! ¡eh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.</p>
+
+<p>El joven dio la vuelta y quedó en pie frente a ellos.</p>
+
+<p>&mdash;Atraque usted, querido&mdash;dijo Núñez&mdash;. Bien se conoce que quiere usted
+sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espíritus
+desdeñan el aplauso de la muchedumbre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Yo...! ¿Qué motivo hay para felicitarme?&mdash;exclamó el joven sonriendo,
+haciéndose de nuevas y rebosando de orgullo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun más por mi holgazanería, no
+pueda estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la
+fama ha traído a mis oídos la noticia de que ha publicado usted un
+volumen de poesías muy notable, que esos <i>Pelillos a la mar</i> son
+deliciosos y que se venden como pan bendito.</p>
+
+<p>Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y repuso en tono
+desabrido:</p>
+
+<p>&mdash;Mi libro no se titula <i>Pelillos a la mar</i>.</p>
+
+<p>&mdash;No, hombre, se titula <i>Pétalos al aire</i>&mdash;se apresuró a decir Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cómo se me metió en
+la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy
+profano en asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta que es
+precioso el libro.</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias&mdash;dijo el poeta secamente.</p>
+
+<p>&mdash;Todavía no hace muchos minutos que preguntándole al amigo Aldama
+acerca de las últimas publicaciones, me decía: «Lo único que puede
+leerse entre lo recientemente publicado son los <i>Pelillos</i>... (usted
+perdone)... los <i>Pétalos</i> de Valleumbroso.» Yo le respondí: «En cuanto
+salgamos de aquí paso por la librería y los compro.»</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.</p>
+
+<p>&mdash;No acepto el regalo. En España son tan pocos los libros que se
+publican dignos de comprarse, que el presupuesto del más aficionado a
+las letras no padece mucha alteración aunque se proponga ser
+despilfarrador. Lo único que me atrevo a esperar de su amabilidad es que
+me firme el ejemplar.</p>
+
+<p>&mdash;Lo haré con mucho gusto.</p>
+
+<p>El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de Núñez le inspiraba un
+vivo recelo. Así que no fue posible retenerle allí más tiempo a pesar de
+los esfuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba a paso
+rápido todavía le gritaba:</p>
+
+<p>&mdash;Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli...
+de esos Pétalos. Que agote usted la edición pronto.</p>
+
+<p>Cuando Tristán reprochaba a su amigo que se sirviese de él para burlarse
+de un compañero, se presentó en la sala un hombre alto, enjuto, pálido,
+con los bigotes largos y caídos como los de los chinos y unos ojos
+saltones, resplandecientes, que sonreían al vacío. Vestía levita negra,
+larga, amplia, flotante y no muy limpia. Más que levita parecía una
+basquiña. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de
+copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a medias.</p>
+
+<p>&mdash;¡Viva mil años el ilustre Pareja&mdash;exclamó Núñez&mdash;, el sabio
+enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!</p>
+
+<p>El hombre de la basquiña se acercó a paso lento y reposado y su faz
+académica se dilató con una sonrisa de plácida condescendencia.</p>
+
+<p>&mdash;El amigo Núñez&mdash;dijo quitándose el sombrero, que sin duda le
+molestaba, y acomodándose en una mecedora&mdash;siempre tan galante, tan
+lisonjero.</p>
+
+<p>Núñez, volviéndose hacía Tristán y como hablándole en tono confidencial,
+le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca a
+mí, no puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que está uno
+delante de una máquina fotográfica y teme verse reproducido en mala
+postura.</p>
+
+<p>&mdash;Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le
+haya <i>enfocado</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en el cerebro no se cansa
+jamás de impresionar. Hace pocos días entré en el café de Levante y le
+vi a usted en un rincón comiéndose una ración de riñones salteados.
+«¿Ves aquel señor que está en la mesa de la esquina?&mdash;le dije al amigo
+que conmigo venía&mdash;. ¿Qué piensas que está haciendo?»&mdash;«Comiendo
+riñones»&mdash;me contestó&mdash;. «Pues no señor, está observando, observando
+siempre; para él no hay riñones que valgan.»</p>
+
+<p>&mdash;No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se señalan en usted a la par que
+los estigmas sintomáticos de la idiosincrasia artística los caracteres
+étnicos de la naturaleza andaluza.</p>
+
+<p>&mdash;No soy andaluz, señor Pareja; soy extremeño.</p>
+
+<p>&mdash;Mucho mejor. ¡Raza de conquistadores!</p>
+
+<p>&mdash;Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de
+que soy el hombre más notable de mi raza. Cuando tenía veinte años,
+conquisté a mi patrona que tenía cincuenta. No creo que Hernán Cortés
+ni Pizarro, ni Alvarado ni García de Paredes...</p>
+
+<p>&mdash;¡Nada, nada, se le concede a usted la primacía!&mdash;exclamó el sabio
+soltando una carcajada vibrante y majestuosa.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que me admira principalmente en este señor&mdash;prosiguió Núñez
+volviéndose de nuevo hacia Tristán&mdash;no es tanto su talento de observador
+como la profunda ironía que comunica a todo lo que sale de su pluma y de
+sus labios.</p>
+
+<p>&mdash;La ironía, querido Núñez, es la flor que brota siempre del
+conocimiento adecuado de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir
+el conocimiento intuitivo al conocimiento abstracto&mdash;expresó Pareja
+dejando caer las palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer
+la tierra.</p>
+
+<p>&mdash;Pero de todos los grandes irónicos que hoy florecen en España, estoy
+convencido de que es usted el que ofrece mayor solidez.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quiere usted decir con eso que los demás suenan a hueco?&mdash;preguntó el
+sabio con fina sonrisa maliciosa.</p>
+
+<p>&mdash;Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es usted.
+Una cosa para mí incomprensible, señor Pareja, es cómo ha llegado usted
+a profundizar materias tan diversas, la filosofía, las ciencias
+naturales, la historia, la política, la música...</p>
+
+<p>&mdash;Cuestión de método, querido Núñez; adecuada distribución del tiempo;
+ése es el secreto. Horas destinadas a la observación; horas destinadas a
+la especulación; horas destinadas a la práctica, sin que jamás ni por
+ningún motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la
+especulación hacemos una observación, todo está perdido.</p>
+
+<p>Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las
+sílabas, sonreía, dirigía a Núñez y Tristán miradas tan amables y
+condescendientes que resisten a toda descripción. Imposible manifestar
+con más claridad la íntima satisfacción de sí mismo de que se hallaba
+poseído.</p>
+
+<p>&mdash;Ayer tarde&mdash;prosiguió&mdash;estuve en Alcalá a visitar el penal. ¡Curioso!
+¡curiooooso! ¡curio-sí-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del
+número de notas que he tomado. Hablé con muchos penados, me enteré de
+infinidad de historias, verdaderos casos clínicos, y por último,
+distribuí entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de
+mi folleto <i>El delincuente ante la ciencia</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Nada me parece más a propósito para infundirles algún consuelo&mdash;dijo
+Núñez&mdash;. Realmente en los momentos de tristeza y desesperación, si algo
+puede llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es la
+consideración de que se encuentra delante de la ciencia y de que ésta le
+contempla.</p>
+
+<p>&mdash;Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner los puntos sobre las
+íes.</p>
+
+<p>&mdash;Alguna vez se me olvidan.</p>
+
+<p>&mdash;¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre las íes!</p>
+
+<p>Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas
+didácticas al alto con tal alegría que ningún emperador la sintió mayor
+al poner una placa sobre el pecho de alguno de sus generales
+victoriosos.</p>
+
+<p>&mdash;Creo que se alegrará usted de saber&mdash;expresó después en tono más
+placentero si cabe&mdash;que desde hace algunos días vengo haciendo estudios
+también en los barrios bajos de Madrid. ¡Qué cosas he visto! ¡Qué cosas
+he oído! ¡Curioso! ¡Curioooso! ¡Curio-sí-si-mo!</p>
+
+<p>&mdash;Supongo que allí no habrá usted repartido el folleto de <i>El
+delincuente ante la ciencia</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, hombre, no!&mdash;exclamó riendo y añadió luego con ático humorismo&mdash;.
+Porque si bien me figuro que se encontrarán allí igualmente bastantes
+delincuentes, éstos no son <i>in actu</i>, sino <i>in potentia</i>. Dejando, pues,
+aquellos folletos para mejor ocasión, he distribuido algunos otros sobre
+<i>El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutrición</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Bien hecho. Me parece lo más urgente para las clases trabajadoras
+restablecer el equilibrio en la nutrición. La creencia en Dios y en la
+inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve más que para turbar
+la digestión.</p>
+
+<p>&mdash;Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner los puntos sobre las
+íes.</p>
+
+<p>Tristán se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo. Así que se
+presentaba este síntoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en
+él con tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que se alzase
+bruscamente de la mecedora y les dijese adiós.</p>
+
+<p>Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca de
+hacerle correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno
+estuvo más satisfecho de su naturaleza asnal que el ilustre Pareja.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+<p class="head">UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL</p>
+
+
+<p>Cirilo quedó sorprendido cuando oyó tocar suavemente en la puerta de su
+despacho. Conocía perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero ya!&mdash;exclamó&mdash;. ¡Adelante, adelante!</p>
+
+<p>Visita se presentó peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su
+esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano como
+hombre de negocios que era, y apoyándose en su bastón iba hasta su
+despacho y allí trabajaba hasta las nueve, hora en que venía a desayunar
+al dormitorio con su mujer, que aún permanecía en la cama. Luego la
+ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.</p>
+
+<p>Visita reía a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su
+marido. Avanzó lentamente llevando extendidas las manos y acercándose le
+tomó la cabeza y le besó repetidas veces.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, hija mía, si no son más que las ocho!&mdash;dijo él, que como hombre
+de vida metódica y escrupulosamente regularizada aún no volvía de su
+asombro&mdash;. ¿Cómo estás ya peinada y vestida?</p>
+
+<p>&mdash;Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después...,
+después Dios dirá.</p>
+
+<p>&mdash;Pero necesito concluir de extender estos recibos.</p>
+
+<p>&mdash;Pues no se concluyen.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú&mdash;repuso él en tono
+jocoso.</p>
+
+<p>&mdash;Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a
+desayunar.</p>
+
+<p>Así se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes
+de las nueve para oír misa en la Encarnación. Habitaba nuestro
+matrimonio un cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con
+elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su
+fortuna, que desde hacía algún tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo
+trabajaba firme. Además de la administración de Reynoso y Escudero tenía
+alguna otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a la
+Bolsa, a todas partes se hacía acompañar por su esposa que estaba ya
+enterada de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un
+consumado zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del
+Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenía
+por el bastón mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba
+la goma a la cartera. ¡Y que no hacía ella estas cosas con poco gozo! La
+cuitada se juzgaba tan inútil que cuando podía prestar algún servicio su
+corazón se inundaba de alegría.</p>
+
+<p>Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:</p>
+
+<p>&mdash;Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el
+favor de buscar un coche.</p>
+
+<p>Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejó de
+preguntarle adónde pensaba conducirle.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo sabrás.</p>
+
+<p>Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triunfalmente «a la
+Bombilla» no logró averiguarlo.</p>
+
+<p>Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momento, entran en un
+café-restaurant y encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y
+siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de las
+Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta
+colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde
+se divisa el único paisaje digno que tiene la capital de España. A la
+izquierda el río oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el
+Guadarrama con su crestería recortada que se destaca puramente con el
+azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de
+Amaniel, los campos verdes de la Moncloa.</p>
+
+<p>Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y contempló arrobado el
+espléndido panorama que tenía delante murmurando «¡Qué hermoso! ¡Qué
+hermoso!» A su lado Visita también parecía aspirar su belleza grave y
+solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz que se abrían
+para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.</p>
+
+<p>&mdash;¿Verdad que es muy hermoso?&mdash;dijo apretándose contra su marido&mdash;. Tú
+apenas has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de
+soltera venía con mi padre a merendar a este sitio todos los domingos.
+Algunas veces venía la criada con nosotros, traíamos el almuerzo y
+pasábamos aquí todo el día. Puedo decirte cómo es el paisaje lo mismo
+que si lo estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy viendo, lo estoy
+viendo de veras! Mira aquí debajo la Puerta de Hierro, las encinas del
+Pardo que se extiende hasta las faldas del Guadarrama. ¡El Guadarrama!
+¡Qué hermosas montañas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul
+encima, profundo, inmenso, convidando a volar por él.</p>
+
+<p>A Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de su pobre esposa,
+ciega en lo mejor de la vida, le removía las entrañas como si quisieran
+arrancárselas. No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente
+Visita aproximó su rostro al suyo y le besó en los ojos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya sabía que estabas llorando...! No llores, tonto... ¡Si soy feliz,
+enteramente feliz! ¿Qué importa que no pueda ver esas montañas? Ya las
+he visto y acaso en mi imaginación las finja ahora más hermosas aún de
+lo que son. Además, Dios me permite estar al lado de ellas, sentir su
+aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor,
+mil veces peor sería que las viese y no pudiera tener tu mano en la mía
+como la tengo ahora.</p>
+
+<p>Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y la apretó tiernamente
+contra sí.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ea!&mdash;dijo ella dejándose caer en el césped&mdash;. Basta de paisajes y de
+enternecimientos. Yo soy la ciega más dichosa que existe a la hora
+presente en Madrid, y tú el cojito más guapo, más simpático, más bueno y
+más feliz... ¿Verdad que sí...? ¡Di que sí!</p>
+
+<p>Cirilo se sentó con algún trabajo a su lado. Ella sacó de su ridículo un
+libro y se lo dio diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Ahora tendrás la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de
+ello. He traído esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que
+el día de hoy te diviertas mucho, mucho... porque si tú no te diviertes
+mucho, mucho, yo estoy decidida a aburrirme.</p>
+
+<p>Cirilo cogió el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenía
+atractivo para ellos porque eran aficionados a la buena literatura y
+devotísimos de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en tan
+poético paraje y con la excitación placentera que el paseo dado y la
+perspectiva que el suculento almuerzo les producía, era sin duda
+doblemente grata. A menudo Visita le interrumpía para hacer comentarios,
+unas veces deplorando la maldad de algún personaje o alegrándose de que
+la heroína fuese tan simpática, otras veces vaticinando alguno de los
+sucesos o peripecias de que la narración les iba a dar cuenta. Reían a
+carcajadas en alguna página y a la siguiente sin saber cómo se
+enternecían y hacían pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio
+de subyugarlos y arrastrarlos al sentimiento que bien quería. Cuando
+Visita notó que su marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro
+y lo guardó de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del
+almuerzo y se disponían a levantar el vuelo de aquel delicioso sitio
+cuando Visita percibió un leve ruido a su espalda.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién anda ahí?&mdash;preguntó a Cirilo.</p>
+
+<p>&mdash;Una pobre mujer&mdash;respondió éste.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué hace?</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que anda recogiendo plantas.</p>
+
+<p>En efecto, con una raída navajita aquella mujer iba cortando cardillos y
+guardándolos en una falda. Cuando se aproximó a ellos les dio los buenos
+días. Visita inmediatamente trabó conversación con ella y se enteró de
+su tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que en algunas
+horas podía recoger los llevaba a la mañana siguiente a la plaza.
+Visita le preguntó cuánto solían valerle.</p>
+
+<p>&mdash;Un día con otro treinta céntimos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Treinta céntimos!&mdash;exclamó asombrada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, señorita! y esos días me doy por satisfecha porque al fin podemos
+comer pan en casa... Pero la señorita... (dijo un poco acortada
+fijándose en los ojos inmóviles de Visita).</p>
+
+<p>&mdash;Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega&mdash;respondió Cirilo
+tristemente.</p>
+
+<p>Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con acento desesperado:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casa!&mdash;Y al
+mismo tiempo prorrumpió en amargo llanto&mdash;. Hace pocos meses que salí
+del hospital, donde me han cortado un pecho... Con el otro solamente
+alimento a mi niño..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué
+comer... ¡Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero está enfermo de
+reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido de la casa...
+Ahora que está un poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de
+los vecinos, que son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto
+de hambre hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco
+de sopa... Pero la casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco meses y de un día
+a otro nos pondrán los pocos trastos que tenemos en la calle... ¡Dios
+mío, Dios mío, qué va a ser de nosotros!</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer!&mdash;exclamó Visita por lo bajo.</p>
+
+<p>Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué le has dado?&mdash;le preguntó su esposa al oído.</p>
+
+<p>&mdash;Una peseta.</p>
+
+<p>&mdash;Dale más.</p>
+
+<p>Sacó un duro y se lo dio.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué le has dado?</p>
+
+<p>&mdash;Un duro.</p>
+
+<p>&mdash;Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora
+y nos seguirá protegiendo.</p>
+
+<p>Cirilo echó mano a la cartera y le entregó un billete de cincuenta
+pesetas. La mujer, sorprendida y roja de emoción y de alegría, no
+encontraba palabras para dar las gracias. Se deshacía en fervorosas
+bendiciones.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! ¡Bendita sea la hora en
+que su madre la ha parido! ¡Bendita la leche que ha mamado...!</p>
+
+<p>&mdash;Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará una tarjeta mi
+marido&mdash;dijo Visita&mdash;. Tenemos amigos que están en mejor posición que
+nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.</p>
+
+<p>Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la pobre mujer que gritaba
+sin cesar:</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios les bendiga, señoritos! ¡Que nunca pase la desgracia por su
+casa...! ¡Que Dios la proteja, señorita, que Dios la proteja y ya que no
+ve la tierra le haga ver el cielo!</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo estoy viendo&mdash;murmuró Visita mientras dos lágrimas resbalaban
+por sus mejillas.</p>
+
+<p>El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron a
+la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que les tenían reservado
+dieron orden para que sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron
+después, y en un comedorcito agradable con vistas al río hicieron los
+honores al almuerzo, cuyos platos habían de antemano elegido. El paseo,
+el aire puro les había despertado el apetito. Visita bebió un poco más
+de lo ordinario y se quedó traspuesta algunos instantes en un sofá,
+mientras su marido leía el periódico que había enviado a comprar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ea, ahora con la música a otra parte!&mdash;exclamó al cabo la ciega
+levantándose y sacudiendo la pereza.</p>
+
+<p>&mdash;¿A qué parte?&mdash;preguntó Cirilo riendo.</p>
+
+<p>&mdash;Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Príncipe Alfonso.</p>
+
+<p>Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto que en las tardes
+dominicales de primavera allí se celebraba y ya de noche se restituyeron
+a su casa, no sin haber dado antes una vuelta por la confitería para
+comprar los postres de la comida.</p>
+
+<p>&mdash;¡Buen día...! ¡Superior, hija, superior!&mdash;exclamaba Cirilo después de
+comer, reclinado cómodamente en una butaca y saboreando una taza de café
+al par que chupaba un fragante tabaco de la caja que el día antes le
+había regalado Reynoso.</p>
+
+<p>&mdash;¿Te has divertido? ¿Has estado a gusto con tu mujercita?&mdash;le respondía
+Visita, que también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.</p>
+
+<p>&mdash;Con mi mujercita estaría yo a gusto aunque viviese en una zahurda
+comiendo berzas y pan negro.</p>
+
+<p>Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus cabellos. Hubo una larga
+pausa en que ambos parecían paladear su dicha enternecidos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes lo que estoy pensando?&mdash;profirió ella al cabo buscando a
+tientas su mano y apretándola tiernamente&mdash;. Pues pienso que si yo no
+fuese ciega no te querría tanto como te quiero... y me parece que tú
+tampoco me querrías a mí de este modo. Por tanto que no seríamos tan
+felices.</p>
+
+<p>&mdash;Quizá sea como piensas&mdash;repuso él inclinándose otra vez para
+besarla&mdash;. Pero daría la vida por que recobrases la vista.</p>
+
+<p>&mdash;Y estoy pensando también que el invierno próximo lo vamos a pasar aún
+mejor que este, porque tendremos en Madrid a don Germán y a Elena, y más
+cerca aún de nosotros a Clara y Tristán... Ya ves, vienen a vivir a
+cuatro pasos de aquí, en la calle del Arenal. Todas las noches al teatro
+es monótono y además costoso: algunas iremos a su casa, o vendrán ellos
+a la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? ¡Qué tertulitas íntimas, agradables,
+vamos a tener aquí los cuatro!</p>
+
+<p>En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la doncella se presentó
+anunciando al señorito Tristán. Este apareció detrás de ella. La faz de
+Cirilo y la de Visita se iluminaron con una sonrisa de alegría. La de
+aquél se apagó, sin embargo, al observar el rostro serio y contraído del
+joven.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas noches.</p>
+
+<p>Al oír el saludo, la sonrisa de Visita también se apagó: su fino oído de
+ciega había notado algo extraño en el timbre de la voz.</p>
+
+<p>Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases
+superficiales, Tristán abordó con premura, pero en tono afectadamente
+sosegado, la magna cuestión que allí le conducía.</p>
+
+<p>&mdash;El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre
+tengo en verles y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco
+molesto... acaso también un poco ridículo... Pero en fin, en este mundo
+no es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar
+también en lo molesto y en lo ridículo, y a mí me llega el turno a la
+hora presente. Desearía obtener de su amabilidad me dijese si en el
+tiempo que llevamos de relación amistosa he incurrido en su desagrado
+por alguna acción o por alguna omisión que les haya molestado, si han
+observado ustedes en mí algo que no estuviese de acuerdo con una franca
+y leal amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les
+ocasioné algún perjuicio.</p>
+
+<p>Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extraño
+discurso.</p>
+
+<p>&mdash;Deseo saber&mdash;repitió al cabo de un instante, recalcando más las
+palabras&mdash;, si en el curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad
+tienen ustedes algún motivo de queja contra mí.</p>
+
+<p>&mdash;Me parece ociosa la pregunta, Tristán&mdash;manifestó Cirilo
+recobrándose&mdash;. Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para
+otra cosa que para estimarle en lo mucho que vale y considerarle como
+uno de nuestros buenos y cariñosos amigos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto
+es, sin darme cuenta de ello?</p>
+
+<p>&mdash;Absolutamente ninguno que yo sepa.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien... ¿Entonces por qué conspiran ustedes contra mí y me hacen
+la guerra?</p>
+
+<p>&mdash;¿Conspirar contra usted...? ¿Hacerle la guerra?</p>
+
+<p>&mdash;Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de
+desbaratar mi próximo matrimonio?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué está usted diciendo?</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo perfectamente&mdash;profirió Tristán sin querer hacerse cargo del
+asombro de Cirilo&mdash;que el afecto que les liga a sus parientes los
+señores de Reynoso (por más que el parentesco sea lejano) les haga ver
+el matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella otro de más
+relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta
+antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con
+aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligación de
+tratar... Lo que no puedo comprender es que hayan aguardado a última
+hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace más ilustre
+o para mostrarme a mí su hostilidad... Bien es cierto&mdash;añadió con amarga
+ironía&mdash;que <i>lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se
+deshace</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Permítame usted que le diga, amigo Tristán, que no entiendo lo que
+usted quiere decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitándonos en
+esta forma brusca y desusada... es decir, sí veo que está usted irritado
+y que juzga que nosotros le hemos hecho algún agravio en lo que se
+refiere a su próximo matrimonio, pero por más que discurro no sé dónde
+está ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan contentos y
+nos parece tan bien esa boda que precisamente en este momento hablábamos
+de ella con alegría y nos felicitábamos de que...</p>
+
+<p>&mdash;¡Bien, bien, dejemos eso!&mdash;exclamó Tristán con aspereza. Aquellas
+palabras le parecían el colmo de la hipocresía y de la impudencia.&mdash;No
+necesito decir a usted que la alegría o la tristeza de ustedes en lo que
+a mi boda se refiere, aunque en sí mismas tengan mucha importancia, para
+mí la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien
+o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas
+influya de un modo decisivo la alegría o la tristeza de ustedes... Pero
+si no influyen sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos
+estamos expuestos en la vida a tristes desengaños, a las asechanzas de
+nuestros enemigos... y a la traición de nuestros amigos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vea usted lo que está diciendo, señor Aldama!&mdash;profirió Cirilo
+perdiendo la paciencia e incorporándose en la butaca&mdash;. Considere usted
+que con esas reticencias me está usted ofendiendo y que yo no le he
+dado motivo alguno para ello.</p>
+
+<p>&mdash;«Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se
+deshace»&mdash;repitió Tristán sonriendo sarcásticamente&mdash;. Hasta ahora nada
+le he dicho ofensivo... No ha sido más que la queja de quien se siente
+herido. Pero no respondo de que más tarde no pueda decirle algo que le
+moleste de veras.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues entonces cortemos inmediatamente esta conversación!&mdash;exclamó
+Cirilo apoyándose con mano crispada sobre la mesa para levantarse&mdash;.
+Considero a usted un hombre de honor y sé que se arrepentiría de haber
+ofendido a quien carece de medios para pedirla reparación de la ofensa.</p>
+
+<p>Visita se había puesto en pie también vivamente y Tristán hizo lo mismo.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a
+rencores injustificados y hacer daño a quien nunca se lo ha hecho a
+usted.</p>
+
+<p>&mdash;Repito que no se me ha pasado por la imaginación jamás ocasionar a
+usted daño alguno y que sólo un chisme de algún malintencionado pudo
+hacérselo creer y ponerle tan obcecado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Obcecado! ¡obcecado!&mdash;exclamó Tristán con voz enronquecida ya por la
+ira&mdash;. No hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que
+tengan mala intención ni pretendan engañarme mis propios oídos. A la
+postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad el mundo es
+transparente. A hacérselo ver es a lo único a que he venido a aquí, o lo
+que es igual a decirles a ustedes que ya no me engañan y que desprecio
+como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes
+con Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, lucharemos.
+Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del día.
+Buenas noches.</p>
+
+<p>Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla se lo encasquetó
+violentamente y salió como un huracán de la estancia.</p>
+
+<p>Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar una palabra en esta
+breve escena, se dejó caer de nuevo en la silla y rompió a llorar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío, un día tan feliz como habíamos pasado!</p>
+
+<p>Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió con amargura:</p>
+
+<p>&mdash;Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse feliz hasta que suenan
+las doce de la noche.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+<p class="head">UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN</p>
+
+
+<p>Al día siguiente recibió Tristán una carta de Cirilo. En términos dignos
+le hacía presente que si su enojo procedía de ciertas palabras que con
+insistencia había repetido en la conversación habida la noche anterior,
+<i>lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace</i>,
+Visita recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués
+del Lago. Estas palabras se referían al proyecto que tenía la marquesa
+de abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de
+Extremadura. El citado marqués del Lago podía dar testimonio de ello si
+fuese interrogado.</p>
+
+<p>Tristán ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no
+disipase enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber
+incurrido en un error. Por otra parte comprendía el daño que tal
+precipitación podía ocasionarle en el ánimo de la familia Reynoso.
+Respondió a Cirilo dándole excusas y rogándole guardase reserva de lo
+ocurrido.</p>
+
+<p>Llegó el día del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre
+se celebraba con alegría. Sólo el segundo año dejó de hacerse por estar
+reciente el fallecimiento de doña Dámasa, madre de Elena. Tristán
+cumplió su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Núñez, previamente
+anunciado hacía tiempo. Clara lo recibió con toda la expansión de que
+era capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un amigo íntimo del
+elegido de su corazón y se esforzó en mostrarse locuaz y afectuosa.
+Elena, en cambio, prevenida contra él, lo acogió con toda la gravedad de
+que era susceptible su temperamento infantil y bullicioso. De suerte que
+equilibrándose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a producir
+resultados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la distinta
+condición de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, irónica,
+chispeante de Núñez empezó a causar secreta alegría a la gentil señora
+de Reynoso; su rostro serio comenzó a iluminarse y no tardó su linda
+boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires casi
+siempre maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave semblante
+de Clara no tardó en señalarse la inquietud y el tedio que tanta charla
+frívola, tanta frase picante le producían.</p>
+
+<p>Reynoso había hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que
+había en el centro de una de las dos charcas que en la gran finca
+adquirida por él y agregada al Sotillo existían. Era la más pequeña y
+estaba casi siempre vacía, y crecían en ella bosquetes de juncos y
+cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la
+antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta isleta un
+gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego.
+Estaban las columnas en pie, pero el techo había desaparecido. Don
+Germán, que tenía instinto artístico, no quiso restaurar ninguna de las
+ruinas que la pesadumbre del tiempo había causado en las construcciones
+de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. Los restos
+de la abadía, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban
+cubiertos de maleza y exhalaban la dulce melancolía de las cosas
+pasadas. Para llegar a la isleta del cenador había un puente de piedra
+de fábrica suntuosa como todas las demás antiguas construcciones, pero
+igualmente deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito,
+alguno de los cuales se había desprendido. En torno de la derruida
+columnata crecían algunas acacias y todo lo demás invadido por la yerba
+y la maleza.</p>
+
+<p>Formaba extraño contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la
+vajilla resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y
+desolación de aquellas ruinas. Núñez lo encontró original en alto grado
+y felicitó calurosamente a Elena por más que no había partido de ésta la
+idea. Sentáronse a la mesa a más de la familia, de Tristán y Núñez,
+Cirilo y Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de
+Peñarrubia que se hallaba pasando unos días en el Escorial con su madre,
+Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo
+elegante y disipado de Madrid, amigo íntimo de la condesa de Peñarrubia,
+Gonzalito Ruiz Díaz, primogénito de los duques del Real-Saludo que
+pertenecían también a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en
+un suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara
+y de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo
+hermano de Elena, con su señora, el paisano Barragán y otros pocos
+invitados más hasta el número de treinta.</p>
+
+<p>El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, Gustavo Núñez, la
+condesa de Peñarrubia y Narciso Luna. Los tres últimos se conocían y se
+trataban íntimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como socios
+asiduos de la Peña. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un
+hombre vulgar que suplía a menudo el ingenio con la desvergüenza.
+Imposible saber los años que tenía: lo mismo podía ser un joven de
+treinta años envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro
+bastante arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de
+suerte que a primera vista hacía el efecto de llevarlos teñidos; la voz
+tomada y el aspecto crapuloso.</p>
+
+<p>&mdash;Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún cuadro de usted,
+Núñez&mdash;dijo la condesa de Peñarrubia dirigiéndose al laureado pintor.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh cielos! ¿También usted, condesa?&mdash;exclamó aquél con aspaviento
+cómico de susto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quiere usted decir?&mdash;replicó sonriente la dama.</p>
+
+<p>&mdash;Quiero decir que me pareció usted una persona segura tratándose de
+ese género de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted...
+La pregunta que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No
+voy a ninguna parte que no resuene en mis oídos... Salgo de casa por la
+mañana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un señor mi conocido
+que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante se echa un
+poco hacia atrás y exclama con acento rudo y campechano:&mdash;¡Hombre, hace
+muchísimo tiempo que no veo ningún cuadro de usted!&mdash;El año pasado pinté
+uno para la Exposición de Bellas Artes&mdash;contesto.&mdash;¿Y desde el año
+pasado no ha pintado usted ningún otro?&mdash;No, señor.&mdash;Pero lo estará
+usted pintando.&mdash;Tampoco... La fisonomía de aquel señor, mi conocido, se
+contrae; sus ojos adquieren una expresión severa que me infunde tristeza
+y pavor.&mdash;¿Y entonces qué se hace usted?&mdash;No sé qué responder, vacilo y
+tiemblo.</p>
+
+<p>La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus
+dientes empastados.</p>
+
+<p>&mdash;Me arrepiento y pido perdón humildemente. Tiene usted razón; no hay
+nada más estúpido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos
+del resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les persigamos
+con nuestras prisas.</p>
+
+<p>La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomía
+bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y
+teñidos de rubio los cabellos.</p>
+
+<p>&mdash;El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad&mdash;dijo
+Tristán&mdash;, la fiebre de progreso, el interés social sustituido a la
+felicidad individual tiende a convertir el hombre en máquina. Una vez
+determinada su función en virtud de la división del trabajo se le exige
+un esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y día en la
+fabricación de sus productos, el militar no debe perder de vista jamás
+la espada, el abogado no debe pasar un día sin pronunciar su discurso,
+el minero allá en su pozo arrancará noche y día el metal del seno de la
+tierra y el poeta en su gabinete compondrá desde que Dios amanezca odas,
+elegías y epitalamios.</p>
+
+<p>&mdash;Pero amigo Tristán&mdash;repuso la condesa&mdash;, he oído decir que el que
+trabaja es el único hombre feliz.</p>
+
+<p>&mdash;Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del
+trabajo los hombres han convenido de algún tiempo a esta parte en que no
+es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo
+siguiente: «Si no trabajásemos nos aburriríamos. Luego el trabajo no es
+una maldición, sino una bendición.» La conclusión no es legítima, como a
+primera vista se observa. Lo único que se puede afirmar es que el
+aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la del trabajo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy acatarrado y el médico me
+obliga a sudar en la cama&mdash;dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada
+por su amiga la de Peñarrubia.</p>
+
+<p>&mdash;Llámese usted un hombre excepcional&mdash;dijo Tristán dirigiéndole una
+mirada de desdén&mdash;, porque la vida, para la casi totalidad de los
+humanos, oscila siempre entre la pena y el aburrimiento. Cuando no nos
+domina el tedio nos hallamos en plena catástrofe.</p>
+
+<p>&mdash;Con tu permiso, querido Tristán&mdash;manifestó Núñez&mdash;, para mí el mundo
+es una comedia muy interesante. El único defecto que la encuentro es que
+decae un poco al final... del espectador.</p>
+
+<p>&mdash;Para entonces también hay ciertos recursos&mdash;apuntó Narciso Luna
+dirigiendo una mirada amorosa a la condesa.&mdash;Mientras uno es joven una
+mujer de veinticinco años le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso
+una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.</p>
+
+<p>&mdash;Pero oye tú&mdash;dijo una de las chicas del Real-Saludo al oído de su
+hermana&mdash;, ¿Narciso Luna es joven?</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente&mdash;respondió la otra&mdash;. ¿No has oído que Marcela Peñarrubia
+tiene veinticinco años?</p>
+
+<p>A las dos les acometió una risa tan loca que los ojos de todos se
+volvieron hacia ellas. La de Peñarrubia, que sospechó que ella era la
+causa, les clavó una larga y fría mirada. Pero las chicas no podían
+reprimirse... ¡no podían...! ¡vamos, que no podían!</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo&mdash;manifestó Tristán
+adoptando el mismo tono jocoso&mdash;, no pienso que la vida sea una comedia
+interesante. Me parece que es o una tragedia espeluznante o un sainete
+no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos temprano del
+teatro. Las emociones fuertes turban la digestión. En el segundo debemos
+esforzarnos por reír... siquiera para no perder el dinero de la
+localidad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz celebramos hoy, qué
+piensa de la vida?&mdash;dijo la de Peñarrubia dirigiéndose a Reynoso.</p>
+
+<p>&mdash;Como he tenido que luchar con ella casi desde niño la respeto y la
+honro como hacen los viejos combatientes. En general sólo hablan mal de
+la vida aquellos a quienes se les muestra amiga desde los comienzos de
+su carrera. ¿Será que los hombres nacemos todos con un hueco destinado a
+los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos otra
+vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay ningún
+hombre a quien Dios no haya proporcionado en algún momento de su vida
+los medios necesarios para una existencia segura y tranquila, pero son
+muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos
+encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por
+la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones;
+pero nuestro egoísmo, nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos
+excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos
+arrastran al través de mil desgracias y conflictos.</p>
+
+<p>Tristán se creyó aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo
+con seguridad impertinente:</p>
+
+<p>&mdash;Todos los hombres de espíritu elevado llevan dentro de sí un gran
+fondo de melancolía. Las circunstancias hacen que este fondo se
+manifieste de un modo o de otro. Cuando el hombre tropieza con serios
+obstáculos, la envidia, la calumnia, la hipocresía o la miseria, se
+ostenta de un modo violento y trágico unas veces, otras de suave
+resignación o de amarga ironía. Cuando por un conjunto de circunstancias
+felices no tropieza en su vida con obstáculos serios este fondo no se
+produce y de ahí que se crea que no existe. Es un error. Existe siempre,
+porque esta melancolía es la medula misma de la existencia.</p>
+
+<p>&mdash;En buen hora que sean melancólicos los hombres de espíritu
+elevado&mdash;dijo Reynoso&mdash;y que la alegría sea patrimonio de los que no
+alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho a pedirles que
+no turben con su hipocondría nuestra vulgar existencia, que no nos agüen
+la fiesta.</p>
+
+<p>Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocía
+bien a su marido, descubrió en la inflexión de la voz un poco de cólera.
+En efecto, don Germán estaba enterado de la escena de Tristán con su
+amigo y pariente Cirilo. Visita se la había contado <i>en secreto</i> a Elena
+y ésta también <i>en secreto</i> a él. Con tal motivo nuestro caballero
+empezó a sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si no fuera por
+el amor entrañable, frenético, que ésta profesaba a su prometido quizá
+hubiera pensado en desbaratar su unión. Elena se apresuró a cortar la
+conversación.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ea, basta de filosofías!&mdash;exclamó con acento mimoso&mdash;. Yo soy la
+obsequiada en este día y nadie se ocupa de mí para nada. Si no fuese por
+Núñez, creo que me hubiera muerto ya de hambre y de sed.</p>
+
+<p>El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su
+derecha, la envolvió efectivamente en una red de atenciones delicadas.
+No tardó en pasar a las galanterías. Antes de terminarse el almuerzo le
+estaba haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso atendía a la
+plática y no perdía la ocasión de mostrarse ingenioso, incisivo y
+dominar a los demás por su donaire. Abandonada la filosofía, se había
+entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a cuento los
+defectos, las manías y ridiculeces de las personas conocidas de la alta
+sociedad. Núñez supo excitar la risa a su costa de tal manera unas
+veces, otras meter el bisturí tan adentro en las carnes de los
+desgraciados ausentes, que aparecían sus pobres entrañas palpitantes a
+la vista de los regocijados comensales.</p>
+
+<p>Clara estaba horrorizada de aquella murmuración insolente, de tanta hiel
+y tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo más y encarándose
+repentinamente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:</p>
+
+<p>&mdash;Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se está usted cebando en los
+defectos de los otros, de los que están ausentes. ¿Acaso los que estamos
+aquí no tenemos ninguno? ¿Por qué no los saca usted a relucir y los
+castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaría mejor hecho.</p>
+
+<p>Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose
+instantáneamente replicó:</p>
+
+<p>&mdash;Porque eso, señorita, sería una insolencia.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y el burlarse de los que están ausentes qué es?&mdash;replicó Clara.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de
+usted y sólo le pido que no me haga demasiado daño&mdash;dijo Núñez con
+galantería un poco irónica.</p>
+
+<p>Tristán, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendió
+por lo bajo aquella descortesía con un amigo suyo que por primera vez
+venía a la casa; pero ella, tan dócil generalmente a sus observaciones y
+hasta a sus reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la
+píldora hizo su efecto: cortose la murmuración y se habló de asuntos más
+inocentes.</p>
+
+<p>A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la
+colonia de Madrid, entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa
+viuda del Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los cabellos
+enteramente blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que sólo
+adquirían una expresión dulce cuando se posaban sobre su niño (que así
+llamaba siempre al joven marqués).</p>
+
+<p>A este niño obeso, a este botón de oro (como también solía llamarle su
+mamá) le estaba moviendo terrible guerra otro niño también rubio y
+hermoso, el dios Cupido, por mediación de los preciosos ojos de la hija
+de Escudero. Había acudido ésta a la fiesta con su padre. Doña Eugenia
+no había podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada
+de extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en
+su invencible temor al contagio, porque nunca le habían satisfecho las
+aptitudes antisépticas de los señores de Reynoso. Las aspiraciones
+heráldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la
+persona del joven marqués. Araceli le dirigía las miradas más
+incendiarias y explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le
+mimaba, le aturdía con el ruido de su charla insinuante, hacía, en suma,
+esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con exclusión del
+resto de la sociedad. Pero el joven marqués no entendía lo que aquello
+significaba, se aburría, y más de una vez se le escapó para preguntar a
+Narciso Luna si no pensaba ir este año a Álava a cazar codornices y si
+éstas eran tan gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara
+para decirle que dentro de algunos días esperaba de Londres la carabina
+que tenía encargada y que era una maravilla, al decir del amigo que allí
+se la había comprado. Y en cada una de estas escapatorias se espaciaba
+más de la cuenta, y Araceli no podía reprimir su impaciencia y daba con
+el piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los
+interlocutores, y al fin se veía necesitada a acercarse ella también y,
+como los toreros, echarle de nuevo el <i>capote</i> y sacarle del sitio con
+una <i>larga</i> que no siempre daba resultados.</p>
+
+<p>Las últimas escapatorias más que a ella molestaban aún a Tristán. No
+podía ver al marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un
+furor ciego, irracional. Irracional, sí, porque no existía motivo alguno
+para temer ni para sospechar que aquel niño pensase en sustituirle.
+Existía en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las
+naturalezas de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas
+quietas, inocentes, debían comprenderse: esto lo advertía Tristán: de
+ahí sus recelos, transformados presto en negras visiones por su
+imaginación inquieta.</p>
+
+<p>Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por la finca. Los viejos y
+las personas serias permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de
+la pequeña charca estaba la gran charca que se comunicaba con ella.
+Merecía el nombre de laguna, si no de lago, pues no mediría menos de un
+kilómetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequeñas
+lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves
+acuáticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte
+descendían allí para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil
+hermana de Reynoso. Había comprado éste dos esquifes para surcarla y
+pescar cuando le acomodase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría
+y hubo risas y choques y sustos, y si no hubo más que un remojón (el de
+un señorito indígena que trató de lucirse a la salud de una de las niñas
+del Real-Saludo y cayó al agua) fue porque Dios no quiso.</p>
+
+<p>Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juventud el proyecto de
+trasladarse al pueblo, hacer una excursión en borrico por los jardines
+de la Herrería, salvar la pequeña sierra que los separa de Zarzalejo y
+regresar desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible
+afirmar de un modo terminante de quién partió tan salvadora idea, aunque
+no es aventurado el pensar que brotó en el cerebro malicioso de algún
+joven madrileño de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, sino
+en río revuelto. Porque este género de excursiones es venero inagotable
+de riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue
+acogida con entusiasmo y llevada a la práctica con energía y celeridad
+pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que allí les esperase
+una razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la casa y en
+los que habían traído las personas que últimamente habían acudido se
+trasladó no mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay
+delante del Monasterio, punto inicial de la correría.</p>
+
+<p>Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que
+conocía y adoraba su naturaleza infantil, la instó para que formase
+parte de los excursionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los
+criados llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendía la
+previsión eficaz y la cortesía llana y tranquila de aquel hombre
+respetable. Clara, entusiasta de los ejercicios físicos y muy
+especialmente de la equitación, insinuó a Tristán la idea de hacer el
+viaje a caballo. Aceptó aquél, porque había aprendido este arte aunque
+no lo practicaba mucho. Se puso ella un lindo traje de amazona y montó
+en su caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y
+ojo ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectáculo ver a aquella apuesta joven
+brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla
+furiosa y calmarla a su talante!</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo dicho, Tristán!&mdash;le gritó Núñez desde el <i>landau</i> abierto en que
+iba&mdash;. No riñas nunca con Clara, porque preveo tu desaparición del
+número de los cuerpos sólidos.</p>
+
+<p>La joven sonrió dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su
+fisonomía, tan dulce, tan humilde, tan plácida, formaba contraste
+singular con la figura arrogante y poderosa que el cielo la había
+asignado.</p>
+
+<p>Delante del Monasterio se les reunieron otros jóvenes de ambos sexos que
+quisieron compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y
+entraron en los famosos y reales jardines, riendo, zumbando, chillando
+como un bando de pájaros grandes que puso en suspensión y miedo a los
+otros chicos que cantaban entre la fronda de los árboles. Pero el ave
+guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa de
+Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánto chilló, cuántas travesuras hizo aquella
+linda criatura! Gustavo Núñez no se apartaba de ella, sirviéndola de
+espolique y fiel escudero, porque caminaba a pie como la mayoría de los
+hombres, mientras las damas iban sentadas sobre los clásicos
+borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella palabras
+y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba
+abiertamente, aunque disfrazando su insolencia con la burlona
+excentricidad de que hacía gala. Elena, como un niño en asueto, marchaba
+tan alegre, tan aturdida con la algazara, con sus propios gritos y
+graciosas salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo de que era
+objeto. Considerábalo como una de tantas bromas a propósito para
+aumentar el regocijo de aquel viaje.</p>
+
+<p>La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se
+le paseaba el alma por el cuerpo y que no era más que un hermoso pedazo
+de carne, enderezó sus tiros al primogénito de los duques del
+Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino más bien de
+hueso. Unos decían que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que
+en tercero, y había también quien sostenía que sólo se hallaba en
+primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos
+grados confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos
+traslúcido, como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que
+vivía, sonreía y tosía. Araceli procuró acercar su borriquito al que él
+montaba y no tardó en trabar animada conversación, todo lo animada que
+permitía la extrema languidez de tan interesante joven. Como la mayor
+parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz Díaz muy sensible al calor
+y al frío, lo mismo en lo físico que en lo moral. Una atención afectuosa
+le impresionaba y le conmovía; un pequeño desaire le martirizaba. Por
+eso acogió con gratitud las muestras de cariñoso interés que Araceli
+empezó a darle.</p>
+
+<p>&mdash;Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la
+cara. No vaya usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer
+en la cuneta. ¿Ve usted qué aire se ha levantado? ¿Por qué no alza usted
+el cuello de la americana?</p>
+
+<p>En poco tiempo la hija de Escudero ganó la confianza del primogénito del
+Real-Saludo. No se pasó mucho más sin que hiciese su conquista.</p>
+
+<p>Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de
+Zarzalejo y la vía férrea hay una fuente en paraje apacible y deleitoso.
+Allí echó pie a tierra la caravana y se dispuso a descansar un rato y
+luego a restaurarse con el contenido de las fiambreras. La juventud se
+diseminó por los alrededores, que eran amenísimos, principalmente
+siguiendo el cauce del arroyo que surtía la fuente, todo sombreado de
+sauces y olmos.</p>
+
+<p>Clara se prendió su larga falda de amazona y se internó con Tristán por
+los bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y
+de sus proyectos. No tardó en seguirles y unirse a ellos el marquesito
+del Lago. Este pobre chico parecía estar dotado del don de la
+importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A
+Tristán le supo malísimamente aquella reunión y apenas pudo disimular su
+disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de
+turbarse y ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y
+deteniéndose a cortar las florecillas más vistosas para hacer un
+<i>bouquet</i>. El marquesito se entusiasmó en la busca y corría de un lado a
+otro, saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se
+pinchaba en los setos, fatigándose por traer alguna florecita rara y
+vistosa.</p>
+
+<p>&mdash;No se moleste más, Nanín, ya tengo bastantes&mdash;dijo Clara.</p>
+
+<p>Nanín era el diminutivo de Fernando, con que nombraban cariñosamente al
+joven marqués la familia y los amigos íntimos. Este diminutivo en los
+labios de su prometida hacía daño a Tristán. Había estado muchas veces a
+punto de decírselo; pero sólo ahora a impulsos del desabrimiento que
+experimentaba se arrojó a hacerlo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué le llamas Nanín?&mdash;le dijo con aspereza en voz baja.&mdash;Llámale
+marqués o Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo íntimo.</p>
+
+<p>Clara le miró con asombro unos instantes y luego se encogió de hombros.</p>
+
+<p>El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Esta sí que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.</p>
+
+<p>Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito volvió la espalda para
+ir en busca de otras, Tristán se apoderó de ella y la dejó caer al
+suelo. Vino poco después Nanín con una nueva y la entregó a Clara con
+igual alegría, pero Tristán volvió a apoderarse de ella y, haciéndose el
+distraído, la arrojó otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos
+instantes llegó por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no
+pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no estaban en las
+manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta cabal de lo que aquello
+significaba, pero entendiendo vagamente, quedó un instante suspenso con
+sus grandes ojos azules muy abiertos. Y ya no volvió a coger más flores.</p>
+
+<p>Mientras tanto la condesa de Peñarrubia, sentada cerca de la fuente,
+hacía las delicias de los excursionistas recitando con alta declamación
+<i>La siesta</i>, de Zorrilla. Desde niña había adquirido fama de decir muy
+bien los versos. En los salones suele haber señoras que cantan, y se las
+aplaude; las hay que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude,
+aunque no tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en
+realidad, las que más entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los
+corazones masculinos. Marcela Peñarrubia no pertenecía a ninguna de las
+tres categorías. Su esfera de dominación no salía del noble recinto de
+la poesía. Sus aristocráticas amigas sabían que nada lograba halagarla
+más que pedirle el recitado de alguna composición romántica y se lo
+pedían por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cómo
+arraigaran tales aficiones románticas en una mujer que arrastraba una
+vida prosaica con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en
+relación constante con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que
+cuesta trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos
+singulares contrastes: basta recordar que durante la revolución
+francesa, cuando funcionaba la guillotina sin descanso, se representaban
+en los teatros de París los más suaves y tiernos idilios. De todos
+modos, si la condesa de Peñarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no
+la ahuecase, si declamase con menos énfasis y le quitasen el acento
+extremeño, no hay que dudar que sería una notable recitadora de versos.</p>
+
+<p>Elena había comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de Gustavo
+Núñez. Durante la merienda y en ocasión en que el pintor estaba sentado
+a sus pies sirviéndole con rendido alarde había sorprendido entre las
+dos niñas del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida de una risa
+más maliciosa aún. Quedose seria y mal impresionada y levantándose
+bruscamente se reunió a otras personas. Poco después le acometieron
+deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartó de los
+excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde
+era calurosa, entre la espesura de aquella selva umbría se gozaba un
+fresco delicioso. La naturaleza ejerció presto su influencia sedante. No
+tardó en recobrar aquélla su inagotable alegría que tanto realzaba el
+brillo divino de sus ojos.</p>
+
+<p>Unos cabellos más dorados, unos dientes más menudos, unos ojos más
+picarescos, un talle más esbelto, unos pies mejor torneados no se habían
+presentado jamás en aquellos parajes solitarios. El bosque se estremeció
+de júbilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus aromas
+más delicados, los pájaros agitados por tan celeste aparición se
+deshacían en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los árboles
+inclinaban paternalmente su cabeza venerable en señal de aprobación.</p>
+
+<p>Elena marchaba sonriendo a las flores, a los árboles, a los pájaros,
+sonriéndose a sí misma que era más bella que todas estas cosas. Ahora se
+detenía un instante, recogía del suelo una florecita, la tocaba, la
+examinaba atentamente, la llevaba a la boca (¡oh venturosa florecita!),
+ahora corría sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se
+quedaba repentinamente inmóvil con el oído atento a la canción de un
+pájaro que allá en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de
+que se había parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo
+el repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aquí que
+al salir de uno de estos éxtasis idílicos y ponerse de nuevo en marcha
+acierta a ver delante de sí... ¿Qué? ¿Qué es lo que había visto? ¿Por
+qué se pone pálida como la cera y deja escapar de su garganta un grito?
+Nada menos que la figura odiosa, espantable, bárbara del paisano
+Barragán. En cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era
+muy apto para producir una impresión de espanto. En medio de un bosque
+solitario no hay para qué encarecer lo que haría. Elena no había podido
+acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo
+hacía bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que
+su marido se complacía en darle acerca del carácter pacífico de aquel
+hombre se desvanecían en cuanto le miraba a la cara. Estaba íntimamente
+convencida de que un día u otro concluiría por asesinar a Germán o
+secuestrarla a ella.</p>
+
+<p>Este hombre terrible ¡quién lo diría! se hallaba completamente abstraído
+recogiendo florecitas del suelo. Al oír el grito de Elena levantó la
+cabeza y en sus labios sinuosos y amoratados se dibujó una sonrisa
+feroz.</p>
+
+<p>&mdash;¿Conque también se viene usted por aquí, Elenita? ¿Y no tiene usted
+miedo a las fieras?</p>
+
+<p>La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, sin poder responder una
+palabra. Hizo esfuerzos por sonreír, pero resultó una mueca.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! Aquí en estos bosques no hay peligro ninguno&mdash;prosiguió
+Barragán&mdash;. Pero si usted caminase por algunos de América ya podría
+usted ir con más cuidadito. A lo mejor salta el tigre o se tropieza con
+los bandidos...</p>
+
+<p>Barragán al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se
+puso más pálida aún y sin saber lo que decía con voz alterada exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Haga usted el favor!</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué? ¿La he asustado con mis palabras, verdad?&mdash;dijo sonriendo de
+nuevo más pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus
+palabras sino su rostro lo que la asustaba&mdash;. Aquí no hay peligro
+ninguno. Ni en estos sitios se crían fieras ni hay temor de bandidos.
+Está muy bien guardadito esto.</p>
+
+<p>Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió a exclamar con acento más
+afligido:</p>
+
+<p>&mdash;¡Haga usted el favor!</p>
+
+<p>Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tristán! ¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!</p>
+
+<p>El buen Barragán quedó asustado de aquel susto y acercándose más exclamó
+con dulzura:</p>
+
+<p>&mdash;¡No tenga usted miedo, Elenita! ¡Si estoy aquí yo! Además, esto está
+muy bien guardado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, Elenita, si estoy aquí yo!</p>
+
+<p>Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, se presentó allí Gustavo
+Núñez que la había seguido los pasos. Recobró aquélla la calma y
+disimulando la causa de su turbación para no herir al amigo de su
+marido, contó que había visto un bicho negro y largo, así como una
+serpiente. Barragán y Núñez se pusieron a buscar, pero, es natural, no
+dieron con él.</p>
+
+<p>Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por
+su humor alegre y travieso, hizo a Núñez la confianza de decirle la
+verdad. El pintor se desternillaba de risa y no dejó de hacer
+comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor.
+En realidad, Barragán había logrado interesarle mucho desde que le
+viera. Decía que si pintase su retrato y lo presentara en la Exposición
+sería el éxito más grande de la temporada.</p>
+
+<p>Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era necesario
+salvar aquellas colinas cubiertas de árboles, luego una pequeña sierra y
+llegar a Zarzalejo antes de las siete y media. Todo fue ruido, júbilo y
+algazara antes que las damas se acomodasen en sus borriquitos. Los
+jóvenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor que
+no lograban más que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo en tan
+memorable ocasión un verdadero derroche de rubor, de gritos, de risas
+maliciosas y de frases más o menos felices.</p>
+
+<p>Gustavo Núñez, en su calidad de escudero de la señora de Reynoso, hizo
+lo posible por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella
+dama se hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo el insolente la
+audacia increíble de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de
+cólera, le dio un puntapié en el rostro con tal ímpetu que el pintor
+vaciló y estuvo a punto de caer. Se llevó la mano a la cara y se le
+declaró una violenta hemorragia por la nariz.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es eso? ¿qué es eso?&mdash;dijeron varios acudiendo en su auxilio.</p>
+
+<p>&mdash;Nada, que al bajarme el borriquito de la señora alzó la cabeza y me
+dio un golpe en la nariz&mdash;tuvo la habilidad de decir.</p>
+
+<p>Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demás mostraban su
+disgusto con frases de compasión, él las hacía jocosas.</p>
+
+<p>&mdash;No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no ha llegado la sangre al
+río, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.</p>
+
+<p>Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco pálida,
+le miraba aún con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demás
+estaban vueltos al pintor, no se observó su actitud que hubiera hecho
+sospechar la verdad.</p>
+
+<p>A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella,
+pero se vio inmediatamente defraudado, porque la dama no volvió a
+separarse un instante de la condesa de Peñarrubia, con quien trabó
+conversación animada. Esta le había propuesto tutearse: entre jóvenes no
+hay nada más grato ni que inspire más confianza.</p>
+
+<p>Por espacio de media hora caminaron entre árboles con todas las
+molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo salieron al
+descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos rebaños de cabras
+pastaban la poca yerba que crecía en las hendiduras de las peñas.
+Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordeñaron a
+su vista. Poco después llegaron a lo más encumbrado, dando vista a
+Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura
+ondulante que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses,
+rocas peladas, todo formaba un conjunto armónico debajo del hermoso sol
+radiante que descendía ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en
+medio de aquella llanura la gran charca del Sotillo parecía una pequeña
+mancha de plata.</p>
+
+<p>La bajada fue rápida. Llegaron a la estación de Zarzalejo poco antes de
+la hora señalada, pero aún el sol no se había puesto porque estábamos en
+los días más largos del año. Clara y Tristán sintieron deseo de
+proseguir el viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas
+que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar allá antes que Elena.
+Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo próximo que se
+hallaba su matrimonio, la joven señora no tuvo inconveniente en darles
+permiso para hacerlo.</p>
+
+<p>Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de
+los mozos y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y
+curiosidad en los viajeros que no contaban con la novedad de aquella
+numerosa caravana.</p>
+
+<p>Gustavo Núñez, cada vez más terco e insolente, quiso sentarse al lado de
+Elena, pero no logró más que experimentar un claro y doloroso desaire.
+La joven se alzó instantáneamente de su asiento.</p>
+
+<p>&mdash;A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de
+Araceli.</p>
+
+<p>El pintor se mordió los labios de coraje. Cuando pocos minutos después
+llegaron al Escorial estaban allí esperándolos Reynoso y casi todos los
+invitados que habían asistido a la fiesta. Los que habitaban en el
+pueblo se apearon del tren; los que vivían en Madrid se quedaron en él,
+uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habían participado de
+la excursión. Despedidas, besos, plácemes, risas, gritos y promesas.
+Silba la máquina. ¡Adiós, adiós!</p>
+
+<p>Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto
+se bajó del tren y no volvió a soltarlo. Gustavo Núñez asomado a la
+ventanilla les vio alejarse en esta forma para montar en el landau que
+les aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo
+tiempo diversos sentimientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la burla.</p>
+
+<p>Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en amor y compaña la vuelta del
+Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban
+animadamente. A solas con su amada, Tristán recuperó la tranquilidad que
+la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dejó arrastrar
+dulcemente a una alegría que muy contadas veces había disfrutado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres que pongamos los caballos al trote?&mdash;dijo Clara que veía con
+cierta inquietud acercarse rápidamente el sol a la tierra.</p>
+
+<p>&mdash;¿Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se
+ponga&mdash;dijo él.</p>
+
+<p>Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por la campiña exclamó con
+acento recogido:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso está esto! ¡Qué deliciosa naturaleza!</p>
+
+<p>Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos
+comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte
+que pasaba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrío, inclinándolos
+suavemente bajo la llama del sol. Parecían un mar ondulante con
+transparencias verdes del cual partía vago rumor de sederías que se
+despliegan. Y entre estas olas verdes hería los ojos el brillo
+sangriento de alguna amapola o la nota delicada de los azules
+chupamieles. Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las
+trochas se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos corría
+un perro de caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada con
+movimiento vertiginoso; alguna vez aparecía su cabecita de color canela.
+El sol moribundo, con resplandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos
+por las eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecía una larga mancha
+violácea pintada con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo
+lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes
+amortiguados por la distancia. Allá en lo alto del cielo un pájaro se
+cernía batiendo las alas con celeridad unas veces, otras permaneciendo
+inmóvil con ellas extendidas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuánto me alegro de haber venido por estos sitios! ¡Me encuentro tan
+bien!</p>
+
+<p>Clara le miraba con ojos brillantes de satisfacción.</p>
+
+<p>Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas
+aquí y allá por grupos de árboles, esmaltadas de florecitas blancas,
+amarillas, rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres
+asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un
+gigante que durmiese oculto entre ellas.</p>
+
+<p>Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba con calma su aliento
+perfumado preparándose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave,
+solemne, que sólo interrumpía la sonoridad de sus pasos, el leve
+resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas
+aromáticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban
+vapores penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.</p>
+
+<p>&mdash;¿No quieres que corramos un poco, Tristán?</p>
+
+<p>&mdash;No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquí no tiene más
+que algunos momentos en ciertos días del año, pero estos momentos son
+tan dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta que
+los supere. Mira ese cielo que aquí parece un rubí y allí una amatista
+transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada con todos
+los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de esa sierra
+envuelta en neblina azulada. ¿No respiras esa oleada de perfumes
+penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazón anegándolo
+en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Allá a lo lejos
+suena el canto del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor.</p>
+
+<p>Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había oído aplaudir con tal
+entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.</p>
+
+<p>Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía formando una cañada por
+donde saltaba el torrente que surtía de aguas las charcas de aquella
+finca. Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, Tristán propuso
+apearse y descansar un poco. Clara se resistió débilmente; era ya tarde;
+deseaba llegar a casa antes que regresasen de la estación sus hermanos.
+Pero cedió al fin por complacerle.</p>
+
+<p>&mdash;¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos echando por largo.</p>
+
+<p>El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho rocoso
+era demasiado grande para tan pequeño arroyo; pero en los meses de
+invierno cuando venía rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus
+orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan menudo césped que
+parecían una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por entrambos lados
+un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.</p>
+
+<p>Allí se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristán se mostraba por
+momentos más tranquilo, más feliz y más tierno.</p>
+
+<p>&mdash;No sé lo que me pasa, Clara mía&mdash;murmuraba reclinado a sus pies y
+contemplándola con embeleso&mdash;, pero me hallo distinto de lo que hace
+unos momentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento
+inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra
+dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que
+corre por mis venas como un bálsamo, que me oprime el corazón dulcemente
+y me hace dichoso. Estos árboles, este césped, estas flores, este sol
+tienen la culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan
+brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arrancan de las tristezas
+de la tierra para trasportarme al cielo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Estás contento de ser mío dentro de poco?&mdash;preguntó ella inclinando
+suavemente su cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero
+ver mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia,
+quiero pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis gorros, quiero
+sacar de su estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me envíen
+las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro
+corazón en este tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus brazos y que
+infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de
+tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa frescura virginal en
+que se baña tu pura naturaleza, que soplases en mi corazón el aliento de
+tu caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos,
+quisiera amarlos como me amo a mí mismo cuando tú me miras, Clara de mi
+alma. Aquí dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se
+encierra no está guardado por ángeles, sino por diablos.</p>
+
+<p>&mdash;No temas, Tristán&mdash;profirió la joven sorprendida y enternecida por
+aquellas palabras&mdash;, no temas; yo no soy un ángel, pero sabré guardar y
+respetar los sentimientos nobles de tu corazón. Esos diablos no podrán
+nada contra la fuerza de mis manos.</p>
+
+<p>Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una bella mano fría, tersa,
+maciza, de virgen amazona y la llevó con pasión a los labios.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos, vamos!&mdash;exclamó la joven haciendo ademán de alzarse&mdash;. Se va a
+caer la noche en un instante.</p>
+
+<p>&mdash;Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese sol que se está
+hundiendo.</p>
+
+<p>El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba
+uno a uno sus rayos de púrpura con sonrisa melancólica, colgándolos
+suavemente a las ramas de los árboles.</p>
+
+<p>&mdash;¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. ¡Vámonos, vámonos!</p>
+
+<p>&mdash;Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruiseñor que
+canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiración, hermosa
+mía, también pasaría la noche cantándote al oído el himno del amor.</p>
+
+<p>&mdash;No aquí&mdash;dijo ella riendo y poniéndose en pie&mdash;, porque aquí no te
+escucharía.</p>
+
+<p>&mdash;¡Un instante, un instante nada más! Gocemos el encanto de esta hora
+fugitiva, retengámosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie
+blandamente. ¡Quién sabe si en pos de esta tan dulce vendrán otras
+tétricas! Permite que la retenga un minuto más por su manto azul y
+flotante...</p>
+
+<p>Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.</p>
+
+<p>&mdash;¡Arriba, Tristán, arriba!&mdash;replicó ella riendo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues ayúdame.</p>
+
+<p>La joven le entregó sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para
+alzarse, ¿qué iba a hacer Tristán sino besarlas con transporte? En
+efecto, fue lo que hizo.</p>
+
+<p>Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres
+kilómetros que aún restaban antes de llegar a casa.</p>
+
+<p>Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusión de alcanzar
+presto el pesebre, corrían las jacas sobre el campo con creciente brío
+sin ayuda de espuelas. Ellos, con el corazón henchido aún por la
+suavidad que aquellos instantes felices habían dejado en él, sonreían
+vagamente, aspiraban con deleite el aliento embalsamado del crepúsculo.
+Guardaban silencio, pero este silencio les decía mil cosas tiernas y
+placenteras que sus labios no serían capaces de pronunciar.</p>
+
+<p>Clara dio un grito. El caballo de Tristán había metido su casco en la
+madriguera de un conejo, y cayó de cabeza arrastrando al jinete,
+envolviéndolo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tristán, Tristán!&mdash;gritó la joven arrojándose a tierra.</p>
+
+<p>Pero Tristán no resollaba, había perdido el conocimiento y yacía debajo
+de la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.</p>
+
+<p>Clara corrió a él y con un supremo esfuerzo logró arrancarlo de aquella
+situación. El caballo no quería moverse; debía de estar herido.</p>
+
+<p>&mdash;¡Socorro! ¡socorro!&mdash;gritó desesperadamente.</p>
+
+<p>Pero nadie había entonces por los contornos y sólo el campo y los
+pájaros oyeron sus gritos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío!&mdash;murmuró echando una mirada en torno.</p>
+
+<p>Miró después a Tristán que parecía dormido, y no advirtió en su rostro
+señales de sangre; palpó sus brazos y sus piernas, pero no pudo
+cerciorarse si se había fracturado algún hueso; puso el oído a sus
+labios y notó que respiraba.</p>
+
+<p>Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el
+agua estaba lejos. ¿Iría corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna
+persona que le socorriese? Apenas brotó esta idea en su mente aturdida
+la desechó con horror. No, no podía dejar a su prometido solo y privado
+de sentido en medio del campo.</p>
+
+<p>Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán pareció volver en sí y dejó
+escapar un débil gemido.</p>
+
+<p>&mdash;Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolores?&mdash;le gritó
+sofocada por la emoción.</p>
+
+<p>El joven se llevó la mano a un hombro.</p>
+
+<p>&mdash;No te asustes... sólo aquí siento algún dolor&mdash;murmuró con aliento
+casi imperceptible.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?</p>
+
+<p>Tristán hizo un signo negativo con la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;¿Voy a casa a buscar socorro? ¿Puedes quedar aquí?</p>
+
+<p>Hizo un signo afirmativo.</p>
+
+<p>Entonces la intrépida joven saltó con increíble energía sobre su jaca y
+la puso a un galope furioso. El animal, como si comprendiese lo que su
+ama exigía de él, devoró en cortos minutos la distancia.</p>
+
+<p>Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya a su encuentro. El valeroso
+esfuerzo de la joven se disipó a su vista. Cayó en sus brazos sollozando
+y sólo pudo decir:</p>
+
+<p>&mdash;¡Corred, corred! Tristán está herido más acá del puente de madera.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+<p class="head">UNA NOCHE DE NOVIOS</p>
+
+
+<p>Por fortuna la conmoción cerebral que Tristán padeció fue pasajera. Pero
+se vio que tenía el brazo derecho dislocado por la articulación del
+hombro. Los médicos del pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron
+prontamente y le hicieron la reducción no sin agudos dolores. El enfermo
+quedó tranquilo, durmió y amaneció sin fiebre al día siguiente.
+Escudero, que avisado por telégrafo llegó en el primer tren de la
+mañana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevárselo a Madrid.
+Reynoso se opuso enérgicamente. Tristán ya pertenecía a su familia de
+derecho; iba a ser su hermano próximamente y no saldría de casa sino
+enteramente curado.</p>
+
+<p>No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y
+mimado en los pocos días que permaneció postrado. Todos querían hacerle
+compañía, todos querían agasajarle envolviéndole en una atmósfera tibia
+de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que no vivía más
+que para él.</p>
+
+<p>Una tarde en que por haberse ausentado momentáneamente Elena quedaron
+solos los novios, Tristán aprovechó aquellos instantes para repetir a su
+amada la admiración y la gratitud de que estaba poseído. Después,
+quedando pensativo, dijo melancólicamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Era yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamás había visto el cielo
+tan diáfano ni el campo tan hermoso, jamás percibí tan grato el aroma de
+las flores ni oí más suave las notas del ruiseñor, jamás sentí mi
+cuerpo tan vigoroso y mi espíritu más lúcido. Pero ¡ay! el hombre es
+siempre un niño que persigue mariposas al borde de un abismo. La
+naturaleza se ríe de nuestro amor y nuestra admiración; es una madre
+loca que estrangula a su hijo cuando éste la besa.</p>
+
+<p>&mdash;Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuelvas tanto los ojos hacia
+atrás. Ya que Dios ha permitido que salvaras de este peligro en que
+fácilmente pudiste perecer o quedar lisiado para siempre, es que
+consiente en hacerte feliz.</p>
+
+<p>Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó tiernamente y dijo
+sonriendo:</p>
+
+<p>&mdash;La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al cielo.</p>
+
+<p>&mdash;Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha interrumpido un
+instante... si es que me quieres como aseguras. Dentro de pocos días
+estarás sano... Yo te quiero mucho más que antes porque al verte caer
+comprendí de una vez hasta dónde habías entrado en mi corazón... Y mi
+hermano&mdash;añadió bajando los ojos y ruborizándose&mdash;quiere adelantar la
+fecha de nuestro matrimonio.</p>
+
+<p>Los ojos de Tristán brillaron con alegría.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo...? ¿Es de veras?</p>
+
+<p>&mdash;Eso me ha dicho ayer&mdash;respondió Clara dulcemente.</p>
+
+<p>En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán alojado en su propia
+casa razones de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta
+octubre y realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa
+aplaudieron esta determinación, y Elena fue la primera en celebrarla con
+gritos de júbilo.</p>
+
+<p>&mdash;¡A ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!&mdash;le dijo al
+oído a su cuñada.</p>
+
+<p>Tristán los sentía cada día más rabiosos del marquesito del Lago. Este
+chico, sin darse cuenta de ello, hacía lo posible por mantenerlos vivos;
+se juntaba a Clara en cuanto tenía ocasión y no sabía luego apartarse de
+ella. Era seguro que no hablaba más que de caza y lo que con ella se
+relacionase, pero el obcecado Tristán hallaba en estas conversaciones un
+sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedía noticias a
+Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salía volando de sus
+palabras como salen estos graciosos animales de entre los juncos. No
+solamente, pues, por el cariño profundo que aquélla le inspiraba sino
+por verse libre de estos celos crueles que le mordían las entrañas
+experimentó viva satisfacción al saber la noticia.</p>
+
+<p>Apresuráronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue
+a Madrid, pero allí recibía todos los días la visita de Clara y Elena y
+las acompañaba a las tiendas para comprar lo que aún faltaba y para
+apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. Él por su
+parte vigilaba los últimos trabajos realizados en el piso de la calle
+del Arenal. A última hora se les juntó un día Gustavo Núñez y entró con
+ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le hizo fue
+desconcertante; pero el pintor tenía la cara dura, no se dio por
+enterado y tan bien se las arregló con su charla graciosa, insinuante,
+que al cabo logró hacerla sonreír. No tardó en tomar parte en la
+conversación y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco
+aturdida. A los pocos días volvieron a encontrarse y Elena mostró desde
+luego que había olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de
+ella, se presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda
+galantería. Pero esto sólo era en la apariencia; su propósito firme y
+oculto era bloquear la plaza con todas las reglas del arte, hacer su
+corte con juicio y cautela. Tanta empleó que cuando las damas se
+despedían para montar en coche y trasladarse a casa se abstenía de
+estrechar su mano y sólo se la daba a Tristán. Con éste y otros rasgos
+de delicadeza logró presto volver a la gracia y a la confianza de la
+gentil señora de Reynoso.</p>
+
+<p>Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos de julio que amaneció
+como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de
+Escudero había ido la noche anterior a dormir en casa de Reynoso.
+Tristán se trasladó por la mañana acompañado de Gustavo Núñez y el
+paisano Barragán.</p>
+
+<p>Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso
+presenciar la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y
+hubo no poca confusión a las puertas del templo, que estaba adornado
+suntuosamente para el acto. La novia se presentó pálida y sonriente con
+su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual saltaban
+juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiración para
+ella, pero también quedó algo para Tristán, cuya figura elegante
+despertó en los corazones femeninos una ola de incondicional aprobación.
+¡Hermosa pareja! ¡Gentil pareja! Bendijo la unión un personaje
+eclesiástico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa,
+órgano y orquesta.</p>
+
+<p>Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acercó a su amigo Núñez en
+la misma iglesia y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo que nos acaban de leer
+me parece un poco grosera?</p>
+
+<p>Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó poniéndole la mano sobre el
+hombro:</p>
+
+<p>&mdash;Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de meter? ¡Eres delicioso,
+Tristán!</p>
+
+<p>Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue
+acomodando en otros, y a Núñez y Barragán les tocó venir juntos en una
+berlina. No era empresa llana y de gusto meterse solo en un coche con
+hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno había en la
+comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Núñez no sentía
+aprensión alguna: al contrario, había simpatizado mucho con él y le
+estudiaba atentamente, lo mismo en lo físico que en lo moral. Pero ahora
+hablaron poco en los comienzos. Barragán estaba preocupado y él también,
+aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la del
+segundo demasiado humana.</p>
+
+<p>En efecto, el paisano Barragán se sintió acometido en el templo por un
+tropel de ideas metafísicas. Desde niño, en que se fuera a América, no
+había entrado en una iglesia más que el día en que se casó con la viuda,
+hacía ya bastantes años. En aquella sazón los afanes matrimoniales no
+permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que ahora soplaban
+lúgubremente por su cerebro vacío. Sumergido toda su vida en el golfo
+de los intereses materiales, trabajando, comerciando, lucrándose y no
+tratando más que con hombres que hacían lo mismo, no se le presentó
+nunca a la imaginación la idea de Dios, del alma y de la otra vida.
+Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondón cuando menos
+podía esperarse en su espíritu financiero. Las luces, las vestiduras de
+los sacerdotes y sobre todo el órgano tuvieron de ello la culpa.</p>
+
+<p>Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:</p>
+
+<p>&mdash;Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, estaba pensando en que
+este asunto de la religión es cosa curiosa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Le parece a usted?&mdash;respondió Núñez completamente distraído.</p>
+
+<p>&mdash;Mucho. Sería interesante saber si después de esta vida hay otra, como
+dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos
+vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y levantarse, aquellas
+vueltas en redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar
+estará muy bien, pero no me parece serio.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo no lo encuentro nada risueño&mdash;afirmó el pintor con el mismo
+ensimismamiento.</p>
+
+<p>&mdash;Pero vamos a ver, señor Núñez, ¿piensa usted que haya infierno?</p>
+
+<p>&mdash;Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque si
+los condenados cuecen allí a fuego lento, como aseguran, no comprendo
+cómo al poco tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se
+transforman en carbón... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo
+admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se
+almuerza siempre con ostras y champagne y donde los ángeles camareros no
+le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.</p>
+
+<p>El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio exclamó como si se
+hablase a sí mismo:</p>
+
+<p>&mdash;Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?</p>
+
+<p>&mdash;Acaso se haya hecho por sí mismo como el anís escarchado&mdash;replicó
+Núñez asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el
+coche que conducía a Elena.</p>
+
+<p>Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de
+Barragán daba terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo
+murmuró sordamente:</p>
+
+<p>&mdash;De todos modos es curioso, ¡muy curioso! Yo daría cinco mil duros por
+saber si hay Dios o no hay Dios.</p>
+
+<p>&mdash;Por mucho menos dinero se lo dirían a usted en Alemania, donde hay
+personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si
+llevase una carta del embajador le harían a usted una rebaja de un
+veinticinco por ciento.</p>
+
+<p>El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habían
+descargado. Elena estaba asomada ya a uno de los balcones presenciando
+la llegada de la comitiva.</p>
+
+<p>&mdash;¿Con quién ha venido usted, Núñez?&mdash;le preguntó desde arriba.</p>
+
+<p>&mdash;¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!</p>
+
+<p>&mdash;Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré&mdash;replicó ella un
+poco intrigada.</p>
+
+<p>&mdash;No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo&mdash;dijo&mdash;Barragán.</p>
+
+<p>Elena sacudió la cabeza riendo a carcajadas.</p>
+
+<p>En el amplio comedor se habían colocado dos mesas a las cuales se
+sentaron más de cincuenta invitados. A los postres se desbordó un río de
+champagne y otro río aún más caudaloso de brindis en prosa y verso. Los
+desdichados novios quedaron por más de una hora sumergidos entre ellos.
+No faltó al cabo una mano caritativa que los sacó de aquel abismo. Los
+comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.</p>
+
+<p>Reynoso se acercó a su cuñado, le pasó un brazo por la cintura y le
+llevó al hueco de un balcón.</p>
+
+<p>&mdash;Dentro de un rato&mdash;le dijo&mdash;, cuando yo te haga seña, podéis bajar. El
+coche estará a la puerta enganchado. Montáis en él y os vais sin que
+nadie se entere... Y ahora, Tristán&mdash;añadió poniéndole una mano sobre el
+hombro&mdash;, sólo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana,
+mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi
+siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi vigilancia han protegido
+sin descansar jamás su inocencia. No llevas una dama elegante,
+distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero sí una esposa
+noble y tierna que te acompañará fielmente en la carrera de la vida, que
+compartirá tus penas y tus alegrías. La elevación de tu espíritu suplirá
+lo que haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te impacienta esta
+limitación, si una sombra de malestar se interpone entre vosotros,
+considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie más que a ti
+en el mundo: ten compasión de ella, sé generoso como un padre y Dios te
+lo pagará.</p>
+
+<p>Tristán se sintió enternecido por aquellas palabras y dijo con efusión:</p>
+
+<p>&mdash;Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi
+corazón. Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese
+encomendado, un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que estoy
+muy lejos de merecer.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, Tristán, gracias&mdash;repuso don Germán a su vez conmovido y
+apretándole la mano fuertemente&mdash;. Ya somos hermanos, y puesto que el
+parentesco ha borrado la diferencia de edad llamémonos de tú en
+adelante.</p>
+
+<p>&mdash;Como tú quieras&mdash;dijo Tristán devolviéndole con creces su apretón&mdash;.
+No olvidaré jamás tu generoso proceder y que te debo la felicidad.</p>
+
+<p>Se separaron. Aquella breve escena dejó en el corazón de Tristán una
+alegría suave, íntima que se advertía en su mirada. Mas era el sino de
+este joven que jamás pudiera perdurar en él la calma. En cuanto se
+mezcló a los invitados advirtió un grupo de señoritas que rodeaban al
+marquesito del Lago y con él parecían divertirse. Este muchacho, de
+excelente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, tenía el defecto
+de beber más de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que
+asistía. Se le había metido sin duda en la cabeza que era de rigor en
+tales casos. Y en cuanto tenía en el cuerpo algún vino de más perdía
+aquél su natural reservado y se transformaba en un charlatán insufrible.
+Unas cuantas jóvenes se complacían en burlarse de él haciéndole soltar
+un chorro de simplezas.</p>
+
+<p>En cuanto el marquesito divisó a Tristán desde el centro del grupo en
+que se hallaba apartó a las damas bruscamente y se vino hacia él
+diciendo en voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;¡Aquí llega el novio! ¡Aquí está el hombre feliz...! Déjeme usted
+darle un abrazo (y le abrazó en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que
+en este momento no le abrazo a usted solamente sino al matrimonio
+completo.</p>
+
+<p>Aquella salida hizo reír a las damas. A Tristán le causó malísimo
+efecto.</p>
+
+<p>&mdash;Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que
+estudiando bien el latín y las matemáticas llegaría a casarme con una
+mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan zángano, me hubiera
+aplicado más.</p>
+
+<p>&mdash;Aún está usted a tiempo&mdash;manifestó Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;¿Para casarme con su mujer?</p>
+
+<p>Las damas rieron a carcajadas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hombre, no!&mdash;replicó Tristán haciendo esfuerzos por reír también&mdash;.
+Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicándose, y aun sin
+aplicarse, hallará usted una mujer más guapa.</p>
+
+<p>&mdash;Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo Aldama... ¿Verdad que
+me lo permitirá...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapísima...,
+yo no he encontrado nunca otra más guapa. ¿He dicho algo? ¿Eh, eh? ¿He
+dicho algo...?</p>
+
+<p>El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco extraviados
+hacía guiños maliciosos y metía su cara por la de Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿verdad que me lo
+permitirá...? Sí, sí, me lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama,
+usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¿qué falta le hace a ella
+el talento? ¿No le parece a usted?</p>
+
+<p>&mdash;Yo no tengo talento, es usted demasiado amable&mdash;profirió Tristán
+visiblemente molesto ya.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, sí; lo tiene usted..., pero don Tristán, es usted demasiado
+tristón para ella... Esa niña merecía un marido más alegre..., así como
+yo, por ejemplo...</p>
+
+<p>Tristán se puso pálido repentinamente. Las señoras, aunque no podían
+adivinar todo el efecto que tales palabras debían producir en el novio,
+comprendieron que aquel chico se estaba volviendo asaz insolente. Se
+apresuraron, pues, a cortar la conversación llevándolo consigo a otra
+parte. Tristán los miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los
+ojos cargados de cólera.</p>
+
+<p>Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacía ya
+para él los últimos preparativos. Una de las doncellas se acercó a ella
+y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y los guardas que piden
+por favor que les permitan despedirse de la señorita.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya lo creo que iré!&mdash;respondió Clara apresurándose a bajar a la gran
+cocina del sótano.</p>
+
+<p>Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus
+sombrerotes de fieltro en la mano. El tío Leandro, el hombre más grave y
+sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de ellos y habló de
+esta manera:</p>
+
+<p>&mdash;Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. Hacíasenos
+muy cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para siempre a los
+Madriles y más entovía no decirle nuestros sentires. La señorita se va y
+nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cayó la noche encima y que
+no amanece más. ¿Verdad, amigos...? Vosotros bien sabéis que cuando allá
+por detrás de los chaparros y las matas sonaban los tiros que disparaba
+la señorita, cuando oíamos su voz llamando a los perros, al que más y al
+que menos de nosotros le bailaba el corazón dentro del pecho como si
+quisiera salir a su encuentro. Y cuando la veíamos aparecer entre los
+árboles más galana y más fresca que una azucena de mayo, no hubo nunca
+un lucero en el cielo que nos pareciese más hermoso. No la veremos ya
+con su carabina maja corriendo por el monte y por las eras, pero dende
+aquí en adelante las piedras que ella haya pisao, las fuentes en que
+haya bebió, las sombras en que hacía alto para descansar serán para
+nosotros sagradas como si allí hubiese puesto sus pies benditos la mesma
+Virgen del Carmen.</p>
+
+<p>Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. Jamás les olvidaré y
+espero que pronto nos hemos de ver.</p>
+
+<p>Y volviéndose a un criado añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Ve al comedor y bájame champagne y cigarros. Quiero que ustedes beban
+una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.</p>
+
+<p>Estas últimas palabras las pronunció con un acento de orgullo y ternura
+a la vez que mostraban bien clara la alegría que rebosaba de su inocente
+corazón.</p>
+
+<p>Vino el champagne y los cigarros, se destapó una botella y luego otra, y
+la misma desposada lo escanció y lo sirvió a sus servidores. El tío
+Leandro, con una copa del vino chispeante en la mano, tomó de nuevo la
+palabra.</p>
+
+<p>&mdash;No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni
+sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin
+probar cómo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos
+tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas, podremos
+decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo
+esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que
+no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra
+señorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz
+como merece, que si lo hace, tan estimado será entre nosotros como el
+arcángel San Rafael.</p>
+
+<p>Estas graves palabras determinaron una explosión en la cocina, donde se
+habían congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con las
+mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman
+de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la
+caritativa señorita. Las mujeres más atrevidas se abalanzan a ella y le
+besan las manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas
+salen hurras y vivas que estremecen gozosamente el recinto.</p>
+
+<p>Clara, conmovida hasta saltársele las lágrimas, de todos se despide,
+sube por la escalerilla y todavía desde lo alto les envía con su hermosa
+mano un beso de despedida.</p>
+
+<p>Sin embargo, arriba ya estaban buscándola su hermano y Tristán. El coche
+enganchado esperaba a la puerta. Don Germán les dice al oído algunas
+palabras y les ordena que cada uno por su lado se dirijan a la puerta
+sin llamar la atención de los convidados. Así lo hacen, pero cuando ya
+han subido al carruaje, alguien les hace traición; los invitados se
+enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante ovación.</p>
+
+<p>El coche era un faetón tirado por seis mulas rojas que habían sido
+adquiridas por don Germán en diversas ferias de España. No poco trabajo
+y dinero le había costado juntarlas tan iguales. Pero ahora este
+soberbio tiro causaba la admiración de los transeúntes, cuando enjaezado
+a la calesera con madroños verdes entraba por las calles de Madrid. Los
+novios habían resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la
+gente en la estación: además, la hora de los trenes no les pareció
+conveniente.</p>
+
+<p>Las seis mulas de tostado lomo corrían arrastrando a la pareja feliz
+hacia su nido. Los gritos de júbilo de los invitados y la rapidez de la
+marcha los embriagó por unos instantes: permanecían mudos sin saber qué
+decirse. Pero Tristán volvió los ojos hacia su esposa y le clavó una
+larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le
+tomó una de sus manos, la llevó a los labios y en voz queda comenzó a
+cantarle al oído el himno del amor acompañado de los chasquidos del
+látigo y del tintineo de los cascabeles. Era Tristán elocuente, poseía
+una imaginación viva. Clara con los ojos cerrados y una leve sonrisa
+divina esparcida por su rostro no se hartaba de oírle.</p>
+
+<p>Cuando llegaron a Madrid anochecía. Las calles rebosaban de gente: las
+luces de los faroles comenzaban a encenderse y despedían una claridad
+blanca azulada al chocar con la del crepúsculo. La gran ciudad abrasada
+por el calor del día se preparaba con gozo a refrescarse. La
+muchedumbre discurría por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros
+rojos y fruncidos que pasan rápidos en el centro del día buscando
+sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los
+escaparates bajo la luz blanca y fantástica de los arcos voltaicos. El
+coche de los novios hacía volverse a todos y le seguían con la vista
+curiosos y admirados hasta que se perdía a lo lejos.</p>
+
+<p>A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados
+desde hacía más de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas
+y el criado. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a bajar al
+portal y los recibieron humildes, agasajadores.</p>
+
+<p>Tristán y Clara, tímidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de
+la casa, pequeñas comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de
+dejar, pero amuebladas con refinado gusto y coquetería. Clara lo
+hallaría todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardía
+en deseos de mostrarles hasta dónde llegaban los primores de su arte.
+Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer
+y los jóvenes aceptaron no como señores de la casa, sino como huéspedes,
+dejándose dirigir por los criados. La comida fue alegrísima. Tristán
+esperaba que el criado volviese la espalda llevándose los platos para
+robar algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron tomado
+el café con algún espacio, Tristán propuso salir a tomar el fresco y dar
+una vuelta por casa de sus tíos y ver a los niños, pues aquéllos con
+Araceli no vendrían del Sotillo hasta la mañana siguiente. La primera
+doncella se opuso: los señoritos habían madrugado; luego el viaje no
+tenía más remedio que haberles fatigado; debían acostarse temprano. ¿Qué
+iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante sonó el timbre de la
+puerta. Un joven que traía un bulto debajo del brazo quería verles. Era
+García, el peludo García, que dejando su bulto sobre una silla corrió a
+abrazar a Tristán y a dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que
+fuese a su boda y no insistió mucho en la invitación por delicadeza,
+comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer traje adecuado.
+No había podido venir antes porque tenía una lección en aquella misma
+hora y tuvo luego que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que
+se apresuró a destapar, era nada menos que un barómetro con caja de
+madera barnizada, que ofrecía a su amigo como regalo de boda. Lo había
+comprado en un bazar, le había costado seis duros y había estado dos
+meses privándose de café para ello. Tristán no pudo reprimir una sonrisa
+de lástima y le preguntó que por qué se había molestado. Pero Clara con
+la intuición de las esposas amantes que adivinan a primera vista cuáles
+son los amigos verdaderos y los falsos de sus maridos encontró el regalo
+precioso y no se hartaba de alabarlo. Mostrose con García amable y
+cordial, de tal modo que el pobre opositor a cátedras al poco rato
+hubiera andado de cabeza por ella.</p>
+
+<p>Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron un cigarro. García,
+que estaba haciendo oposiciones a una cátedra de Retórica en Pontevedra,
+les enteró del curso de ellas a conciencia, con toda exactitud. No le
+quedó en el cuerpo un solo pormenor. «&mdash;Alvarez, que es muy largo, muy
+sutil me dice:&mdash;¿Cree el señor García que Cervantes escribió con pureza
+el idioma castellano?&mdash;Yo que le vi venir en seguida le respondo:
+Distingamos: ¿Qué entiende el señor Alvarez por escribir con pureza un
+idioma? ¿Es acaso aceptar en absoluto como un esclavo todos sus giros y
+locuciones? Pues en ese caso Cervantes no fue un escritor castizo de su
+tiempo porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»</p>
+
+<p>Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de
+sus contrarios y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas habían
+producido en el tribunal. Valera se había rascado la cabeza con señales
+de alegría y Cañete le había dirigido una sonrisa de aprobación.</p>
+
+<p>Del aspecto teórico pasó después al práctico y narró con prolijidad
+todas las intrigas, todas las arterías de que se valían sus contrarios
+para arrancarle la cátedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez
+no reparaba en valerse de los medios más reprobados, más odiosos. A un
+miembro del tribunal carlista muy exaltado le había dicho que era
+republicano y que no oía misa los domingos. A Cañete le fue con la
+embajada de que se reía de sus críticas en el café. En fin una serie de
+canalladas que levantan el estómago.</p>
+
+<p>Y en efecto, García al narrarlas se ponía pálido y parecía estar atacado
+de náuseas. Tristán le escuchaba distraído, pensando en sus cosas; Clara
+con toda atención, aprobando con el gesto, dejando escapar frases de
+conmiseración y sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos,
+sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Últimamente García ya no
+hablaba más que para ella y no se dirigía a Tristán. Entre aquellos dos
+seres buenos se había establecido una corriente de tierna simpatía.</p>
+
+<p>Pero la noche avanzaba. Tristán empezó a dar muestras de impaciencia,
+bostezando, levantándose y poniéndose de bruces sobre el balcón. García
+entendió al fin y se dispuso a marcharse. Tomó el sombrero, volvió a
+abrazar efusivamente a Tristán, apretó con el mismo cariño la mano de
+Clara y salió. Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar a ella
+García le dijo misteriosamente:</p>
+
+<p>&mdash;Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se descompone no tienes más
+que avisarme, que yo lo llevaré para que lo arreglen.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, hombre, gracias&mdash;respondió Tristán sin poder reprimir una
+sonrisa.</p>
+
+<p>Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero qué pesadísimo es este pobre García!</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué?&mdash;preguntó Clara&mdash;. Yo le encuentro un chico muy bueno.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno sí; pero no tiene las piernas ligeras.</p>
+
+<p>Estuvieron algunos momentos aún asomados al balcón. Al cabo se retiraron
+a su dormitorio. Habían sonado las doce. Tristán estaba jovial,
+cariñoso, prodigando a su esposa mil respetuosas atenciones. Pero de
+pronto, mirando un primoroso vaso de agua que había sobre la mesa de
+noche, se quedó serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la
+marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente pálida que
+fue poco a poco haciéndose más honda. Al volver los ojos hacia él Clara
+quedó sorprendida.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué tienes?&mdash;le preguntó con afectuoso interés.</p>
+
+<p>&mdash;Nada&mdash;respondió secamente.</p>
+
+<p>Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristán habló al fin con
+voz sorda:</p>
+
+<p>&mdash;Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse
+constantemente entre la felicidad y yo. Su mano fría me sacude con
+rudeza para despertarme de todo sueño dichoso, de toda dulce ilusión.
+Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi espíritu
+nadando en una atmósfera de paz y de dicha como hace un instante, y que
+una voz para mi antipática, odiosa, la voz del marquesito...</p>
+
+<p>&mdash;¡Todavía el marquesito!&mdash;interrumpió Clara vivamente.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaría de
+buscar otro instrumento animado o inanimado para recordarme que este
+mundo es dolor, siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos,
+impudentes, una faz congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa
+que me suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido
+que sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del cielo y
+de la tierra parecían haberse reunido para hacerme dichoso.</p>
+
+<p>&mdash;Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué podían importarte sus
+tonterías?</p>
+
+<p>&mdash;En la embriaguez como en los sueños manifestamos lo que somos, lo que
+guarda el fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demás ni a
+nosotros mismos. Ese niño está enamorado de ti y a mí me odia; es
+lógico. Ignoro si ha dado algún paso para obtener tu amor y desbaratar
+nuestra unión, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo
+capital en este asunto, lo verdaderamente importante para mí es el saber
+si tú has alentado directa o indirectamente ese amor.</p>
+
+<p>&mdash;¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que
+ese amor del marquesito no existe más que en tu imaginación: nadie lo ha
+echado de ver en la casa más que tú. Pero aunque así fuese, ni yo he
+escuchado de su boca jamás sino frases insignificantes, ni le he tratado
+más que como un amigo.</p>
+
+<p>Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el borde de la cama y
+con la mirada fija en el suelo permaneció algunos minutos inmóvil,
+abstraído. Clara le contemplaba con expresión ansiosa que por momentos
+se iba haciendo más dolorida.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es raro! ¡es raro!&mdash;murmuró al cabo como si se hablase a sí mismo.</p>
+
+<p>&mdash;¿El qué es raro, Tristán?&mdash;profirió ella con voz angustiada que
+parecía haber pasado entre sollozos.</p>
+
+<p>&mdash;Es raro que no habiéndole dado tú ningún aliento haya osado ese chico
+soltar palabras tan atrevidas.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos
+novios tenían poco valor, no engendraban más que riñas pasajeras que
+según me aseguraban eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque yo
+jamás quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de cualquier
+sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar nuestra
+desgracia. Considéralo, Tristán, medita que ya no puedes hablarme de
+ciertas cosas sin ofenderme gravemente.</p>
+
+<p>&mdash;Quisiera creerte, Clara. Tú no sabes lo que me hace sufrir la duda de
+que no seas toda mía en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el
+fondo de tu corazón una pequeña inclinación, una leve simpatía germen de
+amor hacia otro hombre. ¡Pero no puedo! La duda se me ofrece siempre
+como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de mi
+presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi
+ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...</p>
+
+<p>Clara le miró fijamente con ojos donde además de la tristeza se pintaba
+la cólera y murmuró sacudiendo la cabeza:</p>
+
+<p>&mdash;¡Está bien! ¡está bien!</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quieres decir?&mdash;profirió él mirándola a su vez a la cara&mdash;. ¿Te
+está pesando de haberte casado conmigo, verdad...? ¡Sí, sí... no lo
+niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.</p>
+
+<p>&mdash;No, no me pesa el haberme casado contigo, pero sí el que me des a
+entender que no puedo hacerte feliz.</p>
+
+<p>Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristán comenzó a decir
+lentamente mirando al suelo:</p>
+
+<p>&mdash;Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tú te
+fuiste al balcón y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después
+entró ese chico y apenas nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y
+comenzasteis a hablar en voz baja y a reíros mientras yo tenía la vista
+clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda
+uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subió a
+tus mejillas. ¿Por qué te ruborizabas?</p>
+
+<p>&mdash;Tristán, ¿qué estás diciendo?&mdash;gritó ella con voz desesperada.</p>
+
+<p>&mdash;Otra noche&mdash;prosiguió el joven sin hacer caso de aquel grito
+doloroso&mdash;estábamos en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al
+de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca había estado más alegre y más
+enamorado que aquella noche. Frente a nosotros había un espejo. Cuando
+una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la
+imagen del marquesito, que detrás de nosotros, en otro palco, te estaba
+contemplando a su sabor. Tú lo habías visto y no me decías nada...</p>
+
+<p>&mdash;¡Tristán!&mdash;tornó a exclamar la joven con acento aún más desesperado.</p>
+
+<p>Y llevándose las manos al rostro profirió estallando en sollozos:</p>
+
+<p>&mdash;¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es verdad, esto es una
+horrible pesadilla!</p>
+
+<p>Tristán la miró un instante confuso y arrepentido. Pero alzándose
+bruscamente comenzó a pasear con agitación por la estancia mientras
+decía gesticulando nerviosamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre,
+arrancarme de la imaginación estas escenas, pero ellas no quieren huir.
+Si por algunos momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente más
+vivas, más crueles.</p>
+
+<p>Clara se había dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro
+metido en ella. Él también se sentó al cabo y acometido de una tristeza
+profunda, infinita, contagiado por las lágrimas de su esposa, comenzó
+igualmente a llorar. Pronto se alzó otra vez; volvió a su paseo agitado,
+volvió a su monólogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a sentarse al
+lado de su esposa abatido y sollozante.</p>
+
+<p>Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavía llorando
+sentados sobre el borde de la cama.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+<p class="head">EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARÁCTER</p>
+
+
+<p>Algunos días después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por
+Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid
+regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejerció influencia
+saludable en el temperamento de Tristán, serenando sus ideas y
+amortiguando sus celos. Mostrose en el transcurso de aquellos meses con
+su joven esposa lo que era realmente, galante, sensible, extremadamente
+afectuoso. Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solícito que le
+prestara cuando cayó del caballo. También la intrépida Clara resbaló en
+una de sus excursiones alpestres, desapareciendo de la vista de Tristán,
+quien se lanzó por la escarpada pendiente en su auxilio y rodó por ella
+sin lograr prestárselo. Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata
+de arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero
+se alzó. Rojos de emoción, con lágrimas en los ojos se abrazaron
+estrechamente y se besaron en medio de la soledad de aquellas montañas
+que una vez al menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin
+embargo, el recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba
+alguna vez estremeciéndola; fue una visión siniestra que la persiguió
+toda la vida.</p>
+
+<p>Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aún no se habían instalado en el
+nuevo hotel de la Castellana: los últimos retoques habían llevado más
+tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a pasar unos días con ellos al
+Escorial para dar satisfacción al cariño fraternal de Clara y algo
+también a su afición a la caza. Era el tiempo propicio: días claros y
+frescos: la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros
+con las perdices y conejos.</p>
+
+<p>&mdash;Corre, corre, hija mía&mdash;le decía don Germán viéndola llegar sudorosa y
+jadeante a casa&mdash;. Aprovéchate de que el <i>pobrecito</i> aún pesa poco.</p>
+
+<p>Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la
+casa y empezaba a ser visible para los de fuera.</p>
+
+<p>Tristán también corría los montes, si no con la carabina al hombro, al
+menos con un libro en la mano. Placíase en tenderse en el fondo de las
+cañadas a la sombra de los sauces y pasar allí largas horas saboreando a
+ratos las páginas de algún escritor admirado, a ratos escuchando los
+gorjeos de los pájaros, el manso ruido del viento en los árboles y el
+rumor cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un período de
+gran actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio, la paz del
+hogar, la tranquilidad de sus nervios invitábanle al trabajo. Hasta tuvo
+la dicha de no tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que
+inconscientemente tan malos ratos le había hecho pasar: la marquesa
+viuda había decidido al fin trasladar su residencia a sus posesiones de
+Extremadura huyendo de los escándalos de su hija y de los peligros que
+amenazaban a su hijo. Muchos y vastos proyectos de libros y dramas
+germinaban en la mente del joven autor de <i>Engaños y Desengaños</i>.
+Escribía poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se
+acordaba de su drama entregado al teatro Español hacía más de un año y
+entonces se ponía de mal humor. Estévanez, el famoso dramaturgo, el que
+empuñaba a la sazón el cetro del teatro, lo había tomado bajo su
+protección, le había prometido hacerlo representar, pero hasta la hora
+presente ninguna noticia tenía del éxito de sus gestiones. Era demasiado
+orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias ni menos convertirse
+en pretendiente. Don Germán le había hablado más de una vez del asunto
+desde que llegaron, pero no daba su brazo a torcer y esquivaba la
+conversación por temor de que se le fuera la lengua.</p>
+
+<p>Al fin se le fue cierto día estando de sobremesa. Habían comido con
+ellos Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de
+Elena. Visita inocentemente le preguntó cuándo se representaba su drama.
+Tristán secamente respondió:</p>
+
+<p>&mdash;Nunca.</p>
+
+<p>Estupefacción en todos los comensales. Viendo el efecto que había
+causado añadió al cabo de un momento:</p>
+
+<p>&mdash;Nunca mientras Estévanez ejerza en el Español el supremo mangoneo, sea
+el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometió
+hacerlo poner en escena?&mdash;preguntó el primo Vilches.</p>
+
+<p>&mdash;Precisamente por eso&mdash;replicó con displicente laconismo.</p>
+
+<p>Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó a hablar en voz baja y
+afectando mucha calma. En realidad, había padecido una equivocación
+lamentable depositando su confianza en Estévanez, porque éste jamás
+había dejado pasar ninguna obra apreciable. No quería decir que la suya
+lo fuese, mas si algún amigo se lo había dado a entender o si él mismo
+había encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenía
+por seguro que estorbaría su representación. Todos se asombraron de tal
+ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su
+manuscrito del Español y lo llevase a otro teatro. Sólo don Germán se
+atrevió a protestar aunque tímidamente de aquel juicio precipitado.</p>
+
+<p>&mdash;Tú estás mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria,
+Tristán, pero se me hace muy duro pensar que una persona que se halla en
+el pináculo de la gloria y que espontáneamente te ha brindado protección
+te traicione tan pronto y con tal vileza.</p>
+
+<p>&mdash;Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este
+mundo&mdash;respondió Tristán alzando los hombros con desdén.</p>
+
+<p>No se habló más del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa
+y fueron al parque. Algunas horas después, hallándose reunidos en el
+gran cenador de vuelta del paseo, llegó un criado con un telegrama para
+Reynoso. Leyólo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad placentera, se
+esparció por su rostro.</p>
+
+<p>&mdash;Toma, Tristán; el contenido es para ti&mdash;dijo alargando el papel a su
+cuñado.</p>
+
+<p>El telegrama decía textualmente:</p>
+
+<p>«Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale saber que ensayos de su
+drama comenzarán semana próxima.&mdash;<i>Estévanez.</i>»</p>
+
+<p>Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de rojo. Don Germán soltó
+una carcajada. Los demás, cuando se enteraron del asunto, también
+rieron. Elena se aprovechó lindamente para embromar a su concuñado y
+ponerle de veras amoscado.</p>
+
+<p>Comenzaron en efecto los ensayos del drama o más bien alta comedia según
+el tecnicismo teatral. Tristán se trasladó a Madrid con su esposa y
+comenzó a asistir a ellos. No los dirigió porque la Empresa tenía
+contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los
+autores badulaques cuando osaban hacer sobre la representación de su
+obra la más tímida advertencia. ¿Qué sabían los autores del <i>arte</i>? ¿Qué
+sabían los cómicos del <i>arte</i>? ¿Qué sabía el público ni los periodistas
+del <i>arte</i>? Del <i>arte</i> nadie sabía nada más que él: pronunciaba la
+palabra ahuecando la voz y paseando su mirada fulgurante por los
+circunstantes como si temiese cualquier profanación y estuviese
+apercibido a reprimirla de un modo sangriento.</p>
+
+<p>El amigo García gozó el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer
+sobre ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre
+confidenciales, esto es, cuando se ponía al habla con Tristán. De otra
+suerte, sentía por el anciano académico un medroso respeto. Desde que
+comenzaron los ensayos todas las facultades psíquicas de García se
+concentraron en este magno acontecimiento. No vivió ni respiró más que
+para la obra de Tristán. Hasta puede decirse que no se alimentó
+siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada viéndole
+engullir los garbanzos del cocido como un perro de caza y renunciar
+generosamente a los cuatro higos pasos que indefectiblemente le ponía
+para postre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, hijo, no masticas!</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo he de masticar, mamá, si a la una y media comienza el ensayo de
+la <i>obra</i>?</p>
+
+<p>García pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la unción
+con que el director del Español decía <i>el arte</i>. Y al teatro se iba y
+vagaba como una sombra espectral del escenario a las butacas y desde
+aquí a las galerías meditando el efecto que harían tales versos oídos
+desde lo alto y desde lo bajo, cómo resultarían los apóstrofes y los
+apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos cómicos le llenaban de
+indignación y excitaban su bilis de un modo alarmante. No tomaban en
+serio el ensayo de la <i>obra</i>. El primer actor declamaba con las manos en
+los bolsillos y dando paseos de un cabo a otro del escenario. La primera
+dama se estaba arrellanada en una butaca y no cesaba de chupar bombones.
+El barba no se desembozaba de su capa bajo el especioso pretexto de que
+se hallaba acatarrado, y el galán joven se pasaba la mayor parte del
+tiempo diciendo recaditos al oído a la dama joven, riendo después de lo
+que había dicho y volviendo a reír de lo que la joven le respondía. Era
+cosa para hacer perder la paciencia a un santo. Por fortuna estos
+excesos se fueron corrigiendo según avanzaron los ensayos; el primer
+actor sacó al fin las manos de los bolsillos; la primera dama cesó de
+engullir bombones y se alzó de la butaca; el barba deshizo el embozo de
+la capa. Sólo el galán joven persistió cínicamente en hablar al oído a
+la dama joven y en provocar su risa y en reír él mismo de haberla
+provocado. Este galán joven era un ser perfectamente ligero y
+superficial, indigno de desempeñar un papel en la <i>obra</i>. No sabía
+pronunciar, ni distinguía los sonidos, ni separaba las palabras, ni
+sostenía los finales. Además su tono era siempre familiar cuando en
+algunos casos precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella
+hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un interesante incidente
+de caza. No sabía accionar. Sus movimientos eran desproporcionados. No
+mantenía el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni el pie izquierdo
+un poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos, ni los brazos
+algo separados del cuerpo. Además (y esto era lo más grave) cuando
+bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y que las demás
+partes siguiesen por su orden, en vez de presentar los dedos doblados
+con suavidad y conservar entre ellos la gradación natural, extendía
+siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y mantenía los dedos de
+la mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias iban
+nutriendo en el corazón de García un odio feroz. Al principio este odio
+se exteriorizó por una serie de fruncimientos de cejas, de sonrisas
+sarcásticas y de bufidos desdeñosos en cuanto aquel impostor entraba en
+parlamento. Después comenzó García a hacer círculos en tomo de él como
+un ave de presa alrededor de su víctima y a expresar en voz bien
+perceptible su descontento, haciendo ademán de dirigir la palabra a
+Tristán. Por último en uno de los últimos días le abordó resueltamente y
+con sonrisa contraída y voz alterada le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Me parece, señor mío, que está usted equivocado respecto al modo de
+representar esta obra. La está usted representando como si fuese una
+obra de <i>enredo</i> y esta es una obra de <i>carácter</i>.</p>
+
+<p>El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de
+ojillos vivos y hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raída
+había excitado ya la curiosidad de los actores. Le contempló unos
+instantes en silencio, y después sin dignarse responder le volvió la
+espalda. Pero no dejó de comunicar al momento el lance con la dama
+joven. García pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que
+armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que desde entonces
+le regalaron.</p>
+
+<p>Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticuatro horas antes el
+estado de agitación de García superaba a todo lo imaginable. Atacado de
+una especie de epilepsia ambulatoria corría de su casa a la de Tristán,
+de aquí al teatro, después al colegio <i>Platónico</i> a prevenir al
+mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su
+confianza, que estuviesen preparados para <i>todo</i>, en seguida al
+<i>Greco-Latino</i> a hacer lo mismo, más tarde a buscar al marido de su
+lavandera para entregarle una entrada de paraíso, luego al café de
+Madrid para ver a Fariñas, su camarero favorito, quien le había
+prometido tres o cuatro hombres de buenas manos callosas que sonaban
+como tablas, luego a visitar a un dependiente de la Dalia Azul que había
+conocido una tarde de merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos
+y conocidos había repartido treinta o cuarenta entradas de galería y
+paraíso que Tristán le había entregado para el caso. Pero García no se
+había limitado a repartirlas, sino que como un general experto recorría
+a menudo las líneas, daba instrucciones, infundía alientos y exaltaba la
+imaginación de aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del
+choque adecuado de sus manos una contra otra dependía el porvenir de la
+literatura española.</p>
+
+<p>Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante de una de estas
+revistas se le acerca en la Carrera de San Jerónimo un amigo y le dice
+al oído:</p>
+
+<p>&mdash;García, te prevengo que la obra de tu amigo será estrepitosamente
+silbada. Yo sé de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido
+esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa ha sido la consigna.
+Además, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra
+reunión por el estilo.</p>
+
+<p>Oír esto García y perder la razón fue todo uno. Y en su locura furiosa
+comenzó a desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrió
+para contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a
+visitar al inspector de policía del distrito y prevenirle de tales focos
+de conspiración. El inspector escuchó su denuncia con indiferencia y
+sólo respondió con un «bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse de
+eso» que dejó descorazonado a nuestro profesor.</p>
+
+<p>&mdash;Es que, señor inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no
+respondo de lo que pueda suceder en el teatro.</p>
+
+<p>&mdash;Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted
+también&mdash;replicó el inspector con sorna.</p>
+
+<p>Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba
+García rondándolo provisto de un enorme garrote.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya un código que lleva usted, amigo!&mdash;le dijo un revendedor de los
+que estaban a la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;Todo puede hacer falta&mdash;murmuró García con feroz expresión.</p>
+
+<p>Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo
+y el pasante del colegio Platónico, dos alumnos espigados del
+Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra del camarero Fariñas,
+etc., etc., todos provistos asimismo de iguales razones contundentes que
+su digno jefe.</p>
+
+<p>Tristán no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el
+éxito del primer acto para salir de casa. Clara le acompañaba, resuelta
+a no participar de las emociones del estreno. Si la obra tenía buen
+éxito ya la vería al día siguiente. En cambio Elena y la condesa de
+Peñarrubia, que eran ya íntimas amigas, se acomodaron en dos butacas a
+primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse
+demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito.
+Reynoso se quedó también con Tristán en casa, dispuesto a trasladarse al
+teatro en cuanto se viese el cariz que presentaba el asunto.</p>
+
+<p>El primer acto produjo agradable efecto en el público, aunque no se le
+tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajó el telón García corrió
+como un cohete a participar a su amigo la fausta nueva. Este la recibió
+con aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo. García
+se volvió inmediatamente al teatro, acompañado solamente de don Germán,
+pues Tristán, haciéndose un poco el displicente, manifestó que no iría
+hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.</p>
+
+<p>El éxito del segundo fue brillante. El público complacido, tanto por la
+feliz disposición de las escenas como por aquella espléndida
+versificación donde se advertía al discípulo predilecto del gran Rojas,
+llamó al autor repetidas veces. García desde el paraíso también le
+llamaba con voz estentórea a sabiendas de que no podía presentarse.
+Esta vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la batalla.
+Envió un emisario a su amigo con estas palabras trazadas con lápiz:
+«Éxito indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez cumplido su deber,
+se creyó en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar
+a sus valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz
+de García brillaba pura y radiante como una aurora de primavera. Cuando
+subía al paraíso, cuando entraba en las galerías, cuando bajaba al
+vestíbulo creía sentir todas las miradas posarse sobre él, creía
+escuchar a su paso rumores lisonjeros: «Ese es García, el amigo íntimo
+del autor, ¡son como hermanos!» Y el glorioso opositor a cátedras se
+balanceaba lleno de importancia aunque haciendo esfuerzos por aparecer
+modesto y sereno en medio del triunfo.</p>
+
+<p>Pero he aquí que al entrar una de las veces en el vestíbulo escucha
+voces acaloradas de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran
+dos caballeros, uno de edad madura, el otro joven. En torno de ellos
+había un grupo numeroso que escuchaba la discusión. Versaba ésta sobre
+los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía.
+García sintió el estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego.
+El caballero maduro no comprendía por qué se aplaudía aquella obra.
+Ningún efecto teatral que tuviese novedad, ningún carácter con verdadero
+relieve; nada más que versos sonoros, es decir, hojarasca.</p>
+
+<p>García creyó escuchar una voz misteriosa en sus oídos que le gritaba:
+«¡Arráncale la vida! ¡Bebe toda su sangre!» Se abrió paso al través de
+la muralla de carne que le separaba de aquel ser abyecto y encarándose
+con él le dijo temblando de cólera:</p>
+
+<p>&mdash;Sólo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el
+arte dramático se puede hacer una crítica tan ligera, tan superficial y
+tan injusta como la que usted está haciendo de la obra que se
+representa.</p>
+
+<p>El caballero, poseído de viva indignación ante aquel grosero exabrupto
+le miró de los pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su
+voz una increíble inflexión de desprecio:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y usted quién es?</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy quien soy&mdash;respondió García plagiando al Supremo Hacedor&mdash;. Por
+supuesto&mdash;añadió con énfasis&mdash;el autor de la obra se halla a demasiada
+altura para que puedan alcanzarle las críticas de los pasillos y las
+habladurías de los ignorantes.</p>
+
+<p>El caballero refractario se puso pálido y mirando a García fijamente a
+los ojos le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es usted el autor de la obra?</p>
+
+<p>&mdash;No, señor, soy su amigo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnísimos mamarrachos.</p>
+
+<p>García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar en aquella ocasión a
+causa de la estrechez del recinto, y se arrojó al cuello del crítico no
+diremos como un tigre, pero sí como el animal que más se le parece. Gran
+confusión en el vestíbulo. Intervinieron los circunstantes, intervino
+después un agente de orden público, pero no fue posible que García
+soltara su presa y salió colgando de ella a la calle empujados por el
+agente y otros guardias que acudieron a secundarle. Poco después era
+conducido ignominiosamente a la Prevención. En vano suplicó que se le
+dejase en el teatro hasta el final de la representación prometiendo
+constituirse inmediatamente preso. Los guardias fueron insensibles.
+García hubo de pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la
+<i>obra</i>.</p>
+
+<p>Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña Eugenia y Araceli, todos
+los parientes en suma del afortunado autor recibían alegrísimos las
+enhorabuenas de los amigos y conocidos. Elena había tenido en el
+entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Núñez, quien sólo
+permaneció a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidió
+para ir al escenario a ver a Tristán y si no estaba para ir a buscarle a
+su casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por
+detrás a saludar a su compañera la condesa un caballero de mediana edad
+y elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidió
+al cabo amable, sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la de
+Marcela.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es ese caballero?&mdash;le preguntó Elena.</p>
+
+<p>&mdash;No te lo he presentado porque estabas muy distraída... Es el conde de
+Peñarrubia.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tu marido?&mdash;exclamó Elena dando un salto en la butaca.</p>
+
+<p>&mdash;Él mismo... ¿Te sorprende?&mdash;añadió sonriendo&mdash;. Siempre se ha
+manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al
+teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su visita y de enviarme
+flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de
+vergüenza.</p>
+
+<p>Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por encontrar aquello
+natural, pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que la condesa reía a
+carcajadas.</p>
+
+<p>&mdash;Y si nos encontramos en cualquier reunión o baile me hace su mijita de
+corte y baila conmigo un rigodón... Esto no impide que nos aborrezcamos
+cordialmente, ¿sabes? Pero la corrección ante todo, hija... ¿Lo
+ves?&mdash;añadió volviendo la cabeza&mdash;. El consabido ramito.</p>
+
+<p>En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de
+butacas para entregar un ramo de flores a cada una.</p>
+
+<p>Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero Araceli
+se mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su corazón
+virginal no latía ya sino con los recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz
+Díaz era el encargado de refrescárselos. Allí lo tenía a su lado en
+todos los entreactos. No podía bajar la vista a sus gemelos ornados de
+una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento de placer,
+de anhelo y de veneración al mismo tiempo. Acaso el feudalismo se
+hallara mejor representado si Gonzalito estuviese más provisto de
+carnes, pero Araceli no parecía echarlas de menos y se decía a sí misma
+con razón que en esta época sólo los plebeyos engordan. La interesante
+joven tenía, sin embargo, una espina en el corazón. El duque del
+Real-Saludo no la quería por nuera. Era un caballero tan almidonado y
+tan tieso que a serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe
+fuera imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valió el ducado.
+Naturalmente mientras este señor no se ablandase un poco con la humedad
+no había que pensar en boda, porque Gonzalito tenía más miedo a su padre
+que al mar embravecido. La hija de Escudero sufría mucho con esta
+repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella profesaba hacia
+el duque un respeto sin límites. La duquesa, en cambio, se le había
+mostrado propicia. La saludaba desde su coche en el Retiro con extrema
+amabilidad, la convidó a su palco del Real dos o tres veces y le envió
+un precioso regalo el día de su cumpleaños. No era extraño, pues, que
+tuviese esperanzas de que a la postre lograse reducir a su marido.
+Gonzalito procuraba alimentárselas, pero en el fondo dudaba mucho de
+ello, porque su claro papá era más tozudo que un caballero de la Tabla
+Redonda.</p>
+
+<p>Vencida la indiferencia del público, o por mejor decir enardecido ya por
+el aplauso, el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a
+escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras señales de complacencia.
+Tristán, rojo de emoción, avanzaba por la escena entre los actores
+recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesías... Después en el
+saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de los
+aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de verano. El
+autor se sintió abrazado y tuteado por una porción de sujetos con
+quienes jamás en la vida había cambiado un saludo. El gran dramaturgo
+Estévanez recibía casi tantos plácemes como Tristán por haber
+descubierto a aquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad.
+Realmente el viejo se sentía contento y se mostraba orgulloso de haberle
+adivinado.</p>
+
+<p>Cuando ya se había sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departía
+entre un círculo de amigos distribuidos por los divanes, apareció en el
+saloncillo la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneísta,
+con su levitón flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote.
+Avanzó majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza
+exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Bravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha
+demostrado usted mucho talento. Creo que no es posible hacer más sin la
+ayuda de la cultura científica que entre ustedes los literatos (me
+perdonará usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.</p>
+
+<p>A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, pero la aceptó
+disimulando.</p>
+
+<p>Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de
+sentirse tan sabio.</p>
+
+<p>&mdash;No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los
+literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera
+en que se mueve, pocos, poquísimos le aventajarán. Yo apetezco, sin
+embargo, un arte más alto. ¿No es verdad, señores, que es una tristeza
+el observar cuán pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos
+científicos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir
+una novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los
+grandes intereses sociales y de los problemas científicos, son los que
+aún dominan. De ahí procede ese arte frívolo, inconsistente, sin
+enjundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es
+preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor ¿qué
+significa? Una obra literaria sin análisis científico ¿qué es? Hace
+falta una nueva dirección. Si mis ocupaciones me lo permiten, señores,
+no será difícil que me entretenga algún día en escribir una novela y un
+drama. Y entonces les diré a los literatos: «Ahí tenéis la nueva
+fórmula; ahí tenéis la fórmula de la novela y del drama modernos.
+Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo
+os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos científicos sin intentar
+por más tiempo invadir vuestros dominios.»</p>
+
+<p>Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratísimo
+en la reunión a juzgar por la disposición a la alegría que se manifestó
+inmediatamente en todos los rostros. Uno de aquellos jóvenes se levantó
+del asiento y estrechó la mano del sabio con veneración diciéndole:</p>
+
+<p>&mdash;Señor Pareja, me haría usted el más desgraciado de los hombres si no
+influyese para que me reservaran una butaca el día del estreno de su
+drama.</p>
+
+<p>Otro le fue acompañando hasta la puerta haciéndole presente que pensaba
+dedicarse a la poesía lírica y consultándole al propio tiempo si debía
+comenzar por el estudio de la Biología o el de la Patología interna.</p>
+
+<p>Cuando ya había terminado el sainete y se disponía el autor a retirarse
+con sus amigos, el inspector de policía vino a decirle que había hecho
+detener por sospechoso a un hombre de mal aspecto que se hallaba en el
+paraíso y que decía conocerle.</p>
+
+<p>&mdash;¿Mal aspecto?&mdash;preguntó Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;Malísimo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, señor, sí&mdash;se apresuró a decir el inspector.</p>
+
+<p>&mdash;Suéltenlo ustedes: es un santo.</p>
+
+<p>El funcionario quedó estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la
+santidad del paisano Barragán (pues no era otro el detenido) al fin se
+decidió a soltarlo.</p>
+
+<p>En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con García. Este,
+para no turbar a su amigo Aldama, había escrito desde la delegación una
+esquelita a aquél haciéndole saber lo que le ocurría. Don Germán se
+apresuró a ir allá y afianzarle. Llegaba el buen García feliz,
+resplandeciente. En cuanto divisó a Tristán se precipitó hacia él y cayó
+en sus brazos llorando de alegría:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo
+hubiera estado en el teatro me dejo cortar las manos si no sales
+catorce.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero es de veras que has estado preso?</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tío que no
+comprendía por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha
+visto claro.</p>
+
+<p>Tristán le abrazó riendo.</p>
+
+<p>Una porción de amigos de última hora acompañaron al autor hasta su casa
+en unión de Reynoso y de García. Este hubiera querido organizar una
+procesión nocturna con hachas de viento como las que solía improvisar la
+empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance de la detención
+había hecho abortar su idea.</p>
+
+<p>Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del
+vino enciende la sangre y agita los nervios. Por la mañana se hizo traer
+los periódicos y se regaló con su lectura. En general se mostraban no
+sólo benévolos, sino lisonjeros con la producción del poeta novel. A
+Tristán no le parecía, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las
+revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con las de
+su obra y éstas se le antojaban bien frías. Pero al tomar en manos <i>El
+Universal</i> y leer la revista del famoso crítico <i>Leporello</i> la ira le
+hizo empalidecer. Era un artículo desdeñoso, irónico, todo él
+traspirando amargura y malevolencia. Un furor ciego le acometió.
+Borráronse de repente de su imaginación los aplausos de la noche
+anterior, los elogios del resto de la prensa; borráronse también todas
+las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un instante se
+juzgó el hombre más desgraciado de la tierra. Cuando don Germán y su
+amigo Gustavo Núñez entraron en su cuarto por la mañana le hallaron
+paseando de un lado a otro con el periódico en la mano y rechinando los
+dientes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es posible que Estévanez
+viera con buenos ojos mi triunfo? ¡Y abrazándome ayer el hipócrita! ¡el
+canalla!</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese artículo de <i>El
+Universal</i>?&mdash;preguntó con asombro Reynoso.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, ¿no sabes, inocente&mdash;profirió Tristán sonriendo
+sarcásticamente&mdash;, que <i>Leporello</i> está casado con una parienta de
+Estévanez y que no ve más que por sus ojos ni piensa más que por su
+cerebro?</p>
+
+<p>A don Germán no le pareció aquello una prueba irrefutable de que el gran
+dramaturgo fuese el inspirador del artículo, pero no quiso llevarle la
+contraria abiertamente observando el estado de agitación en que se
+hallaba.</p>
+
+<p>&mdash;Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué
+la ha hecho representar?</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes por qué?&mdash;respondió Tristán apretándole la mano y con una
+expresión de infinita perspicacia&mdash;. Porque estaba persuadido de que mi
+obra haría fiasco. Así lo creían los cómicos todos y éstos no se
+atreven a respirar si Estévanez no se lo permite.</p>
+
+<p>Reynoso guardó silencio.</p>
+
+<p>Gustavo Núñez se sentó en una butaca, encendió un cigarro y cruzando las
+piernas dijo con su habitual displicencia:</p>
+
+<p>&mdash;Cuando era niño mi madre acostumbraba a leerme el <i>Año cristiano</i>
+antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por
+espacio de muchos años se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable
+paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto
+de los hombres como de los niños. Después de haber vivido un poco
+encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si
+quieres, amigo, lograr algún resultado en las letras es menester que
+comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de
+que lo eres. La empresa no es fácil porque los literatos son suspicaces
+y bien despiertos, y no se les engaña de buenas a primeras. Toda clase
+de obstáculos se te enredarán en las piernas y no podrás dar un paso.
+Pero si persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de
+medianía incurable, entonces verás cuán desembarazado caminas; las
+selvas enmarañadas se abrirán para dejarte paso, las montañas se
+abatirán, los ríos quedarán en seco y entre nubes de incienso
+proseguirás tu marcha gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la
+crítica.</p>
+
+<p>Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió paseando agitado y
+colérico. Don Germán sonrió y replicó suavemente:</p>
+
+<p>&mdash;Todo eso, amigo Núñez, me parece más gracioso que exacto. Jamás ha
+existido unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede
+haberla en las obras literarias en que se trata de lo feo y lo bonito.
+Pero eso no impide que aquí como en todas partes prevalezca al cabo lo
+que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre
+bien alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el
+presentimiento de que en la literatura los enemigos contribuyen más a
+formar las reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio
+injustificado y receloso, otras con un ataque intempestivo como el que
+ahora ha experimentado Tristán, señalan al público el sitio donde está
+lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir las
+trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se
+detienen y comienzan a hozar estos animales. Entonces acuden a
+separarlos, se cava la tierra y se recoge el fruto. Así los envidiosos
+delatan el paraje donde existen las trufas literarias; allí acude el
+público, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la
+comparación en gracia de su exactitud...</p>
+
+<p>Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y se desbordó
+inmediatamente en un torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien
+amargas y resquemantes. Don Germán le respondió con su habitual
+sencillez y se entabló una discusión prolongada. Tristán se puso en
+seguida de la parte del pintor y le superó si no en gracia en amargura y
+exaltación. Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo que les
+esperaba el almuerzo. Núñez se despidió.</p>
+
+<p>Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taciturno que Clara,
+sorprendida y dolorosamente impresionada, no apartaba de él los ojos.
+Reynoso y Elena se dirigían miradas furtivas, sonriendo unas veces,
+otras sacudiendo la cabeza con señales de enfado. Particularmente Elena
+se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su
+cuñado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y sólo
+atendiendo a las señas de su marido logró contenerse. Pero no pudo menos
+de murmurar una de las veces:</p>
+
+<p>&mdash;¡Parece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan
+bonita!</p>
+
+<p>Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué decías?</p>
+
+<p>&mdash;Que está admirable esta salsa.</p>
+
+<p>Don Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la cabeza persistiendo en su
+silencio desconsiderado.</p>
+
+<p>En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su despacho. Allí vino a
+llamar no mucho tiempo después García, que traía igualmente un número de
+<i>El Universal</i> en la mano. En cuanto entró apretó la de Tristán
+fuertemente y dejó escapar estas fatídicas palabras:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hay que aplastar a la víbora!</p>
+
+<p>Tristán se estremeció. García se dejó caer en una butaca y paseando sus
+ojos relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto
+en algún rincón al odioso reptil se echó mano al bolsillo interior del
+<i>chaquette</i>, sacó un manojo de cuartillas, dejó caer hacia atrás la capa
+y se puso a leer con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto,
+a la crítica de <i>Leporello</i> nutrida de sana doctrina retórica y adornada
+con todos los recursos que proporciona al discurso la ortografía
+española; signos de admiración, interrogantes, puntos suspensivos,
+paréntesis, etc., etc. Tristán, muy caviloso, apenas le escuchaba.</p>
+
+<p>«¡Pero váyase a <i>Leporello</i> con las diferencias entre el estilo adornado
+y el vehemente y patético! ¿Qué sabe el crítico zorrocloco de
+humanidades? De éstas no sabe más que lo que a la suya se refiere, y
+como ésta no ve mucho más allá de sus narices... de ahí que... ¡tente
+pluma! ¿Cómo es posible que un hombre de tan corta vista logre entender
+que el fin moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de
+la compasión y del terror, mientras que el de la comedia es corregir
+nuestros vicios por medio del ridículo? Pero no hablemos de ridículo, no
+mentemos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor insigne a quien
+<i>Leporello</i> moteja...»</p>
+
+<p>&mdash;¡Por Dios, García!&mdash;exclamó Tristán avergonzado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Déjame! Yo sé lo que escribo&mdash;exclamó García con la misma voz
+vibrante, campanuda, con que leía su artículo.</p>
+
+<p>«Si el escritor insigne a quien...»</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero García, eso es demasiado! ¿No comprendes?...</p>
+
+<p>El retórico extendió su mano para atajarle y sin hacerle caso volvió a
+repetir con más énfasis:</p>
+
+<p>«Si el escritor insigne a quien <i>Leporello</i> moteja pudiera descender a
+responderle; si la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos
+de <i>Magdalena</i> pudiera mancharse una sola vez, etc.»</p>
+
+<p>García, trémulo y gritando como un energúmeno, concluyó al cabo la
+lectura del artículo. Una mirada feliz, triunfante brilló en sus ojillos
+negros, debajo de sus pobladas pestañas, como una linterna dentro de un
+bosque. Envolvió las cuartillas lentamente, las metió en el bolsillo y
+acercando la boca al oído de Tristán y haciendo una serie prodigiosa de
+muecas pronunció estas palabras memorables:</p>
+
+<p>&mdash;Este artículo saldrá en el correo de esta noche, y pasado mañana o a
+todo más el sábado se publicará en <i>El Clamor</i> de Alicante. El sábado,
+pues, ya podrás caminar por la calle con la cabeza bien levantada.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+<p class="head">LA NOVENA SINFONÍA</p>
+
+
+<p>En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa
+de Peñarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a
+comer a su entrañable amiga Elena.</p>
+
+<p class="top5">«Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan
+feos que guarda en el <i>Sotillo</i>, ven a alegrar unos instantes esta
+humilde casita comiendo conmigo esta noche. A las ocho. Tú puedes venir
+cuando se te antoje que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte poupée
+de biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...</p>
+
+<p class="r">
+<span class="smcap">Marcela.</span>»<br />
+</p>
+
+<p>El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.º de enero en su
+magnífico hotel de la Castellana. Corrían los últimos días de febrero.
+Don Germán, que había aceptado con semblante risueño por no disgustar a
+Elena el traslado de domicilio, se aburría mortalmente en la corte. Sólo
+la ópera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles
+horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado una ristra
+de rostros contraídos y de cuellos almidonados. Luego otra vez a verlos
+en el teatro, en las soirées, después de haberlos visto por la mañana en
+la acera de la calle de Alcalá y por la tarde en algún <i>five o'clock</i>,
+en la exposición de pinturas, en las carreras, en dondequiera que
+repicasen. Cualquiera diría, pensaba Reynoso, al observarlos tan
+presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos señores se
+aman entrañablemente. Y, sin embargo, el día que uno de ellos se
+presenta con un nuevo tren tirado por un tronco de raza sería asesinado
+gozosamente por sus más íntimos amigos.</p>
+
+<p>Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un día
+entero a su finca. Hasta entonces no había dormido nunca allá, pero como
+necesitase hacer una larga excursión al monte, determinó quedarse
+aquella noche y regresar al día siguiente.</p>
+
+<p>A las ocho en punto se detenía la berlina de Elena delante de una casa
+de la calle de Serrano donde vivía la de Peñarrubia. Ocupaba esta dama
+un modesto entresuelo sin lujo ni ostentación; la escalera estrecha, los
+muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una cocinera y una
+doncella. El único lujo que se autorizaba era un exceso de luz y de
+perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar
+por delante de su puerta advertían por el montante una viva,
+esplendorosa iluminación y sentían en la nariz un penetrante aroma de
+violeta. No necesitaban más para penetrarse de la clara estirpe de la
+inquilina.</p>
+
+<p>Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se pasó un buen rato sin que
+apareciese. Al cabo hizo su entrada en compañía de Narciso Luna, de
+Gustavo Núñez y de otra dama que llamaba Enriqueta. Venían de una
+<i>matinée</i> en casa de la de Somorrostro, donde decía que se habían
+encontrado casualmente. Marcela había invitado a comer a Gustavo. Todo
+parecía muy claro. Sin embargo, Elena sintió un leve estremecimiento
+olfateando la trampa. Aquella dama a quien no conocía se llamaba
+Enriqueta Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a
+cuarenta años de edad, casada con un banquero, rubia y separada de su
+marido.</p>
+
+<p>Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servía la
+comida. Este vivía en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus
+comidas en el Club. Un criado arreglaba su habitación, limpiaba su ropa
+y le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestía en el mismo Club,
+haciéndose traer el frac y la camisa. La de Peñarrubia utilizaba al
+muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenía
+invitados.</p>
+
+<p>&mdash;No; ahí no, Elena... Siéntate aquí.</p>
+
+<p>Y después que la tuvo acomodada la condesa sentó a su lado a Gustavo
+Núñez.</p>
+
+<p>Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo.
+Esta mala impresión se disipó al cabo en el curso de la comida. La
+alegre conversación y el vino hicieron efecto en su cerebro volátil.
+Todos la colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era propensa a
+ellos, como una niña de pocos años, pronto se halló en su centro dejando
+pasar al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable
+alegría que formaba su principal encanto.</p>
+
+<p>Antes que hubiesen terminado de comer llegó el vizconde de las Llanas,
+el cual, por ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena
+que era el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza innoble, joven
+aún pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas, la nariz
+amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos. A
+Elena le produjo malísimo efecto aquel aristócrata que tenía todo el
+aspecto de un caballero de industria. Además hablaba con un cinismo
+repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Núñez.</p>
+
+<p>La conversación era animada aunque reducida casi toda a la narración y
+comentario de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en
+el círculo de sus conocimientos. Pepita Z*** había entrado al fin en
+relaciones con el marqués de G***. ¡Cuánto tiempo le había estado
+despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** se rindiese a sus
+encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a
+morder aquella manzana pasada, cayó arrepentida en los brazos del
+marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo L***
+y éste sin hacerle caso.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y por qué no la quiere Manolo?&mdash;preguntó Núñez&mdash;. Blanquita es una
+preciosa criatura.</p>
+
+<p>&mdash;Porque está enamorado de su mujer según dicen&mdash;respondió Enriqueta
+Atienza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué mal gusto!&mdash;exclamó la condesa&mdash;. Gorda como una barrica de
+aceite y bizca por añadidura... ¿Pero Manolo no se había casado con ella
+por el dinero?</p>
+
+<p>&mdash;Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo.
+Ahora al cabo de seis años resulta que se pone loco perdido por ella y
+tiene unos celos atroces de Marquina.</p>
+
+<p>&mdash;¡Válgate Dios! ¡Después de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me
+parece que Marquina entró en amores con ella antes de ser ministro,
+¿verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo creo; ni soñaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo está
+furioso, persigue a su mujer y la vigila. El día menos pensado va a dar
+un escándalo provocando a Marquina.</p>
+
+<p>&mdash;Muy mal hecho&mdash;profirió la condesa.</p>
+
+<p>&mdash;Muy mal hecho&mdash;repitió Gustavo Núñez.</p>
+
+<p>&mdash;Muy mal hecho&mdash;corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.</p>
+
+<p>&mdash;Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse&mdash;manifestó
+Enriqueta con profunda convicción.</p>
+
+<p>Los demás expresaron también su aprobación poniéndose muy serios.
+Parecía que aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.</p>
+
+<p>A los postres llegó Rosita León, una mujercilla que sólo tenía de joven
+la figura grácil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con
+pronunciadas ojeras. Rubia también y separada de su marido.</p>
+
+<p>&mdash;Es una observación que vengo haciendo desde largo tiempo&mdash;dijo Gustavo
+Núñez echándose atrás en la silla y limpiándose la boca para beber&mdash;.
+Todas las señoras que no están de acuerdo con sus maridos se pintan el
+pelo de rubio. Parece así como la primera señal ostensible de su
+independencia, una declaración enérgica y valerosa de que están hartas
+del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por más
+tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es exacto&mdash;repuso la condesa un poco picada&mdash;. Aquí tiene usted
+a Elena que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su
+marido.</p>
+
+<p>Núñez no dio su brazo a torcer y replicó inclinándose correctamente:</p>
+
+<p>&mdash;Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpático como Elena, no
+sorprende esa conformidad.</p>
+
+<p>El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con
+curiosidad no exenta de malicia.</p>
+
+<p>&mdash;Eso de la conformidad&mdash;manifestó Rosita León aceptando una copa de
+champagne que le tendía la condesa&mdash;es cosa complicada. Se puede estar
+de acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo desde
+otros.</p>
+
+<p>El vizconde soltó una estrepitosa carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cuál es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se
+puede saber?&mdash;preguntó groseramente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Se puede saber cuándo dejará usted de ser un sinvergüenza?&mdash;Luego
+añadió bajando la voz:&mdash;Yo estimo mucho, muchísimo a mi marido, pero...
+francamente no le quiero, ¿por qué no he de decirlo?</p>
+
+<p>&mdash;Él en cambio la quiere a usted muchísimo, pero no la estima&mdash;dijo
+sonriendo Núñez.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por dónde le ha venido a usted esa noticia?&mdash;replicó la de León
+vivamente y con señales de cólera. Era sino del pintor despertarla
+fácilmente; pero como hombre bien educado y cauto sabía restañar
+prontamente las heridas.</p>
+
+<p>&mdash;Por lo que a mí me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearía
+estrujarla.</p>
+
+<p>Rosa no pudo menos de reír.</p>
+
+<p>&mdash;Está visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los
+hombres más desvergonzados de Madrid.</p>
+
+<p>Mas el pintor tenía la atención puesta en otro punto y temía que aquel
+libre chisporroteo ahuyentase la caza que perseguía. Poniéndose serio y
+con ademanes de hombre sensato y convencido principió a decir
+lentamente:</p>
+
+<p>&mdash;En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos
+equivocamos. Así que vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo
+primero que decimos es: «Esa mujer no está conforme con su marido», si
+es que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si meditásemos
+con calma y observásemos con cuidado comprenderíamos que es injusta la
+sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la mayoría de las
+mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de hallarse
+conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...</p>
+
+<p>&mdash;¿Entonces por qué les faltan?&mdash;preguntó Narciso Luna riendo.</p>
+
+<p>&mdash;Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la
+variedad, a lo menos como seres corporales. Sería muy bello que fuésemos
+espíritus puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios fidelidad,
+aunque lo dudo, porque la inclinación al cambio reside igualmente en el
+fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por qué
+contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte
+que por encima de nuestros mezquinos intereses están los suyos, que esas
+convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella absolutamente
+despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no
+es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino artificial
+inventado por el egoísmo de los hombres. Si no falta a su marido será
+porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado yo siempre!&mdash;exclamó
+Enriqueta Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuró a tocar con
+la suya.</p>
+
+<p>&mdash;Una mujer puede amar mucho a su marido&mdash;prosiguió el pintor&mdash;, pero
+llega un momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo
+pero fugaz de su naturaleza se entrega a otro hombre. ¿Quién no tiene en
+el mundo caprichos? ¿Quién no siente estos impulsos inconscientes de su
+naturaleza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni nuestras
+verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y cruel como siempre
+condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.</p>
+
+<p>&mdash;Sin embargo&mdash;apuntó la condesa que presumía de dialéctica sutil&mdash;, la
+responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente
+en la conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las
+consecuencias que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen
+la piel dura... que no son muy aprensivos...</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, maridos sin vergüenza&mdash;exclamó Rosa León.</p>
+
+<p>Los comensales rieron y la condesa también.</p>
+
+<p>&mdash;A esta clase de maridos no se les hace ningún daño. Pero hay otros
+susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en
+sí misma tiene tan poco valor puede herirles de muerte.</p>
+
+<p>&mdash;Si les hiere de muerte es porque padecen una aberración&mdash;replicó el
+pintor&mdash;. No son espíritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se
+trata de eso. A la mujer corresponde evitar disgustos a su marido por
+medio de una gran prudencia, del más profundo secreto. Basta con eso,
+porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese sería
+igual para los dos cónyuges, y bien saben ustedes que las faltas del
+marido, cuando no son excesivamente escandalosas, ni atentan al
+matrimonio ni extinguen por lo general el amor de la esposa.</p>
+
+<p>Elena escuchaba con intensa atención. Las palabras del pintor le
+sorprendían y aunque no les diese completo asentimiento, no pudo menos
+de hallarlas razonables.</p>
+
+<p>Núñez con astucia cambió en seguida la conversación. Las señoras dieron
+permiso para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa
+aceptó un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofreció.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?&mdash;preguntó con sonrisa
+insolente el vizconde de las Llanas.</p>
+
+<p>Núñez se turbó levemente y echó una rápida mirada de reojo a Elena.
+Luego se puso serio y murmuró de mal humor:</p>
+
+<p>&mdash;No lo sé.</p>
+
+<p>&mdash;¿Viaja lejos de Esparta?</p>
+
+<p>El pintor visiblemente molesto se contentó con alzar los hombros,
+dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guiño
+a Narciso Luna y dejó escapar una risita maligna.</p>
+
+<p>Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en el gabinete de la
+condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrió el piano y
+comenzó a teclear suavemente: luego llamó a Elena, la hizo sentar a su
+lado en un diván y comenzó a charlar perdiéndose en un mar de graciosas
+y menudas confidencias que aún alegraron más a Elena con estarlo ya
+mucho a causa del champagne. Cuando se hallaban más distraídas vino a
+interrumpirlas Gustavo Núñez.</p>
+
+<p>&mdash;¡Usted siempre tan importuno!&mdash;exclamó la condesa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Perdón! Me daba el corazón que se estaban ustedes contando
+secretos... y los secretos de las señoras me fascinan. Dios no ha hecho
+ni puede hacer otra cosa más interesante. Me retiro&mdash;añadió dando un
+paso hacia la puerta&mdash;, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi
+alma.</p>
+
+<p>&mdash;Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir
+perdón a Elena de haberla escandalizado hace un momento.</p>
+
+<p>Elena nada había hablado a la condesa de las opiniones de Núñez.</p>
+
+<p>&mdash;Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su
+disconformidad me guardaría de emitirlas.</p>
+
+<p>&mdash;Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.</p>
+
+<p>&mdash;Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos me
+encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie está libre en el
+mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen corazón.</p>
+
+<p>Elena soltó una carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, que cualquiera pensaría
+que habla usted en serio.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas?</p>
+
+<p>Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y así lo
+manifestó sin rodeos. Se inició una discusión viva pero amical entre el
+pintor y la dama. La condesa les dejó enfrascados en ella y fue a
+reunirse con sus amigos en el gabinete. Núñez se mostró paradójico y
+chispeante como siempre, pero más delicado, más insinuante que nunca.
+Elena no pudo menos de reír muchas veces admirando su gracia y
+habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasión para decir todo, todo lo que
+bullía en su mente desde hacía algunos meses sin que la dama encontrase
+motivo para enojarse. El tiempo transcurría, la charla fue haciéndose
+cada vez más íntima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a
+las confidencias. Como se veía aplaudida y mimada por aquel hombre, le
+mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Núñez
+comprendió que el vicio no arraigaría jamás en su temperamento infantil
+pero podía caer por la ligereza increíble de su espíritu.</p>
+
+<p>Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando entró en el gabinete debía de
+tener el rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyó
+notar en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el
+vizconde de las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la
+enhorabuena. Bruscamente se despidió.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tan pronto!&mdash;exclamó la condesa.</p>
+
+<p>En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba.
+Se sentía sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella casa.
+Bajó la escalera precipitadamente, montó en el coche y se dejó caer en
+un rincón. Pero allí su agitación fue en aumento, tenía toda la sangre
+acumulada en las mejillas; latían sus sienes, temblaban sus manos,
+sonaban en sus oídos aquellos requiebros delicados en la superficie, en
+el fondo desvergonzados. Lentamente se despojó del guante de la mano
+izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habían estampado un
+beso hacía un instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se
+había limitado a levantarse del asiento roja como una amapola. ¿Cómo
+había perdido la fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa trazaba una
+arruga profunda en su frente. Su imaginación volaba, volaba hacia el
+Escorial. ¡Qué feliz había sido allí siempre! ¿Por qué había tomado
+tanto empeño en venir a Madrid? Esta ciudad empezaba a causarle miedo.
+Jamás en su vida se había hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando
+llegaron a la puerta del hotel y el lacayo vino a abrir la portezuela,
+sin hacer movimiento alguno para salir le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿El tiro de mulas está aquí o en el Sotillo?</p>
+
+<p>&mdash;Está aquí, señora.</p>
+
+<p>&mdash;Quitad éste y enganchadlo.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien, señora&mdash;replicó el lacayo sorprendido.</p>
+
+<p>Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la
+señora bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:</p>
+
+<p>&mdash;Cierra, yo no salgo del coche.</p>
+
+<p>La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habló en voz baja con el
+cochero, bajó éste del pescante, tomó otra vez la orden de la señora y
+se dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de hora se tardó en cambiar
+los tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaezado. El
+cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena
+se negó a ello. Era poco más de las once.</p>
+
+<p>&mdash;Al Sotillo&mdash;dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni
+éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habían
+tragado&mdash;. ¡Vivo! ¡vivo!&mdash;Apenas salieron por la puerta de San Vicente
+emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba
+aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrían por él
+dejando por intervalos descubierto algún rincón de azul obscuro. La
+tierra se extendía negra, amenazadora como el cielo. En poco más de tres
+horas alcanzaron el Sotillo, que dormía el sueño profundo y tranquilo
+del labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oír la voz del
+cochero se amansaron repentinamente. Elena subió a las habitaciones de
+su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los
+perros se había vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedó
+estupefacto. ¿Qué ocurría? ¿Cómo a tales horas...?</p>
+
+<p>&mdash;Nada&mdash;replicó ella turbada&mdash;. He sentido mucho miedo y no pude
+resistir.</p>
+
+<p>Don Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel capricho infantil. Ya
+estaba acostumbrado a ellos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vendrás muerta de frío, hija mía!&mdash;dijo acariciándole el rostro,
+palpando su espalda.</p>
+
+<p>&mdash;No, he venido muy bien abrigada.</p>
+
+<p>Reynoso mandó encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito
+contiguo que ya estaban apagadas; luego despidió a los criados y se
+encerró con su esposa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero qué es eso? ¿qué es eso?&mdash;dijo paternalmente tomándole una mano
+y arrastrándola suavemente hacia un diván. Elena le echó los brazos al
+cuello y rompió a llorar. Don Germán asustado, confuso la instó para que
+se explicase. ¿Qué había pasado? ¿Había tenido algún disgusto con los
+criados? ¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, llorando cada vez
+con más sentimiento. Al cabo profirió entre sollozos:</p>
+
+<p>&mdash;No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de
+pronto... ¡un miedo tan horrible...! Pensé que no te volvería a ver
+más...</p>
+
+<p>Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.</p>
+
+<p>&mdash;Es que estás nerviosa, hija mía.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, muy nerviosa.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.</p>
+
+<p>Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra
+cosa que tranquilidad y sentirle cerca de sí. Y se estrechaba contra él
+y le apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba a sus labios.
+Reynoso a su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba
+la cabeza rozando con los labios sus cabellos dorados.</p>
+
+<p>Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus ojos mojados de lágrimas
+y sonriente y confusa balbució con mimo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Si me hicieses un favor, Germán!</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuanto tú quieras, alma mía!</p>
+
+<p>&mdash;Es que acaso te moleste...</p>
+
+<p>&mdash;Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito.</p>
+
+<p>&mdash;Quisiera que tocases la novena sinfonía de Beethoven, esa obra que
+tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaría más que la tila y el
+azahar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero eso no es molestia, hija mía! Es un placer&mdash;replicó riendo el
+caballero.</p>
+
+<p>Y abrazándola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzó del
+asiento, se acercó al piano y lo abrió.</p>
+
+<p>Elena comenzó a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecía la
+estatua simbólica de la atención. Aquel ser pueril, de natural tan
+ligero y aturdido hallaba repentinamente en el fondo de su alma una
+seriedad increíble. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonía
+le revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre sí y el de su
+propio corazón con el universo. Su espíritu se bañaba en lo infinito y
+percibía como uno de los más escogidos de la tierra la eterna, profunda
+armonía que reside en el centro de la vida inmortal. No lloraba: sus
+grandes ojos abiertos parecían absorber oleadas de luz. De vez en cuando
+los cerraba con un gesto aprobador. ¡Así es; así es el mundo; así es la
+vida! Reynoso que había advertido vagamente el efecto que aquella obra
+producía siempre en su esposa la tocaba ahora con singular maestría, con
+un sentimiento arrobado y una unción que hasta entonces jamás había
+sentido.</p>
+
+<p>Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino hacia él, se colgó de
+su cuello y dejó caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Así
+estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la condujo al diván y la
+sentó sobre sus rodillas. ¿Y ahora estaba contenta? Sí, sí, Elena estaba
+muy contenta; todo se le había pasado. Y volviendo repentinamente a su
+acostumbrada alegría comenzó a charlar con animada volubilidad. ¡Qué
+susto le había dado! ¿verdad? ¡Vaya una cara chistosa que había puesto
+cuando la vio aparecer! ¡Ni que fuera la estatua del Comendador! Él se
+defendía; se había asustado, es cierto, pero inmediatamente había
+sentido una extraordinaria alegría.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mentira! Tú te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi
+mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso
+sueño interrumpido.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar
+estos cabellos de oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaría
+yo toda la vida.</p>
+
+<p>&mdash;No seas embustero. Confiesa que dormías a pierna suelta y muy a gusto
+lejos de tu pobrecita Elena.</p>
+
+<p>&mdash;Que dormía, sí, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras
+el sueño no me rindió tu imagen no se apartó de mi pensamiento.</p>
+
+<p>Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el árbol aparentaba
+no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en las
+mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las mentiras» como ella
+decía. Pero él, aunque enajenado por aquella lluvia de caricias,
+concluyó por mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegría dependiera
+del mal estado de sus nervios, fuese una continuación de la crisis. Así
+que con timidez le insinuó la idea de acostarse. Elena protestó
+inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentía ningún sueño.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, hija mía, es imposible que después del sacudimiento nervioso que
+has tenido, después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas
+fatigada. ¿No sería mejor que fueses a la cama?</p>
+
+<p>Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenía sueño.
+Quien lo tenía era él, el grandísimo cazurro, que con el achaque de que
+ella se reposase sentía unas ganas atroces de meterse otra vez entre
+sábanas y roncar como un gañán. Don Germán reía asegurando que sólo
+temía por la salud de ella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero cuántas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¿No te
+remuerde la conciencia de engañar de ese modo a una infeliz mujer?</p>
+
+<p>Y de nuevo volvió a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno
+de la casa, que era su tema favorito, saltando por intervalos al teatro,
+a las tertulias que había asistido, a las amigas, para volver de nuevo a
+la casa, a sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el tabique del
+comedor, levantar en el jardín sobre columnas una <i>serre</i> que comunicase
+con él, cambiar la decoración del despacho de su marido que era muy
+vulgar por un mobiliario estilo americano que había visto en la calle de
+Alcalá. Porque Elena se metía a reformar hasta las habitaciones
+particulares de su marido y éste la dejaba hacer, feliz de verla tan
+divertida.</p>
+
+<p>Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo menos
+copioso. Su marido se lo hizo notar. ¿Tendría sueño por ventura? Elena
+se mostró indignadísima ante aquella superchería y para castigarla le
+dio unos cuantos pellizcos y le tiró del bigote con refinada crueldad.
+Pero entonces, ¿por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su pecho? ¿Por
+qué no se mantenía derecha?</p>
+
+<p>&mdash;Porque hablo mejor así, antipático. ¿No comprendes que tengo la boca
+más cerca de tu oído?</p>
+
+<p>Sin embargo cada vez hablaba menos. Últimamente se quejó de que su
+marido no decía nada. ¿Por qué no hablaba? ¿Todo lo había de decir ella?
+Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que había hecho durante el
+día, su excursión a la sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez más al
+letargo que la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su sonrisa.</p>
+
+<p>&mdash;¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo sueño?</p>
+
+<p>No, no tenía sueño: y para demostrarlo abría desmesuradamente sus
+hermosos ojos negros.&mdash;¡Habla, habla que te escucho!</p>
+
+<p>Don Germán siguió hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que
+decía. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron inmóviles unos
+instantes y de pronto se cerraron. Elena se durmió como un niño en los
+brazos de su marido.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+<p class="head">VIDA LITERARIA</p>
+
+
+<p>El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristán.
+Los reparos que algunos críticos pusieron a la obra, particularmente los
+del famoso <i>Leporello</i>, le hirieron como graves injurias. Además,
+esperando fundadamente que permaneciese mucho tiempo en el cartel, la
+empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovación de abono, la
+retiró después de la quince representación. Fue un golpe mortal para su
+amor propio. Desde luego sospechó que la mano de Estévanez, del traidor
+Estévanez había intervenido en este asunto. Así que vio que comenzaban
+los ensayos de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio
+frenético prendió en su corazón. Para desahogarlo un poco comenzó a
+asistir a las tertulias literarias de los cafés y cervecerías, con
+predilección a una que se reunía por las noches en un rincón del café de
+Fornos. Allí, sobre aquellas dos mesas de mármol pegadas, se hacía
+diariamente la disección en vivo de los escritores de más nota.
+Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera magnitud, era
+quien más a menudo ofrecía sus carnes palpitantes al estudio de aquellos
+jóvenes anatómicos. Tristán gozaba voluptuosidades desconocidas metiendo
+en ellas el bisturí de su lengua. Sus aptitudes quirúrgicas se
+desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. Él, que había sido
+hasta entonces hombre de estudio, en pocos meses se hizo un maldiciente
+de café. Pasaba aquí horas y horas no sólo sin preocuparse de sus
+libros sino, lo que era peor, sin preocuparse mucho de su joven esposa.
+Esta, que cada vez se encontraba más pesada a causa de su embarazo,
+salía poco de casa. La acompañaban Elena y Visita; recibía también las
+frecuentes visitas de doña Eugenia y Araceli, pero su señor marido no
+hacía mucho polvo en casa.</p>
+
+<p>El caso es que Tristán, pasando la vida en el café y en los saloncillos
+de los teatros, juzgaba de buena fe por una increíble aberración de su
+espíritu que llevaba la existencia más adecuada para un literato.
+Ocupado incesantemente en triturar las obras de los demás, aguzaba, es
+cierto, su sentido crítico, pero se le iba embotando la inspiración
+creadora. Así que cuando se ponía delante de la mesa de trabajo le
+costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando al día
+siguiente las leía parecíanle tan desabridas que solía dar casi siempre
+con ellas en el cesto de los papeles rotos. Hervía no obstante su
+cerebro en proyectos, sentía cada día más vivo el deseo de la gloria,
+pero cada día se hallaba también más incapaz de cualquier esfuerzo tenaz
+y serio para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveía los
+sinsabores que consigo arrastra, sentíase débil para sufrir las
+objeciones de la crítica como ya lo había experimentado, comprendía que
+en cuanto se levantase un poco tendría contra sí a todos sus camaradas
+de café y de saloncillo y se sentía intimidado. Veíase yacente y desnudo
+sobre aquellas dos mesas pegadas del café de Fornos. ¡Cuán torvas
+brillaban las cuchillas y los bisturíes! Ya los creía sentir en sus
+entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad con los
+jóvenes anatómicos no aplacaría, sino que exacerbaría su fiereza.
+Indudablemente era más dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya
+no frecuentaba tanto a Gustavo Núñez porque a éste le agradaban más los
+apartes con las damas que las reuniones con los hombres aunque fuesen
+literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comían juntos. El pintor
+no había dejado de visitar la casa de los recién casados aunque estaba
+seguro de que no era santo de la devoción de la señora. Y en estas
+conversaciones solía embromar lindamente a Tristán con sus nuevos
+amigos reprochándole el tiempo que perdía. Tristán se defendía alegando
+que el trato con la gente de la misma profesión era de absoluta
+necesidad para sostenerse y confortarse.</p>
+
+<p>&mdash;No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. La unión hace la fuerza
+en todas partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que
+hace la fuerza.</p>
+
+<p>Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que
+Núñez le soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veía lo estéril de
+aquellas críticas y lo triste de estar acechando y comentando el trabajo
+de los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como
+en los saloncillos de los teatros, había tenido ya más de un rozamiento,
+alguna disputa agria que no había terminado en el campo del honor por
+milagro. Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba la misma
+violencia de Tristán y su extraordinaria habilidad en la pistola, ya
+conocida de algunos. Pero por más que despreciase en el fondo del alma
+aquellas resquemantes tertulias y se propusiera más de una vez huirlas,
+no le era posible. Después de almorzar, los pies le arrastraban quieras
+que no al café de Fornos y después de comer hacia el saloncillo del
+Español o de la Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar a su
+joven esposa, que después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus
+rodillas y quedar un momento traspuesta con la cabeza apoyada en su
+hombro. Crueldad estúpida de la cual no se daba bien cuenta. La pobre
+Clara sentía el corazón apretado cuando su marido por ir a gozar la
+compañía de sus amigos la obligaba a levantarse de aquel asiento donde
+el amor la clavaba. ¡Si supiera que aquellos amigos por quienes la
+abandonaba le aborrecían cordialmente como se aborrecían entre sí y
+estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!</p>
+
+<p>Una de las pocas, casi la única admiración que ya le quedaba a Tristán
+en literatura era la de Rojas, su maestro y protector. No asistía con
+puntualidad a sus tertulias nocturnas de los viernes, pero iba de vez en
+cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca dejaba
+de departir con él algunos instantes y solía acompañarle hasta el paraje
+adonde se dirigía. Además se complacía en defenderle en todas partes y a
+boca llena le apellidaba el primer poeta español de su siglo. Un día fue
+invitado para la velada que en honor suyo debía celebrarse al día
+siguiente en el salón paraninfo de la Universidad. Como admirador, como
+discípulo y amigo íntimo, ocupó un puesto en primera fila, «entre los
+alabarderos» como él mismo decía riendo a su maestro. Leyó éste con su
+reconocida maestría, admirada en toda España, lo mejor de su repertorio,
+<i>La oda a Gravina</i>, <i>La barca a pique</i>, <i>La cita</i>, <i>El cóndor</i> y sobre
+todo las <i>leyendas</i>, las incomparables <i>leyendas</i>. El público
+electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir más. Mas he aquí que a
+Tristán le acomete repentinamente un grande, un inmenso tedio. Toda
+aquella poesía ¿qué era en el fondo? Palabritas sonoras enlazadas unas a
+otras para halagar el oído. ¿Qué pensamiento, qué emoción se agitaba
+debajo de esa brillante cascada? Cierto que las descripciones eran
+felices, ¿pero el don de la poesía consiste solamente en describir los
+objetos exteriores? El espíritu humano no se alimenta de descripciones,
+sino de ideas y sentimientos. Todo le pareció pueril, primitivo en
+aquella poesía. En una época de duda, de tristes desengaños como la
+nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las
+ideas más caras y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los
+grandes misterios que a todos nos fascinan...</p>
+
+<p>Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con
+sus largas melenas grises que había pasado cincuenta años describiendo
+los ojos de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugidos de la
+mar, el vuelo de las mariposas. ¿Y <i>esto</i> es un gran poeta?&mdash;se
+preguntaba con un bufido desdeñoso. En un punto pasó de la admiración al
+desprecio. Le pareció que caía la venda de sus ojos y se rió de sí mismo
+que por mucho tiempo había adorado a aquel idolillo de marfil. Cuando
+instado por el público Rojas se puso de nuevo a leer <i>La danza de las
+ondinas</i> no pudo resistir más; se alzó del asiento y salió a la calle.</p>
+
+<p>Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del Sol y entró en un café
+a tomar chocolate. Poco después entró Gustavo Núñez con otros amigos,
+pero los dejó unos instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo la
+impresión del cambio brusco de ideas, cuando se habían cruzado algunas
+palabras indiferentes, Tristán desahogó con el pintor aquel nuevo
+desprecio que sentía. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por
+despreciar. Núñez hacía tiempo que las despreciaba todas. Escuchole
+sorprendido y risueño. En sus ojos verdosos chispeaba una alegría
+burlona observando con qué furor Tristán acometía toda la obra literaria
+de Rojas. En verdad que no le dejó hueso sano. Como si se hallase bajo
+el resquemor de un agravio personal se mostró tan excesivo en sus
+críticas, tan descompuesto y exasperado que producía un efecto cómico.
+Núñez soltó la carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda con él, hijo! ¡Chúpale la sangre! ¡Arrástrale por las melenas!</p>
+
+<p>Tristán se sintió un poco avergonzado.</p>
+
+<p>&mdash;No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de
+muchos días pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabrá lo que
+ahora pienso de su poesía anodina.</p>
+
+<p>&mdash;No harás bien&mdash;dijo fríamente Núñez.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué?</p>
+
+<p>&mdash;Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondrá, como es
+natural, que habéis reñido.</p>
+
+<p>&mdash;No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré
+con el mayor miramiento. ¡Pero en cuanto a su obra...!</p>
+
+<p>&mdash;Eso es peor, porque entonces se achacará tu ataque a los celos del
+oficio.</p>
+
+<p>Tristán levantó la cabeza con orgullo.</p>
+
+<p>&mdash;Jamás he sentido la envidia.</p>
+
+<p>Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó unos instantes
+silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en
+voz baja:</p>
+
+<p>&mdash;¡La envidia...! La envidia, querido Tristán, es un sentimiento tan
+constante en el corazón del hombre que aun los juicios más exactos, más
+imparciales acerca de nuestros contemporáneos cuando no les son
+absolutamente favorables se atribuyen a envidia.</p>
+
+<p>Le dio la mano y se despidió.</p>
+
+<p>No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos días después aparecía en
+<i>El Independiente</i> el primer artículo de la serie de tres que dedicaba
+al estudio de la obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por
+moderarse y de buena fe pensó haberlo logrado, el estudio resultó un
+ataque violento que dejó estupefacto al mundo literario. Como lo había
+previsto Núñez, levantó polvareda y produjo indignación. Aun los mismos
+enemigos de Rojas censuraron con acritud la conducta de Tristán. Al cabo
+se trataba de un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su
+protegido y discípulo, tenía derecho a escribir semejantes artículos.
+Tales censuras que llegaron pronto a sus oídos y que no tardó tampoco en
+ver estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron de
+un humor endiablado.</p>
+
+<p>No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir malhumorado. La vida
+para él era un continuo tropiezo. Donde los demás veían el camino raso y
+cómodo, él encontraba una carrera de obstáculos. El descuido de un
+criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, una
+visita pesada, el frío, la lluvia, el sol, todo servía para obscurecerle
+y era pretexto para un torrente de amargas reflexiones sobre el
+universo, la vida, el destino del hombre, etc., que dejaban atónita a
+Clara. Esta padecía bastante del humor tétrico de su marido. Sin
+embargo, el misterio adorable que en su ser se efectuaba y el fausto
+acontecimiento que esperaba con impaciencia manteníanla en un estado de
+embelesamiento y de éxtasis del cual no era fácil sacarla.</p>
+
+<p>Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su
+marido vino no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas
+horas. Había encargado Tristán a un agente privado llamado Samper la
+venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente había sido en
+otro tiempo dependiente de su tío y entonces había hecho amistad con él.
+Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus
+deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenía solía
+encargarle de sus pequeños negocios, cobro de intereses, permutas de
+efectos, etc., con preferencia a otros demás posición y categoría. El
+asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilándose una
+cantidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mañana le había
+entregado Tristán los títulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa
+por la tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a
+primera hora para que le diese cuenta de la operación. Tristán acudió
+puntual, pero Samper no pareció por allí. Aguardole media hora, una
+hora, hora y media. Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de
+que se hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue
+enseñoreando rápidamente de su espíritu. Samper no era rico y treinta
+mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardó todavía algún tiempo y al
+cabo se lanzó a la calle dirigiéndose a paso largo hacia la casa de
+huéspedes en que aquél habitaba. En efecto, Samper había salido aquella
+misma noche de Madrid para Santander. Había llegado turbado a casa
+diciendo que tenía a su padre muriendo, metió apresuradamente alguna
+ropa en la maleta y había partido. Tristán quedó sofocado de
+indignación. Comprendió que todo aquello no era más que una comedia. Sin
+pérdida de tiempo se dirigió al Gobierno civil, habló con el secretario
+que era su amigo y logró que se pusieran telegramas para que se le
+detuviese en el camino.</p>
+
+<p>Al día siguiente supo que se le había detenido en Palencia y que
+regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. Pero antes que
+llegase recibió el paquete de los nuevos títulos comprados que le
+enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste los había dejado con
+tal objeto. Tristán quedó estupefacto y aterrado de su precipitación. No
+se atrevió a ir a la estación a esperarle, pero envió a García para que
+le diese toda clase de excusas y escribió al mismo tiempo al secretario
+del Gobierno haciéndole saber lo que había pasado y lamentándose mucho
+de ello. García llegó de la estación pálido y tembloroso. La escena que
+allí se había desarrollado fue violenta en extremo. Samper, más
+desesperado aún por el retraso del viaje que por la vergüenza sufrida,
+se había desbordado en palabras de indignación. Los presentes
+compartíanla con él y censuraban acremente a Tristán, a quien García no
+osaba apenas defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomó
+otra vez el tren.</p>
+
+<p>Pocos días después un hombre enlutado se presentó en casa de Tristán.
+Era Samper. Había salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en
+el corredor la figura de Clara que se asomaba para ver quién era la
+visita.</p>
+
+<p>&mdash;Sólo venía, señora&mdash;le gritó desde la puerta&mdash;, a dar las gracias a su
+marido por el buen concepto que le merezco...</p>
+
+<p>&mdash;Ha sido una equivocación según creo&mdash;respondió Clara toda turbada.</p>
+
+<p>&mdash;Yo también me he equivocado, señora, porque pensé que los sabios como
+su marido serían los hombres más prudentes y los más delicados.</p>
+
+<p>&mdash;Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien grande...</p>
+
+<p>&mdash;Siento muchísimo habérselo proporcionado&mdash;replicó Samper con sonrisa
+sarcástica&mdash;. No deje usted de decírselo de mi parte y de darle las
+gracias igualmente por haber impedido que abrazase por última vez a mi
+padre y le cerrase los ojos...</p>
+
+<p>Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre hombre y rompió a
+sollozar. Clara, llorando también, acudió a consolarle y después que
+partió se sintió indispuesta.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+<p class="head">UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGÁN</p>
+
+
+<p>Elena había logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibía en su
+lindo <i>boudoir</i> a los amigos y amigas de más intimidad. Se charlaba, se
+reía, se tomaba te, se comían bastantes emparedados y se decían no pocas
+tonterías. Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba
+dignamente la elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los
+emparedados y las tonterías de los miércoles de otra no menos amable
+señora. La institución de estos martes, por venerable que fuese, no
+había encontrado eco simpático en el corazón de Reynoso. No se opuso a
+su erección porque jamás contrariaba los gustos de su esposa, pero se
+reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le
+veía en aquel círculo, y cuando se dejaba ver sólo era por cortos
+momentos. Formábanlo, en su mayoría, las familias de la colonia
+veraniega del Escorial que Elena había tenido ocasión de tratar, pero
+también acudían otros elegantísimos miembros de la alta sociedad
+madrileña que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su
+precioso tiempo.</p>
+
+<p>Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el gabinete y el
+saloncito contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres
+condesas, una marquesa y dos vizcondesas; además las de Domínguez y las
+de Mínguez, emparentadas con lo más elevado e inaccesible de la
+aristocracia española. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a
+perdonar a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos títulos que
+ya acudían a sus martes. Además allí celebraba largas e interesantes
+conferencias con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena
+protegía sus amores y la duquesa los toleraba. La razón de esto último
+consistía en que sus principios impedían a la duquesa el estar de
+acuerdo con su marido en ningún asunto de este mundo. Erigido en sistema
+tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su juventud fue un
+modelo de consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda la
+vida de noble terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues un
+paso, pero sus amores iban a galope. Por la mañana en el balcón, por la
+tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en los
+saraos los enamorados no se perdían apenas de vista y aun puede decirse
+de oído. Pero donde más se placían por la libertad y confianza que
+gozaban era en casa de Reynoso.</p>
+
+<p>Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincón; hablaba en
+otro con no menor animación el chico de Domínguez con una de las chicas
+de Mínguez; y distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas
+volantes charlaban las señoras con zumbido de cigarras a la hora de la
+siesta. Clara, por instinto, se había acercado a otra joven señora
+también encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones
+acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Peñarrubia y
+otra señora se decían ardorosamente los últimos secretos de la moda.
+Tristán bostezaba con la mayor elegancia hojeando un álbum de retratos.
+Pero había allí una mamá, la señora de Goyeneche, cuya hija alta,
+huesuda, era una notabilidad en el piano. Como es natural se la instó,
+se la suplicó con vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos
+instantes a la reunión. La joven se resistía con palabras humildes como
+todas las notabilidades: «¡Oh, felices! ¡Si yo no hago más que
+cencerrear un poquito...! Tendrán ustedes que taparse los oídos.» Y
+otras frases por el estilo acompañadas de un poquito de rubor que
+impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus
+esfuerzos. No obstante, la mamá ni aun en broma podía oír que su hija
+cencerreaba y decía en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, había
+declarado más de una vez que jamás había tenido una discípula tan
+aprovechada.</p>
+
+<p>Al fin se logró que la niña se acercase haciendo contorsiones hasta el
+piano.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué toco, mamá?&mdash;preguntó dulcemente encarándose con la autora de sus
+días.</p>
+
+<p>&mdash;Toca <i>Les premieres feuilles du printemps</i>&mdash;respondió la mamá con una
+pronunciación que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.</p>
+
+<p>&mdash;No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que no toco esa pieza!</p>
+
+<p>¡Mentira! Aquella misma mañana la había tocado dos veces con el
+profesor. La mamá guardó el secreto.</p>
+
+<p>Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos
+con atención: luego cada cual anudó la conversación interrumpida con su
+vecino. De tal suerte que a los cinco minutos nadie escuchaba a la
+notable joven más que su entusiasta mamá. Esta, con los ojos fijos en el
+suelo, las mejillas encendidas, el espíritu recogido, estaba pendiente
+de los dedos de su niña como si entre ellos se estuviese ventilando la
+salvación del género humano. De vez en cuando Elena suspendía la
+conversación un instante y exclamaba en voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! ¡Es una preciosidad!</p>
+
+<p>Los demás volvían también la cabeza y murmuraban: «&mdash;¡Precioso!
+¡precioso!»</p>
+
+<p>Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por la
+señora de la casa: «&mdash;El sombrero malva, el vestido malva, la sombrilla
+malva, el forro del coche malva...»</p>
+
+<p>La pianista animada por los elogios ponía el alma y la vida en la
+interpretación de <i>Les premieres feuilles du printemps</i>. Pero las nuevas
+hojitas primaverales brotaban en medio de una espantosa soledad. Sólo la
+señora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y su frescura
+virginal.</p>
+
+<p>La pieza terminó. Transcurrieron unos momentos sin que la reunión
+distraída se diese cuenta de ello. En cuanto se comprendió estallaron
+los bravos; todo el mundo felicitaba con elogios hiperbólicos a la
+artista que confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes,
+mientras su mamá embargada por la emoción estaba a punto de romper a
+llorar.</p>
+
+<p>Algunos minutos después, abrumada quizá por el peso de su gloria y
+sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntó
+por qué el señor Aldama no leía alguna de sus hermosas poesías que tanto
+renombre le habían dado. Como se trataba de un hermano de los amos de la
+casa los demás también lo preguntaron. Tristán, que no era aficionado a
+esta clase de lecturas domésticas, rehusó bruscamente la invitación. Sin
+embargo, la condesa de Peñarrubia con un gesto melodramático le pidió
+permiso para recitar ella misma una de sus mejores composiciones, <i>El
+golpe de viento</i>, que sabía de memoria. Tristán se lo otorgó con
+galantería. La condesa obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad de
+repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le
+entraba por la nariz se aventuró a sacar de la cartera una poesía que
+había terminado el día anterior, aunque adivinase que no era muy a
+propósito para ser leída en una reunión mundana.</p>
+
+<p>En efecto, la poesía se titulaba <i>Mi cadáver</i>. Era una visión fúnebre de
+lo que sería su cuerpo después de la muerte. El poeta describía
+prolijamente todas las fases de su descomposición cadavérica con verdad
+y relieve admirables. ¿Cómo estarán mis ojos?&mdash;se preguntaba. Sus ojos
+quedarían opacos, vidriosos y poco a poco se irían poblando de gusanos
+que concluirían presto con ellos dejando negras, vacías las órbitas.
+¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos se iría desprendiendo
+de ella cayendo al cabo en el fondo del ataúd como un montón de
+barreduras, la piel se huiría dejando al descubierto blanca como la
+porcelana la tapa del cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! sus
+pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las
+sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus
+mejillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad,
+servirían durante algunos días de festín a una legión de gusanos y
+serían pronto objeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los
+vieses...</p>
+
+<p>La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. La composición estaba
+escrita con talento y esto mismo la hacía aún más aterradora. Muchos se
+despidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo comentarios en voz
+baja, poco halagüeños para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la
+muerte era proverbial en la familia, se sintió indispuesta a los pocos
+momentos. Fue necesario que le diesen algunas cucharadas de azahar y le
+hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con gesto de indignación dijo
+a su cuñada:</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera
+abortaría seguramente.</p>
+
+<p>Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuando a las dos de la
+madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto.
+Vistiose apresuradamente diciendo para sus adentros: «¡Estaba previsto!
+¡Cómo no había de suceder esto después de haber escuchado aquella poesía
+de los gusanos!»</p>
+
+<p>Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que les fue posible a la
+calle del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un
+hermoso niño. Elena apenas podía creerlo; tan persuadida estaba de que
+su cuñada tendría un aborto. Inmediatamente se apoderó del infante, y
+después de arreglado convenientemente se lo llevó a su padre que
+arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo melancólicamente
+unas rajas de jamón en dulce. La emoción le había producido hambre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Aquí está el botón de rosa...! ¡Aquí está el tesoro...! ¡Este es el
+rey Salomón! ¡Este es el emperador de la China!</p>
+
+<p>Detrás de Elena venían doña Eugenia y Visita, a quienes se había enviado
+aviso, y algunas criadas. Tristán tomó a su hijo en las manos y
+clavándole una larga mirada de infinita compasión exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Desdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a
+mí como instrumento para dártela. Si así no fuese te pediría perdón por
+ello. ¡Qué preferible sería para ti que permanecieras eternamente en los
+limbos de la nada! Dentro de pocos días abrirás los ojos, el telón se
+alzará y la escena del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y
+ansioso esperarás con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres
+aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto
+sabrás a tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay más
+que dolor, trabajo, pesares y miseria.</p>
+
+<p>&mdash;¡Quita allá, majadero!&mdash;exclamó Elena furiosa arrancándole el niño&mdash;.
+¡Vaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! ¡No hacía falta
+ya sino que le leyeses la <i>Oda de los gusanos</i> de esta tarde!</p>
+
+<p>Los demás mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba
+aquel exabrupto.</p>
+
+<p>&mdash;Tienes razón, Elena&mdash;repuso el joven engullendo un pedazo de jamón y
+aplicando a sus labios la copa de Jerez&mdash;. Hay cosas que deben
+reservarse. Al enamorado no se le puede decir que la novia es fea aunque
+lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este mundo es
+tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de
+percibirla, porque si no la ve la siente.</p>
+
+<p>&mdash;Y si hubiera muchos antipáticos como tú este mundo sería sin duda más
+desgraciado&mdash;replicó Elena saliendo bruscamente de la estancia con el
+niño.</p>
+
+<p>Contra lo que podía presumirse, supuesto el recibimiento que le había
+hecho, Tristán se mostró desde el principio como padre atento y
+vigilante hasta caer en lo ridículo. Así que su hijo tuvo a bien
+presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyó en el deber de
+hacérselo más llevadero. El medio más adecuado para ello pensó que sería
+comprar los libros recientes que trataban de la higiene y educación de
+los niños. Día y noche se entregó a su lectura con verdadero furor. En
+pocos días adquirió una suma increíble de conocimientos que puso en
+conmoción a todos los criados de la casa. El modo de lactarlo, el modo
+de vestirlo, el modo de bañarlo, todos los agentes internos y externos a
+los cuales pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente
+bajo la crítica inflexible de su enorme sabiduría. Clara, que como buena
+y robusta madre criaba a su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los
+fallos de su marido porque los creía fundados en las prescripciones de
+los sabios. Lo peor del caso era que ¡cosa rara! éstos no solían estar
+conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los niños no se les
+debe poner más que vestidos holgados; otro decía que esto es
+expuestísimo a las desviaciones de la columna vertebral. Un sabio
+aconsejaba que desde los primeros meses se les calzara con zapatos de
+suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre y vaticinaba
+resultados tristísimos si se les aprisionaba los pies. El uno
+preconizaba el uso del agua fría en los baños; el otro se revolvía
+contra este procedimiento y afirmaba con datos estadísticos que el agua
+fría aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el
+uso del agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.</p>
+
+<p>El resultado de esto era que nadie sabía a qué atenerse en la casa y
+todo el mundo andaba de cabeza. Se le estaba bañando unos días en agua
+fría; de pronto venía la orden de que se usase el agua caliente. Se le
+estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podía pensarse
+quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien,
+un día cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto
+llorase. Todo a merced del último libro o revista que cayese en las
+manos del amo de la casa.</p>
+
+<p>Todavía no era esto lo que causaba más desazón en la familia. Tristán
+leyó un artículo en que se descubrían los abusos infames que las criadas
+cometían algunas veces con los niños más tiernos, unas veces
+atormentándoles, otras acariciándoles demasiado. Inmediatamente se puso
+a sospechar de cuantos tomaban al niño en las manos, a ejercer una
+vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogía
+el niño, ya estaba su papá con los ojos clavados en ella; la seguía a
+todas partes, le prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa.
+Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas,
+espiándolas por el quicio de las puertas o presentándose de golpe
+cuando menos lo esperaban. Al principio las domésticas no podían
+comprender qué significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como
+una de sus muchas extravagancias; pero así que lo supieron se mostraron
+tan ofendidas que resolvieron marcharse. Sólo por los ruegos de Clara, a
+quien adoraban, consintieron en quedarse.</p>
+
+<p>Hacía ya dos meses que había nacido el niño y corrían los últimos días
+del mes de junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aún estaba
+Tristán en su despacho, entró una doncella a anunciarle que preguntaba
+por él aquel caballero que los señoritos llamaban paisano...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase usted&mdash;añadió en voz
+alta y dando algunos pasos hacia la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;No; si no ha entrado aún, señorito&mdash;respondió la criada confusa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo que no ha entrado? ¿Le ha dejado usted en la escalera?</p>
+
+<p>Efectivamente le había dejado en la escalera y con la puerta cerrada.
+Cuantas seguridades se habían dado a la servidumbre de que Barragán era
+una buena persona y no un malhechor fueron insuficientes a disipar sus
+recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un día u
+otro aquel sujeto jugaría una mala partida a sus señoritos.</p>
+
+<p>&mdash;Pásele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.</p>
+
+<p>Un instante después aparecía en el despacho el rostro espantable del
+paisano Barragán. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar
+cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y
+entregándose a una serie de muecas a cual más odiosa y espeluznante,
+avanzó cautelosamente hacia Tristán y le puso una mano sobre el hombro.
+A pesar de la absoluta convicción que éste tenía de su honradez no pudo
+menos de retroceder un paso, dando señales de susto.</p>
+
+<p>&mdash;Usted me perdonará, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que
+hablarle de algunas cosillas serias.</p>
+
+<p>Barragán era el hombre de los diminutivos.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy a sus órdenes, amigo Barragán&mdash;respondió Tristán completamente
+asegurado...&mdash;Pero siéntese usted.</p>
+
+<p>Barragán se sentó y a su lado Tristán. Aquél volvió a pasear una mirada
+salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente preguntó con la mayor
+finura:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo está usted, Tristanito? Bien, ¿eh? ¿Y Clarita? ¿y el niño? Me
+alegro, me alegro muchísimo.</p>
+
+<p>Una vez enterado de la salud de todos pensó Tristán que el paisano
+pasaría a explicarle el asunto serio que allí le traía. Pero no fue así.
+Lo único que hizo fue mirarle durante largo rato fijamente como si
+tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que
+le ocultaba alguna secreta dolencia.</p>
+
+<p>&mdash;¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh?</p>
+
+<p>Tristán un poco impaciente le aseguró que nada le dolía. Pero disipadas
+estas dudas parece que renacieron más vivas las referentes a la salud de
+Clara. Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la joven madre jamás
+se había sentido más vigorosa. ¿Y el niño? ¿Cómo seguía el pobrecito?
+Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y a hacer
+comparaciones geográficas entre España y Guatemala, y dando un salto
+después llegó hasta Méjico y habló de los gauchos y de las vacas
+salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban pertrechados de
+todas armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un
+largo rato de vagar por aquellos lejanos países se levantó de la silla y
+se dispuso a marcharse. No quería estorbar; sin duda irían a comer...
+Tristán asombrado también se levantó del asiento y le acompañó hasta la
+puerta del despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle:</p>
+
+<p>&mdash;¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablarme de cierto asunto?</p>
+
+<p>Barragán se puso un poco pálido, y como si le hubiesen aplicado en los
+riñones una fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenzó a dar
+vueltas por la estancia mientras Tristán le contemplaba presa de la
+mayor estupefacción. Al cabo parándose delante de él le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero
+me permitirá que no me siente... No puedo; me encuentro alterado,
+completamente alterado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quiere usted una taza de tila?&mdash;preguntó Tristán sonriendo
+interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.</p>
+
+<p>&mdash;No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me permita estar de pie y
+dar algunos paseos...</p>
+
+<p>&mdash;Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán&mdash;repuso Tristán mirándole
+con curiosidad.</p>
+
+<p>Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el
+paisano se dejó caer como un plomo sobre el diván, sacó el pañuelo y se
+lo llevó a la frente empapada de sudor.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es tan triste! ¡Es tan triste!&mdash;murmuró con abatimiento.</p>
+
+<p>&mdash;Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? ¡Oh! la vida es una cadena
+que no se compone de otros eslabones&mdash;dijo Tristán con filosófica
+conmiseración que ocultaba una positiva indiferencia.</p>
+
+<p>&mdash;Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento más el que va usted a
+tener.</p>
+
+<p>Tristán dio un salto en la butaca a pesar de su metafísica resignación.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy a tener?</p>
+
+<p>&mdash;¡Es una desgracia, es una verdadera desgracia!&mdash;murmuró con más
+abatimiento aún Barragán.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué desgracia es esa? ¿Qué ha pasado?&mdash;profirió el joven en el colmo
+de la impaciencia.</p>
+
+<p>Barragán, que parecía más inclinado a las vagas lamentaciones que a las
+confidencias, repitió cada vez con acento más desolado:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!</p>
+
+<p>&mdash;Pero vamos a ver... ¡hable usted!&mdash;profirió el joven exasperado
+sacudiéndole por el hombro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en
+estas circunstancias.</p>
+
+<p>No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristán, ya fuera de
+sí, comenzó a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de
+interjecciones bien enérgicas.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quiere usted hablar o no? ¡Maldita sea mi suerte!</p>
+
+<p>&mdash;Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mí no me gusta pasearme
+por las calles y que muchos días monto a caballo y me salgo por las
+afueras.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, sí, ya lo sé. ¡Adelante!</p>
+
+<p>&mdash;Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier taberna...
+Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no me despreciará,
+¿verdad, señor Aldama?</p>
+
+<p>&mdash;Ni más ni menos. ¡Adelante!</p>
+
+<p>&mdash;Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una
+taberna del camino, y como tenía hambre, mandé que me frieran unos
+huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable cómo guisa los pistos la
+tía Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algún
+día llega hasta allá...</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo probaré...! ¡Adelante!</p>
+
+<p>&mdash;Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente,
+sino en una piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos
+que quieren estar solos. Esta habitación tiene una ventanilla al camino,
+y por ella vi que se detenía un coche de punto frente a la taberna y que
+bajaba de él ese pintor amiguito de usted...</p>
+
+<p>&mdash;¿Núñez?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía un vaso de agua para
+una señora que quedaba en el coche. La chica de la tía Bibiana quiso
+salir para servírselo, pero no lo consintió y él mismo fue a llevárselo.
+Yo había notado al través de los visillos que la señora procuraba
+ocultarse retirándose hacia el fondo del carruaje y esto despertó un
+poquito mi curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no es el
+visillo, apliqué el ojo, y cuando la señora se inclinó para tomar el
+vaso de agua quedé asustado viendo que era Elenita.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada Elena?</p>
+
+<p>&mdash;La misma, Tristanito, la misma.</p>
+
+<p>&mdash;¡No puede ser!</p>
+
+<p>&mdash;Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿Que fuese una mujer parecida?</p>
+
+<p>&mdash;Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hará usted cargo del
+disgustillo que habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado
+está dicho todo. Allí se quedó el pisto de la tía Bibiana sin que lo
+tocase. Yo quiero a Germán como si fuese mi hermano y le digo a usted en
+conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas
+a saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace
+dos horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he
+pensado que tengo la cabeza como un volcán...</p>
+
+<p>No había más que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos
+sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso
+cráter.</p>
+
+<p>Tristán quedó unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre
+el hombro le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?</p>
+
+<p>&mdash;La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que
+guarde usted absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber
+visto.</p>
+
+<p>&mdash;Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.</p>
+
+<p>&mdash;Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito,
+¡silencio, mucho silencio!</p>
+
+<p>Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si
+Barragán no estuviese allí. Este comprendió que estorbaba y se despidió,
+anunciando otra vez, más que con palabras por medio de signos
+desesperados, que si había hombre en el mundo que semejase un sepulcro
+ese hombre era él, el paisano Barragán.</p>
+
+<p>Cuando quedó solo Tristán siguió paseando absorto en profunda
+meditación. Y pensando, pensando, resultó que a los pocos minutos
+adquirió el convencimiento de que Barragán había visto visiones. No
+tenía nada de extraño. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir
+entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier
+semejanza de rostro o de <i>toilette</i> para que el infeliz se confundiese.
+Ni en el carácter de Elena ni menos en el de Núñez entraba semejante
+ruindad. Además, caso de que fuesen amantes no era verosímil que
+cometiesen la imprudencia de exhibirse paseando en coche por las
+cercanías de Madrid. ¡El pobre Barragán...!</p>
+
+<p>Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigió al comedor,
+donde ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la tentación y dio cuenta
+a ésta de la conversación que acababa de tener con el paisano en tono de
+broma y haciendo comentarios humorísticos como quien está bien seguro de
+lo disparatado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja como una
+brasa, y renunció a comer por el momento dando señales de profundo
+abatimiento. Tristán se manifestó sorprendido de aquella emoción y se
+esforzó en calmarla adoptando cada vez un continente más tranquilo.
+Llovieron sobre la atribulada joven multitud de reflexiones, unas
+serias, otras jocosas. ¿No sabía que Barragán era un hombre primitivo y
+selvático para quien todas las señoras eran una misma señora como para
+los niños su papá todos los caballeros que encuentran en la calle? Esto
+en cuanto a la explicación material del suceso. En cuanto a la moral no
+había motivo alguno para dudar de la fidelidad de Elena, cuyo carácter
+inocente y afectuoso ella podía conocer mejor que nadie. Y por parte de
+Núñez bien podía estar segura de que era incapaz de faltar a las leyes
+de la caballerosidad. Gustavo tenía un temperamento burlón, le gustaba
+pasar por escéptico y original, pero en el fondo era el honor y la
+rectitud personificados.</p>
+
+<p>Clara levantó hacia él una mirada donde se leía el asombro. Y realmente
+era asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba sólo en
+Núñez tenía completa confianza.</p>
+
+<p>Por lo demás él era ya hermano de Germán y le interesaba tanto su honor
+como a ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de
+Barragán tuviera asomo de fundamento no le ofendería gravemente y no se
+arrojaría inmediatamente a poner remedio. Esta última observación
+impresionó un poco a Clara, si no la tranquilizó por completo.</p>
+
+<p>Tristán se levantó de la mesa, encendió un cigarro puro, jugó un momento
+con el niño y salió a la calle en la misma actitud que todas las noches.
+Sin embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera confesarlo había
+una leve preocupación, algo que le escocía. Este escozor fue el que le
+obligó a encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un
+célebre crítico de arte estaba dando en aquel centro unas conferencias
+acerca del pintor Velázquez. Le tocaba la segunda aquella noche, y
+aunque él no había asistido a la primera porque desde hacía algún tiempo
+le interesaban más los donaires y murmuraciones del café que las
+disquisiciones estéticas, sabía perfectamente que Núñez no dejaría de
+estar allí y a todo trance quería verle. En efecto, a los pocos pasos
+que dio por el espacioso corredor donde se amontonaban los socios en
+espera del aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro de un
+grupo de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoles reír como siempre con
+sus paradojas. Tristán se dirigió a este grupo, terció en la
+conversación y en cuanto le fue posible se arregló para sacar a Gustavo
+de allí y llevarle hacia un rincón donde había dos mecedoras. Ambos se
+sentaron uno frente a otro. Hablaron unos instantes de asuntos
+indiferentes. De pronto Tristán afectando una risita irónica:</p>
+
+<p>&mdash;¿A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto hoy?</p>
+
+<p>&mdash;Seguramente en ningún sitio donde no haya estado&mdash;repuso el pintor con
+su habitual displicencia.</p>
+
+<p>&mdash;¿Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?&mdash;replicó Tristán
+sin abandonar la sonrisa, pero mirándole con atención intensa a la cara.</p>
+
+<p>Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más ligero cambio en su
+color, ni una ráfaga de sorpresa por los ojos. Sólo en las manos hubo un
+leve temblor que no llegó a percibir Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;¿Has estado tú?</p>
+
+<p>-No; Barragán es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos
+que servir un vaso de agua a mi cuñada Elena que habías dejado en el
+coche.</p>
+
+<p>Nada, ni un imperceptible signo de confusión o de sorpresa. La más
+completa, la más absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Núñez dio un
+prolongado chupetón al cigarro, sacudió la ceniza con el dedo meñique.</p>
+
+<p>&mdash;¿Barragán ha visto o ha olido a tu cuñada?&mdash;preguntó al cabo con
+afectada indiferencia.</p>
+
+<p>&mdash;Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar el vaso&mdash;replicó
+Tristán sin perderle de vista.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como
+Barragán es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y
+naturalistas.</p>
+
+<p>&mdash;Desde luego he pensado que ha sido una equivocación muy explicable en
+quien no ha frecuentado toda su vida más sociedad que la de los
+gauchos...</p>
+
+<p>Después de estas palabras Tristán pensó que su amigo iba a manifestar de
+una vez si había estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar una
+explicación. Pero no fue así. Núñez adoptó un continente más glacial aún
+que de costumbre y empezó a columpiarse suavemente chupando el cigarro
+por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni más ni menos en
+la aventura, a Tristán le irritó un poco tanta displicencia. Fingiendo,
+sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole una mano
+sobre la rodilla:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué te importa?</p>
+
+<p>&mdash;¿Una duquesa?</p>
+
+<p>&mdash;Lo es a ratos solamente&mdash;repuso el pintor sin poder reprimir la risa.</p>
+
+<p>&mdash;¡No necesito más! ¡La Trini!&mdash;exclamó Tristán riendo también; luego
+añadió bajando la voz&mdash;: Efectivamente... rubia con ojos negros... no es
+extraña la equivocación.</p>
+
+<p>&mdash;¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te oyese te arrancaría los
+ojos. ¡Confundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxíteles con
+esa moza de cántaro! Y a propósito, ¿te pega mucho Clara?</p>
+
+<p>&mdash;¡Todavía no!&mdash;exclamó el poeta riendo.</p>
+
+<p>&mdash;Efectivamente aún no te he visto con la cara hinchada... ¡Pero no te
+descuides!</p>
+
+<p>Todavía charlaron unos momentos embromándose mutuamente cuando se oyó el
+grito del conserje&mdash;: Conferencia del señor Jiménez... Conferencia del
+señor Jiménez.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a oír a Jiménez&mdash;dijo Núñez alzándose de la mecedora.</p>
+
+<p>Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago malestar en su espíritu. Al
+tiempo de avanzar hacia la cátedra cogidos del brazo dijo a su amigo,
+mitad en serio mitad en broma:</p>
+
+<p>&mdash;Conste, querido, que la equivocación de ese bruto me ha dejado
+completamente frío. Te he considerado siempre como una buena persona y
+tengo absoluta confianza en tu fidelidad.</p>
+
+<p>&mdash;Haces mal&mdash;repuso Núñez gravemente&mdash;. Yo soy un hombre lleno de
+virtudes como todo el mundo sabe, pero el día en que tu cuñada me haga
+una seña estoy dispuesto a arrojarlas todas por la ventana.</p>
+
+<p>Tristán rió de buen grado y las últimas sombras de duda se disiparon.</p>
+
+<p>Cuando terminó la conferencia y salieron a los corredores el pintor se
+juntó a sus amigos dejando a Tristán sin ceremonia. Este vagó todavía un
+rato de grupo en grupo escuchando comentarios. Tenía ganas de irse, pero
+había visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y ex
+amigo Rojas. Desde la publicación de los artículos había evitado
+cuidadosamente el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto.
+En el amplio corredor iluminado resonaban cada vez más altas las voces
+de los socios. Había risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes
+de discursos. En un grupo se discutía el panteísmo, en otro la necesidad
+de rebajar el presupuesto de marina; más allá se narraba una aventura
+escandalosa, mientras cerca comentaban unos señores la última encíclica
+de Su Santidad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Curioso! ¡curioso! ¡curio-sí-si-mo!</p>
+
+<p>En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.</p>
+
+<p>&mdash;Porque yo en mis modestísimos estudios he aprendido... Reconozco en
+usted, amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias&mdash;decía el mosquito lírico ruborizándose&mdash;. Me favorece
+usted demasiado...</p>
+
+<p>&mdash;Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa
+originalidad excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se
+queja a menudo son los estigmas reconocidos del genio...</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias, muchas gracias&mdash;balbuceaba el mosquito.</p>
+
+<p>&mdash;Pero el señor Valleumbroso no padece convulsiones, y según me han
+dicho, los genios...&mdash;apuntó tímidamente uno de los admiradores que
+rodeaban a Pareja.</p>
+
+<p>Este sonrió de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaría por si
+sola para reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese.
+Hay que imaginar cómo quedaría cuando el ilustre Pareja manifestó
+agitando su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita
+un principio de movimiento rotativo:</p>
+
+<p>&mdash;Porque la forma clínica aplicable al señor Valleumbroso no es la de
+los caracteres bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia,
+etc. Pero, amigo Rodríguez, hay otra&mdash;¡hay otra!&mdash;. Esta forma, más o
+menos larvada, más o menos esfumada, escapa a la investigación de los
+espíritus superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos.
+¿Estamos, amigo Rodríguez? ¿Estamos?</p>
+
+<p>El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta quedar convertido en un
+trapo.</p>
+
+<p>&mdash;Hay en Valleumbroso&mdash;prosiguió el sabio con voz resonante&mdash;una
+preocupación de la personalidad propia, que es uno de los caracteres
+típicos de la forma clínica genial. ¿No es verdad, amigo
+Valleumbroso?&mdash;añadió poniéndole con protección una mano sobre el
+hombro&mdash;¿no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de sí
+mismo?</p>
+
+<p>El autor de los <i>Pétalos al aire</i> comenzó a tragar saliva como si algo
+le estorbase en la garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero como de
+no hacerlo se le escapaba uno de los caracteres típicos del genio
+concluyó por estar conforme con que jamás pensaba en otra cosa más que
+en sí mismo. Y ruborizándose aún más de lo que estaba añadió en voz
+baja dirigiéndose a Rodríguez:</p>
+
+<p>&mdash;Cuando niño me ha dicho mi mamá que he padecido convulsiones.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo ven ustedes!&mdash;exclamó Pareja en alta voz.</p>
+
+<p>Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flotó
+como las alas de una mariposa.</p>
+
+<p>&mdash;Sería acaso por la alferecía&mdash;murmuró el recalcitrante Rodríguez.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué alferecía, señor mío, ni qué calabazas!&mdash;gritó el ilustre
+Pareja&mdash;. Eso no es más que un efecto de la ley binomial, según la cual
+ningún fenómeno se produce aislado. Esas convulsiones infantiles eran la
+voz de la naturaleza que anunciaba ya la aparición de un genio. Yo tengo
+la seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesías el acceso
+creador se manifiesta siempre en él instantáneo, inconsciente y con
+intermitencias. ¿Verdad, amigo Valleumbroso? ¿verdad que padece usted
+intermitencias?</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, muchísimas!</p>
+
+<p>&mdash;No era posible otra cosa. La ciencia sólo consiste en descubrir las
+leyes eternas de la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como
+compensación fatal, como equivalente psíquico la creación genial. O lo
+que es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un
+epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo
+permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en
+el instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias
+científicas.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando usted guste&mdash;replicó el mosquito, rojo de placer.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorífica en mayor
+o menor grado y la irregularidad del pulso engendrada por el impulso
+convulsivo de las arterias...</p>
+
+<p>Tristán que se había parado un instante a escuchar, sintió un
+estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuró: ¡Imbéciles!</p>
+
+<p>Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque
+tuviese que pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba
+allí. Salió, pues, confiado del corredor, pero al pasar por el vestíbulo
+salía el anciano poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el
+abrigo. Se encontraron de frente. Tristán tuvo un instante de
+vacilación. Al cabo bajó los ojos y trató de ganar la puerta sin
+saludar. Rojas no le dejó:</p>
+
+<p>&mdash;Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere usted saludarme? ¿Teme usted
+los reproches de su víctima?</p>
+
+<p>&mdash;¡Mi víctima!&mdash;exclamó el joven visiblemente confuso&mdash;. ¡Oh no, don
+Luis! ¡Yo no hago víctimas de tal categoría!</p>
+
+<p>&mdash;Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que conservo aún alguna
+categoría. Yo pensaba que después de sus artículos ya no quedaban del
+poeta Rojas ni los huesos, que estaba no sólo enterrado, sino
+putrefacto.</p>
+
+<p>La sonrisa con que el anciano vate acompañó estas palabras hirió a
+Tristán como un latigazo.</p>
+
+<p>&mdash;Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy
+sepulturero&mdash;repuso en tono algo desabrido&mdash;. Me he limitado siempre a
+expresar con toda franqueza mi opinión sin cuidarme de saber a quién
+exaltó o a quién deprimió esa opinión, ya que no versa jamás sobre
+asuntos que atañen a la honra.</p>
+
+<p>&mdash;¿Está usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su
+opinión?</p>
+
+<p>&mdash;El dudarlo es una ofensa.</p>
+
+<p>&mdash;¿También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta español no
+sólo de los tiempos modernos, sino también de los antiguos?</p>
+
+<p>&mdash;Entonces lo creía.</p>
+
+<p>&mdash;Usted lo creía: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el
+corazón de un joven dedicándole un cariño apasionado, alentando y
+protegiendo sus esperanzas; creía que el afecto desinteresado de los
+viejos debía engendrar el respeto y consideración de los jóvenes. Eso no
+lo creía usted.</p>
+
+<p>&mdash;La cualidad que más he estimado siempre en los hombres y por tanto en
+mí mismo es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro
+de tal valía a cambio de favores literarios, vive usted en un error. Me
+considero no sólo con el derecho, sino también con el deber de decir
+claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.</p>
+
+<p>Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al cabo dijo:</p>
+
+<p>&mdash;A un general se le confía la dirección de una campaña. Este general
+combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de
+comercio entrega poderes a un empleado para la gerencia de sus negocios
+y la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente son
+hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nación ni la
+sociedad depositarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme usted,
+amigo Aldama, que el público haga con usted lo mismo?</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle&mdash;replicó
+Tristán con mal disimulada irritación&mdash;. Si el público no acepta mis
+juicios, yo sufriré las consecuencias de su desvío.</p>
+
+<p>&mdash;Está usted bien pagado, hijo mío, de sus juicios.</p>
+
+<p>&mdash;Cada uno lo está de sus propias obras por poco que valgan.</p>
+
+<p>&mdash;Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas
+por su mismo autor.</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero
+¿por qué no quiere usted dejar a los demás la ilusión de que no escriben
+cosas despreciables?</p>
+
+<p>&mdash;He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo
+hacer el mismo caso de una obra realmente literaria escrita con la
+frescura de una imaginación juvenil que de un ataque injustificado y
+violento inspirado por la musa del tedio y fraguado por la de la
+hipocondría.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora por la del despecho?</p>
+
+<p>El anciano vate le miró fijamente a los ojos durante unos momentos;
+luego alzando los hombros replicó suavemente:</p>
+
+<p>&mdash;Me encuentro en una edad, señor Aldama, en que las rosas y los
+laureles que la benevolencia del público acumuló sobre mis sienes
+quieren escaparse de ellas temiendo la obscuridad de la tumba. El
+barquero fatal me hace ya señas: las potencias celestes me invitan a
+desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y
+puede usted creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan,
+porque apetezco ya los de los ángeles. Si aquéllos me alegrasen podría
+morir tranquilo, porque no está en el poder de usted ni en el de ningún
+critico el arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente a los ricos, a
+los guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor
+al artista que una vez le proporcionó algunos instantes de alegría
+espiritual. Aunque todos los críticos de España se armasen hoy para
+arrancarme de la cabeza la corona y de los hombros la púrpura, mañana al
+salir a la calle las miradas de los hombres me saludarían como a un rey.
+Perdóneme usted este rasgo de orgullo póstumo. Hoy ya no lo siento, y
+porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, que por encima de la
+gloria literaria, por encima de toda gloria humana, hay algo que los
+hombres deben respetar, y cuando no lo respetan dejan de ser hombres.
+Quede usted con Dios.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+<p class="head">EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS CUERPOS</p>
+
+
+<p>¿Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¿dónde está? Si no lo hay ¿quién hizo
+este mundo? ¿Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida?
+¿Por qué nacemos? ¿por qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el
+infierno? Tales eran las graves cuestiones metafísicas que se agitaban
+incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragán. La misa
+nupcial de Clara y Tristán habíalas despertado y desde entonces nuestro
+indiano ni había podido darles solución (¡cosa rara!), ni había logrado
+sosegar. Se puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que para
+pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupón de sus títulos y
+comer algún guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos.
+Doña Mónica, la patrona que le tenía alojado por la módica cantidad de
+tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las
+Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese»,
+pero él no podía seguir este consejo prosaico al menos en su primera
+parte. En lo que a la nutrición se refería acaso lo siguiera más
+decididamente si doña Mónica al cabo de sus años hubiera adquirido la
+costumbre de poner los garbanzos más blandos.</p>
+
+<p>&mdash;Es terrible, es terrible pensar&mdash;decía Barragán engulléndolos con la
+dificultad que debe suponerse&mdash;, es terrible pensar, doña Mónica, que
+cuando nos muramos quede tanto de nosotros como de las mulas del
+tranvía, aunque sea mala comparación.</p>
+
+<p>&mdash;Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar
+siempre en cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones
+del Congreso... ¡Ay!, yo me muero por las sesiones del Congreso. Es cosa
+que enamora ver a aquellos señores que hablan tan bien y sin
+equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si
+les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen
+desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la
+mano al corazón y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la
+voz, le digo a usted señor de Barragán que es cosa de comérselos. En
+vida de mi difunto no perdía una sesión, porque era primo hermano del
+portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los
+parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya
+usted, señor de Barragán, porque le digo a usted que si allí no se cura
+la ictericia en ninguna parte se la curará usted.</p>
+
+<p>&mdash;Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada&mdash;repuso gravemente
+Barragán&mdash;. Lo único que tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera
+saber si hay algo o no hay nada...</p>
+
+<p>&mdash;Para usted hay bastante. ¿No es usted un hombre rico? ¿Pues para qué
+quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y ríase de la muerte.</p>
+
+<p>El semblante de Barragán se obscureció. Cualquier alusión a su dinero le
+crispaba como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por dónde sabe usted que yo soy rico?</p>
+
+<p>La fealdad de su rostro era tal cuando formuló esta pregunta, que doña
+Mónica no pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabía
+a qué atenerse sobre su carácter y le apreciaba tanto que tenía
+confianza bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la
+tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana.
+¡Buena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que era un
+hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto tímido e inofensivo, empleado
+en el Tribunal de Cuentas, guardaba bajo capa de cordero un corazón de
+lobo. Jamás se vio un nombre más exigente para las patatas fritas y el
+chocolate. Doña Mónica temblaba en su presencia como la hoja de un
+árbol. Como ocupaba la mejor habitación de la casa y pagaba cinco
+pesetas, se creía con derecho a mantenerse constantemente en una actitud
+rígida. No sólo doña Mónica y la doméstica, sino también los otros
+huéspedes sentían el peso de su autoridad inflexible. ¿Será aventurado
+el suponer que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus compañeros?
+Por el momento no tenía otro que Barragán, porque don Matías, el
+capellán castrense que ocupaba el gabinete, se había marchado con el
+regimiento a Valladolid. Sobre Barragán, pues, solamente caían los
+desdenes y vejámenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa le
+llevaba la contraria constantemente. No podía nuestro indiano emitir un
+concepto cualquiera, por sensato que fuese, sin que Freire dejase
+escapar una risita maligna o se llevase el dedo a la frente como si
+quisiera indicar que el paisano Barragán carecía de sustancia gris en la
+masa encefálica. Le hablaba siempre en tono protector o despreciativo,
+apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos días por la
+mañana y se reía en presencia de doña Mónica y la criada de sus luengas
+barbas. Aquí estaba el toque probablemente de su furiosa antipatía. Las
+barbas de Barragán crispaban al tirano y más de una vez había amenazado
+con ir a cortárselas por la noche mientras durmiese. Además tenía la fea
+costumbre de servirse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas
+veces le quedó sólo al paisano la salsa y algunas patatas del escaso
+guisado de carne que doña Mónica les ofrecía. Barragán era hombre sobrio
+y no se enfadaba demasiado por estas impertinencias. Solía vengarse de
+ellas en el queso, con harto sentimiento de aquella señora.</p>
+
+<p>Pero cuanto más comedido se mostraba el indiano, tanto más insolente se
+iba haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que
+Barragán se autorizó de sobremesa el dudar de la capacidad financiera de
+Juan Bautista Trúpita que había sido el protector del empleado en su
+juventud la rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto día en uno de sus
+accesos coléricos motivado porque Barragán se había atrevido a leer <i>El
+Imparcial</i> antes que la criada se lo llevase a él planteó repentinamente
+la cuestión de confianza.</p>
+
+<p>&mdash;Está visto, doña Mónica, está visto: Barragán y yo no podemos vivir
+bajo un mismo techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija
+usted.</p>
+
+<p>Doña Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, decídase usted, señora. ¡O uno u otro!</p>
+
+<p>La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mirada compasiva a
+Barragán que inmóvil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba
+estupefacto al empleado, y profirió con trabajo:</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, señor de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que
+se quede el señor de Barragán.</p>
+
+<p>Lo mismo éste que doña Mónica esperaban una terrible explosión de
+cólera. Nada de eso acaeció. Freire, con la mayor alegría pintada en el
+rostro, miró unos instantes al indiano en silencio y luego echándose
+hacia atrás en la silla exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le ha hecho usted a doña
+Mónica para que así le quiera?</p>
+
+<p>Naturalmente, la digna señora sintiose herida por esta pregunta grosera
+y así lo hizo entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas
+más furiosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a Barragán
+parecía no comprender nada de todo aquello. Desde entonces la alegría de
+Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con Barragán. En
+cuanto aparecía por allí doña Mónica se ponía a hacer guiños a aquél con
+tan poco disimulo, acompañándolos de una tosecilla tan falsa y burlona,
+que la buena señora enrojecía de indignación, y tanto llegó a irritarse
+que, aun perdiendo las cinco pesetas cada día, pensó en arrojar a aquel
+insolente de su casa.</p>
+
+<p>Los pensamientos de Barragán eran más altos, como ya sabemos. Estas
+minucias domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones
+ultramundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie,
+porque doña Mónica no parecía interesarse, y en cuanto a Freire, una vez
+que le comunicó tímidamente algunas de sus lucubraciones filosóficas
+hizo indigna chacota de ellas y le preguntó si pensaba solicitar la
+cátedra de metafísica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero
+en cuanto ponía el pie en la calle se placía extremadamente en
+comunicarlas y consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No
+sólo con sus amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con
+los comerciantes a quienes compraba algo, con los acomodadores de los
+teatros, con el camarero que le servía en el café, en todas partes
+dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que
+alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Había un
+zapatero en la calle de Carretas atormentado también de la necesidad
+metafísica con quien echaba largos párrafos. Este honrado industrial
+había leído la Biblia y el tratado de la Razón de don Pedro Mata, un
+tomo de la historia de España de Lafuente y varios folletos de Buckner,
+<i>¿Qué somos? ¿Adónde vamos?</i> etc. Era hombre ingenioso, afluente,
+profundo. Barragán le admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces
+no lograba penetrar el recóndito sentido de sus razonamientos, quizá
+porque como neófito no estaba al tanto del tecnicismo filosófico usado
+en las escuelas.</p>
+
+<p>Por esta razón su confidente más asiduo no era el zapatero, sino un
+guarda del Retiro. Este le instruía como un maestro de la escuela
+peripatética paseando bajo las amplias avenidas de olmos. Era un
+espíritu prudente, metódico, fértil en recursos para explicar el origen
+y el fin de las cosas, y procedía casi siempre en sus disquisiciones por
+medio de símiles que extraía del reino vegetal y alguna rara vez también
+del animal. Sentíase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz
+de fumarse en media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragán se
+la hubiera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada lección podía
+costarle bien de tres a cuatro cigarrillos.</p>
+
+<p>Por fin Barragán cayó en el espiritismo. El camarero del café le
+descubrió que su amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la
+cual consultaba con los espíritus cuanto quería. Bastó esto para que el
+paisano ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a
+alguna de aquellas sesiones maravillosas. Realizóse este deseo y desde
+entonces quedó absolutamente convencido de que había resuelto el gran
+problema de la vida futura. Buscó en el barrio de Chamberí un carpintero
+que por poco precio le fabricó otra mesa giratoria semejante a la del
+cafetero, y así que la tuvo en su poder ya no dejó en paz a ninguno de
+sus amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche
+cuando éstos se veían obligados a venir a conferenciar con él; pero
+también durante el día solía molestarles, como si no tuvieran en el otro
+mundo otra ocupación más perentoria.</p>
+
+<p>Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se
+restituyó cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una
+conferencia importante con Fernández, un sargento que se había muerto en
+sus brazos hacía algunos años en Méjico. Deseaba enterarse de algunos
+detalles referentes a la familia que allí había dejado, y nadie mejor
+que él podía dárselos sí, como era de suponer, vagaba su espíritu aún
+por aquella república...</p>
+
+<p>&mdash;Fernández... ¡Fernández...! ¿Estás aquí?</p>
+
+<p>La mesa giró y señaló las dos letras de la palabra <i>sí</i>.</p>
+
+<p>Una vez enterado de que el sargento se había decidido a atravesar el
+Atlántico, Barragán procedió con toda solemnidad a hacerle una multitud
+de preguntas referentes a su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía vivir con lo
+que le había dejado? ¿Cómo iban sus negocios? ¿Explotaba la finca por su
+cuenta o la había arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber roto el yugo
+matrimonial?»</p>
+
+<p>Fernández respondía a estas preguntas con muchas vacilaciones, con
+incongruencia también. Barragán necesitaba formularlas repetidas veces,
+instarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil maneras la
+interpretación de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la
+palabra salía bien o mal construida y Barragán podía adivinar que los
+negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que no
+le guardaba rencor.</p>
+
+<p>Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy
+quedo pero con singular vehemencia en la expresión, unas veces
+imperativa, otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazante.
+Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas
+negras y ásperas barrían como una escoba la mesa cuando bajaba hacia
+ella la cabeza para invitar dulcemente a Fernández a que se explicase
+mejor; sus ojos encarnizados rodaban por las órbitas con inquietud y
+ansiedad.</p>
+
+<p>Al fin se decidió a preguntar:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y mis hijastros?</p>
+
+<p>&mdash;Muerte&mdash;dijo la mesa.</p>
+
+<p>Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra vez con voz temblorosa
+y la garganta seca:</p>
+
+<p>&mdash;¿Han muerto?</p>
+
+<p>&mdash;Sí&mdash;respondió la aguja.</p>
+
+<p>&mdash;¿Los dos?</p>
+
+<p>&mdash;Sí.</p>
+
+<p>Ya sabemos que Barragán a pesar de sus ojos, de sus narices y sus
+barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un
+corazón excelentísimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la
+desaparición de sus enemigos que corriese por su cuerpo un
+estremecimiento placentero.</p>
+
+<p>&mdash;¿De qué han muerto?&mdash;preguntó con el rostro inflamado y acercándolo
+hasta casi besar a la mesa.</p>
+
+<p>&mdash;Hinchazón&mdash;respondió la aguja.</p>
+
+<p>&mdash;Se le hinchó algo, ¿verdad?&mdash;insistió Barragán cada vez más dulce y
+más insinuante con Fernández&mdash;. ¿Sería el vientre quizá?</p>
+
+<p>&mdash;El vientre&mdash;dijo Fernández.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y el otro?</p>
+
+<p>&mdash;Caída&mdash;señaló la aguja.</p>
+
+<p>&mdash;Caída de caballo, ¿verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Si.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya lo creo que sería!&mdash;exclamó levantando la cabeza con expresión
+triunfal&mdash;. Federiquito era un temerario que montaba los caballos
+salvajes en pelo. ¡Cuántas veces le he dicho a su madre que a ese chico
+le mataría un caballo!</p>
+
+<p>Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano sacudió la cabeza a
+guisa de oración fúnebre, se echó hacia atrás en la silla, sacó la
+petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la memoria de aquellos
+malogrados jóvenes.</p>
+
+<p>Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras aún más
+espesas de cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con
+los nudillos y se oyó la voz de doña Mónica:</p>
+
+<p>&mdash;¿Está usted visible, señor de Barragán?</p>
+
+<p>Este se apresuró a encerrar la mesa giratoria en el armario.</p>
+
+<p>&mdash;Adelante, doña Mónica.</p>
+
+<p>Apareció la buena señora.</p>
+
+<p>&mdash;Pues aquí preguntan por usted unos caballeros.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué caballeros?&mdash;replicó vivamente Barragán, acometido de
+inexplicable inquietud.</p>
+
+<p>&mdash;No se alborote, padre, somos nosotros&mdash;pronunció una voz juvenil y
+melosa con dejo americano.</p>
+
+<p>Al oír esta voz fue precisamente cuando se alborotó el paisano. Dio un
+salto como si le hubieran pinchado y avanzó dos pasos hacia la puerta
+con los brazos extendidos como si fuera a cerrarla violentamente. Pero
+ya los visitantes se habían colado dentro pasando por delante de doña
+Mónica.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?&mdash;dijo uno tomándole la
+mano con ademán respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.</p>
+
+<p>Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados
+que gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se les veía el
+pecho. Ambos sonreían haciendo muecas y contorsiones como monos
+amaestrados. Barragán se había puesto muy pálido y les miraba con ojos
+de extravío sin responder a sus repetidas salutaciones. Doña Mónica
+estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se
+decidía a salir de la habitación. Al cabo, como los dos extranjeros se
+volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aún allí, no tuvo más
+remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¿cómo abandonar el agujero de
+la cerradura? ¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le llamaban
+padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera hijos. ¿Sería por
+desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las barbas?
+El ademán de uno de los chicos le pareció a la buena señora que era de
+besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardó tres segundos. Por
+otra parte la manía de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¿no era
+también indicio de su profesión? ¡Tendría gracia que hubiera alojado en
+su casa a un cura apóstata! ¿Qué diría don Matías el capellán castrense?
+¿Qué diría Freire?</p>
+
+<p>Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de
+Barragán.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Está
+gordo, señor; está usted muy lúcido... Pero siéntese, padre, siéntese...
+No queremos que se moleste.</p>
+
+<p>Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos
+(porque eran ellos como ya se habrá supuesto) se acomodaron en otras
+frente a él sin perderle de vista.</p>
+
+<p>&mdash;¿No ves qué gordo y qué florido está el padre?&mdash;dijo Federiquito
+dirigiéndose a su hermano.</p>
+
+<p>&mdash;Está brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de
+muñequilla&mdash;respondió Fabricianito (que así se llamaba el otro).</p>
+
+<p>&mdash;Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.</p>
+
+<p>&mdash;Los mosquitos le hacían más daño todavía.</p>
+
+<p>Barragán permanecía silencioso con el fiero semblante contraído,
+mostrando bien lo poco grata que le era aquella visita. Los chicos no
+parecían advertirlo y siguieron piropeándole todavía tirándose uno al
+otro la pelota en el tono más suave y meloso que puede imaginarse.</p>
+
+<p>&mdash;Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¿no te parece,
+Fabriciano?</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si tuviese tanta plata como él
+en el bolsillo.</p>
+
+<p>Al oír esto Barragán se encrespó como si le hubiesen hecho una ofensa
+mortal.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es que habéis hecho un
+viaje tan largo para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Se habrá gastado ya el padre toda la plata que ha traído de allá,
+Fabriciano?</p>
+
+<p>&mdash;No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan alto que tocaba en el
+techo! Estoy seguro de que no le ha desmochado todavía el pico.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué queréis decir con eso? ¿Que yo he traído algo de allá que no
+fuera mío?&mdash;preguntó Barragán con dignidad.</p>
+
+<p>&mdash;Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha
+podido traer lo que no le pertenecía. ¿Verdad, Fabriciano, que sólo
+venimos a deshacer ese enredo?</p>
+
+<p>&mdash;¡Y que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejará marchar
+sin llenarnos bien los bolsillos.</p>
+
+<p>&mdash;Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que había en
+la casa me pertenecía. Cuando me casé con ella la finca en que vivís
+estaba hipotecada. Yo la he desempeñado con mi dinero y al marcharme se
+la he dejado sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante
+regalo.</p>
+
+<p>&mdash;Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha producido nada en los diez años
+que el padre la ha explotado?</p>
+
+<p>&mdash;¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de oro! ¡El oro en pepitas,
+niño! Lo menos le han quedado al padre después de mantener la casa
+cincuenta mil pesos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la
+madre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dará menos el
+padre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Que yo os voy a dar veinticinco mil pesos!&mdash;exclamó Barragán
+trémulo&mdash;. Ya quisiera tener para mí esa cantidad. ¿Sabéis lo que os
+digo? Que me dejéis en paz y os vayáis por donde habéis venido, porque
+aquí no estamos en Méjico.</p>
+
+<p>&mdash;No se ponga tan bravo, señor&mdash;respondió con calma amenazadora
+Federiquito&mdash;. Afloje el bolsillo un poco y ya verá qué pronto
+embarcamos.</p>
+
+<p>&mdash;Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no me he llevado nada de
+vuestra madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la
+hipoteca. Si habéis venido con intención de correr algunas huelgas a mi
+costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es de veras eso, señor?</p>
+
+<p>&mdash;¡Y tan de veras!</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro.
+¿Qué debemos hacer nosotros?</p>
+
+<p>&mdash;Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo&mdash;respondió Fabricianito
+con la misma calma y acento meloso que si ordenara servirle una
+limonada.</p>
+
+<p>&mdash;Toma el fierrito, niño.</p>
+
+<p>Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al cuchillo. Federiquito
+hizo otro tanto. Barragán, dando un salto, gritó: «¡Socorro!» y se
+abalanzó a la puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el paso
+retrocedió velozmente, se dejó caer sobre la puerta vidriera de la
+alcoba, que se abrió con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de
+escape que comunicaba con el corredor.</p>
+
+<p>&mdash;¡Socorro, que me asesinan!</p>
+
+<p>Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de
+seguirle hicieron irrupción por la puerta del gabinete para cortarle la
+retirada, pero allí tropezaron con doña Mónica que había estado
+escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:</p>
+
+<p>&mdash;¡Socorro! ¡Asesinos!</p>
+
+<p>Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes,
+Barragán pudo abrir la puerta de la escalera y precipitarse por ella.
+Sus hijastros le siguieron al instante con los cuchillos abiertos y
+gritándole:</p>
+
+<p>&mdash;¡Suelta la plata, ladrón!</p>
+
+<p>Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque
+conocía ya bien las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista,
+mientras ellos no tardaron en ser detenidos por los guardias de orden
+público.</p>
+
+<p>Barragán después de esquivarse llegó a la calle del Arenal y corrió
+derecho a la casa de Tristán, subió en cuatro saltos la escalera y
+apretó el timbre de la puerta hasta que vinieron a abrirle. Aquel
+repique prolongado y angustioso a las once de la noche sobresaltó a
+Tristán que vivía siempre bajo el temor de una desgracia inmediata.
+Salió precipitadamente del comedor donde se hallaba con Clara y su niño.
+Al ver a Barragán su faz se obscureció y dirigiéndose a él con paso un
+poco teatral y apretándole la muñeca le dijo al oído en voz baja pero
+con vehemencia trágica:</p>
+
+<p>&mdash;¡Los he visto ya!</p>
+
+<p>&mdash;¿Los ha visto usted?&mdash;preguntó Barragán abriendo los ojos hasta querer
+salírsele de las órbitas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí, hoy mismo he visto a los traidores!</p>
+
+<p>&mdash;Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para que me asesinasen.</p>
+
+<p>Tocó la vez a Tristán de abrir los ojos desmesuradamente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Asesinarle a usted! ¿Pero cómo...? ¿Qué está usted ahí diciendo?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mí... Si no escapo a
+tiempo allí me degüellan sin remisión.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ¿De quién habla usted?</p>
+
+<p>&mdash;¡De esos granujas! De mis hijastros.</p>
+
+<p>&mdash;Yo me refería a Gustavo Núñez y a mi cuñada Elena&mdash;replicó Tristán
+friamente.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+<p class="head">¡CORAZÓN, ARRIBA!</p>
+
+
+<p>Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el
+pretexto de esperar la terminación de unos muebles que había encargado
+para su salón iba retrasando días y días el traslado definitivo, por más
+que solía pasar allá uno que otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y su
+prudencia le retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en
+su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendió y le
+propuso que se fuese antes que ella, aguardándola allí los pocos días
+que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la
+reforma del salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana
+tardaría su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, corrían ya
+los últimos días del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida.
+Pensaba ya don Germán en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres
+campestres cuando recibió un telegrama urgente de Tristán concebido en
+los siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu
+presencia aquí.»</p>
+
+<p>Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren
+para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a toda prisa y se trasladó a
+la estación. El telegrama le había trastornado. No sabía lo que pensar,
+pero sentía una zozobra inmensa. Lo primero que le había venido al
+pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido
+cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural que le avisasen en
+aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el niño. Tampoco
+imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de
+la mayor congoja, llegó a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vio a
+Tristán acompañado de Escudero y de Barragán le dio un salto terrible el
+corazón. Se dirigió corriendo hacia ellos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué pasa? ¿Elena está enferma...? ¿Clara?</p>
+
+<p>&mdash;Las dos están buenas&mdash;respondió Tristán gravemente&mdash;. Vamos a tomar el
+coche y allí te hablaremos del asunto que me ha obligado a
+telegrafiarte.</p>
+
+<p>Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de Reynoso.
+Vagamente adivinó una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la
+muerte misma, y quedó paralizado sin osar decir otra palabra. Siguió
+dócilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aún más
+inquietantes que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les
+esperaba el landau de Escudero.</p>
+
+<p>&mdash;A la Moncloa&mdash;dijo Tristán al lacayo.</p>
+
+<p>La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, pero guardó
+silencio. Prontamente el coche dejó las cercanías de la estación del
+Norte y se internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se
+hallaba en aquella hora completamente solitario. Tristán, con los ojos
+bajos y voz levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.</p>
+
+<p>&mdash;He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que te he dado y
+hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa
+del sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu corazón confiado,
+noble, afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir
+en él un desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano,
+que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por
+que este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero&mdash;añadió
+exaltándose&mdash;que este nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de
+burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer
+justicia por mi propia mano...</p>
+
+<p>Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin pestañear.</p>
+
+<p>&mdash;Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más fieles, con
+los que te quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de
+todo punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, pues...
+Prepárate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos,
+que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha
+pisoteado tu corazón y tu nombre... Elena...</p>
+
+<p>Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, salió de la
+garganta de Reynoso.</p>
+
+<p>&mdash;¡La prueba! ¡la prueba!</p>
+
+<p>Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la palidez
+cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.</p>
+
+<p>&mdash;¡La prueba! ¡la prueba!&mdash;repitió apretando el brazo de su cuñado.</p>
+
+<p>&mdash;Dentro de pocos momentos la tendrás.</p>
+
+<p>Reynoso paseó una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo
+que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristán, se
+llevó ambas manos crispadas a los cabellos mesándoselos con furor. Fue
+un acceso de loca desesperación. Gritos, sollozos, interjecciones,
+movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacían vanos
+esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque.
+Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se tapó con una mano los
+ojos y extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz débil:</p>
+
+<p>&mdash;Habla. Quiero saberlo todo.</p>
+
+<p>&mdash;Todo está dicho ya&mdash;repuso Tristán visiblemente afectado&mdash;. ¿Para qué
+necesitas más palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde
+puedes quedar bien persuadido... ¡Manuel!&mdash;añadió sacando la cabeza por
+la ventanilla&mdash;da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para
+delante de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!</p>
+
+<p>Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado
+en pocos minutos. Se apearon allí y dieron orden de que el carruaje les
+esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus
+travesías laterales. Tristán marchaba delante con Escudero, detrás
+Barragán con Reynoso. Este no había despegado los labios, pero pocos
+momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es?</p>
+
+<p>&mdash;Núñez&mdash;murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con afectuosa
+ternura la mano de su amigo.</p>
+
+<p>Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la
+puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba
+conducir dócilmente. Tristán, que parecía haber estado ya allí algunas
+veces, hizo ademán de sentarse a una mesa próxima al escaparate. Tenía
+éste doble cierre de cristales y a su través se veía perfectamente la
+calle que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente construcción
+que hacía contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ahí dentro están!&mdash;dijo en voz baja apuntando hacia ella.</p>
+
+<p>Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. Barragán pidió
+unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvió prontamente
+mirando al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insólitas y el
+rostro espantable del paisano. Nadie más que él llevó a los labios el
+vaso. Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la
+mano en la mejilla permanecía en una actitud de indiferencia
+desesperada. Barragán, Escudero y Tristán hablaban en voz baja espiados
+por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud.
+Aquella conferencia misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre
+todo la traza de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les
+pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.</p>
+
+<p>Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de echar ojeadas
+impacientes a la casa de enfrente, exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya salen!</p>
+
+<p>Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo salir del
+portal a su esposa en compañía de Núñez. Dieron unos cuantos pasos
+precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un
+poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía
+turbado y pálido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta fue
+la impresión que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al
+verla, pero cayó de golpe otra vez en ella y metió la cabeza entre las
+manos. Tristán se llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la culata
+de un revólver profirió con reconcentrada ira:</p>
+
+<p>&mdash;¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!</p>
+
+<p>Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se alejaba. Nadie
+habló una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano
+sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:</p>
+
+<p>&mdash;¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!</p>
+
+<p>Y por el rostro de aquel hombre, que no parecía sensible más que a los
+cheques y talones, rodaban dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y
+tambaleándose como un beodo salió de la taberna seguido de sus amigos.
+Cuando estuvieron en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la
+mano dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!</p>
+
+<p>Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habían dejado
+el coche. Don Germán manifestó su resolución de volverse al Escorial.
+Todos ellos se brindaron a acompañarle, particularmente Tristán, pero
+opuso una enérgica negativa a sus instancias. Tampoco aceptó el coche de
+Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a los que llevaban.
+Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. Salía un tren a las
+siete y sólo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.</p>
+
+<p>&mdash;Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis ya&mdash;les dijo
+cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a Tristán:&mdash;Cuida mucho de
+Clara. Conozco su corazón y sé que este golpe puede hacerle mucho daño.
+Os espero dentro de cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme solo.</p>
+
+<p>Tristán le miró con asombro.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué piensas hacer?</p>
+
+<p>&mdash;Nada.</p>
+
+<p>&mdash;¿No quieres castigar a ese miserable?</p>
+
+<p>&mdash;No.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces voy yo a provocarle.</p>
+
+<p>&mdash;Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, nada!</p>
+
+<p>Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo tiempo seña de
+que no le siguiesen, se metió en la estación uniéndose a la multitud que
+en aquella hora la llenaba.</p>
+
+<p>&mdash;¡Nada! ¡nada! ¡nada!&mdash;murmuraba reclinado en el fondo de un coche
+mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos
+adustos, melancólicos que cercan a Madrid. El humo se esparcía delante
+del paisaje ocultándolo por momentos. El sol moría a lo lejos entre
+resplandores carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo
+pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al golpe
+violento de la brisa que se iba haciendo más fresca según se aproximaban
+a la sierra. Con los ojos atónitos sentía más que veía el raudo cruzar
+de los objetos por delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una
+extraña impresión de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, se
+evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!&mdash;repetía sin cesar con voz ronca.</p>
+
+<p>Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del coche sin
+darse cuenta de ello y emprendió como un autómata el camino del Sotillo.
+Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmóvil centelleaban
+algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre
+cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los
+campos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.</p>
+
+<p>Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente como si
+fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de verle al cruzar un
+pasillo y se excusó de no haber prevenido a los demás. Don Germán
+ordenó que todos permaneciesen tranquilos. Se encerró en su despacho,
+sacó legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su
+puerta humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a cenar.
+Respondió que le subiesen a la habitación contigua caldo y algunos
+fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó del sillón y pasó al
+saloncito contiguo donde ya le habían preparado la mesa. Ordenó en
+seguida que todos se acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho
+tiempo. Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó unos
+instantes y escribió una carta de pocas palabras que depositó sobre la
+mesa en sitio visible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, lo
+examinó con detenimiento, lo cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre
+la mesa y echó de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón,
+abrió la de la habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial,
+encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía con
+aparente calma.</p>
+
+<p>Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un crucifijo. En
+uno de los paseos los ojos de don Germán tropezaron con él. Quedó
+inmóvil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta.
+¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo
+saberlo. Al fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos
+y cayó de rodillas sollozando.</p>
+
+<p>Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el sosiego del
+alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con paso firme a su
+despacho, guardó de nuevo el revólver y se puso a escribir algunas
+cartas. Una larga para Tristán, otra para Cirilo. La última para su
+mujer.</p>
+
+<p>«Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de absoluta
+necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré
+lejos y jamás volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi
+fortuna: sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas
+que te entregará Cirilo. Es el último favor que te pido y también que
+disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía
+comprometidos algunos intereses. Nada más. Que Dios te proteja y que a
+mí no me abandone.»</p>
+
+<p>Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el bolsillo para
+enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo después pedazos la que
+había dirigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear,
+esta vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el
+balcón y salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el
+antepecho de mármol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El
+paisaje severo, erizado, dormía bajo su dosel alargando la sombra
+inmensa de sus collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía los
+oídos sin oír, no viendo ni oyendo más que los latidos de su corazón
+desgarrado. Este corazón latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale
+cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones,
+desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de
+la noche eterna... ¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta
+emoción incomprensible que parece transformarnos por momentos,
+arrebatarnos de la tierra a otras esferas más altas? Don Germán
+contempló el cielo, largo rato, escrutando con avidez sus abismos
+azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajó de
+nuevo murmurando: «¡No; el amor no se hundirá porque el amor es Dios!»
+Paseó después su mirada por el campo. Allá, hacia el oriente, en los
+confines del horizonte un tenue reflejo del firmamento señalaba el sitio
+donde se asentaba Madrid. Apartó los ojos con horror. Del cielo viene el
+rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la
+dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. ¡Pero de allí...! ¡ah,
+de allí viene el daño que no puede explicarse, la agonía sin muerte, el
+dolor increíble!</p>
+
+<p>Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una meditación profunda.
+Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que
+atravesaba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la conciencia de que
+fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a poco; una voz bien
+alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a despreciar lo de abajo.
+Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de la baranda, contempló
+todavía con distracción el horizonte obscuro, sacó del bolsillo su
+llavero, del llavero un lápiz y escribió tres palabras sobre el mármol.
+Entró en sus habitaciones, se dirigió a su armario y tomando de allí la
+ropa y los objetos más indispensables los empaquetó en una maleta.
+Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta del jardín y
+salió de casa. Atravesó el parque, atravesó el bosque y en pocos minutos
+se encontró a campo raso. Emprendió por los senderos el camino de
+Zarzalejo para montar allí en el primer tren que le alejase de Madrid.
+Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los ojos hacia su
+casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su paraíso
+en la tierra. Jamás, jamás volvería a entrar en él. ¡Cuánta felicidad
+deshecha en un instante! Tomó la maleta que había dejado caer al suelo y
+emprendió de nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el pecho, las
+lágrimas le cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de la noche
+desierta en busca de Dios.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+<p class="head">LA BODA DE ARACELI</p>
+
+
+<p>Araceli, la niña espiritual y aristocrática de los señores de Escudero,
+tocaba a la meta de sus ambiciones heráldicas. Iba a ser duquesa. Poco
+después de la catástrofe sobrevenida a don Germán y de su viaje
+misterioso, se le ocurrió al duque del Real Saludo el morirse de una
+apoplejía fulminante. Cuando recibió la noticia Araceli sintió que las
+piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeció con
+un escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, puso
+la cara larga, se vistió de negro y dio el pésame a la familia y la
+acompañó muchos ratos en aquellos días de tristeza. Había que verla en
+tales momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados,
+pronunciar órdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron
+fallidas. La duquesa viuda no pensó que un sepulcro abierto la eximía de
+permanecer fiel a sus principios de contradicción doméstica, y otorgó el
+consentimiento a su hijo, realizando así contra el duque un acto de
+oposición de ultratumba. Se dejó transcurrir por respeto un plazo de
+seis meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo,
+hubo en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la
+cuestión de intereses. La duquesa sólo ponía a disposición de su hijo
+una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le correspondía por
+herencia de su padre. Escudero, hombre exactísimo, metódico, ordenado,
+manifestó que en ese caso él daría a su hija otro tanto. Pero estas
+cantidades no bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo
+a su rango. Se trabajó con empeño para que el suegro aumentase la renta;
+hubo en la casa reyertas, desmayos, lágrimas en abundancia. Don Ramón
+consintió al fin en doblar la cantidad, pero a condición de que tal
+excedente se dedujese en su día de los gananciales atribuidos a su
+esposa en el caso de que falleciese antes que él.</p>
+
+<p>Corrían ya los días precedentes de la boda. Se habían cambiado los
+regalos y Araceli había recibido de la sociedad elegante y de la que no
+lo era un bazar completo de bisutería. Los periódicos publicaron largas
+columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una
+liquidación. «Señores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia
+guarnecido de plata.&mdash;Señor de C***: juego de tocador en cristal de
+Bohemia.&mdash;Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.&mdash;Duquesa de
+N***: cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibía estos
+chirimbolos a las visitas con singular complacencia. Sólo faltaba sobre
+ellos un cartoncito con el precio para que semejase por completo un
+almacén de saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de los
+señores de Escudero era su equipo, un soberbio <i>trousseau</i> confeccionado
+en París, donde sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequeña
+o grande, bordada en blanco o en color. Había coronas hasta sobre los
+paños de la cocina.</p>
+
+<p>Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del día señalado para el
+enlace en el gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la
+acariciaba, se la besaba, se le decían mil ternezas. Había sinceridad en
+unas, había falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se
+encuentran jamás solos. Aquella juventud se entregaba a la alegría y
+retozaba acordándose de los tiempos en que hacían lo mismo en el jardín
+de las Ursulinas.</p>
+
+<p>&mdash;No te darás tono de señora casada con nosotras, ¿verdad, Araceli?</p>
+
+<p>&mdash;¿Ni de duquesa tampoco?</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, madame la duchesse!</p>
+
+<p>Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia
+cómica que despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada,
+sonreía con benevolencia.</p>
+
+<p>&mdash;¿No tardarás en tomar la almohada?</p>
+
+<p>&mdash;¡Quién piensa en eso todavía!&mdash;respondió Araceli que había pensado ya
+infinitas veces.</p>
+
+<p>&mdash;Es una ceremonia imponente, muy imponente&mdash;manifestó con gravedad y
+poniendo los ojos en blanco una jovencita rubia que seguía las huellas
+de Araceli&mdash;. Cuando la tomó mi prima la marquesa de la Suave-Conquista
+vino antes a ensayarse con mamá, que ha sido camarista de la reina
+Isabel. Hay que esperar en un salón; vendrá a buscarte la madrina y
+otras damas, se te anunciará y al entrar harás tres reverencias... una
+así... otra así... y por último otra así.</p>
+
+<p>La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacía las
+genuflexiones con tal unción, delicadeza y primor, que parecía que en su
+vida había hecho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguió su cabecita con
+altanera indiferencia.</p>
+
+<p>&mdash;Ya sé, ya sé todo eso, querida.</p>
+
+<p>&mdash;¡A ver, que la tome aquí ahora mismo ante nosotras!&mdash;exclamó la
+amiguita de humor jocoso que la había saludado en francés&mdash;. ¡Yo soy la
+reina! Dejad que me siente ahí en lo más alto. Margarita, echa ese cojín
+en el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tú serás la madrina. A ti,
+Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas
+serias, ¿verdad Mimí? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos,
+llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé la <i>real</i> gana.
+Vosotras aquí en semicírculo haciéndome la corte...</p>
+
+<p>La traviesa niña empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas
+y cerrando puertas improvisó presto un salón de corte. Se representó la
+escena con no poca algazara. Araceli vino del gabinete de su mamá donde
+la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan bien como
+la rubita Mimí (prueba de que ya las había ensayado a solas) y se sentó
+sobre el cojín naciendo tantos remilgos que la reina incomodada le tiró
+otro a la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de presentarse sin
+diadema?&mdash;exclamó S. M. en el colmo de la estupefacción.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¡La diadema, es verdad!&mdash;exclamaron a su vez todas las damas de
+la corte.</p>
+
+<p>&mdash;Póngase usted la diadema inmediatamente&mdash;prorrumpió con energía la
+augusta persona.</p>
+
+<p>Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de
+su papá, pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al
+escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la preciada joya
+regalo del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la
+ceremonia que iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si
+percibían algo espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas.
+El acto se efectuó de nuevo con mucha mayor solemnidad a causa de la
+diadema y también del ensayo previo que se había hecho. Terminado, S. M.
+se dignó felicitar con las palabras más amables a la gentil duquesa del
+Real Saludo, y dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas
+sus damas.</p>
+
+<p>Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuanto se levantó comenzó a
+hacer sus preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no había
+de celebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo venir para que
+la peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a
+adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdonó
+gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y
+suntuosidad. Escudero puso a disposición de su esposa y de su hija una
+cantidad respetable, la cargó en sus libros y no volvió a ocuparse del
+asunto. Pero he aquí que su esposa, no poco confusa porque le conocía
+bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar
+las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos confusa pero
+también un poco asustada, le manifestó que aún restaba por abonar al
+joyero una pequeña cantidad. Escudero montó en cólera, una cólera ciega.
+«¡Cómo! ¿Qué formalidad era aquélla? ¿No sabían que ya estaba agotado el
+presupuesto de los gastos de boda, que no se podía andar en los libros,
+que él era un hombre de negocios, un hombre de orden?» Doña Eugenia
+viéndole tan irritado determinó pagar con sus ahorros aquella suma y
+dejar en paz los libros de su esposo. Doña Eugenia era una mujer
+económica, pero había adquirido un vicio considerable, el del papel.
+Cada día más enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra
+crudísima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacía algún tiempo
+ni daba la mano a nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no
+era interponiendo entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba
+por resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El dueño de este
+almacén solía decir burlando que la señora de Escudero le consumía tanto
+como una imprenta.</p>
+
+<p>Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que
+hubieran degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no
+hubiese operado una prudente retirada, fue el de las invitaciones.
+Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda
+se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepción,
+exigió que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compañeros de
+tresillo en el Círculo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta
+monstruosa exigencia llevó la desolación al espíritu refinado de su
+hija. En vano doña Eugenia agotaba para convencerla toda clase de
+razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la
+desesperación, torciéndose las manos, exclamaba:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero mamá de mi alma! ¿qué dirá la duquesa de Colmenar de la Oreja,
+qué dirá el marqués de Cabezón de la Sal al verse junto a un hombre que
+se llama Trompeta?</p>
+
+<p>Todavía el hado adverso reservaba una prueba más cruel al temperamento
+primo y elevado de la prometida. Escudero, enardecido con su victoria,
+después de haber impuesto a Buceta y a Trompeta, llevó su audacia hasta
+proponer a Barragán. El paisano se había hecho su amigo íntimo, le había
+confiado la gestión de sus intereses y por último había tenido el rasgo
+feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier hombre vulgar,
+sino un billete de quinientas pesetas para que ella comprase el objeto
+que más le gustase. Este procedimiento generoso y práctico a la vez le
+había elevado considerablemente en el concepto de Escudero. La
+consternación más profunda se pintó en el semblante de su hija al tener
+conocimiento de la fatal decisión. No valieron súplicas ni lágrimas ni
+se logró nada con la intervención oficiosa de algunos amigos diputados
+para ello. Don Ramón permaneció inflexible. O Barragán era invitado o él
+mismo dejaría de asistir a la ceremonia. Se tragó, pues, a Barragán, ¡un
+trago bien amargo! Araceli, pateando de cólera en su gabinete, se
+prometía tomar en lo futuro una digna venganza. En cuanto estuviese
+casada ¡ni uno solo de aquellos hombres ordinarios pondría los pies en
+la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado demasiado
+lejos sus exigencias, suplicó a Barragán en términos sentidos «que si
+era posible se recortase un poco las barbas». Cedió éste, bien
+convencido sin embargo en su interior de que no se lograría con ello
+borrar la odiosa traza de bandido con que, implacable, la naturaleza le
+había dotado. Pero como hombre dócil y de buena pasta, no sólo cedió a
+recortarse un si es no es la barba, sino que se vistió una flamante
+levita, se puso botas de charol, pantalón bombacho, sombrero de copa y
+en la corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. ¡Estaba
+horrible! ¡patibulario! Los invitados al pasar junto a él no podían
+menos de sentir un escalofrío. Uno de los amigos del novio le llamó
+Rebolledo, aludiendo al bandido de la zarzuela <i>Los diamantes de la
+corona</i>, y la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.</p>
+
+<p>La ceremonia debía de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios
+partirían en el sud-express poco después. A las tres, la multitud de los
+convidados invadía los fastuosos salones de la casa de Escudero, en la
+calle de Alcalá. Tristán estaba allí. Era uno de los testigos designados
+por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie según su
+costumbre. El sensible lance acaecido a su cuñado y en el cual había él
+tomado parte no había contribuido a mejorar su genio difícil y sombrío.
+El matrimonio de su prima, a la cual nunca había profesado mucha estima,
+le inspiraba un poco de risa, un poco de lástima y otro poco de
+desprecio. ¡Casarse, por ser duquesa, con un espectro!</p>
+
+<p>Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al principio de sus relaciones
+con la niña de Escudero pareció animarse un tanto su naturaleza, pero a
+medida que transcurría el tiempo se fue debilitando nuevamente hasta
+inspirar miedo. Se decía en la familia que la oposición tenaz de su
+padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después del
+fallecimiento del duque nada mejoró de aspecto. Entonces se achacó a los
+amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos anhelos
+de su corazón engordaría hasta ponerse como una bola. Esta era la
+profecía que había encontrado más eco en la familia de Escudero y de
+todos sus allegados.</p>
+
+<p>Cuando se presentó en el salón ataviado con el uniforme de maestrante de
+Granada, su faz lívida, el círculo azulado que rodeaba sus ojos, la
+fatiga que se leía en todos sus rasgos no pudo menos de sorprender a los
+circunstantes que empezaron a hablarse al oído. «Es el uniforme&mdash;decían
+algunos&mdash;lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «¡Qué
+uniforme! Es la emoción. ¡Ha sido siempre un chico tan sensible!» El
+pobre Gonzalito se sentía en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien
+amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron
+a rodearle vertiendo en su oído palabras de felicitación. Unos lo
+tomaban por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a
+encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento a
+broma.&mdash;«¡Ánimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aquí
+tienes a los amigos. ¡No tiembles a la vista del patíbulo!» Y señalaban
+al altarcito erigido allá en el fondo del salón contiguo y que se veía
+por la puerta entreabierta.</p>
+
+<p>Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la unión de los jóvenes.
+Era un prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomático,
+tolerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en la alta sociedad
+madrileña y había casado ya un número considerable de sus miembros.
+Señoras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su
+conversación culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monseñor sacó el
+reloj.</p>
+
+<p>&mdash;Ya se acercan las cinco&mdash;manifestó dirigiéndose con graciosa sonrisa a
+Araceli&mdash;. Perdone usted, señorita, que le recuerde el dulce y solemne
+momento que se aproxima en que cumpliendo los mandatos divinos entregará
+usted su libertad al elegido de su corazón.</p>
+
+<p>Araceli bajó los ojos ruborizada.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dónde está el novio?&mdash;preguntó después monseñor con su voz clara y
+pastosa de orador.</p>
+
+<p>&mdash;Eso es, ¿dónde está el novio?&mdash;preguntaron algunos dirigiendo miradas
+en torno.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dónde está Gonzalo? ¿donde está Gonzalo?&mdash;repitieron otros.</p>
+
+<p>Al fin se le halló en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre
+las manos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es eso?&mdash;se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las
+personas que se le acercaron corriendo&mdash;. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes
+indispuesto?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, me siento mal.</p>
+
+<p>Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan pálido que su madre dio
+un paso atrás, aterrada.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, me siento mal, ¡muy mal!</p>
+
+<p>Apenas había pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapó de
+su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los
+criados. Todos están tan asustados que no saben más que gritar:</p>
+
+<p>&mdash;¡Un médico...! ¡una jofaina...! ¡un vaso de agua!</p>
+
+<p>El vómito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando cesó le
+transportaron a una cama en las habitaciones que había ocupado Tristán
+de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado entre los
+presentes, le prodigó sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos después
+le repitió el vómito. El doctor se apresuró a hacer salir del cuarto a
+todo el mundo, haciendo seña a monseñor Isbert para que se acercase. El
+sacerdote le dio la absolución de sus pecados sin oírlos, porque el
+pobre Gonzalito no volvió a pronunciar otra palabra.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3>
+
+<p class="head">LA FLECHA DEL DESTERRADO</p>
+
+
+<p>La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo. Con una ojeada
+perezosa y distraída Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte,
+fijándola con insistencia en sus confines azulados. Aquel noviembre
+venía seco, pero frío ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un
+color de violeta obscuro, la llanura se teñía de gris; por el ambiente
+corrían las frías claridades, el aliento fresco que denunciaba la
+proximidad del invierno.</p>
+
+<p>&mdash;No hace más que cuatro días que la señorita ha llegado y ya parece
+otra&mdash;dijo la doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiándole
+el calzado.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, el Escorial me ha probado siempre bien&mdash;repuso la señora sin
+apartar su mirada distraída del horizonte.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no viene más a menudo?&mdash;se atrevió a preguntar la mimada
+doncellita.</p>
+
+<p>Elena no contestó.</p>
+
+<p>Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y los volvió al armario
+de espejo que tenía delante. Se miró prolongadamente en la luna y
+murmuró como si hablase consigo misma:</p>
+
+<p>&mdash;¡De todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaída, bien fea!</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo fea?</p>
+
+<p>La doncellita protestó con todas sus fuerzas de aquella monstruosa
+aserción. Jamás había estado tan hermosa la señorita.</p>
+
+<p>&mdash;Parece mentira&mdash;prosiguió ésta&mdash;que una fiebrecilla gástrica me haya
+arruinado tanto.</p>
+
+<p>&mdash;Quince días en el campo y se pondrá la señorita tan gorda que habrá
+que enviar todos los trajes a la modista.</p>
+
+<p>&mdash;¡Más, más...! Me convendría tal vez pasar todo el invierno aquí.</p>
+
+<p>La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre humor echaría su
+novio el encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Olózaga
+si tardase más de quince días en volver a Madrid! Así que trató por
+todos los medios que estaban a su alcance (que no eran muchos) de
+disuadir a la señorita. Esta parecía no escucharla. Sus ojos volvieron a
+perderse al través del balcón abierto en las lejanías del horizonte
+inmenso. En vano tocó los recursos que en otras ocasiones habían surtido
+efecto para distraerla, los vestidos, los sombreros, las reformas de la
+casa, los coches. Elena permanecía absorta, ensimismada, sin dignarse
+siquiera volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la
+doncellita adoptó el acuerdo de salirse de la estancia sin hacer ruido.</p>
+
+<p>El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, mezcla de dolor y de
+alegría, de agitación y de sosiego. Desde el día fatal, hacía ya más de
+un año, en que su esposo huyera para siempre, no había puesto los pies
+allí. Pero desde hacía ya tiempo soñaba con él. Su espíritu se volvía
+hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus árboles, el rumor de sus
+aguas, la paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que
+necesitaba su cuerpo gastado, su corazón deshecho. La carta de su marido
+le había producido el efecto de un rayo. Cayó de bruces sobre el suelo
+privada de conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama
+se le declaró una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos días y
+amenazó su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita
+parecieron por su casa. Sólo Marcela Peñarrubia la veló como una hermana
+cariñosa. Cuando entró en convalecencia supo por ella que Tristán había
+provocado secretamente a Núñez y que éste había rehusado el duelo
+alegando que no era él quien tenía derecho a exigirle una reparación.
+Entonces Tristán le había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor
+para tener la elección de armas, pues aunque no era cobarde, ninguna
+gracia le hacía servir de blanco a la certera puntería de su amigo. Se
+batieron a espada y Tristán salió herido ligeramente en el brazo
+derecho. Después se vio rodeada por aquellas amigas de última hora,
+Marcela Peñarrubia, Enriqueta Atienza, Rosita León y sus respectivos
+amantes que la asistían y la mimaban con asiduidad conmovedora.</p>
+
+<p>Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a
+enterarse adónde había ido su marido y correr a pedirle perdón. En ver a
+Clara y Tristán no soñaba siquiera. La recibió Cirilo con ceremoniosa
+cortesía hablándole de dinero, presentándole cuentas y libros,
+anunciándole que al día siguiente le enviaría los intereses vencidos de
+las acciones del Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco
+indispuesta, al decir de su esposo. Salió de aquella casa con el corazón
+tan apretado que en cuanto montó en el coche estalló en sollozos. No se
+había atrevido siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando
+llegó a su casa escribió una larga carta a Tristán. Este no le contestó.
+Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y
+amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejó marchar por la suave
+pendiente que delante se le ofrecía. Recibió por fin a Núñez, que
+diariamente le enviaba billetes inflamados; intimó con las amigas que se
+desvivían por distraerla y entró a formar parte de aquella sociedad
+divertida y galante. Fue una rebelión, una necesidad de su naturaleza,
+que de otro modo hubiera sucumbido.</p>
+
+<p>Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le roía el alma fue más
+allá de lo que la prudencia aconsejaría a una mujer en su caso. Lanzose
+a una vida de placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas de tresillo,
+tiendas, modistas, cenas a última hora con sus flamantes amigas y
+<i>adláteres</i>. Estas no la dejaban ni de noche ni de día. Gustavo Núñez la
+mantenía en perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El
+lindo hotel de la Castellana se convirtió en centro bullicioso de
+placer. Elena se entregaba a él más que con pasión con verdadera rabia.
+No quería quedarse sola un instante, y para evitarlo intentaba nuevos
+pretextos y correrías, derrochaba a manos llenas las rentas cuantiosas
+que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no había mujer más
+mimada, más agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba pendiente de
+su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se escatimaban los medios
+de divertirla y aun aturdirla.</p>
+
+<p>Así transcurrió un año. Al cabo, aquella vida, más que agitada, febril,
+agotó sus nervios. Acometiole un decaimiento físico y moral que en vano
+trataron de combatir los que a la continua la rodeaban. El primero que
+sintió los efectos de este desmayo fue Núñez. Hasta entonces Elena había
+sido con él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos complaciente,
+risueña, generosa, una querida agradable en suma y que le realzaba en la
+sociedad que frecuentaban. A última hora empezó a mostrarse fría,
+exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extraña melancolía que la
+tenía horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni
+una palabra. Elena empezó a meditar. Aquella cabecita ligera, evaporada,
+principió a darse cuenta vagamente del carácter de la gente que la
+rodeaba, sobre todo del carácter de su amante. Este había principiado
+por mostrar con ella un desinterés desdeñoso, susceptible, que aun
+haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta
+tal punto parecía celoso el pintor de su dignidad que no podía hacerle
+el más corto obsequio sin que al día siguiente se viera regalada con
+otro de más precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este modo
+de ser, se dejó mimar y regalar sin protesta, comía casi a diario en
+casa de ella y aceptó por fin que Elena abonase los gastos de un viaje
+que hicieron por Francia y Alemania. Duró cerca de dos meses, se gastó
+por largo, y la galantería de Núñez sufrió en el curso de él bastante
+menoscabo. La vida íntima, marital, descubrió a los ojos de Elena los
+puntos negros de aquel temperamento tan jovial y simpático en sociedad.
+Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras incisivo y cruel y casi
+siempre egoísta, hacía recordar a Elena la paciente dulzura de su
+marido, aquella galantería nunca desmentida, aquella protección paternal
+que tanto calor daba a su corazón. Elena no era mujer de pasiones
+ardientes; poseía un temperamento infantil; la gran necesidad de su vida
+era la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su naturaleza y no
+sabiendo fingir, pronto empezó a mostrar a Núñez un claro desvío. Cuando
+habían llegado de Alemania, a fines de octubre, estaba harta ya de aquel
+hombre.</p>
+
+<p>Si no rompió con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como
+hacia la camarilla que le rodeaba. Sentíale apoyado por todas sus amigas
+y creía la inocente de buena fe que si le despedía éstas se despedirían
+también y volvería a quedarse sola. ¡Buena gana tenían de hacerlo!
+Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comían bien en su casa,
+asistían al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y además de
+vez en cuando le tomaban algún dinero prestado. La condesa de Peñarrubia
+se lo había pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra diez mil para
+un negocio seguro según decía. De todos modos Elena no volvió a ver su
+dinero. Últimamente al regresar de Alemania Marcela vino a proponerle
+que comprase acciones de una mina de plata que su amigo común el
+vizconde de las Llanas poseía en Albacete. Se trataba solamente de un
+desembolso de veinte mil pesetas que antes de un año se convertirían en
+cuarenta mil. Elena no las tenía en aquel momento, pero no las hubiera
+entregado aunque las tuviese. Había entrado ya la desconfianza en su
+espíritu. Esta desconfianza se hizo más viva cuando observó el mal humor
+que mostró Núñez al conocer su negativa. No pudo menos de sospechar,
+viendo su gesto de contrariedad, que Marcela y él estaban en
+connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros incidentes
+autorizaba, convirtió su desvío en desprecio. Pocos días después se vio
+precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel
+habían estropeado su estómago. Mientras estuvo enferma meditó mucho: la
+fiebre exaltaba su imaginación, exacerbaba su aburrimiento, hacía
+crecer los agravios que creía haber recibido de su amante. Cuando se
+levantó del lecho estaba decidida a romper sus relaciones con él. Se
+hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaría sola, trasladaría su
+residencia al extranjero, entraría en un convento, tomaría otro amante,
+¡todo, todo menos continuar unida a aquel pomito de ácido nítrico! Sin
+decirle una palabra ni avisar tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto
+se sintió con fuerzas para ello se trasladó un día al Sotillo. Desde
+aquí había escrito a Núñez una carta anunciándole que estaba resuelta a
+cortar el lazo amoroso que los unía. No queriendo decirle el motivo real
+que a ello le impulsaba y no siendo extremadamente hábil en el género
+epistolar, se perdía en una serie lamentable de frases sin sentido,
+reticencias y exclamaciones inútiles. Cuando leyó la carta antes de
+enviarla comprendió que no estaba bien, que todo aquello era ridículo.
+Sin embargo no quiso escribir otra. Alzó los hombros con desdén y
+exclamó sonriendo maliciosamente:&mdash;«¡Bien está! Que lo tome como
+quiera.»</p>
+
+<p>En el Sotillo sintió los únicos momentos de sosiego que había disfrutado
+desde hacía quince meses. Una dulce melancolía penetraba en su alma al
+contacto de aquellos sitios donde tan feliz había sido. Le parecía que
+su dicha no había muerto, que aún estaba allí guardada esperándola.
+Vagamente soñaba con ver surgir del parque la gran figura atlética de su
+marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo aquello
+hubiera muerto para siempre. Recorría la casa, se tendía sobre el sillón
+de lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de comer a las
+palomas y esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso menos
+poderosa se había apoderado de su alma en aquellos cuatro días; sentía
+la impresión del que se halla soñando una siniestra pesadilla y guarda
+la conciencia de que lo es y no tardará en despertar. No había subido al
+pueblo, nadie había venido a visitarla ni aun sus mismos parientes,
+acaso porque no supieran que estaba allí. Sin embargo, aquella
+excitación placentera que acude siempre en toda convalecencia como una
+resurrección de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el
+desconsuelo comenzaba a batir ya las alas negras sobre su frente.
+Aquella pequeña y tersa frente de estatua griega sentía su sombra y se
+obscurecía.</p>
+
+<p>Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos extáticos del horizonte y
+se alzó del asiento. Miró el reloj de la chimenea: eran las once. Tomó
+el quitasol y bajó al parque. Hasta entonces no había salido de él,
+satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, de
+acariciar sus árboles y sentarse largas horas en el gran cenador leyendo
+una novela. Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un deseo
+vivo de espaciarse por el campo imitando a su cuñada Clara. De buena
+gana hubiera tomado una carabina como ella. Entró en el bosque y lo
+atravesó con pie ligero: la sombra espesa aún de su follaje la sofocaba.
+Cuando los árboles se enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se
+detuvo un instante y respiró a plenos pulmones con la sonrisa en los
+ojos. Y ya más libre y tranquila siguió caminando lentamente entre las
+encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. Una lancha
+estaba amarrada a la orilla: saltó sobre ella con alegría y no habiendo
+remos se balanceó un rato gozando la grata impresión de hallarse a
+flote. ¡Lástima de remos! Si los tuviera se habría lanzado al medio
+segura de no haber olvidado aún su manejo. Con pesar volvió a saltar a
+tierra. Un poco más allá vio la columnata del vetusto cenador derruido,
+atravesó el puente brincando sobre los agujeros que habían dejado las
+piedras desprendidas y se sentó entre la maleza de los espinos y acacias
+que lo envolvían. Se acordó del último banquete que allí se había
+celebrado. ¡Qué feliz, qué inocente era entonces! ¡Cuán poco podía
+presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos serios,
+volvió a pasar el puente y marchó por el monte a paso más vivo. Los
+árboles se hicieron cada vez más raros y más bajos, la maleza obstruía
+los senderos. En algunos sitios libres crecían el tomillo y el romero.
+Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de su marido arrancó
+algunos puñados y se los llevó a la nariz con los ojos mojados de
+lágrimas. Pero allá más lejos una columnita de humo blanco se elevaba
+hacia el cielo. Sin darse cuenta marchó hacia ella, pero cerca ya se
+detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardían hojas y ramas
+secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de labranza.
+Quiso volverse acometida de una vergüenza inexplicable, pero ya la
+habían divisado y el tío Leandro venía hacia ella con el sombrerete en
+la mano.</p>
+
+<p>&mdash;Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! Ningún pájaro hay aquí
+más alegre cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus
+posesiones, mi señora.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad?&mdash;profirió Elena con
+extraña timidez y deseos de volverse.</p>
+
+<p>&mdash;La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha,
+calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a
+pierna suelta y comer lo que hay con apetito.</p>
+
+<p>&mdash;Pues lo demás vale bien poco&mdash;murmuró Elena con un suspiro.</p>
+
+<p>&mdash;Ya teníamos viento de que había llegado la señora y que había estado
+un poco enferma...</p>
+
+<p>&mdash;Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien&mdash;respondió con un poco
+de impaciencia.</p>
+
+<p>Los pastores y los mozos se habían ido acercando lentamente, todos con
+sus sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estúpida
+sonrisa estereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa que ellos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y los rebaños han crecido?&mdash;preguntó haciendo un esfuerzo por
+recobrar su aplomo.</p>
+
+<p>No, los rebaños no habían crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una
+enfermedad maligna había entrado por las ovejas y se había llevado
+muchas. En cambio las vacas tenían unos terneros muy lucidos. El pastor
+de las vacas trató de llevar a la señora para que los viese, pero ésta
+manifestó que no tenía tiempo: por la tarde o al día siguiente los
+vería.</p>
+
+<p>&mdash;¿A que no sabéis por qué viene la señora en este tiempo?&mdash;preguntó con
+increíble finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a
+oreja el zagalón Felipe.</p>
+
+<p>Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él los ojos con inquietud.</p>
+
+<p>&mdash;Pues a recoger la bellota&mdash;profirió rotundamente después de haberse
+gozado en tenerlos unos instantes suspensos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Celipe, Celipe, no seas burro!&mdash;exclamó el tío Leandro con acento
+severo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda!&mdash;replicó Felipe encrespándose&mdash;. ¡Pues poco que se recreaba el
+amo el día de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y
+emborrachándonos dimpués! Bien seguro que allá por las Américas no se
+reirá tanto ese día como aquí se reía.</p>
+
+<p>Las mejillas de Elena enrojecieron al oír mentar a su marido. El tío
+Leandro, que algo sabía a qué atenerse sobre el viaje de don Germán,
+clavó una mirada iracunda sobre el bárbaro zagal y se le vieron
+intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».</p>
+
+<p>De esta confusión vino a sacar a Elena una voz que sonó a su espalda.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de
+tierras vírgenes. He llegado hasta aquí perfectamente sin planos y sin
+brújula.</p>
+
+<p>La sangre de Elena se agolpó a su corazón dejando las mejillas pálidas.</p>
+
+<p>&mdash;¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que
+yo?&mdash;dijo Núñez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro
+pálido de barba partida sonreía con la acostumbrada expresión irónica.
+Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero recobrándose súbito le
+tendió la mano con un esbozo de sonrisa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya, ya! Hay que darle a usted una condecoración por su audacia.</p>
+
+<p>&mdash;La fortuna nos ayuda siempre a los audaces&mdash;replicó el pintor
+recogiendo la intención que parecía desprenderse de las palabras de
+Elena. Y echando una mirada en torno:&mdash;¡Pero ésta es una escena de la
+antigüedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en
+la rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de
+sus manadas de puercos, y departe con ellos.</p>
+
+<p>&mdash;Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires
+modernistas&mdash;dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.</p>
+
+<p>&mdash;La hospitalidad es la única virtud que resplandece en los poemas
+griegos. Soy un pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo
+una tarima donde descansar y pan para satisfacer su apetito.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos en busca de la tarima&mdash;manifestó Elena secamente y echando a
+andar con una resolución que sorprendió a Núñez. Este, antes de
+seguirla, se volvió hacia los pastores:</p>
+
+<p>&mdash;¡Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro
+señor.</p>
+
+<p>&mdash;Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el día de hoy&mdash;respondió
+el tío Leandro gravemente.</p>
+
+<p>Núñez le clavó una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la
+sostuvo sin pestañear. El pintor se emparejó con la dama exclamando con
+risita irónica:</p>
+
+<p>&mdash;¡Parece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!</p>
+
+<p>Elena no dijo nada y siguió caminando con paso vivo hacia la casa. Una
+cólera sorda rugía dentro de su pecho y tenía miedo de dejarla estallar
+donde pudieran verla. Es decir que aquel hombre no sólo no había hecho
+caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino que llevaba
+su osadía hasta presentarse en el Sotillo. ¡En el Sotillo, donde después
+de la marcha de su marido no había puesto ella misma los pies por temor
+de cometer una profanación! Elena tenía un corazón tierno, inocente,
+pero un carácter impetuosísimo que los mimos de su marido y de la gente
+que la rodeaba desde hacía algunos años no habían atenuado. Estaba
+acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se
+mostró sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas así que por la
+confianza dejó su actitud rendida y mostró su verdadero carácter frío y
+egoísta, instantáneamente nació en ella una violenta rebelión. Núñez se
+había equivocado de medio a medio con ella. Pensó dominarla a fuerza de
+sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un incendio de ira muy difícil
+de apagar.</p>
+
+<p>&mdash;Penélope era la más amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabía
+encontrar para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¿Es que
+con el tiempo se ha convertido en una viejecita huraña y gruñona?</p>
+
+<p>Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando unos instantes; pero
+viendo que no lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyó por
+imitarla y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar a ella Elena subió
+a sus habitaciones. Núñez la siguió.</p>
+
+<p>&mdash;¿No has recibido mi carta?&mdash;le preguntó rudamente así que puso el pie
+en su saloncito.</p>
+
+<p>&mdash;Las malas noticias llegan siempre&mdash;respondió Núñez.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?</p>
+
+<p>&mdash;A buscar una explicación. Tu cartita tiene más clara la letra que el
+espíritu. No te ofenderás si te digo que nunca serás la émula de madama
+de Sevigné.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¿No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que
+estaba demasiado bien dorada la píldora. No necesitabas tanto.</p>
+
+<p>&mdash;Será porque yo no entienda tanto de píldoras como tú.</p>
+
+<p>Elena se puso roja. Aquella alusión a su nacimiento la hirió en lo más
+vivo. Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:</p>
+
+<p>&mdash;Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo
+que nos une, como tú comprenderás, nada tiene de sagrado y poco importa
+romperle un día u otro si al cabo se ha de romper. Tú has sentido un
+capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos
+caprichos nos salen siempre más caros. Me parece que es bastante.
+Despidámonos como buenos amigos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es que ya no te gusto?&mdash;preguntó el pintor cínicamente clavándole sus
+ojos verdosos chispeantes de malicia.</p>
+
+<p>Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirió con
+displicencia:</p>
+
+<p>&mdash;Tienes demasiado talento para mí.</p>
+
+<p>Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un cigarro, lo encendió y
+arrellanándose con toda comodidad en una butaca dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Siempre he sospechado que el talento me había de perder. Es realmente
+un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas veces me he
+prosternado diciéndole: «Señor, no hay que exagerar. ¿Por qué me has
+dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a muchos
+ministros, profesores y académicos a quienes hacen más falta que a mi?»
+No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. ¿Piensas que es una ganga el
+tener talento en España?</p>
+
+<p>Elena no estaba para bromas. Escuchó con indiferencia lo que su amante
+le decía y sin responderle abrió el balcón y salió a la terraza. Núñez
+la siguió. Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guardaron silencio
+unos momentos. Entonces Núñez, a quien su táctica habitual no valía, se
+puso serio, habló de su amor, de los felices instantes que juntos habían
+pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral que parecía
+sentir era engendrada por la fatiga física. En cuanto se repusiera del
+todo volvería a ella la alegría, que era su estado natural, el tesoro de
+más valía con que la naturaleza la había dotado. Un poco de debilidad,
+un pequeño desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo;
+pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a ser el mismo, un
+venero de goces para quien posee hermosura, dinero y un carácter jovial
+y feliz como ella...</p>
+
+<p>Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolía por la
+influencia de aquellos sitios, donde se había deslizado su infancia,
+donde había gozado después unos años de felicidad inefable, no podía
+responder al llamamiento brutal de la pasión. La ironía, la malignidad,
+el ingenio de su amante, que al principio la habían cautivado, ahora le
+causaban aversión y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacía signos
+negativos con la cabeza, mirando fijamente al horizonte azulado. En
+vano Núñez derrochó su ingenio para convencerla, en vano apeló después
+a las súplicas ardientes, a los dictados cariñosos. Nada, nada, el mismo
+inflexible signo negativo respondía constantemente a sus argumentos y a
+sus quejas.</p>
+
+<p>Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver algunas palabras
+escritas sobre el mármol del antepecho. Bajó un poco más la cabeza y las
+leyó. Súbitamente acudió la sangre a su rostro, poniéndose roja como una
+brasa; inmediatamente pálida. Se irguió con extraño ímpetu y mirando al
+pintor con ojos extraviados le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.</p>
+
+<p>Núñez la miró sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento
+ceremonioso que nunca había usado si no es en público desde que se
+hallaban en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se moviera,
+Elena exclamó con impaciencia:</p>
+
+<p>&mdash;¡Me siento mal! ¡me siento mal...! Haga usted el favor...</p>
+
+<p>Señaló imperiosamente a la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que vaya a avisar al
+médico?</p>
+
+<p>&mdash;¡Salga usted... salga usted!</p>
+
+<p>Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna en cuanto traspasó la
+puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al
+antepecho y volvió a leer las tres palabras que su marido había escrito
+con lápiz la noche aciaga en que se apartó de aquellos lugares para
+siempre. Estas palabras decían: «<i>Acuérdate de mí</i>.» Elena cayó de
+rodillas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti, y me
+acordaré mientras me quede un soplo de vida! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué
+es lo que he hecho?</p>
+
+<p>Y la infeliz apretaba sus labios contra el frío mármol y regaba la
+inscripción con sus lágrimas.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3>
+
+<p class="head">FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN</p>
+
+
+<p>Tristán se había ido después de almorzar al café según costumbre. Clara
+en el comedor jugaba con su niño y éste con el perro. El niño había
+envejecido terriblemente desde la última vez que tuvimos el gusto de
+verle, que fue, si la memoria no nos es infiel, en el día feliz de su
+nacimiento. Podría tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El
+perro era mucho más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y
+de ánades, hacía ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse
+le había traído del Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual
+ya tenía derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona y
+sedentaria le hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes
+el ministro premia concediéndoles una plaza en el ministerio o en el
+Consejo Supremo y al cabo de dos años no pueden meterse el uniforme,
+porque les estallan las costuras y les saltan los botones. Si le
+hablaban de las perdices y los conejos hacía un mohín de disgusto y
+movía el rabo con impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto.
+Las perdices y los ánades eran para él cuentos del tiempo viejo,
+calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos y le
+hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos
+platos de cocido con desperdicios.</p>
+
+<p>Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era el
+nombre del infante) parecían amigos íntimos y se llevaban bastante bien.
+La experiencia del uno hacía contrapeso a la natural irreflexión y
+fogosidad del otro. Algo debía de sufrir con ello el veterano sabueso.
+Cuando Paquito se ponía guasón lo era de todas veras: le tiraba
+bárbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en
+ocasiones ¡oh sutil refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por
+los ojos. Pero Fidel sabía zafarse de estas vejaciones y cuando advertía
+que su camarada mostraba tendencias a ponerse <i>pelma</i> se largaba pian
+piano moviendo el rabo hacía la cocina dejándole en la más espantosa
+soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando Paquito tenía entre
+manos y boca algún pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el
+amiguito se hacía el remolón y no se apresuraba a compartir con él la
+golosina, arrimaba el hocico y, no se la arrancaba violentamente, que
+esto no cuadraba a su educación ni a su carácter diplomático, pero con
+sutileza increíble se insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer
+tímidamente el pastel y concluía por abrir con extrema delicadeza la
+mano del niño y engullírselo. Hecho lo cual, siempre prudente y
+previsor, se eclipsaba. Paquito, viéndose estafado, ponía el grito en el
+cielo.&mdash;«¿Quién ha sido, rico? ¿Quién te ha llevado el
+pastelito?&mdash;exclamaba su niñera.&mdash;¿Ha sido el Fidel? Vamos a pegarle con
+el látigo.» ¡Dónde estaba ya el Fidel! En un buen rato no se le veía por
+ninguna parte.</p>
+
+<p>Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba
+con sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes
+placeres de la gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los únicos.
+Desde el grave disgusto que aquél había sufrido y su marcha repentina,
+apenas había vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no
+asistía a ninguna tertulia, ni había tomado en manos la escopeta para
+cazar. El verano lo habían pasado en Santander. Además, a pesar de las
+instancias de Tristán, que no veía ya la necesidad, persistía en
+amamantar a su hijo y se empeñaba en hacerlo hasta que cumpliese los
+veinte meses. Esto la sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba.
+Sentía tal voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus
+pechos, mirándola con ojos graves, acariciándole la cara con su manecita
+mientras saciaba ávidamente el apetito, que no cambiaría aquellos
+momentos por todos los goces de la tierra. ¿Por ventura se refugiaría la
+joven esposa en el amor maternal con tanto ímpetu para consolarse de
+algunas decepciones conyugales? No es fácil decirlo. Seguía tan
+enamorada de su marido como el primer día de casada; pero Tristán no
+había respondido a sus anhelos de dicha y amor. No es que se mostrase
+con ella despegado; al contrario, ordinariamente más que marido era un
+amante fogoso y rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su
+genio la hacían sufrir bastante. No había instante seguro con él. En
+medio de una expansión placentera, cuando fluían de la boca de ambos
+alegres carcajadas, de pronto aparecía una arruga en su frente, quedaba
+repentinamente grave, luego sombrío y comenzaba a pensar y hablar de las
+desgracias que en pos de tales alegrías le podía aportar el Destino. ¡Si
+se muriese aquel niño! ¡Si Clara se quedase ciega como Visita! ¡Si él se
+arruinase y quedasen en la miseria sujetos a pedir limosna! ¡Si
+cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a permanecer en la
+cama paralítico como tal o cual persona de su conocimiento! La vida
+nunca trae consigo más que sorpresas desagradables. La vida es
+esencialmente instabilidad y dolor. ¿Cómo es posible pensar en la
+alegría y la paz aquí donde nada permanece, donde todo está sujeto a un
+cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al análisis y a la
+exposición de los dolores del mundo dejando a la pobre Clara con el
+corazón apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba harta ya de
+las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El
+nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la
+muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es dolor, la separación
+de lo que se ama es dolor», etc.</p>
+
+<p>«Pero Tristán&mdash;le decía ella cuando ya no podía más&mdash;, el temor de las
+desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos
+hace padecer aún más que la misma desgracia cuando llega. En la vida hay
+muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede
+algún respiro y si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir
+alegres, acaso las calamidades nos hallaran más fuertes y pudiéramos
+soportarlas mejor y sabríamos cuando llega la ocasión mostrarnos
+valerosos como mi hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un
+cobarde ni una fiera.»</p>
+
+<p>Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a
+Tristán, que se sentía humillado. Aunque tenía la consideración de no
+contradecir estas expansiones del cariño fraternal guardaba, cuando
+estallaban, un silencio desdeñoso, y este silencio hería a su vez a
+Clara.</p>
+
+<p>Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como se ha dicho cuando
+apareció el criado anunciándole que había a la puerta un caballero que
+deseaba visitar a los señores.</p>
+
+<p>&mdash;¿No le has dicho que el señorito ha salido?</p>
+
+<p>&mdash;Sí señora, pero me ha dicho que estando la señora es igual.</p>
+
+<p>&mdash;¿No te ha dado su tarjeta?</p>
+
+<p>&mdash;No señora.</p>
+
+<p>Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:</p>
+
+<p>&mdash;Está bien; pásalo al salón.</p>
+
+<p>Y entregando su hijo a la niñera fuese a ver quién era el visitante.
+Cuando puso el pie en el salón una ola de rubor subió a sus mejillas. En
+medio de él, grande, colosal, más colosal aún que antes, se hallaba el
+marquesito del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla.
+Se saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados.
+Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristán
+sentía de aquel chico. El marquesito no podía menos de recordar la
+escena del día de la boda, cuando un poco ebrio había soltado algunas
+palabras inconvenientes delante de un corro de señoras. Sin embargo, no
+tardaron en recobrar su aplomo. Nanín era el mismo niño grande, un poco
+más grande, un poco más moreno. Su mamá le había tenido cerrado aquellos
+dos años en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin
+salir más que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o
+cuando algún negocio lo requería. Pero al fin le había dejado venir a
+Madrid para asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aquí estaba
+desde hacía cuatro días.</p>
+
+<p>&mdash;No se habrá usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que
+por allí hay caza abundante.</p>
+
+<p>¡Oh, Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas clases, mayor y menor.
+Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se lanzó a
+una serie interminable de descripciones cinegéticas, de aventuras
+maravillosas, de lucha espantable con los jabalíes. En todo cazador por
+honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando despierta cuesta
+trabajo dormirle. Clara lo sabía, pero así y todo se hallaba arrobada
+escuchándole. La boca se le hacía agua viendo desfilar por delante de su
+vista aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de
+conejos, aquellos venados corredores y jabalíes feroces. ¡Ay! ella no
+había tenido el gusto de tirar a un jabalí. ¡Cuánto apetecía encontrarse
+frente a uno!</p>
+
+<p>&mdash;¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse a pasar unos días con
+nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. ¡Poco gusto que le
+daría a mamá verles a ustedes por allá!</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño y que le estoy
+criando?&mdash;exclamó ella riendo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servidumbre que ustedes
+necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¿Y dónde
+está ese niño? Quiero verle&mdash;añadió con su franqueza y aturdimiento
+habituales.</p>
+
+<p>Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzó entre sus manos de
+gigante y le zarandeó un rato con no poca alegría del infante, que
+soltaba carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual confianza que a
+las de Fidel. Entre aquellos dos niños el uno grande y el otro chico
+nació súbitamente una tierna simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de
+nuevo en brazos Paquito se resistió fuertemente, persistiendo en
+agarrarse al cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia
+no cesaba de acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus
+payasadas.</p>
+
+<p>&mdash;Este niño tiene que ser un gran cazador. ¡Mire usted qué manos, Clara!
+Verá usted... es capaz de alzar una silla en peso.</p>
+
+<p>Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin
+que el chico la soltase.</p>
+
+<p>&mdash;¿No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. ¡Tan fuerte como su mamá!
+En cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya verá
+usted qué buena cuenta da de las perdices.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no, me lo va usted a fatigar demasiado!&mdash;respondió riendo la
+mamá, entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y
+en traje de cazador.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Además allí no se
+necesita andar mucho para hallar las perdices. Desde el balcón de mi
+cuarto las veo muchas mañanas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí!</p>
+
+<p>&mdash;Si viviera usted allí, mientras el niño echaba un sueñecito podía
+disparar media docena de tiros y traerse en el morral otras tantas
+perdices.</p>
+
+<p>El marquesito seguía fantaseando, pero esto le hacía gozar. Clara
+también hallaba deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre
+cazadores. Así se estuvo un largo rato de visita, alternando las
+narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante
+hallaba más de su gusto el nuevo camarada que le había salido. Al cabo
+se despidió con no poco pesar del chiquillo, a quien dejó llorando.
+Clara también había pasado un rato agradable. Hacía ya tiempo que nadie
+le hablaba de caza y sintió renacer dentro de sí aquella antigua afición
+que la dominaba. Pero cuando el criado cerró la puerta, cuando oyó al
+marquesito gritar aún desde la escalera: «Muchos recuerdos a Tristán:
+dígale usted que ya le veré uno de estos días», entonces nació
+repentinamente en su alma una inquietud. ¿Cómo tomaría su marido aquella
+visita? Dados sus celos rabiosos por aquel chico que tantos disgustos
+le habían costado, no podía menos de producirle un efecto desagradable.
+Entonces le pesó fuertemente de haberlo recibido. Pasó toda la tarde
+preocupada. A medida que el tiempo transcurría y se acercaba la hora en
+que Tristán solía regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era
+una mujer nerviosa y fantástica, pero conocía ya bastante bien y a sus
+expensas el temperamento de su marido, para quien los granos de arena
+eran montañas y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su
+triste noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen
+aquellas escenas de desesperación y de lágrimas. Felizmente, hacía ya
+tiempo que Tristán no se mostraba celoso sino por fugaces intervalos. Si
+en la calle, en los tranvías o en los teatros la miraba demasiado algún
+hombre solía disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba
+pronto con la ocasión que lo producía. Su vida retirada, el poco o
+ningún trato que últimamente tenían y sobre todo el carácter de Clara
+serio, tranquilo, sin asomo de coquetería habían concluido por
+infundirle sosiego sobre este asunto. Además, otros celos eran los que
+desde hacía tiempo embargaban su espíritu, los celos del oficio. Cada
+día se sumergía más y más en esa llamada vida literaria que consiste en
+maldecir de sus compañeros y vivir constantemente preocupado de lo que
+hacen. Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades de esta
+vida mantenían su espíritu en un estado de tensión dolorosa y en sus
+quebrantos y decepciones hallaba siempre la confirmación de sus teorías
+filosóficas.&mdash;«¡Oh, la vida!»&mdash;exclamaba cuando algún crítico no
+encontraba bonitos sus versos.&mdash;«¡Oh, la vida!»&mdash;cuando veía aplaudir la
+obra (estúpida por supuesto) de uno de sus amigos.</p>
+
+<p>Cuando llegó a casa venía de un humor extremadamente sombrío. Clara, que
+iba a comunicarle la visita que había tenido, se sintió tan cohibida,
+tan paralizada al ver su rostro contraído que no se atrevió a hacerlo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes?</p>
+
+<p>Tristán se encogió de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos por
+la estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, más que
+dirigiéndose a su mujer:</p>
+
+<p>&mdash;Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencerse de todas veras de que
+los desengaños y sinsabores particulares de cada uno no son una
+excepción, y que la tristeza es la ley general de la vida.</p>
+
+<p>Luego siguió paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.</p>
+
+<p>Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde uno de los mayores
+desengaños de su vida, y eso que ésta, a lo que él decía, no había sido
+otra cosa que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su abnegado
+amigo García era un traidor como todos los demás. Lo había averiguado
+del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del
+Retiro cuando acertó a ver delante de sí y por la espalda dos figuras
+que le parecieron conocidas. Se acercó un poco más y se cercioró de que
+una de ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo mortal Estévanez.
+¿Por qué era su enemigo mortal Estévanez? Tristán lo demostraba por
+medio de una serie de razonamientos que no a todos convencían. Sin
+embargo, él cada día parecía más persuadido y cada día le dedicaba mayor
+odio. Es más, suponía que después de haber inspirado el artículo de
+<i>Leporello</i> en <i>El Universal</i> que tanto le había herido, después de
+haber influido para que retirasen prematuramente su drama del cartel,
+todavía se empleaba villanamente en perseguirle y desacreditarle. No
+había insinuación en los artículos literarios de los periódicos que
+pudiera perjudicarle en que no viese la mano de Estévanez, no llegaba a
+sus oídos ninguna frase mortificante de la cual no le atribuyese la
+paternidad.</p>
+
+<p>Acercose un poco más y vio con sorpresa y horror que la persona que le
+acompañaba era ni más ni menos que su amigo García. Sintió un frío
+extraño en el corazón, el frío que nos causan las grandes decepciones de
+la vida. Disimuladamente, ocultándose detrás de los setos y de los
+árboles los siguió largo rato. Observó que se hablaban con franqueza y
+animación, que García se mostraba con el célebre literato lleno de
+deferencia y que éste a su vez le pagaba otorgándole una confianza
+afectuosa. Acercose todavía por ver si podía escuchar algo de su
+conversación; percibió algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz
+alta, y al cabo de unos instantes creyó oír distintamente la siguiente
+frase en boca de García: «El pobre Tristán, aunque se cree un gran
+poeta, no pasa de ser una medianía.» Esta frase jamás fue pronunciada
+por el buen García, ni era posible, pero Tristán la oyó claramente. Es
+un fenómeno de autosugestión que casi todos hemos podido comprobar
+alguna vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente convencidos de
+que se ha de decir una cosa, llevamos mucho adelantado para oírla aunque
+no se diga.</p>
+
+<p>Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De buena gana les hubiera
+tocado en la espalda para decirles: «¡Aquí estoy yo!» y estuvo a punto
+de hacerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso a
+marchar agitadamente por los caminos más solitarios del parque, presa de
+una violenta cólera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Miserable...! ¡traidor...! ¡granuja...! ¡Después de lo que yo he
+hecho por él!</p>
+
+<p>Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo.
+Recordaba los favores que había hecho a García sin pensar, por supuesto,
+en los que éste le había hecho a él. Al cabo de algún tiempo de dar
+vueltas y más vueltas sin saber por dónde andaba, con el cerebro
+encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes más
+recónditos del parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de persona
+conocida. Asomó la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos
+Cirilo y Visita sentados en un banco. El paralítico leía por un libro;
+la ciega escuchaba y a menudo interrumpían la lectura para reír y
+comentar con admiración los pasajes que más les agradaban. Aquella
+simple y tranquila felicidad hirió a Tristán como una bofetada en tal
+momento. Los contempló con ojos cargados de desdén y de cólera y al fin
+se alejó murmurando:&mdash;«¡Qué par de imbéciles!»</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero qué te ha ocurrido?&mdash;volvió a preguntarle su mujer.</p>
+
+<p>&mdash;Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la venda de los ojos. El
+amiguito García, ese desdichado a quien sólo por compasión admitía en mi
+casa, me estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con mi otro
+amigo Estévanez.</p>
+
+<p>Hay que advertir que Tristán sentía particular predilección por esta
+metáfora de la venda y que solía emplearla con bastante frecuencia. En
+cuanto cualquier persona de su conocimiento no satisfacía todas sus
+pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le caía la venda de los
+ojos».</p>
+
+<p>&mdash;No puede ser&mdash;respondió resueltamente Clara con el instinto seguro que
+tienen las mujeres para juzgar el carácter de los amigos de sus maridos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he oído?</p>
+
+<p>Clara quedó un instante suspensa, pero volvió a decir con mayor
+resolución:</p>
+
+<p>&mdash;No puede ser. García es absolutamente incapaz de cometer contigo una
+villanía.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué sabes tú de lo que son capaces o incapaces los seres
+humanos!&mdash;replicó alzando los hombros con desdén&mdash;. Lo ha dicho con
+profunda sabiduría el maestro alemán, el maestro clarividente: sólo
+cuando llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos
+hemos caído.</p>
+
+<p>&mdash;García no sólo te quiere entrañablemente, sino que te admira como a
+ningún otro hombre.</p>
+
+<p>&mdash;De la admiración a la envidia no hay más que un paso. Yo he caído en
+el error de tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como
+García. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza
+opuesta. Disimularán su envidia durante algún tiempo, el tiempo que les
+convenga, pero en la primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha
+hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengará del
+tiempo que ha perdido adulándome.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso.</p>
+
+<p>En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazón trató de
+disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con
+irresistible presión como siempre a sus ideas, su marido no quiso
+escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y
+desdeñosa.</p>
+
+<p>Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mientras duró la cena. Cuando
+habían llegado a los postres sonó el timbre de la puerta. El criado fue
+a abrir y entró después sin decir nada.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién llamaba?</p>
+
+<p>&mdash;El señorito García&mdash;respondió con indiferencia&mdash;. No quiso pasar: dijo
+que se iba al despacho.</p>
+
+<p>Tristán se alzó de la silla. Clara también se levantó y sujetándole con
+mano trémula por una manga le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No vayas allá, Tristán. Déjame ir a mí... Le diré que estás
+indispuesto, que te duele la cabeza y no puedes hablar con nadie.</p>
+
+<p>&mdash;¡Suelta, suelta!&mdash;respondió él haciendo un movimiento brusco y
+zafándose de su mano.</p>
+
+<p>Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando a Clara acongojada.</p>
+
+<p>García leía ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hola, amigo!&mdash;profirió Tristán con una voz tan extraña que García
+levantó la cabeza sorprendido.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo estamos, amigo?&mdash;siguió con la misma inflexión de voz y
+acercándose a la mesa.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, ¿y tú?&mdash;respondió García mirándole cada vez con mayor sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Yo...? ¡Divinamente!</p>
+
+<p>Y se sentó frente a él y le clavó una larga mirada insistente y dura.</p>
+
+<p>&mdash;Desde que hago una vida más higiénica&mdash;añadió&mdash;me encuentro
+perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, como antes; ahora me
+dedico a dar paseos entre los árboles, buscando atmósfera más pura. Hoy
+he paseado por el Retiro... y ¡mira tú lo que son las cosas,
+amigo!&mdash;prosiguió con acento irónico&mdash;, también debajo de los árboles se
+suelen encontrar cosas impuras.</p>
+
+<p>García se puso levemente colorado. Tristán mirándole aún con mayor
+fijeza continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Su verdura no sólo tiene la propiedad de descomponer el ácido
+carbónico del aire, sino también de corromper los más puros
+sentimientos y de poner al descubierto el fondo de los corazones. Es un
+experimento que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como
+todos los grandes inventos se debe a la casualidad...</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta, Tristán! Si te has ofendido porque haya paseado con
+Estévanez...</p>
+
+<p>&mdash;¿Ofenderme...? No, querido, no; el espectáculo de la miseria humana no
+ofende; entristece solamente.</p>
+
+<p>&mdash;Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora me ofendes tú. Yo no he
+buscado la amistad de Estévanez. Él me ha hablado en el saloncillo del
+Español, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones a una cátedra se
+brindó espontáneamente a recomendarme a dos de los miembros del
+tribunal. ¿Querías que me mostrase ingrato con él?</p>
+
+<p>&mdash;Yo no quiero nada&mdash;respondió con sequedad desdeñosa Tristán.</p>
+
+<p>&mdash;Además, ahora que le trato puedo decírtelo, estás en un error
+suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti
+conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros. Te considera como el
+joven más brillante de la nueva generación literaria y se lamenta de que
+sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, sin motivo!&mdash;exclamó Aldama con acento sarcástico&mdash;. Los hombres
+perversos nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo
+tienen razón. ¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido perversos? A ti te
+consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese hombre ha hecho
+conmigo.</p>
+
+<p>&mdash;A mí sólo me consta porque tú me lo has dicho.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como
+él!&mdash;exclamó con furiosa exaltación.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tristán!&mdash;dijo García levantándose.</p>
+
+<p>&mdash;¡Un traidor peor que él, porque él no me debe nada y tú si!&mdash;gritó aún
+con mayor exaltación agarrándose con manos crispadas a la mesa para
+alzarse.</p>
+
+<p>&mdash;Me estás insultando sin motivo y en tu propia casa&mdash;profirió el pobre
+joven pálido ya como la cera.</p>
+
+<p>&mdash;Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le
+liga a otro hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus
+enemigos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eso es falso!</p>
+
+<p>&mdash;No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oídos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues mienten tus propios oídos!&mdash;exclamó con valerosa indignación
+García.</p>
+
+<p>Tristán, muy pálido también, quedó unos instantes silencioso y al cabo
+dijo haciendo visibles esfuerzos para hablar con calma:</p>
+
+<p>&mdash;Es inútil que hablemos más. Todas las cosas tienen un término triste
+en este mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he
+cometido la locura de estrechar demasiado mis relaciones contigo sin
+tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por romperse.
+Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste que se ha
+roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, García, alejémonos para
+siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos que
+tendrán idéntico resultado.</p>
+
+<p>&mdash;Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Esa es una de tantas visiones
+negras como has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta
+parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie más que
+tú en el mundo ha podido dudar de ella.</p>
+
+<p>&mdash;La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la
+fábula. Si yo lo hubiera tenido bien presente no tomaría el grave
+disgusto que me ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un
+mineralogista examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la
+apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoístas, y viviendo
+así prevenido la traición me hubiera dejado tranquilo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien lo diga!&mdash;volvió a
+exclamar con la misma indignación García.</p>
+
+<p>&mdash;Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y yo hemos concluido para
+siempre.</p>
+
+<p>Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando
+fijamente a su amigo. Este también le miró estupefacto haciéndose cargo
+por aquel ademán que le arrojaba de su casa. Hubo un instante en que
+ambos permanecieron inmóviles mirándose a los ojos. Al fin García se
+dirigió con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvió
+y con los ojos llenos de lágrimas le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la injusticia que estás
+cometiendo!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX</h3>
+
+<p class="head">CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS</p>
+
+
+<p>Tristán sólo entró en el comedor para despedirse de su mujer y besar a
+su hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la
+visita, aquella visita que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella
+también se hallaba bien turbada por la escena que acababa de adivinar,
+más que de percibir. Su espíritu, siempre recto, se rebelaba contra el
+proceder brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo
+habría expresado con toda franqueza porque era una valerosa mujer y toda
+injusticia sublevaba su sangre. Aplazó, pues, también esta explicación
+para el día siguiente y procuró distraer como siempre sus inquietudes
+con las gracias de su hijo, mientras Tristán caminaba la vuelta
+acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llegó, ardía ya en
+disputas y bromas. Pronto se dejó vencer por el influjo de aquella
+ruidosa alegría y se disiparon las sombras que obscurecían su frente.
+Olvidó su disgusto. Pero cuando más enfrascado se hallaba en la algazara
+apareció en la puerta la figura siniestra del paisano Barragán con su
+eterna zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el medio del
+pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron con sorpresa hacia
+él y hubo un instante de silencio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hola! ¿qué vendrá a hacer aquí este <i>pájaro</i>?&mdash;dijo uno.</p>
+
+<p>&mdash;¡Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se
+quiere contratar&mdash;dijo otro.</p>
+
+<p>&mdash;¡A que no te acercas a él!</p>
+
+<p>Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio del café echando miradas
+sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para
+arrojarse sobre él y degollarlo. Al fin divisó al desgraciado que
+buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del
+paisano se dibujó una sonrisa feroz y se dirigió hacia el sitio que
+ocupaba. Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos percibió a
+Tristán y exclamó sonriente y espantoso:</p>
+
+<p>&mdash;¡Adiós, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto.
+¿Cómo va esa salud? Por Clarita y el chiquitín no le pregunto porque sé
+que están buenos. Nanín me lo ha dicho esta tarde.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué Nanín?&mdash;preguntó Aldama por cuyos ojos pasó una nube.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha
+visto en su casa y que había sentido mucho no encontrarle a usted.</p>
+
+<p>La impresión que Tristán sintió con estas palabras fue tan violenta, que
+un golpe en la cabeza no le hubiera dejado más aturdido y paralizado.
+Sólo pudo exclamar con forzada y estúpida sonrisa:&mdash;«¡Ah!»</p>
+
+<p>&mdash;Bueno&mdash;siguió Barragán viendo que Tristán no decía más&mdash;. He venido a
+buscar a aquel amigo que me ha citado aquí y voy a hablar un rato con
+él. Es maestro cortador de <i>La Confianza</i>, esa gran sastrería de la
+calle Mayor; un hombre instruidísimo, Tristanito, un verdadero filósofo.
+Conoce la historia de España al dedillo. Le dice a usted todos los reyes
+godos de memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar uno, Tristanito,
+créalo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha publicado unos
+artículos contra el celibato eclesiástico que levantaron roncha en el
+clero. Ahora está escribiendo un folleto contra Moisés, ¡una verdadera
+hermosura!</p>
+
+<p>En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba su nariz escarlata a una
+copa de cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el
+caudillo de los israelitas quizá naciese por no haber logrado entrar en
+la tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos viñedos.</p>
+
+<p>Mientras duró esta breve conversación los amigos de Tristán se burlaban
+de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. «¡Guardias,
+socorro!»&mdash;exclamaba uno&mdash;. «Tome usted la cartera. ¡No me haga usted
+daño por Dios!»&mdash;decía otro llevando la mano al bolsillo&mdash;. «Pues habla
+en diminutivo con mucha dulzura.»&mdash;«Será un bandido generoso como Diego
+Corrientes.»&mdash;«Mirad qué pálido se ha quedado Aldama.»</p>
+
+<p>En efecto, Tristán se había quedado tan descompuesto que apenas podía
+articular una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si
+mismo y sonrió balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una
+persona honrada e inofensiva.&mdash;«¡Ya, ya, bien inofensivo te dé
+Dios!&mdash;Pues tú buen susto has llevado. Estás más yerto que Hamlet viendo
+el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse
+tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los
+tertulios, se levantó bruscamente y sin despedirse se dirigió con paso
+rápido al sitio que ocupaba Barragán.</p>
+
+<p>&mdash;Amigo Barragán&mdash;le dijo en el tono más indiferente que pudo&mdash;, ¿sabe
+usted en qué hotel para el marqués del Lago?</p>
+
+<p>&mdash;No está en ningún hotel. Vive, según me ha dicho, en casa de su primo
+el marqués de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con
+la hija de Roda...</p>
+
+<p>&mdash;Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares?</p>
+
+<p>&mdash;Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana puede usted
+averiguarlo en el Congreso, porque es diputado.</p>
+
+<p>Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos
+salió apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedó un instante
+inmóvil. La cabeza le ardía y el corazón le palpitaba fuertemente. Al
+cabo emprendió a paso largo el camino de su casa. Se acercó a la
+portería donde los porteros formaban tertulia en torno de una mesa con
+algunos amigos. Llamó con los dedos en los cristales.</p>
+
+<p>&mdash;Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún caballero a verme?</p>
+
+<p>El portero vaciló un momento sin acordarse, pero su mujer respondió en
+voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito joven que preguntó por los
+señores de Aldama?</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no
+estaba el señorito. Me contestó que era igual y subió...</p>
+
+<p>&mdash;Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa&mdash;respondió para
+disimular&mdash;. ¿No ha venido ningún otro a preguntar por mí?</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que no señor.</p>
+
+<p>Inmediatamente se trasladó a una librería de la Carrera de San Jerónimo
+que aún estaba abierta, pidió la <i>Guía de Madrid</i> y se enteró dónde
+vivía el marqués de Henares. Era en una calle del barrio de Argüelles.
+Tomó un coche en la Puerta del Sol y dio las señas. Pocos minutos
+después se bajaba delante del hotel que ocupaba el marqués. Preguntó al
+portero. El señor y la señora habían salido hacía ya una hora con su
+primo el marqués del Lago y una señorita.</p>
+
+<p>&mdash;¿No sabe usted dónde han ido?</p>
+
+<p>&mdash;No, señor..., pero aguarde usted un momento.</p>
+
+<p>Tomó la bocina del tubo acústico y llamó.</p>
+
+<p>&mdash;María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores esta noche?</p>
+
+<p>El portero escuchó lo que le respondían y colgando la boquilla dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Los señores tenían tomado un palco en el teatro de Apolo. Allí deben
+de estar.</p>
+
+<p>Tristán subió de nuevo al coche dando estas señas. Cuando cruzaba por la
+Puerta del Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernación las
+diez. Se apeó delante del teatro y despidió el coche, y usando de su
+privilegio de autor entró sin detenerse en la taquilla. Había comenzado
+ya el acto segundo. Se acercó a la puerta central de las butacas, la
+entreabrió y echó una rápida mirada a los palcos. En seguida le vio.
+Había dos señoras en primer término y él con otro caballero detrás de
+ellas. Se cercioró bien del número del palco y subió hasta colocarse
+detrás de la puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamó con los
+nudillos de los dedos sobre ella. El mismo marquesito se levantó para
+abrir. Su semblante se dilató con una franca y cordial sonrisa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. ¡Cuántos deseos...!</p>
+
+<p>Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que contraía el rostro de
+Tristán era tan extraña y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el
+marquesito quedó paralizado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos palabras?</p>
+
+<p>&mdash;Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted pasar?</p>
+
+<p>&mdash;No señor, gracias.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es tan urgente el asunto?</p>
+
+<p>&mdash;Lo es.</p>
+
+<p>Nanín quedó un instante suspenso.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, bien&mdash;dijo al cabo&mdash;. Será como usted guste. Y dirigiéndose a
+sus primos añadió:&mdash;Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas
+palabras con este amigo.</p>
+
+<p>Salió y cerró la puerta del palco.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy a su disposición&mdash;dijo ya con semblante grave para acomodarse al
+de Tristán.</p>
+
+<p>Este echó a andar hacia la escalera y Nanín le siguió al vestíbulo que
+se hallaba solitario. Sólo los encargados de recibir los billetes de
+entrada charlaban a la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.</p>
+
+<p>&mdash;Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese gusto?&mdash;dijo
+Tristán, a quien la frase del marqués calentó aún más la sangre.</p>
+
+<p>Nanín le miró estupefacto.</p>
+
+<p>&mdash;No comprendo...</p>
+
+<p>&mdash;Quiero decir que visitar a las señoras jóvenes en ausencia de sus
+maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la
+autorizan los amigos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora no
+puedo contarle a usted entre ellos.</p>
+
+<p>El marquesito, cada vez más sorprendido, balbuceó:</p>
+
+<p>&mdash;No pensé que eso tenía nada de particular... Con Clara y con su
+hermano siempre hemos mantenido relaciones muy íntimas.</p>
+
+<p>&mdash;Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y
+quien puede autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.</p>
+
+<p>Nanín avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentía replicó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y para una tontería como ésta me hace usted salir del palco? ¡Hombre,
+no merecía la pena!</p>
+
+<p>&mdash;Permítame usted que le diga&mdash;profirió Tristán con reconcentrada
+ira&mdash;que jamás he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de
+calificar de tonterías mis actos. Y si alguien es bastante atrevido para
+tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese modo?&mdash;exclamó el
+marquesito&mdash;. Que a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser
+mi amigo... Bueno; para eso no tenía usted necesidad de venir con esos
+humos a llamarme estando con señoras. Bastaba con haberme enviado una
+carta.</p>
+
+<p>&mdash;Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que donde
+sale humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le
+pido a usted permiso... Por lo demás, me acomoda mejor hacerle a usted
+esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los pies en mi
+casa. ¿Se ha enterado usted?</p>
+
+<p>El marquesito alzó los hombros con desdén.</p>
+
+<p>&mdash;Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.</p>
+
+<p>&mdash;Y a mí menos que mis palabras le desagraden&mdash;respondió Tristán
+dirigiéndole una mirada provocativa.</p>
+
+<p>El marquesito le miró a su vez en silencio unos momentos y volviendo al
+cabo la espalda con un gesto desdeñoso murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;Razón tienen en decir que está usted loco.</p>
+
+<p>&mdash;Más razón tienen en decir que es usted un imbécil.</p>
+
+<p>Nanín se volvió rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la
+de Aldama exclamó con furor:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué decía usted?</p>
+
+<p>Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió con igual fiereza:</p>
+
+<p>&mdash;Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.</p>
+
+<p>El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo. Los dependientes
+de la puerta y un caballero que cruzaba a la sazón y se había detenido
+al oír la disputa acudieron a levantarle. Mientras esta operación se
+realizaba Nanín pálido y con los ojos extraviados parecía decidido a
+repetir la suerte. Tristán por su parte, una vez en pie, también quiso
+arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los porteros y el
+caballero que les auxiliaba.</p>
+
+<p>&mdash;¡Déjenme ustedes!&mdash;exclamaba Tristán&mdash;. ¿No ven ustedes que me ha
+abofeteado?</p>
+
+<p>Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo la espalda y con
+tranquilo paso se dirigió a la escalera para subir al palco. Tristán,
+sujeto por las manos de los dependientes, le gritó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pronto tendrá usted noticias mías!</p>
+
+<p>El marquesito siguió caminando con desdeñosa indiferencia.</p>
+
+<p>Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un poco inflamada.
+Cuando se acercó a la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las
+alegres chanzas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al observar
+que se dirigía a un joven capitán, único militar de la reunión, y a otro
+amigo que tenía fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo
+que se trataba y se callaron con respeto. Tristán llevó a otra mesa a
+sus dos amigos y conferenció con ellos brevemente.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección de armas, porque he sido
+abofeteado delante de varias personas. Elegid la pistola en las
+condiciones más graves que podáis.</p>
+
+<p>Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya había
+contado a su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita,
+eligió por padrinos por indicación de éste a González de la Riva, un
+hombre político muy conocido que se hallaba a la sazón en el teatro, y a
+un joven teniente de artillería. Como el teatro no era sitio a propósito
+para ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Círculo de la
+Peña y conferenciaron en un saloncito completamente solos. González de
+la Riva, acostumbrado a las transacciones de la política y a los
+cabildeos del salón de conferencias del Congreso, quiso desde luego
+arreglar pacíficamente el asunto y empleó para ello aquella facundia
+persuasiva que todo el mundo le reconocía. Sus frases aliñadas, todas
+sus habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y
+arrogante decisión de los padrinos de Aldama.</p>
+
+<p>&mdash;No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaría
+ningún hombre de honor, y no tenemos intención de ofender al marqués del
+Lago.</p>
+
+<p>Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusión. Se
+reconocía el derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués,
+sobre todo González de la Riva, expresaron su deseo de quitar gravedad
+al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron este deseo e
+impusieron sus condiciones. Dos disparos simultáneos a treinta pasos:
+inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando
+salían del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna,
+aquel joven-viejo o viejo-joven amante de la condesa de Peñarrubia.
+Había tenido noticia de lo que se trataba y venía desde el billar
+jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del desafío de un
+hermano. Se dirigió con voz alterada a los padrinos diciéndoles que
+aquel lance no podía efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él
+estaba dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para ello dejando el
+honor de ambos a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su
+misma hermana la condesa de Peñarrubia se trataba ya) hicieron
+comprender cortésmente a aquel cuñado <i>sui generis</i> que no debía
+mezclarse para nada en el asunto que les estaba confiado. Los de Aldama
+ni siquiera se dignaron contestarle pasando fríos y arrogantes por
+delante de él. Cuando se hallaban ya a alguna distancia uno de ellos
+dejó escapar en voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna
+no oyó o no quiso recoger.</p>
+
+<p>Tristán les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le
+dieron cuenta de las condiciones convenidas quedó repentinamente
+tranquilo y satisfecho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con
+una alegría y serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidió no
+sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debían
+verse. Para evitar sospechas en las familias se concertó el lance por la
+tarde en una finca situada en Leganés. El marquesito debía salir del
+Veloz-Club con sus amigos a las dos en punto y Tristán de la Peña a la
+misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga
+profunda se marcó en su frente: desapareció súbitamente la alegría, un
+poco forzada, que a última hora había mostrado. Un problema negro,
+pavoroso se alzó delante de él. Clara. ¿Por qué había recibido la visita
+del marquesito? ¿Por qué se la había ocultado? Mucho menos que esto
+necesitaba su espíritu caviloso para lanzarse a todas las sospechas, a
+las hipótesis más graves. El corazón comenzó a palpitarle fuertemente,
+las sienes le latían como si su cabeza fuese a estallar: emprendió la
+carrera hacia su casa. Cuando llegó, Clara aún estaba vestida
+esperándole aunque era ya más tarde que de costumbre. Al ver la
+descomposición de su rostro, al sentir sobre sí la mirada fulgurante de
+su marido comprendió que éste tenía conocimiento de la visita del
+marqués. La escena que se desarrolló fue violentísima: gritos, lágrimas,
+recriminaciones, protestas. Sin embargo, la verdad vibraba tan elocuente
+en la voz de la joven esposa, resplandecía en sus ojos tan nobles, tan
+sinceros que Tristán no pudo menos de rendirse en el fondo de su corazón
+a la evidencia. La visita había sido inevitable porque el criado no dijo
+el nombre del marqués, se había hecho en presencia de la niñera y sólo
+por el temor de aumentar su desazón había aplazado darle conocimiento
+hasta verle más tranquilo. Tristán se rindió en el fondo a estas
+verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de
+silencio Clara fue a darle un beso la rechazó y levantándose bruscamente
+se fue a dormir a otro cuarto dejándola bañada en lágrimas.</p>
+
+<p>Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una de esas misteriosas
+depravaciones que experimenta el espíritu de los hombres preocupados
+por una idea fija, aferrados tenazmente a una abstracción, casi se
+sentía molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «¡ah!
+¡la vida!» y maldecir como siempre de la creación. Sufrir, morir, tal es
+el destino del hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el más santo,
+no es más que el instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un lazo
+que la naturaleza nos tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que
+estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el más mínimo pretexto para
+exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, tan puro, tan
+exento de egoísmo como su esposa constituía para él una verdadera
+decepción. Pero ya que por este lado no podía refocilarse en sus ideas
+negras, desesperadas, halló manera adecuada de darles satisfacción
+pensando en el marquesito. No le cabía duda que aquel majadero insistía
+en pretender a su mujer, que la visita a solas había sido calculada, y
+aun llegaban sus sospechas a imaginar que había estado espiando su
+salida para entrar, sabiéndole ausente. Por esto, por la profunda
+antipatía que desde luego le inspiraba y sobre todo por la afrenta que
+de él acababa de recibir, su sangre hervía de odio y ansias de vengarse.
+Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponía en condiciones
+de saciar este deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia
+ciertos leves escrúpulos que procuraba sofocar por medio de reflexiones
+más o menos fundadas. «Nanín es un gran cazador&mdash;se decía&mdash;. Conoce
+admirablemente el manejo de la carabina. ¿Por qué no ha de tirar también
+la pistola?»</p>
+
+<p>A la mañana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en
+compañía de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. Con
+aquélla, aunque todavía serio, se mostró dulce y afectuoso. Clara,
+sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besó con
+transporte y luego lloró de felicidad a solas. Las vagas sospechas de
+que Tristán pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con
+tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el niño
+mientras fumaba un cigarro, tomó el sombrero y salió como de costumbre.
+Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que
+salía siempre a despedirle, cerró la puerta, cuando bajó los primeros
+escalones, un pensamiento lúgubre atravesó su cerebro: «¡Si ese chico me
+matase!» Quedó un instante inmóvil y tuvo intenciones de volverse y
+besar a su hijo y a su esposa con más efusión de lo que lo había hecho.
+Pero se arrepintió inmediatamente comprendiendo el efecto que esto
+causaría a Clara. Se trasladó a pie hasta la Peña.</p>
+
+<p>Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un amigo médico.
+Subieron al carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que
+arrancaba también del <i>Veloz</i> otro carruaje donde debía de ir el
+marqués. Mientras duró el trayecto tanto él como sus amigos afectaron
+alegría. El médico, que era aragonés, les fue contando una serie de
+chascarrillos baturros y el capitán, nacido en Málaga, correspondió con
+buen golpe de <i>timos</i> andaluces. Al llegar a la posesión la gran puerta
+enrejada de hierro estaba abierta y un criado al pie de ella
+esperándoles. Les dijo que los otros señores ya estaban dentro. Hechos
+los saludos de rúbrica los testigos conferenciaron brevemente. Luego uno
+después de otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir
+sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la consabida carta
+del suicida. Salieron de nuevo todos, caminaron largo trecho por la
+posesión hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detrás de sus
+tapias. El dueño de la finca se había negado a que el duelo se realizase
+dentro aunque les facilitó todos los medios para que no tuviesen
+necesidad de hacerlo.</p>
+
+<p>Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, se sortearon los
+sitios. Por fin se le puso a cada uno una pistola en la mano. Mientras
+duraron todas estas operaciones Tristán estaba más que grave, ceñudo. El
+marquesito sonreía. Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a
+ponerse en guardia todavía se dibujó una sonrisa en sus labios, pero
+aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y confusión. En
+realidad Nanín se sentía sorprendido y avergonzado de hallarse en una
+situación que dado su carácter pacífico y bondadoso ni remotamente pudo
+prever.</p>
+
+<p>&mdash;¡Prevenidos!&mdash;gritó uno de los testigos. Y dio tres palmadas...</p>
+
+<p>Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin hacer blanco. Tristán no
+pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las
+pistolas no estarían montadas al pelo, pero no sospechó que estuvieran
+tan duras, y <i>dio gatillazo</i> como dicen los tiradores. Se cargaron
+nuevamente, tomó cada uno la suya y el mismo testigo gritó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Avanzar!</p>
+
+<p>Pero antes de hacerlo González de la Riva se acercó velozmente a la
+línea de los combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:</p>
+
+<p>&mdash;Señores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han
+conducido a los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no puede
+ofrecer la menor duda que el honor de ambos ha quedado plenamente
+satisfecho, limpio de toda mácula, puro y diáfano como un día
+esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de
+que han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis
+humildes palabras. Inútil y temerario y contrario a todas las leyes de
+humanidad sería que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada añadiría ya
+a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus
+sentimientos humanitarios. ¡Ah señores! el hombre no es una fiera de los
+bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su enemigo y
+lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le
+arranca sus entrañas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece
+en nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazón. Somos
+hombres, estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creación y
+nuestros actos deben responder a esta sagrada rúbrica. ¿Queréis por una
+triste y mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona
+insignia de vuestra majestad, despojaros del manto de púrpura que señala
+vuestra grandeza? ¿Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la
+condición de las fieras? Lejos de mi ánimo el suponerlo. Yo sé que
+vuestro corazón es demasiado noble para albergar los instintos
+sanguinarios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazón os dice en
+este mismo momento que habiéndoos portado como valientes es hora de
+mostraros generosos... ¡Basta ya, señores! ¡basta ya! Dad la
+satisfacción a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y
+estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de honor, como claros
+y perfectos caballeros.</p>
+
+<p>Hablaba acompañándose con la acción desenvuelta y elegante del orador
+encanecido en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola
+temblar por momentos lo mismo que cuando trataba de hacer pasar un
+proyecto de ley que la mayoría se obstinaba en rechazar.</p>
+
+<p>Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pestañear, volvió la
+cabeza con desdeñosa indiferencia y avanzó los cinco pasos que le habían
+señalado. Nanín hizo lo mismo. El testigo volvió a dar las palmadas
+convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito
+soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo
+doloroso y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con
+un ruido sordo que heló la sangre de los circunstantes.</p>
+
+<p>Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se
+cercioraron en seguida de que estaba muerto. Con una intensa emoción
+pintada en los semblantes cambiáronse algunas palabras y Tristán,
+acompañado de sus amigos, entró apresuradamente en la finca y volvió a
+salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h3>
+
+<p class="head">LA MALDICIÓN</p>
+
+
+<p>Poco antes de la hora de comer Clara recibió una carta suya
+previniéndole que no le esperase, que comía con unos amigos y no
+volvería a casa hasta la hora de costumbre. No le sorprendió porque
+alguna vez lo había hecho, aunque muy rara. Pero sí quedó admirada de
+que hallándose aún en el comedor se presentase Escudero. Después de los
+saludos y de algunas palabras indiferentes, el tío de Tristán le
+manifestó, con emoción mal disimulada, que su sobrino había tenido un
+lance de honor aquella tarde y que había herido a su adversario. Para
+evitarse molestias y para sustraerse a la curiosidad de sus amigos había
+resuelto dormir aquella noche en casa de sus tíos, adonde podía ir ella
+también si gustaba.</p>
+
+<p>Clara quedó yerta y preguntó sabiendo ya de antemano la respuesta:</p>
+
+<p>&mdash;¿Con quién fue el lance?</p>
+
+<p>&mdash;Con el marqués del Lago.</p>
+
+<p>Se puso pálida y permaneció un instante pensativa.</p>
+
+<p>&mdash;No le ha herido, le ha matado, ¿verdad?</p>
+
+<p>Don Ramón bajó la cabeza sin contestar.</p>
+
+<p>Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con
+resolución:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos allá. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la niñera.</p>
+
+<p>Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa en aquel momento no es
+fácil definir. No se le ocultaba que el lance había sido provocado por
+Tristán a causa de sus ridículos celos, y aunque amaba ciegamente a su
+marido su conciencia no podía menos de sublevarse contra tal barbarie,
+contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace trágico la llenaba de
+confusión y de terror. ¿Qué hombre era éste que por una estúpida
+aprensión llegaba a dar muerte a un chico inocente? La entrevista con
+Tristán en casa de Escudero se resintió de tal confusión de ideas, de
+este choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de emoción
+intensa, de demostraciones de cariño frenético; pero los hubo también de
+visible y extraña frialdad. Tristán, turbado por las emociones de la
+tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus celos habían
+ocasionado, no pudo advertir la singularidad de la conducta de su
+esposa. Pasaron allí la noche. Clara no quiso acostarse y se estuvo
+hasta las primeras horas de la madrugada con su tía Eugenia, que dormía
+poco y vivía cada vez más miserable bajo un constante terror de todas
+las calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes
+agentes físicos, el aire, el fuego, el agua, otras de los organismos
+microscópicos, bacilos, microbios, etc. Escudero había aconsejado a su
+sobrino que saliese unos días de Madrid. Aquel desafío seguramente iba a
+levantar mucho ruido, los periódicos hablarían, las autoridades acaso
+hicieran averiguaciones: nada más oportuno que mantenerse alejado hasta
+que la marejada se calmase. Por la mañana salieron, pues, los esposos en
+el gran familiar de su tío, acompañados solamente de la niñera y la
+cocinera, para una finca que aquél poseía en los límites de la provincia
+de Toledo. Allí permanecieron aproximadamente quince días. Durante este
+tiempo, la influencia del campo, la vida más íntima y sobre todo la
+necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron a Tristán más
+cariñoso y atento con su esposa. Apartado de la vida de café y de
+círculo y de las rivalidades de la vida literaria, el lazo del amor
+conyugal se estrechó. Clara por su parte hacía esfuerzos extraordinarios
+por apartar de su imaginación aquel desafío fatal. Alguna vez, sentada
+al lado de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada con él
+por el monte, llevando ambos colgada del hombro la escopeta, se sintió
+feliz. Hubiera permanecido allí toda la vida.</p>
+
+<p>Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayó encima. Adiós ilusiones de
+paz y de amor, adiós aire puro, adiós gratas correrías, adiós sueño
+tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a las tristes alternativas
+de un humor suspicaz y sombrío. En la tarde del mismo día en que
+regresaron se hallaban los esposos en el despacho de Tristán. Clara
+sentada en un diván tenía al niño en sus brazos mientras aquél a su lado
+se esforzaba en hacer reír al pequeñuelo retozando con él. El criado se
+presentó.</p>
+
+<p>&mdash;Una señora pregunta por los señoritos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es? ¿Ha dado su nombre?</p>
+
+<p>&mdash;No, señor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.</p>
+
+<p>Tristán quedó un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria
+como si un presentimiento triste atravesase su corazón.</p>
+
+<p>&mdash;Bien; haz que pase.</p>
+
+<p>El criado se retiró y a los pocos instantes apareció en la puerta la
+marquesa viuda del Lago. Clara sintió que toda la sangre de sus venas
+fluía al corazón. Tristán se alzó del asiento como movido por un
+resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta
+los pies, parecía un fantasma.</p>
+
+<p>&mdash;¿No me esperaban ustedes, verdad?&mdash;dijo con voz enronquecida, extraña,
+que jamás le habían oído&mdash;. Sin embargo, yo les aguardaba a ustedes
+desde hace muchos días; les aguardaba con impaciencia. Los vecinos de la
+calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrán visto pasear día y
+noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los balcones de
+esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Allí ha dormido, me decía
+mirando hacia acá, allí ha dormido tranquilo mucho tiempo, pero no
+dormirá más el asesino de mi hijo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Señora! ¿qué está usted diciendo?&mdash;profirió Tristán con ímpetu dando
+un paso adelante.</p>
+
+<p>&mdash;¡No dormirá más, no!&mdash;prosiguió la marquesa sin hacer caso de la
+interrupción&mdash;. Yo me encargaré de envenenar su sueño, de tener abiertos
+sus ojos hasta que apunte la aurora. No quiero que para él haya ya
+aurora ni luz, quiero que se agite entre las sábanas como entre
+envolturas de llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha
+sacrificado, que mil demonios le taladren sin cesar el corazón...</p>
+
+<p>&mdash;¡Vea usted lo que dice!&mdash;gritó Tristán rojo de cólera&mdash;. Si hago
+llamar para que escuchen estas palabras dará usted cuenta de ellas ante
+la justicia.</p>
+
+<p>&mdash;Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a
+todo el mundo para que se enteren de que ha provocado usted a un
+desgraciado joven para matarle no como hacen los caballeros, con riesgo
+igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la
+ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han
+apadrinado sabían que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio,
+porque su infernal habilidad en el arma que había elegido le daba sobre
+él una superioridad indudable.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma
+que más le conviniese?&mdash;replicó Aldama con más humildad.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿quién ha ido a provocarlo? ¿Quién fue a sacarle de su palco para
+injuriarlo? ¿Quién es el que fríamente concierta las condiciones de un
+desafío en que sin remedio había de perecer un pobre joven, casi un
+niño? Únicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos
+honrados en el corazón... ¡Ah, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas!
+¡Cómo has caído en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba
+aquí tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te ha tenido
+colgado de sus pechos, la que besaba los rizos dorados de tu pelo al
+acostarte y volvía a besarlos cuando te despertabas. Ya no existes,
+pobre hijo mío... Una bala traidora ha agujereado tu pecho, y cuando
+empezabas a vivir, cuando todo el mundo te sonreía y tu madre vivía
+pendiente de tu sonrisa, tú tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no
+eres más que ceniza... Dios que estás en los cielos, ¿por qué me dejas
+vivir sin mi Nanín...?</p>
+
+<p>La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristán,
+presa de honda emoción, no supo más que balbucir:</p>
+
+<p>&mdash;Señora, para mí ha sido también una desgracia irreparable...</p>
+
+<p>&mdash;¡Miente usted!&mdash;exclamó revolviéndose furiosa con los ojos
+llameantes&mdash;. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en
+usted no hay más que envidia y vanidad.</p>
+
+<p>&mdash;En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor
+alguno. Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo
+profundo de mi alma, y daría con gusto en este momento mi vida por
+devolverle la de su hijo...</p>
+
+<p>&mdash;¡No me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasión.
+Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, ódieme también a mí.
+Máteme usted como le ha matado a él. Acaso fuera el único bien que usted
+puede hacer en este mundo... ¡Oh, mi Nanín! ¡oh, hijo de mi corazón...!
+Venganza del cielo, ¿no caerás sobre la cabeza de su verdugo? Sí, sí...
+caerá... Dios es justo. ¡Jamás vivirá tranquilo el que ha matado a un
+ángel...! ¡Maldición, maldición sobre él!</p>
+
+<p>La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos brillaban como ascuas
+debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de
+cólera como el de una fatal euménida.</p>
+
+<p>&mdash;¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! ¡Maldita sea la hora en
+que ha nacido! ¡Permita Dios que su esposa vea siempre esas manos
+teñidas de sangre! ¡Maldita sea ella también! ¡Maldita la leche que ese
+niño está mamando...! ¡Malditos seáis todos, malditos, malditos,
+malditos...!</p>
+
+<p>Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los brazos. Tristán
+acudió a socorrerlos. Cuando volvió la cabeza, la marquesa había ya
+desaparecido.</p>
+
+<p>Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados
+necesarios se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado
+de la madre y el tiempo que ya contaba el niño, ordenó que se le
+destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la
+niñera. Clara pasó el resto de la tarde llorando. Tristán salió un
+momento después de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo
+lograrlo. Se hallaba tan melancólico, tan abatido que muy presto se
+restituyó a su casa. Clara se disponía a acostarse, pero no en la alcoba
+del gabinete donde dormía el matrimonio, sino en otra habitación
+alejada. Al presentarse Tristán y mostrar en los ojos su sorpresa le
+dijo balbuciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, me duele mucho la cabeza
+y temo que me molesten allí los ruidos de la mañana... Ya ves, está tan
+próxima a la puerta... Aquí hay más silencio...</p>
+
+<p>&mdash;Está bien&mdash;dijo Tristán fingiendo creer la disculpa&mdash;. No te levantes
+mañana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.</p>
+
+<p>Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su
+emoción y el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristán al
+despedirse quiso darla un beso, Clara se echó hacia atrás con un
+movimiento de terror gritando: «¡No!»&mdash;Después se puso roja y bajó los
+ojos. Tristán la miró largamente en silencio. Luego girando sobre los
+talones salió de la estancia. Por la mañana saliendo de su despacho se
+encontró en el corredor con ella. Estaba pálida. Se acercó a él y cayó
+en sus brazos. Tristán la estrechó contra su pecho. Lloraron en silencio
+largo rato. Ambos sentían que su felicidad estaba rota, que algo
+siniestro se cernía sobre ellos y que no les dejaría hasta secar el amor
+en su corazón.</p>
+
+<p>Clara luchó denodadamente en los días sucesivos contra sus negros
+presentimientos, contra sus terrores, contra la sangrienta visión que
+las palabras de la marquesa habían dejado en su mente. Se mostró con su
+marido cariñosa y solícita hasta el exceso, procurando envolverle en una
+red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, pero
+era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. Tristán
+lo adivinaba y se sentía más herido en su orgullo que en su amor.
+Hubiera podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible
+acusación de la marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con
+insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le cerraba
+los labios. Suponer que él era capaz de dejarse abofetear con el objeto
+de tener facultad para elegir armas era una injuria que su esposa no
+tenía derecho siquiera a imaginar. Este silencio fue fatal para ambos.
+Clara al cabo de algún tiempo sintió desfallecer su fe. Cuando un alma
+pura pierde la fe, la desesperación se apodera de ella. Amaba a su
+marido porque creía en él, porque creía tanto en la nobleza de su
+corazón como en su talento. Al filtrarse la duda en su mente todo lo vio
+negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de huir o de morir.
+Se fatigó de aquellas calurosas expresiones de amor que no encontraban
+la debida correspondencia. Tristán cada día más frío, más serio, más
+encerrado en sí mismo, detenía sus caricias y congelaba sus expansiones.
+El malestar fue creciendo y el alejamiento de los esposos haciéndose más
+ostensible. Y ¡caso estraño! este alejamiento, provocado principalmente
+por su actitud, hirió a Tristán tan cruelmente que le volvió loco de
+ira. Era frío y altivo; comenzó a mostrarse grosero. Su carácter,
+inclinado al despotismo, se agrió todavía más, particularmente con los
+criados. Con Clara un cierto respeto, que aún no había perdido, le
+detuvo durante algún tiempo. Pero también llegó a perderlo. Por
+cualquier negligencia promovía en la casa un fuerte disturbio, se
+exasperaba, gritaba como un loco. Nadie le entendía, nadie le daba
+gusto. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado
+y la doncella le bastó esto para imaginar que en la casa se conspiraba
+contra él, que todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera.
+Entonces comenzó para ésta una vida bien miserable. Tristán apenas le
+hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber
+despegado los labios. Sólo se dirigía a ella alguna vez cuando
+necesitaba desahogar su mal humor para reprenderla ásperamente, para
+injuriarla también en ocasiones. La joven contestaba a estas violencias
+con lágrimas y sollozos. Llegó un momento, sin embargo, en que su
+corazón herido, deshecho, ya no pudo más. Se secaron las lágrimas
+repentinamente y un día en que su marido enloquecido se desbordaba en
+palabras ultrajantes le clavó una mirada larga, fría, despreciativa que
+le dejó paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde
+entonces aquella idea no se apartó de su mente. Se puso a observarla con
+ansiedad queriendo sorprender en sus ojos, en sus ademanes aquel odio
+que él mismo había trabajado por despertar. No era verdad, sin embargo.
+Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una
+coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazón escuchaba los
+insultos de su marido sin pestañear y seguía ejecutando lo que tenía
+entre manos con la misma calma que si oyese el ruido de la mar.</p>
+
+<p>Tristán comenzó a padecer del estómago. Sus digestiones se hicieron
+penosas, contribuyendo esto a exacerbar aún más su mal humor. No
+resignándose a pensar que fuese una enfermedad enviada por la naturaleza
+espontáneamente, se puso a imaginar que tenía la culpa la cocinera, que
+los alimentos eran de mala calidad, que se los servían unas veces
+crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenía la culpa
+de todo. Se despidió a la cocinera; vino otra y pasó lo mismo. A veces
+se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a casa
+y decía en alta voz que aquel día se sentía admirablemente aunque no
+fuese verdad. Un día le preguntó a un amigo médico en el café:</p>
+
+<p>&mdash;Dime, ¿es verdad que existen venenos lentos?</p>
+
+<p>&mdash;Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la
+continua&mdash;le respondió.</p>
+
+<p>Aquel día estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces
+comenzó a observar con intensa atención los movimientos de su esposa, a
+reconocer a hurtadillas todos los cacharros que había en el aparador, a
+dirigir rápidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los
+alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas de
+salir, se acomodó en una butaca y pidió que le hiciesen te. Al oír los
+pasos del criado que se lo traía, Clara que estaba bordando debajo de
+la lámpara, se alzó precipitadamente de la silla, reconoció la azucarera
+donde sospechaba que ya no quedaba azúcar, y viendo confirmada su
+presunción, corrió al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina.
+Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los tres terrones que su
+marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servírselo. Mientras
+tanto Tristán, que había seguido la maniobra de su esposa con vivo
+recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se
+revelaba en su respiración y en sus ojos. Tomó con mano temblorosa la
+taza que le presentaban, y después de vacilar un instante, se decidió a
+llevarla a los labios. Fuese aprensión o que en realidad el te estuviese
+mal hecho, lo cierto es que percibió un extraño y desagradable sabor.
+Dejó caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por la muñeca con
+fuerza le preguntó furiosamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué has echado en este te?</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo...? ¿Qué dices?&mdash;respondió Clara aterrada al ver los ojos de su
+marido, pero sin comprender todavía.</p>
+
+<p>&mdash;¡Te pregunto qué es lo que me has echado en el te!&mdash;gritó con más
+furor sacudiéndole el brazo y soltándolo después con un movimiento de
+repulsa que la hizo tambalearse.</p>
+
+<p>Clara comprendió al fin y llevándose las manos a los ojos exclamó con
+espanto:</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío, qué horror!</p>
+
+<p>Después como si fuese acometida súbitamente por un rapto de locura se
+puso a gritar a la niñera:</p>
+
+<p>&mdash;¡Juana! ¡Juana...! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? ¡Traerme el niño...!</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué haces? ¿Qué quieres?&mdash;preguntó a su vez sorprendido Aldama.</p>
+
+<p>&mdash;¡El niño! ¡El niño!&mdash;seguía gritando Clara sin hacer caso.</p>
+
+<p>Corrió a su habitación, se echó un abrigo encima de los hombros y
+tomando al niño que le presentaba ya Juana se dirigió a la puerta de la
+calle. Tristán le interceptó el paso.</p>
+
+<p>&mdash;¿Adónde vas?</p>
+
+<p>&mdash;Adonde no te vea&mdash;replicó resueltamente la joven.</p>
+
+<p>Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo de luz; tuvo por un
+instante la visión clara de su injusticia, de su increíble necedad, y
+cayó de rodillas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Clara, perdón! ¡No te vayas!</p>
+
+<p>&mdash;¡Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. ¡Mi corazón no
+puede más!</p>
+
+<p>Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un
+empujón que le hizo caer de espaldas.</p>
+
+<p>Cuando se levantó, su esposa bajaban ya la escalera con el niño y Juana
+detrás de ella.</p>
+
+<p>Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían al mismo tiempo en su
+pecho. Escuchó unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejó de
+percibirse, y cerró la puerta, que había quedado abierta. Luego se
+dirigió al salón, encendió las luces y comenzó a pasearse de una esquina
+a otra con las manos en los bolsillos. Un frío cortante como una espada
+entraba en su corazón. Veíase solo, y con profundo estupor se daba
+cuenta de que todo había concluido para él. Se hallaba en la situación
+de un jugador que acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde.
+Al cabo de un rato llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Adelante!&mdash;dijo parándose.</p>
+
+<p>Entró la doncella, cuya adoración por Clara era conocida.</p>
+
+<p>&mdash;Señorito&mdash;manifestó con resolución&mdash;, habiéndose ido la señorita yo no
+puedo quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...</p>
+
+<p>&mdash;Ahora mismo&mdash;replicó Tristán cuya frente se frunció terriblemente.</p>
+
+<p>Fue al despacho, le pagó y se vino de nuevo al salón. Pero a los pocos
+instantes se presentó el criado balbuciente, ruborizado. Él también
+quería irse, no porque estuviese descontento del señorito, pero era
+novio de la doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo había
+exigido...</p>
+
+<p>&mdash;Basta&mdash;dijo Aldama secamente.</p>
+
+<p>Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregó su cuenta.
+Sintió después el ruido que hacían al arrastrar sus baúles, oyó abrirse
+la puerta, oyó la voz de unos hombres que debían de ser los mozos de
+cuerda, y luego se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Pero
+inmediatamente se presentó la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta
+años y de tan fea catadura que inspiraba risa.</p>
+
+<p>&mdash;Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogí ley al señorito,
+porque es simpático y amable... y tiene ángel... ¡vamos porque sí,
+porque me gusta! Pero ya el señorito puede comprender que una joven sola
+en una casa con un caballero no parece bien... La gente es muy mala y se
+agarra a cualquier cosa para hacer daño... Necesito mirar por mi honra.</p>
+
+<p>Tristán la contempló fijamente con curiosidad burlona. Le dio por
+completo la razón. Nada, nada, los jóvenes de distinto sexo no estaban
+bien solos bajo un mismo techo. Le pagó y la pudorosa doméstica se
+despidió hecha una jalea diciendo que al día siguiente vendría a buscar
+el baúl.</p>
+
+<p>Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita,
+pesaba sobre su alma. Sentía deseos de sollozar. Acaso esto hubiera
+aliviado su corazón, pero el orgullo dominaba sus lágrimas, las obligaba
+a volverse atrás cuando querían salir.</p>
+
+<p>Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, con el rostro pálido,
+los ojos secos y febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la puerta
+oyó los leves aullidos del perro que quería entrar. Fue a abrirle. El
+Fidel comenzó a recorrer el salón con la cola agitada, oliendo en todas
+partes: luego salió como un torbellino, recorriendo los pasillos,
+entrando en las habitaciones, buscando, olfateando. Entró de nuevo, miró
+a Tristán, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la puerta de la
+calle, volvió y repitió varias veces esta maniobra. El pobre animal
+buscaba a su ama.</p>
+
+<p>Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Aldama.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha cuando quieras!</p>
+
+<p>Se dirigió a la puerta y la abrió. El perro se precipitó raudo por la
+escalera. Tristán volvió al salón y entonces, sí, quedó enteramente
+solo.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h3>
+
+<p class="head">HACIA OTRO MUNDO</p>
+
+
+<p>Cuando Elena quedó sola, después que Núñez hubo marchado, se dirigió al
+salón donde se hallaba un magnífico retrato de su marido pintado por
+Pradilla.</p>
+
+<p>&mdash;Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... ¡Pero sabré pagar con la vida
+lo que he hecho!&mdash;dijo en voz alta hablando con la efigie como con un
+ser vivo.</p>
+
+<p>Una resolución sombría, inquebrantable, animó sus ojos desde entonces.
+Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas tocó, vistiose
+apresuradamente y dio orden de que engancharan la berlina y que la
+condujesen a la estación. Una vez allí despidió el coche y subió a pie
+por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista
+hasta la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocía. Después de
+comer solía pasar éste un par de horas en el casino jugando al dominó.
+Sin embargo, cruzó rápidamente por delante de la botica para
+cerciorarse.</p>
+
+<p>&mdash;Don Manuel, ¿no está?&mdash;preguntó al dependiente, un chico de quince a
+diez y seis años.</p>
+
+<p>&mdash;No, señora; hasta las cuatro no suele venir.</p>
+
+<p>Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó que no podía aguardar
+tanto tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le
+había preparado otras veces. El chico insinuó que estaba en el casino,
+que subiría para que la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como
+la distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y mientras tanto
+ella quedaría al cuidado de la botica. El muchacho, que no podía tener
+desconfianza viendo una señora elegantemente vestida, salió corriendo a
+evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que había pasado los primeros
+años de su vida en aquella farmacia y la conocía tan bien como su primo,
+se dirigió con presteza a la trastienda, abrió la <i>cordialera</i>, buscó el
+tarro del <i>curare</i> y sacando del pecho un frasquito que llevaba echó en
+él unos pedazos de este veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó a
+esperar tranquilamente a su primo. No tardó en llegar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Elena! Pero ¿eres tú?</p>
+
+<p>El primo Vilches la saludó con efusión un poco embarazada. La conducta
+de Elena había disgustado a toda la familia. Desde hacía ya tiempo el
+farmacéutico, que iba con frecuencia a Madrid, no había puesto los pies
+en su casa. Elena, también confusa, le explicó que había llegado hacía
+pocos días para reponerse de una ligera fiebre que había padecido y le
+suplicó que le preparase una poción calmante para dormir que en otro
+tiempo, cuando vivía en el Escorial, le había probado muy bien. Vilches
+se apresuró a complacerla. Mientras duró la confección charlaron.
+Vilches tenía niños y se habló de ellos y de otros asuntos, pero se
+abstuvo de preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir a ver a
+su esposa. Esto último hirió profundamente a Elena, que al despedirse
+apenas se atrevió a decir: «Recuerdos a Rosa.»</p>
+
+<p>Aquella misma tarde regresó a Madrid. Al día siguiente a la hora en que
+Cirilo salía de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio
+orden al cochero de que se detuviese en las proximidades. Desde el coche
+estuvo vigilando hasta que vio asomar al paralítico apoyado en su
+bastón. El portero salió a llamar un coche de punto y le ayudó a subir a
+él. Elena bajó del suyo, entró en la casa y llamó en la puerta de Visita
+al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la cual, así que sonó
+el timbre, tiró del pestillo y abrió. Elena se encontró frente a frente
+con su cuñada Clara. La estupefacción de ambas fue inmensa. Elena pensó
+que allí mismo iba a morir. Clara muy pálida y con el entrecejo
+fruncido le preguntó al cabo secamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué deseaba usted?</p>
+
+<p>Pero Elena sin responder clavó en ella una mirada de angustia y de dolor
+tan intensos que traspasó el corazón de su cuñada. Dio ésta un paso
+hacia ella y tomándola por la mano y cerrando después la puerta le dijo
+gravemente:</p>
+
+<p>&mdash;Ven conmigo.</p>
+
+<p>Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y la obligó a sentarse en
+una butaca. Elena estaba más muerta que viva: hizo algunos esfuerzos
+para hablar, pero la voz no salía de su garganta. Clara, que estaba en
+pie frente a ella, le dijo observándolo:</p>
+
+<p>&mdash;No hables todavía. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.</p>
+
+<p>Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. Clara la retiró
+velozmente.</p>
+
+<p>&mdash;No necesito nada, Clara, no necesito más que verte y que me mires con
+un poco de compasión. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en que
+una gota de compasión puede detener a la muerte, puede salvar un alma
+del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la memoria de
+tu madre.</p>
+
+<p>Clara se acercó más a ella, volvió a entregarle su mano, que Elena besó
+repetidas veces con transporte, y le dijo con dulzura:</p>
+
+<p>&mdash;Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra
+ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¿A qué has venido hasta aquí?
+¿Sabías que yo estaba?</p>
+
+<p>&mdash;No; venía a suplicar a Visita que me dijese dónde se halla mi... dónde
+se halla tu hermano.</p>
+
+<p>Clara guardó silencio y quedó unos instantes pensativa, mientras que su
+cuñada permanecía sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pañuelo
+en los ojos.</p>
+
+<p>&mdash;Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obligadas, si no por
+juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su
+retiro. Ya comprenderás que el revelártelo sería hacerle traición,
+añadir un clavo más a su cruz.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo!&mdash;replicó la pobre mujer
+sollozando&mdash;¡pero si supieras...! ¡si supieras...! Demasiado entiendo
+que por la ley de Dios no merezco ser su esposa y por la de los hombres
+no debo serlo ya... Sólo quería llegar hasta él y decirle ¡perdóname,
+Germán! y morir a sus pies...</p>
+
+<p>Clara la miró largamente con infinita tristeza y murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;¡Desgraciada Elena!</p>
+
+<p>&mdash;¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira
+mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corría
+contigo en el Sotillo cuya alegría decíais que era comunicativa,
+acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien tanto os burlabais que os
+hacía rabiar y os hacía reír a un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien rota,
+bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mía, de lo que la has
+querido. ¿Cómo es posible que me odies a mí que te quiero tanto, a mí
+que te miro y te he mirado siempre como un ángel bajado del cielo?</p>
+
+<p>&mdash;Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como
+padre.</p>
+
+<p>&mdash;Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice traición al mejor de los
+hombres. No merezco pisar la tierra que vosotros pisáis... Adiós,
+Clara&mdash;añadió levantándose&mdash;. No tengo más que un medio de pagaros la
+ofensa que os he hecho... ¡Rogad a Dios por mí!</p>
+
+<p>Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrió a
+ella y la detuvo por la mano.</p>
+
+<p>&mdash;¿Adónde vas, criatura?</p>
+
+<p>La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió a sentarla. Luego
+permaneció frente a ella inmóvil como una estatua, sumida en profunda
+meditación. Elena, sin levantar los ojos, sentía sin embargo su mirada,
+adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su
+corazón latía dentro del pecho hasta dejarse oír.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien&mdash;dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave&mdash;. Mi
+conciencia me dice que por encima de todas las consideraciones y de
+todas las promesas está la ley de la caridad. Yo no puedo consentir que
+realices lo que me has dejado adivinar. Sabrás dónde está tu marido.</p>
+
+<p>Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechándola, estrujándola
+mejor dicho contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al
+mismo tiempo el rostro de sonoros besos. Luego se dejó caer de rodillas
+e intentó besarle los pies, pero Clara la alzó entre sus brazos
+vigorosos y la sentó a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla
+vino a sentarse a su lado, y tomándole una mano le dijo con voz que
+temblaba ligeramente:</p>
+
+<p>&mdash;No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú?&mdash;exclamó aquélla alzando la cabeza y mirándola con estupor.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, hace dos días que me encuentro en esta casa porque me he visto
+obligada a huir de mi marido.</p>
+
+<p>Y le narró con sencillez y concisión su vida desdichada en los últimos
+tiempos y el suceso increíble que había dado origen a la separación.
+Elena volvió a besarla con transporte y alzando los ojos al cielo
+exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¿por
+qué también lo son?</p>
+
+<p>Ambas guardaron silencio.</p>
+
+<p>&mdash;¿Le amas todavía?&mdash;preguntole dulcemente al oído.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;respondió Clara secamente&mdash;. Ese hombre ha ido arrancando una a
+una las raíces que tenía en mi corazón. El último tirón le ha separado
+por completo.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, huye.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mañana irás
+tú. Yo prepararé su ánimo para recibirte.</p>
+
+<p>Elena guardó silencio y una arruga dolorosa surcó su frentecita de
+estatua.</p>
+
+<p>&mdash;Perdona, Clara&mdash;dijo al fin tímidamente&mdash;. Si debiese mi perdón a tus
+súplicas nunca podría creer en él y mi existencia sería un continuo
+tormento.</p>
+
+<p>&mdash;Tienes razón&mdash;respondió aquélla quedando un momento perpleja&mdash;. Marcha
+tú esta tarde. Mañana saldré yo.</p>
+
+<p>Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don Germán
+Reynoso habitaba en aquel momento una aldea de Guipúzcoa llamada
+Anzuola, próxima a Zumárraga. Saliendo aquella misma noche, por la
+mañana temprano llegaría a este punto y de allí podría trasladarse a
+Anzuola rápidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vázquez, su
+segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues así se hacía llamar
+desde que había salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto
+del viaje, Clara salió un instante a prevenir a Visita de lo que
+ocurría. No tardó en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echó los
+brazos al cuello a Elena y la besó con la misma efusión que antes.
+Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostró
+tan jovial, tan charlatana, que en más de una ocasión logró que la
+frente de Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En
+fin, hasta les cantó los <i>couplets</i> de los <i>Pajaritos fritos</i> y tocó el
+<i>tango</i> de las <i>Cacerolas</i>. Pero Elena no podía dominar un sentimiento
+de vergüenza que se leía claramente en sus ojos. Particularmente cuando
+se presentó Cirilo su confusión fue tan grande que Clara, advirtiéndola,
+se apresuró a sacarla de la estancia y llevarla a su gabinete y allí la
+dejó entretenida con el niño.</p>
+
+<p>Se pasó recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con
+el equipaje y, después que hubieron comido, las tres mujeres se
+dirigieron a la estación. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:</p>
+
+<p>&mdash;Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cerrar la casa?&mdash;exclamó aquél.</p>
+
+<p>&mdash;Sí&mdash;replicó Elena rompiendo a llorar&mdash;. Yo no volveré ya más, suceda
+lo que suceda.</p>
+
+<p>Y se apresuró a montar en el coche. En el trayecto a la estación Visita
+la besaba cariñosamente y le decía al oído:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volverás a ser feliz.</p>
+
+<p>En el momento de partir el tren Clara se abrazó a ella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hasta nunca, quizá!&mdash;murmuró Elena sepultándose en su berlina.</p>
+
+<p>Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el tren no partía para
+Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasó aquellas horas en el
+abatimiento y la indecisión. Cuando llegó el momento, sin embargo, salió
+como un autómata de la fonda y subió al tren que en pocos minutos la
+trasladó al fin de su viaje. La estación de Anzuola se halla bastante
+alta en la falda de la montaña. Para bajar al pueblo hay un hermoso
+camino, y Elena lo salvó con paso rápido. Es un lindo pueblecito situado
+en el fondo de un valle, rodeado por todas partes de verdes montañas y
+de árboles. Cuando llegó a las primeras casas, se encontraba tan
+fatigada que se detuvo un instante para reposar. La primera tienda que
+vio abierta era un estanquillo. Entró resueltamente, y dirigiéndose a
+una mujer que cosía detrás del mostrador le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Conoce usted a don Ricardo Vázquez?</p>
+
+<p>La mujer levantó la cabeza con sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh señora! Aquí todos conocen, sí, todos conocen bien a ese señor.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dónde vive?</p>
+
+<p>La mujer se levantó de la silla, vino a la puerta y extendiendo el
+brazo:</p>
+
+<p>&mdash;¿No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de comestibles,
+de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues allí es donde él está de
+huésped... Pero si usted quiere verle no tardará en pasar por
+aquí&mdash;añadió volviendo a su sitio&mdash;. Todas estas tardes va a ensayar a
+los niños a la iglesia para la fiesta de la Virgen.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!</p>
+
+<p>&mdash;Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estará
+jugando con los otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien
+le enseñó la música como a todos los demás.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es maestro de música?</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, no señora!&mdash;exclamó la estanquera con un poco de enfado&mdash;. Don
+Ricardo es un gran caballero. Si enseña la música a los niños es por
+favor, por caridad como otras muchas caridades que hace. También ha
+formado aquí eso que llaman <i>orfeón</i>. El pueblo ha cambiado mucho desde
+que vino ese señor. Antes los hombres pasaban la noche en la taberna
+malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van después de
+cenar al local de las Escuelas y allí se están cantando como unos
+benditos toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da un
+cigarro, les entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan
+contentos. ¡Oh, señora, qué bien cantan ya! Parece que está uno en el
+cielo oyéndoles. Si usted se queda aquí, para el día de la Virgen los
+oirá porque han de cantar por la tarde en la plaza.</p>
+
+<p>Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo que pasase por allí su
+marido y que la estanquera le llamase se despidió de ésta. Iba hacia la
+iglesia para ver el ensayo y hablar a don Ricardo cuando terminase. La
+buena mujer le indicó el camino que había de seguir.</p>
+
+<p>Delante del templo jugaba un enjambre de niños y niñas con ruidosa
+algazara. Elena fue a sentarse algo más lejos en un banco de piedra,
+procurando que un árbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora de
+espera vio llegar a su marido. El corazón le dio un terrible vuelco. Su
+estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubría la cabeza
+le daban un aspecto completamente vasco. Elena observó con sorpresa que
+no había envejecido poco ni mucho; ni una cana más; la misma o mayor
+frescura en la tez; igual marcha decidida y ligera. ¡Qué diferencia con
+ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron
+corrieron a rodearle como un bando de gorriones alborotadores. Don
+Germán se sentó a descansar en uno de los bancos de piedra, charlando,
+riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro
+tiempo a los oídos de Elena, pero ahora sin saber por qué ¡ay! le
+partían el corazón. Una zagalita de trece a catorce años de puro perfil
+virginal y el moño de la cabeza apretado por un pañolito azul al estilo
+del país se acercó a Reynoso y apoyó el brazo en su hombro con
+encantadora familiaridad. Elena sintió la mordedura de los celos y le
+clavó una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde&mdash;dijo el caballero
+levantándose y entrando en la iglesia.</p>
+
+<p>Poco después los siguió Elena, pero ya no vio a nadie. Sólo oía sus
+voces allá en el coro. Paseó una mirada de angustia por el ámbito del
+templo y, divisando en un altar una imagen de la Virgen, dio algunos
+pasos y se prosternó delante de ella y oró con fervor.</p>
+
+<p>&mdash;¿Estamos ya?&mdash;dijo Reynoso en voz alta.</p>
+
+<p>Inmediatamente se dejó oír en el órgano el preludio de Bach que suele
+servir de acompañamiento al <i>Ave María</i> de Gounod. Y el coro de niños
+entonó este canto admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza
+al mismo tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un murmullo!&mdash;se oía decir a
+Reynoso.</p>
+
+<p>El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de armonía celeste
+llenó instantáneamente todo su ámbito llegando hasta los más tenebrosos
+rincones. Elena se sintió enajenada. Se acordó de los días puros de su
+infancia, se acordó de aquellas oraciones fervorosas que dirigía a la
+Virgen antes de acostarse y volvió a murmurarlas con los labios
+trémulos. ¡Oh! ¿por qué no había muerto entonces? ¡Pero morir ahora, con
+el alma ennegrecida, después de haber engañado vilmente al ser que más
+la había querido en este mundo! ¡No, no, por Dios!</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma por la boca!</p>
+
+<p>¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su marido! ¿Quién iría a
+poner una flor sobre su tumba? ¿Quién no miraría con horror la tumba de
+una pérfida mujer, de una suicida?</p>
+
+<p>&mdash;¡María! ¡María!&mdash;clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con
+aquel grito anhelante.</p>
+
+<p>&mdash;¡Madre, madre, sálvame...! ¡Madre, escúchame!&mdash;sollozaba Elena con la
+frente apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano
+crispada el pomo fatal que guardaba en el pecho.</p>
+
+<p>El templo quedó otra vez en silencio. Cuando Elena volvió de su éxtasis
+observó que el pelotón de niños salía por la puerta rodeando como antes
+a su marido. También ella salió, pero no podía andar; los pies le
+pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los bancos del
+pórtico y allí aguardó un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al
+fin y con paso vacilante se dirigió por la única calle del pueblo hasta
+la casa que le habían designado. La tienda estaba iluminada por una
+menguada lámpara de petróleo. Una mujer de media edad, gruesa, de
+fisonomía simpática, vestida de negro y ataviada la cabeza con el
+característico pañuelo de seda, escribía en un libro viejo de comercio
+sobre el mostrador.</p>
+
+<p>&mdash;¿Don Ricardo Vázquez?</p>
+
+<p>La mujer alzó la frente y clavó en Elena una larga mirada escrutadora.</p>
+
+<p>&mdash;Aquí vive, si señora&mdash;respondió con esa gravedad peculiar de la raza
+vasca.</p>
+
+<p>&mdash;Desearía verle.</p>
+
+<p>La mujer volvió a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y
+después de una pausa dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Bueno... iré a prevenirle... ¿A quién debo anunciar?</p>
+
+<p>&mdash;No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.</p>
+
+<p>Entonces el semblante de la tendera reflejó la sorpresa, la duda y la
+alegría al mismo tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, la hermana de quien
+tantas veces nos habla?</p>
+
+<p>Elena vaciló un instante, pero respondió al fin:</p>
+
+<p>&mdash;Sí; yo soy.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh señorita!&mdash;exclamó la buena mujer viniendo hacia ella con el
+rostro iluminado de placer&mdash;. ¡Cuánto se va a alegrar! No sabe usted lo
+que la quiere. Siempre la tiene en los labios y yo creo que la tiene a
+usted más guardada todavía en el corazón... Si es usted tan buenaza como
+él, todos daremos gracias a Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay
+nadie que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano,
+caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir, como no se le
+conocía, corrieron algunas voces sobre si era esto o lo otro...
+habladurías de gente necia, ¿sabe usted, señorita? Pero el señor vicario
+nos dijo que cuidado con hablar una palabra de este señor porque era un
+santo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí que lo es!&mdash;murmuró Elena con voz temblorosa.</p>
+
+<p>&mdash;Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja,
+a nadie causa molestia: a veces por no llamar él mismo viene abajo a
+buscar a la cocina lo que le hace falta. En fin, no se le siente en la
+casa y por lo mismo todos andamos de coronilla para servirle.</p>
+
+<p>&mdash;Estará triste, ¿verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...</p>
+
+<p>&mdash;¿Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavía no le hemos
+visto un día triste. Cuando no está arriba tocando el piano, está aquí
+jugando con los niños. No se conoce, no, señorita, que haya tenido
+pérdidas.</p>
+
+<p>Elena sintió que flaqueaba su valor.</p>
+
+<p>&mdash;Con permiso de usted voy a subir... ¿Dónde está la escalera?</p>
+
+<p>La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño de una escalerita
+estrecha y obscura. Subió casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la
+mitad llegaron a sus oídos los acordes solemnes, penetrantes, de la
+<i>novena sinfonía</i>. Se agarró con ambas manos a la barandilla para no
+caer. Al fin hizo un esfuerzo supremo y subió los últimos peldaños.
+Entró en una salita modestísimamente amueblada. El piano sonaba más allá
+en un gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atravesó la sala y miró
+por la rendija. Su marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena
+permaneció inmóvil algunos instantes y sintiendo que sus piernas
+flaqueaban y que iba a caer, apretó convulsivamente el frasco que
+llevaba y se aventuró a decir:</p>
+
+<p>&mdash;¡Germán!</p>
+
+<p>Pero la voz no salió apenas de su garganta. Reynoso no la oyó. Entonces
+atacada de súbita energía abrió de par en par la puerta y volvió a decir
+reciamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Germán!</p>
+
+<p>Reynoso dio un salto en su taburete y quedó en pie frente a ella. Una
+intensa palidez cubrió su rostro; pero inmediatamente brilló en él la
+cordial, la amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia ella
+con las manos extendidas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!</p>
+
+<p>La esposa infiel dio un grito y desplomándose cayó a sus pies sin
+sentido. Aquel recibimiento inesperado la hirió como un rayo. Don Germán
+se apresuró a levantarla, la colocó sobre un sofá y con una toalla
+mojada roció sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia. Elena
+tardó poco en abrir los ojos. Se apoderó de las manos de su marido y
+exclamó con voz apenas perceptible:</p>
+
+<p>&mdash;¡Jamás, jamás le he querido...! ¡Jamás, jamás he dejado de quererte a
+ti...! Un capricho infame...</p>
+
+<p>&mdash;¡Calla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estás
+amasada con la pasta de los ángeles... Sintieron que tu corazón era
+inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es más débil, pobre Elena...</p>
+
+<p>&mdash;Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda la eternidad...! ¿Me
+perdonas?</p>
+
+<p>&mdash;Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaría muerto.
+¿Cómo es posible vivir con un odio en el corazón?</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya no quiero, ya no pido más!&mdash;exclamó la infeliz mujer
+incorporándose y secándose los ojos&mdash;. Déjame marchar. Ahora ya puedo
+morir tranquila en cualquier rincón del mundo. Déjame marchar. Mi
+presencia te deshonra.</p>
+
+<p>Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la
+obligó a sentarse.</p>
+
+<p>&mdash;No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa te ha traído de
+nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz;
+mañana lo seré también porque ¡nadie, nadie en este mundo puede hacerme
+ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi mente te ha
+hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del
+alma, como serías también en la apariencia si no te hubieran arrastrado
+en un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aún
+palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha:
+Allá, lejos, muy lejos, en el fondo de América, detrás de los Andes,
+conozco un valle tibio y risueño como un nido de amor. Un cielo siempre
+azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar
+inclina la copa de los árboles y levanta un rumor más grato que ninguna
+música humana; los pájaros cantan; las flores exhalan de sus cálices
+perfumes embriagadores; el espíritu de Dios flota sobre el ambiente. En
+aquel valle la planta soberbia del hombre aún no ha dejado mucha huella.
+Allí correremos a refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se
+llama cristiano y cubre de ignominia al que perdona. Allí viviremos el
+uno para el otro. Si no quieres ser mi esposa serás mi hija, serás mi
+hermana...</p>
+
+<p>&mdash;¡Tu esposa hasta la muerte y más allá de la muerte!&mdash;exclamó Elena
+echándole los brazos al cuello anegada en llanto.</p>
+
+<p>&mdash;Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con
+ventanas verdes. Vivirás rodeada de flores y yo de pájaros. Por la
+mañana te llevaré hasta la playa y revolverás sus arenas y recogerás
+preciosas conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos
+silenciosos aquellas olas azules que llegarán de lejos a mirarse en tus
+ojos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposará
+por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la montaña, cargado de
+aromas, jugará otra vez con esos bucles de oro...</p>
+
+<p>&mdash;¡Calla, calla...! Es demasiada felicidad. ¡Yo me ahogo!</p>
+
+<p>&mdash;Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena mía. Para mí nunca ha
+dejado de lucir, porque lo llevo en el corazón. Huyamos, huyamos hacia
+la dicha.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí, sí, huyamos!&mdash;exclamó Elena apretando sus labios con frenesí
+contra los de su esposo.</p>
+
+<p>Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos extáticos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y Clara que llega mañana?</p>
+
+<p>&mdash;¿Clara?&mdash;preguntó Reynoso en el colmo de la sorpresa.</p>
+
+<p>Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla
+pesaba y de la firme resolución que había manifestado de alejarse para
+siempre de su marido. Reynoso nada sabía de sus disgustos domésticos,
+porque jamás le hablaba de ellos en sus cartas. Sólo tenía conocimiento
+de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y una
+lágrima silenciosa rodó por sus tostadas mejillas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pobre Clara!&mdash;murmuró&mdash;. Merecía ser feliz. Un destino fatal encadenó
+su vida a la de ese desdichado, víctima de su temperamento, víctima
+también de su egoísmo y de su orgullo... Está bien&mdash;añadió al cabo
+serenándose&mdash;. Mañana llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre
+y dentro de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de la
+libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, me
+da también un niño a quien amar, un niño que será hijo de los tres y que
+endulzará nuestras horas con sus juegos y su risa. Aún pueden lucir para
+Clara también días de sol si sabe resignarse... la más alta sabiduría
+que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.</p>
+
+<p>&mdash;Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras, la
+atmósfera se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mío, la
+imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.</p>
+
+<p>Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando
+la dicha intensa de los primeros días de su matrimonio. Después de una
+pausa prolongada Elena sacó el frasco de veneno que llevaba en el pecho
+y sonriendo ruborizada:</p>
+
+<p>&mdash;Mira&mdash;le dijo&mdash;. Si me hubieras arrojado de aquí, cuando salieses
+encontrarías detrás de esa puerta un cadáver.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eso nunca!&mdash;exclamó Reynoso apoderándose vivamente del pomo y
+arrojándolo al suelo&mdash;. ¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo
+desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo
+me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.</p>
+
+<p class="head">FIN</p>
+
+<hr />
+
+<h3>OBRAS DE PALACIO VALDÉS</h3>
+
+<p class="c">4 PESETAS TOMO</p>
+
+
+<p class="hang"><span class="smcap">El Señorito Octavio</span>, un tomo.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Marta y María</span>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al
+ruso y al tcheque.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">El idilio de un enfermo</span>, un tomo. Traducido al francés y al tcheque.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Aguas Fuertes</span> (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al
+inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al tcheque. Edición española
+con notas y vocabulario en inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">José</span>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holandés,
+al sueco, al tcheque y al portugués. Edición española con notas en
+inglés para el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Riverita</span>, un tomo. Traducida al francés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Maximina</span> (segunda parte de <i>Riverita</i>), un tomo. Traducida al inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">El Cuarto Poder</span>, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">La Hermana San Sulpicio</span>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al
+holandés, al ruso, al sueco y al italiano.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">La Espuma</span>, un tomo. Traducida al inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">La Fe</span>, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">El Maestrante</span>, un tomo. Traducida al francés y al inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">El Origen Del Pensamiento</span>, un tomo. Traducida al francés y al inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Los Majos De Cádiz</span>, un tomo. Traducida al francés y al holandés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">La Alegría Del Capitán Ribot</span>, un tomo. Traducida al francés, al inglés,
+al sueco y al holandés. Edición española con notas y vocabulario en
+inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">La Aldea Perdida</span>, un tomo.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Tristán o El Pesimismo</span>, un tomo. Traducida al inglés.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Semblanzas Literarias</span> <i>(Los oradores del Ateneo, Los novelistas
+españoles, Nuevo viaje al Parnaso),</i> un tomo.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Papeles Del Doctor Angélico</span>, un tomo. Traducidos al alemán.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">Años De Juventud Del Doctor Angélico</span>, un tomo.</p>
+
+<p class="hang"><span class="smcap">La Novela de un Novelista.</span> Un tomo, 5 pesetas.</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Tristán o el pesimismo, by Armando Palacio Valdés
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRISTÁN O EL PESIMISMO ***
+
+***** This file should be named 26655-h.htm or 26655-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/6/5/26655/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/26655-page-images/f0001.png b/26655-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..45afc34
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/f0001.png
diff --git a/26655-page-images/f0002.png b/26655-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..b6e4527
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/f0002.png
diff --git a/26655-page-images/f0003.png b/26655-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..d920436
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/f0003.png
diff --git a/26655-page-images/f0004.png b/26655-page-images/f0004.png
new file mode 100644
index 0000000..e448894
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/f0004.png
diff --git a/26655-page-images/p0005.png b/26655-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..5dc4cc0
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0005.png
diff --git a/26655-page-images/p0006.png b/26655-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..7a3868e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0006.png
diff --git a/26655-page-images/p0007.png b/26655-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..4ba459a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0007.png
diff --git a/26655-page-images/p0008.png b/26655-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..0dd5da2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0008.png
diff --git a/26655-page-images/p0009.png b/26655-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..6105976
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0009.png
diff --git a/26655-page-images/p0010.png b/26655-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..4953a9f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0010.png
diff --git a/26655-page-images/p0011.png b/26655-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..f13ebc8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0011.png
diff --git a/26655-page-images/p0012.png b/26655-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..77df2a4
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0012.png
diff --git a/26655-page-images/p0013.png b/26655-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..7f3bb90
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0013.png
diff --git a/26655-page-images/p0014.png b/26655-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..7e143dd
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0014.png
diff --git a/26655-page-images/p0015.png b/26655-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..bf0d172
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0015.png
diff --git a/26655-page-images/p0016.png b/26655-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..84411db
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0016.png
diff --git a/26655-page-images/p0017.png b/26655-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..d58b5bd
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0017.png
diff --git a/26655-page-images/p0018.png b/26655-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..a9308de
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0018.png
diff --git a/26655-page-images/p0019.png b/26655-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..c1c2196
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0019.png
diff --git a/26655-page-images/p0020.png b/26655-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..caab7c0
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0020.png
diff --git a/26655-page-images/p0021.png b/26655-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..13ae58b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0021.png
diff --git a/26655-page-images/p0022.png b/26655-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..3cacd65
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0022.png
diff --git a/26655-page-images/p0023.png b/26655-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..52b072c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0023.png
diff --git a/26655-page-images/p0024.png b/26655-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..9160e58
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0024.png
diff --git a/26655-page-images/p0025.png b/26655-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..e62a23e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0025.png
diff --git a/26655-page-images/p0026.png b/26655-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..c6ffcec
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0026.png
diff --git a/26655-page-images/p0027.png b/26655-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..90caf74
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0027.png
diff --git a/26655-page-images/p0028.png b/26655-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..adb5f06
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0028.png
diff --git a/26655-page-images/p0029.png b/26655-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..9d96837
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0029.png
diff --git a/26655-page-images/p0030.png b/26655-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..7c9e0db
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0030.png
diff --git a/26655-page-images/p0031.png b/26655-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..06934d7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0031.png
diff --git a/26655-page-images/p0032.png b/26655-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..8005809
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0032.png
diff --git a/26655-page-images/p0033.png b/26655-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..96c6e13
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0033.png
diff --git a/26655-page-images/p0034.png b/26655-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..9d05624
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0034.png
diff --git a/26655-page-images/p0035.png b/26655-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..316219a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0035.png
diff --git a/26655-page-images/p0036.png b/26655-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..955f1dc
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0036.png
diff --git a/26655-page-images/p0037.png b/26655-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..f22a497
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0037.png
diff --git a/26655-page-images/p0038.png b/26655-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..199a843
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0038.png
diff --git a/26655-page-images/p0039.png b/26655-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..e69d2cd
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0039.png
diff --git a/26655-page-images/p0040.png b/26655-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..6bf8535
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0040.png
diff --git a/26655-page-images/p0041.png b/26655-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..25ec597
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0041.png
diff --git a/26655-page-images/p0042.png b/26655-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..b42cd2f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0042.png
diff --git a/26655-page-images/p0043.png b/26655-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..550aba2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0043.png
diff --git a/26655-page-images/p0044.png b/26655-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..d6847cb
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0044.png
diff --git a/26655-page-images/p0045.png b/26655-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..32e4ca1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0045.png
diff --git a/26655-page-images/p0046.png b/26655-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..b85eb7b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0046.png
diff --git a/26655-page-images/p0047.png b/26655-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..ae9a479
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0047.png
diff --git a/26655-page-images/p0048.png b/26655-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..f35d3f2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0048.png
diff --git a/26655-page-images/p0049.png b/26655-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..87e162b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0049.png
diff --git a/26655-page-images/p0050.png b/26655-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..2e93758
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0050.png
diff --git a/26655-page-images/p0051.png b/26655-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..db402f1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0051.png
diff --git a/26655-page-images/p0052.png b/26655-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..b41f08e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0052.png
diff --git a/26655-page-images/p0053.png b/26655-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..103b120
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0053.png
diff --git a/26655-page-images/p0054.png b/26655-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..796604e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0054.png
diff --git a/26655-page-images/p0055.png b/26655-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..c6f8d53
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0055.png
diff --git a/26655-page-images/p0056.png b/26655-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..f720e54
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0056.png
diff --git a/26655-page-images/p0057.png b/26655-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..3829ecb
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0057.png
diff --git a/26655-page-images/p0058.png b/26655-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..2c33d39
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0058.png
diff --git a/26655-page-images/p0059.png b/26655-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..a5db4ea
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0059.png
diff --git a/26655-page-images/p0060.png b/26655-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..7289a03
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0060.png
diff --git a/26655-page-images/p0061.png b/26655-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..d8426c2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0061.png
diff --git a/26655-page-images/p0062.png b/26655-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..7bf2b47
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0062.png
diff --git a/26655-page-images/p0063.png b/26655-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..fb9b159
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0063.png
diff --git a/26655-page-images/p0064.png b/26655-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..fe0c54f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0064.png
diff --git a/26655-page-images/p0065.png b/26655-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..a71f436
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0065.png
diff --git a/26655-page-images/p0066.png b/26655-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..43b6512
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0066.png
diff --git a/26655-page-images/p0067.png b/26655-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..55b60c0
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0067.png
diff --git a/26655-page-images/p0068.png b/26655-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..403b24e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0068.png
diff --git a/26655-page-images/p0069.png b/26655-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..88b0d6c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0069.png
diff --git a/26655-page-images/p0070.png b/26655-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..3720df5
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0070.png
diff --git a/26655-page-images/p0071.png b/26655-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..ac5afe6
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0071.png
diff --git a/26655-page-images/p0072.png b/26655-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..9b0ef96
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0072.png
diff --git a/26655-page-images/p0073.png b/26655-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..45feb06
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0073.png
diff --git a/26655-page-images/p0074.png b/26655-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..7e29632
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0074.png
diff --git a/26655-page-images/p0075.png b/26655-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..a32ced8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0075.png
diff --git a/26655-page-images/p0076.png b/26655-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..0712b56
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0076.png
diff --git a/26655-page-images/p0077.png b/26655-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..cf1a156
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0077.png
diff --git a/26655-page-images/p0078.png b/26655-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..8c94f04
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0078.png
diff --git a/26655-page-images/p0079.png b/26655-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..a19120f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0079.png
diff --git a/26655-page-images/p0080.png b/26655-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..8f6fcae
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0080.png
diff --git a/26655-page-images/p0081.png b/26655-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..f4e2c94
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0081.png
diff --git a/26655-page-images/p0082.png b/26655-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..19ea179
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0082.png
diff --git a/26655-page-images/p0083.png b/26655-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..4f58798
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0083.png
diff --git a/26655-page-images/p0084.png b/26655-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..36ab5c2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0084.png
diff --git a/26655-page-images/p0085.png b/26655-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..352bb2e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0085.png
diff --git a/26655-page-images/p0086.png b/26655-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..b7d630e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0086.png
diff --git a/26655-page-images/p0087.png b/26655-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..bf959fe
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0087.png
diff --git a/26655-page-images/p0088.png b/26655-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..21190e3
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0088.png
diff --git a/26655-page-images/p0089.png b/26655-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..72a46ee
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0089.png
diff --git a/26655-page-images/p0090.png b/26655-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..b9fa460
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0090.png
diff --git a/26655-page-images/p0091.png b/26655-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..124b750
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0091.png
diff --git a/26655-page-images/p0092.png b/26655-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..80919a9
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0092.png
diff --git a/26655-page-images/p0093.png b/26655-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..64f2377
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0093.png
diff --git a/26655-page-images/p0094.png b/26655-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..0437089
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0094.png
diff --git a/26655-page-images/p0095.png b/26655-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..f769159
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0095.png
diff --git a/26655-page-images/p0096.png b/26655-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..60584dc
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0096.png
diff --git a/26655-page-images/p0097.png b/26655-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..b117a99
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0097.png
diff --git a/26655-page-images/p0098.png b/26655-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..7f030b3
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0098.png
diff --git a/26655-page-images/p0099.png b/26655-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..f6e4b3c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0099.png
diff --git a/26655-page-images/p0100.png b/26655-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..9c56e71
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0100.png
diff --git a/26655-page-images/p0101.png b/26655-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..7150d13
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0101.png
diff --git a/26655-page-images/p0102.png b/26655-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..93d1dce
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0102.png
diff --git a/26655-page-images/p0103.png b/26655-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..04db5aa
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0103.png
diff --git a/26655-page-images/p0104.png b/26655-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..8e2eeab
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0104.png
diff --git a/26655-page-images/p0105.png b/26655-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..7f1c724
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0105.png
diff --git a/26655-page-images/p0106.png b/26655-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..37d370d
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0106.png
diff --git a/26655-page-images/p0107.png b/26655-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..3293eb2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0107.png
diff --git a/26655-page-images/p0108.png b/26655-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..b1c07ef
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0108.png
diff --git a/26655-page-images/p0109.png b/26655-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..c4e45ba
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0109.png
diff --git a/26655-page-images/p0110.png b/26655-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..93d713d
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0110.png
diff --git a/26655-page-images/p0111.png b/26655-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..144870d
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0111.png
diff --git a/26655-page-images/p0112.png b/26655-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..a7f3eba
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0112.png
diff --git a/26655-page-images/p0113.png b/26655-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..231f7d7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0113.png
diff --git a/26655-page-images/p0114.png b/26655-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..d7d9090
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0114.png
diff --git a/26655-page-images/p0115.png b/26655-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..fcda23f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0115.png
diff --git a/26655-page-images/p0116.png b/26655-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..a0b8fee
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0116.png
diff --git a/26655-page-images/p0117.png b/26655-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..dd11fcf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0117.png
diff --git a/26655-page-images/p0118.png b/26655-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..eb431df
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0118.png
diff --git a/26655-page-images/p0119.png b/26655-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..9a9db57
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0119.png
diff --git a/26655-page-images/p0120.png b/26655-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..f8a36ed
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0120.png
diff --git a/26655-page-images/p0121.png b/26655-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..fa3b125
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0121.png
diff --git a/26655-page-images/p0122.png b/26655-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..80d36bf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0122.png
diff --git a/26655-page-images/p0123.png b/26655-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..c5e1964
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0123.png
diff --git a/26655-page-images/p0124.png b/26655-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..6a5e7fc
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0124.png
diff --git a/26655-page-images/p0125.png b/26655-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..215a12a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0125.png
diff --git a/26655-page-images/p0126.png b/26655-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..3888f30
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0126.png
diff --git a/26655-page-images/p0127.png b/26655-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..b00466c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0127.png
diff --git a/26655-page-images/p0128.png b/26655-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..a38a73a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0128.png
diff --git a/26655-page-images/p0129.png b/26655-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..ad1f719
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0129.png
diff --git a/26655-page-images/p0130.png b/26655-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..bf13bdf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0130.png
diff --git a/26655-page-images/p0131.png b/26655-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..4dbf295
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0131.png
diff --git a/26655-page-images/p0132.png b/26655-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..4b930df
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0132.png
diff --git a/26655-page-images/p0133.png b/26655-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..a50da62
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0133.png
diff --git a/26655-page-images/p0134.png b/26655-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..17d8267
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0134.png
diff --git a/26655-page-images/p0135.png b/26655-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..b11ab2e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0135.png
diff --git a/26655-page-images/p0136.png b/26655-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..388bb6e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0136.png
diff --git a/26655-page-images/p0137.png b/26655-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..5467f0c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0137.png
diff --git a/26655-page-images/p0138.png b/26655-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..a2d6e77
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0138.png
diff --git a/26655-page-images/p0139.png b/26655-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..6839e66
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0139.png
diff --git a/26655-page-images/p0140.png b/26655-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..2a0b68a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0140.png
diff --git a/26655-page-images/p0141.png b/26655-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..daa7b1e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0141.png
diff --git a/26655-page-images/p0142.png b/26655-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..8063bc1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0142.png
diff --git a/26655-page-images/p0143.png b/26655-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..201d245
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0143.png
diff --git a/26655-page-images/p0144.png b/26655-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..8fe3e7b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0144.png
diff --git a/26655-page-images/p0145.png b/26655-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..39b3f1c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0145.png
diff --git a/26655-page-images/p0146.png b/26655-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..4f3be84
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0146.png
diff --git a/26655-page-images/p0147.png b/26655-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..ec66501
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0147.png
diff --git a/26655-page-images/p0148.png b/26655-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..0f52f37
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0148.png
diff --git a/26655-page-images/p0149.png b/26655-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..b8255e8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0149.png
diff --git a/26655-page-images/p0150.png b/26655-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..3dc2851
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0150.png
diff --git a/26655-page-images/p0151.png b/26655-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..0d17009
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0151.png
diff --git a/26655-page-images/p0152.png b/26655-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..c1c3811
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0152.png
diff --git a/26655-page-images/p0153.png b/26655-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..b09f498
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0153.png
diff --git a/26655-page-images/p0154.png b/26655-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..72e77f8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0154.png
diff --git a/26655-page-images/p0155.png b/26655-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..e468597
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0155.png
diff --git a/26655-page-images/p0156.png b/26655-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..c6e65bd
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0156.png
diff --git a/26655-page-images/p0157.png b/26655-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..b023869
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0157.png
diff --git a/26655-page-images/p0158.png b/26655-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..8931922
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0158.png
diff --git a/26655-page-images/p0159.png b/26655-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..7e21f79
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0159.png
diff --git a/26655-page-images/p0160.png b/26655-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..abf52a1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0160.png
diff --git a/26655-page-images/p0161.png b/26655-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..1928218
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0161.png
diff --git a/26655-page-images/p0162.png b/26655-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..fb494cb
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0162.png
diff --git a/26655-page-images/p0163.png b/26655-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..61ba75a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0163.png
diff --git a/26655-page-images/p0164.png b/26655-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..0741898
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0164.png
diff --git a/26655-page-images/p0165.png b/26655-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..ab91a88
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0165.png
diff --git a/26655-page-images/p0166.png b/26655-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..00836e5
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0166.png
diff --git a/26655-page-images/p0167.png b/26655-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..2ab8381
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0167.png
diff --git a/26655-page-images/p0168.png b/26655-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..9746071
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0168.png
diff --git a/26655-page-images/p0169.png b/26655-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..06a5086
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0169.png
diff --git a/26655-page-images/p0170.png b/26655-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..b6e1313
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0170.png
diff --git a/26655-page-images/p0171.png b/26655-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..248678c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0171.png
diff --git a/26655-page-images/p0172.png b/26655-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..d9b5cd7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0172.png
diff --git a/26655-page-images/p0173.png b/26655-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..ef91edc
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0173.png
diff --git a/26655-page-images/p0174.png b/26655-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..0632202
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0174.png
diff --git a/26655-page-images/p0175.png b/26655-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..7a3062e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0175.png
diff --git a/26655-page-images/p0176.png b/26655-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..ab820ee
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0176.png
diff --git a/26655-page-images/p0177.png b/26655-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..7fa967d
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0177.png
diff --git a/26655-page-images/p0178.png b/26655-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..4a08d42
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0178.png
diff --git a/26655-page-images/p0179.png b/26655-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..88e650a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0179.png
diff --git a/26655-page-images/p0180.png b/26655-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..ace7a99
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0180.png
diff --git a/26655-page-images/p0181.png b/26655-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..b9f14a4
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0181.png
diff --git a/26655-page-images/p0182.png b/26655-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..900f9e0
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0182.png
diff --git a/26655-page-images/p0183.png b/26655-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..d974ddd
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0183.png
diff --git a/26655-page-images/p0184.png b/26655-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..e7e9f23
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0184.png
diff --git a/26655-page-images/p0185.png b/26655-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..95ea5c6
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0185.png
diff --git a/26655-page-images/p0186.png b/26655-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..76d3f29
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0186.png
diff --git a/26655-page-images/p0187.png b/26655-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..b91351e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0187.png
diff --git a/26655-page-images/p0188.png b/26655-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..dfea5a2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0188.png
diff --git a/26655-page-images/p0189.png b/26655-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..c21e835
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0189.png
diff --git a/26655-page-images/p0190.png b/26655-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..81c4ba7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0190.png
diff --git a/26655-page-images/p0191.png b/26655-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..3dab51e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0191.png
diff --git a/26655-page-images/p0192.png b/26655-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..98cca34
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0192.png
diff --git a/26655-page-images/p0193.png b/26655-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..32b660c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0193.png
diff --git a/26655-page-images/p0194.png b/26655-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..ba8ac26
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0194.png
diff --git a/26655-page-images/p0195.png b/26655-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..d968307
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0195.png
diff --git a/26655-page-images/p0196.png b/26655-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..2b85bd3
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0196.png
diff --git a/26655-page-images/p0197.png b/26655-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..a2f145b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0197.png
diff --git a/26655-page-images/p0198.png b/26655-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..37c6084
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0198.png
diff --git a/26655-page-images/p0199.png b/26655-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..e3937fa
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0199.png
diff --git a/26655-page-images/p0200.png b/26655-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..857141c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0200.png
diff --git a/26655-page-images/p0201.png b/26655-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..1003c22
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0201.png
diff --git a/26655-page-images/p0202.png b/26655-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..da67aea
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0202.png
diff --git a/26655-page-images/p0203.png b/26655-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..174be7f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0203.png
diff --git a/26655-page-images/p0204.png b/26655-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..8778455
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0204.png
diff --git a/26655-page-images/p0205.png b/26655-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..7608517
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0205.png
diff --git a/26655-page-images/p0206.png b/26655-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..8c7d9c2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0206.png
diff --git a/26655-page-images/p0207.png b/26655-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..6934453
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0207.png
diff --git a/26655-page-images/p0208.png b/26655-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..98230d7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0208.png
diff --git a/26655-page-images/p0209.png b/26655-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..5e0c6ad
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0209.png
diff --git a/26655-page-images/p0210.png b/26655-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..4c43dd1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0210.png
diff --git a/26655-page-images/p0211.png b/26655-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..2e43e56
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0211.png
diff --git a/26655-page-images/p0212.png b/26655-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..d7693cb
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0212.png
diff --git a/26655-page-images/p0213.png b/26655-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..46e45c3
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0213.png
diff --git a/26655-page-images/p0214.png b/26655-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..61dffa2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0214.png
diff --git a/26655-page-images/p0215.png b/26655-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..1ef422a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0215.png
diff --git a/26655-page-images/p0216.png b/26655-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..8432818
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0216.png
diff --git a/26655-page-images/p0217.png b/26655-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..299551b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0217.png
diff --git a/26655-page-images/p0218.png b/26655-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..b73cf18
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0218.png
diff --git a/26655-page-images/p0219.png b/26655-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..5860ddf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0219.png
diff --git a/26655-page-images/p0220.png b/26655-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..fa94910
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0220.png
diff --git a/26655-page-images/p0221.png b/26655-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..ad9c1c4
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0221.png
diff --git a/26655-page-images/p0222.png b/26655-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..e56502b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0222.png
diff --git a/26655-page-images/p0223.png b/26655-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..a8cbd72
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0223.png
diff --git a/26655-page-images/p0224.png b/26655-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..1ed72f0
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0224.png
diff --git a/26655-page-images/p0225.png b/26655-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..37d011d
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0225.png
diff --git a/26655-page-images/p0226.png b/26655-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..0052e63
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0226.png
diff --git a/26655-page-images/p0227.png b/26655-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..8393e79
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0227.png
diff --git a/26655-page-images/p0228.png b/26655-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..fa0dc97
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0228.png
diff --git a/26655-page-images/p0229.png b/26655-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..c6da66c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0229.png
diff --git a/26655-page-images/p0230.png b/26655-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..bfbc0a7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0230.png
diff --git a/26655-page-images/p0231.png b/26655-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..7799189
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0231.png
diff --git a/26655-page-images/p0232.png b/26655-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..23f6901
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0232.png
diff --git a/26655-page-images/p0233.png b/26655-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..2a1fef7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0233.png
diff --git a/26655-page-images/p0234.png b/26655-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..08bcd83
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0234.png
diff --git a/26655-page-images/p0235.png b/26655-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..a0f4664
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0235.png
diff --git a/26655-page-images/p0236.png b/26655-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..bbde472
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0236.png
diff --git a/26655-page-images/p0237.png b/26655-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..b7b64e8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0237.png
diff --git a/26655-page-images/p0238.png b/26655-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..165b1c2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0238.png
diff --git a/26655-page-images/p0239.png b/26655-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..7386b56
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0239.png
diff --git a/26655-page-images/p0240.png b/26655-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..5b6e328
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0240.png
diff --git a/26655-page-images/p0241.png b/26655-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..48ba78a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0241.png
diff --git a/26655-page-images/p0242.png b/26655-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..667eb22
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0242.png
diff --git a/26655-page-images/p0243.png b/26655-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..592811d
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0243.png
diff --git a/26655-page-images/p0244.png b/26655-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..1e5b47c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0244.png
diff --git a/26655-page-images/p0245.png b/26655-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..25e287f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0245.png
diff --git a/26655-page-images/p0246.png b/26655-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..1c15edf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0246.png
diff --git a/26655-page-images/p0247.png b/26655-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..1a1aaef
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0247.png
diff --git a/26655-page-images/p0248.png b/26655-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..22b392a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0248.png
diff --git a/26655-page-images/p0249.png b/26655-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..f7b12f4
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0249.png
diff --git a/26655-page-images/p0250.png b/26655-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..d09beae
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0250.png
diff --git a/26655-page-images/p0251.png b/26655-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..d9ffd91
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0251.png
diff --git a/26655-page-images/p0252.png b/26655-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..d97eb09
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0252.png
diff --git a/26655-page-images/p0253.png b/26655-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..ba822e8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0253.png
diff --git a/26655-page-images/p0254.png b/26655-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..1a62edf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0254.png
diff --git a/26655-page-images/p0255.png b/26655-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..e4a4134
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0255.png
diff --git a/26655-page-images/p0256.png b/26655-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..8b10585
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0256.png
diff --git a/26655-page-images/p0257.png b/26655-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..31f3742
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0257.png
diff --git a/26655-page-images/p0258.png b/26655-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..74035e7
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0258.png
diff --git a/26655-page-images/p0259.png b/26655-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..3660d5e
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0259.png
diff --git a/26655-page-images/p0260.png b/26655-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..750d419
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0260.png
diff --git a/26655-page-images/p0261.png b/26655-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..967fb48
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0261.png
diff --git a/26655-page-images/p0262.png b/26655-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..050f383
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0262.png
diff --git a/26655-page-images/p0263.png b/26655-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..f0905f8
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0263.png
diff --git a/26655-page-images/p0264.png b/26655-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..0d5f9bb
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0264.png
diff --git a/26655-page-images/p0265.png b/26655-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..8e3ddf9
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0265.png
diff --git a/26655-page-images/p0266.png b/26655-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..32a1c09
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0266.png
diff --git a/26655-page-images/p0267.png b/26655-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..946d55c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0267.png
diff --git a/26655-page-images/p0268.png b/26655-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..0ac2501
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0268.png
diff --git a/26655-page-images/p0269.png b/26655-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..5705499
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0269.png
diff --git a/26655-page-images/p0270.png b/26655-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..7af9977
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0270.png
diff --git a/26655-page-images/p0271.png b/26655-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..33c6947
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0271.png
diff --git a/26655-page-images/p0272.png b/26655-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..72ac55b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0272.png
diff --git a/26655-page-images/p0273.png b/26655-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..994ef80
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0273.png
diff --git a/26655-page-images/p0274.png b/26655-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..9d2f6ec
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0274.png
diff --git a/26655-page-images/p0275.png b/26655-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..0496e5a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0275.png
diff --git a/26655-page-images/p0276.png b/26655-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..195d721
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0276.png
diff --git a/26655-page-images/p0277.png b/26655-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..bf5397c
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0277.png
diff --git a/26655-page-images/p0278.png b/26655-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..73b773f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0278.png
diff --git a/26655-page-images/p0279.png b/26655-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..0f74d58
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0279.png
diff --git a/26655-page-images/p0280.png b/26655-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..fc86adc
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0280.png
diff --git a/26655-page-images/p0281.png b/26655-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..125c7e5
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0281.png
diff --git a/26655-page-images/p0282.png b/26655-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..1a77b83
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0282.png
diff --git a/26655-page-images/p0283.png b/26655-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..ad29564
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0283.png
diff --git a/26655-page-images/p0284.png b/26655-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..41a0b11
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0284.png
diff --git a/26655-page-images/p0285.png b/26655-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..90133f2
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0285.png
diff --git a/26655-page-images/p0286.png b/26655-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..9752cab
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0286.png
diff --git a/26655-page-images/p0287.png b/26655-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..cd1f49f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0287.png
diff --git a/26655-page-images/p0288.png b/26655-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..1b7efd1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0288.png
diff --git a/26655-page-images/p0289.png b/26655-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..e3a0f27
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0289.png
diff --git a/26655-page-images/p0290.png b/26655-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..e870cbb
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0290.png
diff --git a/26655-page-images/p0291.png b/26655-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..81acaa1
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0291.png
diff --git a/26655-page-images/p0292.png b/26655-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..49fd08a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0292.png
diff --git a/26655-page-images/p0293.png b/26655-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..f4a0b59
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0293.png
diff --git a/26655-page-images/p0294.png b/26655-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..a130905
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0294.png
diff --git a/26655-page-images/p0295.png b/26655-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..01418ba
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0295.png
diff --git a/26655-page-images/p0296.png b/26655-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..8329a9b
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0296.png
diff --git a/26655-page-images/p0297.png b/26655-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..2f549cf
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0297.png
diff --git a/26655-page-images/p0298.png b/26655-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..ced0652
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0298.png
diff --git a/26655-page-images/p0299.png b/26655-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..35b8a4f
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0299.png
diff --git a/26655-page-images/p0300.png b/26655-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..1d1351a
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0300.png
diff --git a/26655-page-images/p0301.png b/26655-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..57037df
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/p0301.png
diff --git a/26655-page-images/q0001.png b/26655-page-images/q0001.png
new file mode 100644
index 0000000..2fb6435
--- /dev/null
+++ b/26655-page-images/q0001.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..77562b4
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26655 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26655)