diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26815-8.txt | 7588 | ||||
| -rw-r--r-- | 26815-8.zip | bin | 0 -> 139402 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 7604 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26815-8.txt b/26815-8.txt new file mode 100644 index 0000000..cde215b --- /dev/null +++ b/26815-8.txt @@ -0,0 +1,7588 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Roman d'un jeune homme pauvre (Novel), by +Octave Feuillet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Roman d'un jeune homme pauvre (Novel) + +Author: Octave Feuillet + +Release Date: October 7, 2008 [EBook #26815] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE *** + + + + +Produced by Daniel Fromont + + + + + + + + + +[Transcriber's note: Octave Feuillet, _Le Roman d'un jeune homme +pauvre_ (1858) édition de 1891] + + + + + +LE ROMAN + +D'UN + +JEUNE HOMME PAUVRE + + + + + +CALMANN LEVY, EDITEUR + + + +OEUVRES COMPLETES + +D'OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADEMIE FRANCAISE + + + +Grand format in-18 + + + +LES AMOURS DE PHILIPPE 1 vol. + +BELLAH 1 vol. + +LE DIVORCE DE JULIETTE 1 vol. + +HISTOIRE DE SIBYLLE 1 vol. + +HISTOIRE D'UNE PARISIENNE 1 vol. + +HONNEUR D'ARTISTE 1 vol. + +LE JOURNAL D'UNE FEMME 1 vol. + +JULIA DE TRECOEUR 1 vol. + +UN MARIAGE DANS LE MONDE 1 vol. + +MONSIEUR DE CAMORS 1 vol. + +LA PETITE COMTESSE, LE PARC, ONESTA 1 vol. + +LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 1 vol. + +SCENES ET COMEDIES 1 vol. + +SCENES ET PROVERBES 1 vol. + +LA VEUVE 1 vol. + +LA MORTE 1 vol. + + + + + +LE ROMAN + +D'UN JEUNE HOMME PAUVRE + + + +PAR + + + +OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADEMIE FRANCAISE + + + +CENT TRENTE-CINQUIEME EDITION + + + +PARIS + +CALMANN LEVY, EDITEUR + +ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES + +3, RUE AUBER, 3 + + + +1891 + +Droits de reproduction et de traduction réservés. + + + + + +LE ROMAN + +D'UN + +JEUNE HOMME PAUVRE + + + + + +_Sursum corda!_ + + + +Paris, 20 avril 185.. + + + +Voici la seconde soirée que je passe dans cette misérable +chambre à regarder d'un oeil morne mon foyer vide, écoutant +stupidement les murmures et les roulements monotones de la +rue, et me sentant, au milieu de cette grande ville, plus +seul, plus abandonné et plus voisin du désespoir que le +naufragé qui grelotte en plein Océan sur sa planche brisée. -- +C'est assez de lâcheté! Je veux regarder mon destin en face +pour lui ôter son air de spectre: je veux aussi ouvrir mon +coeur, où le chagrin déborde, au seul confident dont la pitié +ne puisse m'offenser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde +dans ma glace. -- Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, +non pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans +omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai ce +journal: il sera comme un écho fraternel qui trompera ma +solitude, il me sera en même temps comme une seconde +conscience, m'avertissant de ne laisser passer dans ma vie +aucun trait que ma propre main ne puisse écrire avec fermeté. + +Je cherche maintenant dans le passé avec une triste avidité +tous les faits, tous les incidents qui dès longtemps auraient +dû m'éclairer, si le respect filial, l'habitude et +l'indifférence d'un oisif heureux n'avaient fermé mes yeux à +toute lumière. Cette mélancolie constante et profonde de ma +mère m'est expliquée; je m'explique encore son dégoût du +monde, et ce costume simple et uniforme, objet tantôt de +railleries, tantôt du courroux de mon père: "Vous avez l'air +d'une servante," lui disait-il. + +Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fût +quelquefois troublée par des querelles d'un caractère plus +sérieux: mais je n'en étais jamais directement témoin. Les +accents irrités et impérieux de mon père, les murmures d'une +voix qui paraissait supplier, des sanglots étouffés, c'était +tout ce que j'en pouvais entendre. J'attribuais ces orages à +des tentatives violentes et infructueuses pour ramener ma mère +au goût de la vie élégante et bruyante qu'elle avait aimée +autant qu'une honnête femme peut l'aimer, mais au milieu de +laquelle elle ne suivait plus mon père qu'avec une répugnance +chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il était +rare que mon père ne courût pas acheter quelques beau bijou +que ma mère trouvait sous sa serviette en se mettant à table, +et qu'elle ne portait jamais. Un jour, elle reçut de Paris, au +milieu de l'hiver, une grande caisse pleine de fleurs +précieuses: elle remercia mon père avec effusion; mais, dès +qu'il fut sorti de sa chambre, je la vis hausser légèrement +les épaules et lever vers le ciel un regard d'incurable +désespoir. + +Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'avais eu pour +mon père beaucoup de respect, mais assez peu d'affection. Dans +le cours de cette période, en effet, je ne connaissais que le +côté sombre de son caractère, le seul qui se révélât dans la +vie intérieure, pour laquelle mon père n'était point fait. +Plus tard, quand mon âge me permit de l'accompagner dans le +monde, je fus surpris et ravi de découvrir en lui un homme que +je n'avais pas même soupçonné. Il semblait qu'il se sentît, +dans l'enceinte de notre vieux château de famille, sous le +poids de quelque enchantement fatal: à peine hors des portes, +je voyais son front s'éclaircir, sa poitrine se dilater; il +rajeunissait. "Allons! Maxime, criait-il, un temps de galop!" +Et nous dévorions gaiement l'espace. Il avait alors des cris +de joie juvénile, des enthousiasmes, des fantaisies d'esprit, +des effusions de sentiment qui charmaient mon jeune coeur, et +dont j'aurais voulu seulement pouvoir rapporter quelque chose +à ma pauvre mère, oubliée dans son coin. Je commençai alors à +aimer mon père, et ma tendresse pour lui s'accrut même d'une +véritable admiration quand je pus le voir, dans toutes les +solennités de la vie mondaine, chasses, courses, bals, dîners, +développer les qualités sympathiques de sa brillante nature. +Ecuyer admirable, causeur éblouissant, beau joueur, coeur +intrépide, main ouverte, je le regardais comme un type achevé +de grâce virile et de noblesse chevaleresque. Il s'appelait +lui-même, en souriant avec une sorte d'amertume, le dernier +gentilhomme. + +Tel était mon père dans le monde; mais, aussitôt rentré au +logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma mère et moi, qu'un +vieillard inquiet, morose et violent. + +Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créature aussi +douce, aussi délicate que l'était ma mère, m'auraient +assurément révolté, s'ils n'avaient été suivis de ces vifs +retours de tendresse et de ces redoublements d'attentions dont +j'ai parlé. Justifié à mes yeux par ces témoignages de +repentir, mon père ne me paraissait plus qu'un homme +naturellement bon et sensible, mais jeté quelquefois hors de +lui-même par une résistance opiniâtre et systématique à tous +ses goûts et à toutes ses prédilections. Je croyais ma mère +atteinte d'une affection nerveuse, d'une sorte de maladie +noire. Mon père me le donnait à entendre, bien qu'observant +toujours sur ce sujet une réserve que je jugeais trop +légitime. + +Les sentiments de ma mère à l'égard de mon père me semblaient +d'une nature indéfinissable. Les regards qu'elle attachait sur +lui paraissaient s'enflammer quelquefois d'une étrange +expression de sévérité; mais ce n'était qu'un éclair, et +l'instant d'après ses beaux yeux humides et son visage +inaltéré ne lui témoignaient plus qu'un dévouement attendri et +une soumission passionnée. + +Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais ma +vingt-deuxième année, quand ma soeur, ma pauvre Hélène, vint +au monde. Peu de temps après sa naissance, mon père, sortant +un matin, le front soucieux, de la chambre où ma mère +languissait, me fit signe de le suivre dans le jardin. Après +deux ou trois tours faits en silence: + +-- Votre mère, Maxime, me dit-il, devient de plus en plus +bizarre! + +-- Elle est si souffrante, mon père! + +-- Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie bien singulière +: elle désire que vous fassiez votre droit. + +-- Mon droit! Comment ma mère veut-elle qu'à mon âge, avec ma +naissance et dans ma situation, j'aille me traîner sur les +bancs d'une école? Ce serait ridicule! + +-- C'est mon opinion, dit sèchement mon père; mais votre mère +est malade, et tout est dit. + +J'étais alors un fat, très enflé de mon nom, de ma jeune +importance et de mes petits succès de salon; mais j'avais le +coeur sain, j'adorais ma mère, avec laquelle j'avais vécu +pendant vingt ans dans la plus étroite intimité qui puisse +unir deux âmes en ce monde: je courus l'assurer de mon +obéissance; elle me remercia en inclinant le tête avec un +triste sourire, et me fit embrasser ma soeur endormie sur ses +genoux. + +Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble; je pus donc +suivre un cours de droit sans quitter le logis paternel. Ma +mère se faisait rendre compte jour par jour du progrès de mes +études avec un intérêt si persévérant, si passionné, que j'en +vins à me demander s'il n'y avait pas au fond de cette +préoccupation extraordinaire quelque chose de plus qu'une +fantaisie maladive: si, par hasard, la répugnance et le +dédain de mon père pour le côté positif et ennuyeux de la vie +n'avaient pas introduit dans notre fortune quelque secret +désordre que la connaissance du droit et l'habitude des +affaires devraient, suivant les espérances de ma mère, +permettre à son fils de réparer. Je ne pus cependant m'arrêter +à cette pensée: je me souvenais, à la vérité, d'avoir entendu +mon père se plaindre amèrement des désastres que notre fortune +avait subis à l'époque révolutionnaire, mais dès longtemps ces +plaintes avaient cessé, et en tout temps d'ailleurs je n'avais +pu m'empêcher de les trouver assez injustes, notre situation +de fortune me paraissant des plus satisfaisantes. Nous +habitions en effet auprès de Grenoble le château héréditaire +de notre famille, qui était cité dans le pays pour son grand +air seigneurial. Il nous arrivait souvent, à mon père et à +moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos terres ou de +nos bois. Nos écuries étaient monumentales, et toujours +peuplées de chevaux de prix qui étaient la passion et +l'orgueil de mon père. Nous avions de plus à Paris, sur le +boulevard des Capucines, un bel hôtel où un pied-à-terre +confortable nous était réservé. Enfin, dans la tenue +habituelle de notre maison, rien ne pouvait trahir l'ombre de +la gêne ou de l'expédient. Notre table même était toujours +servie avec une délicatesse particulière et raffinée à +laquelle mon père attachait du prix. + +La santé de ma mère cependant déclinait sur une pente à peine +sensible, mais continue. Il arriva un temps où ce caractère +angélique s'altéra. Cette bouche, qui n'avait jamais eu que de +douces paroles, en ma présence du moins, devint amère et +agressive; chacun de mes pas hors du château fut l'objet d'un +commentaire ironique. Mon père, qui n'était pas plus épargné +que moi, supportait ces attaques avec une patience qui de sa +part me paraissait méritoire; mais il prit l'habitude de vivre +plus que jamais hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le +besoin de se distraire, de s'étourdir sans cesse. Il +m'engageait toujours à l'accompagner; et trouvait dans mon +amour du plaisir, dans l'ardeur impatiente de mon âge, et, +pour dire tout, dans la lâcheté de mon coeur, une trop facile +obéissance. + +Un jour du mois de septembre 185., des courses dans lesquelles +mon père avait engagé plusieurs chevaux devaient avoir lieu +sur un emplacement situé à quelque distance du château. Nous +étions partis de grand matin, mon père et moi, et nous avions +déjeuné sur le théâtre de la course. Vers le milieu de la +journée, comme je galopais sur la lisière de l'hippodrome pour +suivre de plus près les péripéties de la lutte, je fus rejoint +tout à coup par un de nos domestiques, qui me cherchait, me +dit-il, depuis plus d'une demi-heure: il ajouta que mon père +était déjà retourné au château, où ma mère l'avait fait +appeler, et où il me priait de le suivre sans retard. + +-- Mais qu'y a-t-il, au nom du ciel? + +-- Je crois que madame est plus mal, me répondit cet homme. + +Et je partis comme un fou. + +En arrivant, je vis ma soeur qui jouait sur la pelouse, au +milieu de la grande coeur silencieuse et déserte. Elle +accourut au-devant de moi, comme je descendais de cheval, et +me dit en m'embrassant, avec un air de mystère affairé et +presque joyeux: + +-- Le curé est venu! + +Je n'apercevais portant dans la maison aucune animation +extraordinaire, aucun signe de désordre ou d'alarme. Je gravis +l'escalier à la hâte, et je traversai le boudoir qui +communiquait à la chambre de ma mère, quand la porte s'ouvrit +doucement: mon père parut. Je m'arrêtai devant lui; il était +très pâle, et ses lèvres tremblaient. + +-- Maxime, me dit-il dans me regarder, votre mère vous +demande. + +Je voulais l'interroger, il me fit signe de la main et +s'approcha rapidement d'une fenêtre, comme pour regarder au +dehors. J'entrai. -- Ma mère était à demi couchée dans son +fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait comme inerte. Sur +son visage, d'une blancheur de cire, je retrouvai soudain +l'exquise douceur et la grâce délicate que la souffrance en +avait naguère exilées: déjà l'ange de l'éternel repos +étendait visiblement son aile sur ce front apaisé. Je tombai à +genoux: elle entr'ouvrit les yeux, releva péniblement sa tête +fléchissante, et m'enveloppa d'un long regard. Puis, d'une +voix qui n'était plus qu'un souffle interrompu, elle me dit +lentement ces paroles: + +-- Pauvre enfant!... Je suis usée, vois-tu... Ne pleure +pas!... Tu m'as un peu abandonnée tout ce temps-ci; mais +j'étais si maussade!... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous +expliquerons, mon fils... Je n'en puis plus!... Rappelle à ton +père ce qu'il m'a promis. Toi, dans ce combat de la vie, sois +fort, et pardonne aux faibles! + +Elle parut épuisée, s'interrompit un moment, puis, levant un +doigt avec effort et me regardant fixement: + +-- Ta soeur! dit-elle. + +Ses paupières bleuâtres se refermèrent, puis elle les rouvrit +tout à coup en étendant les bras d'un geste raide et sinistre. +Je poussai un cri, mon père accourut et pressa longtemps sur +sa poitrine, avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps +d'une martyre. + +Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon père, +qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir aux derniers voeux de +celle que nous pleurions, je quittais la France et je +commençais à travers le monde cette vie nomade que j'ai menée +presque jusqu'à ce jour. Durant une absence d'une année, mon +coeur, de plus en plus aimant, à mesure que la mauvaise fougue +de l'âge s'amortissait, mon coeur me pressa plus d'une fois de +venir me retremper à la source de ma vie, entre la tombe de ma +mère et le berceau de ma jeune soeur; mais mon père avait fixé +lui-même la durée précise de mon voyage, et il ne m'avait +point élevé à traiter légèrement ses volontés. Sa +correspondance, affectueuse, mais brève, n'annonçait aucune +impatience à l'égard de mon retour; je n'en fus que plus +effrayé lorsque, débarquant à Marseille il y a deux mois, je +trouvai plusieurs lettres de mon père qui toutes me +rappelaient avec une hâte fébrile. + +Ce fut par une sombre soirée de février que je revis les +murailles massives de notre antique demeure se détachant sur +une légère couche de neige qui couvrait la campagne. Une bise +aigre et glacée soufflait par intervalles; des flocons de +givre tombaient comme des feuilles mortes des arbres de +l'avenue, et se posaient sur le sol humide avec un bruit +faible et triste. En entrant dans la cour, je vis une ombre, +qui me parut être celle de mon père, se dessiner sur une des +fenêtres du grand salon, qui était au rez-de-chaussée, et qui, +dans les derniers temps de la vie de ma mère, ne s'ouvrait +jamais. Je me précipitai; en m'apercevant, mon père poussa une +sourde exclamation; puis il m'ouvrit ses bras, et je sentis +son coeur palpiter violemment contre le mien. + +-- Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant +contre sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est +froide, mais je m'y tiens maintenant de préférence, parce +qu'au moins on y respire. + +-- Votre santé, mon père? + +-- Passable, tu vois. -- Et, me laissant près de la cheminée, +il reprit à travers cet immense salon, que deux ou trois +bougies éclairaient à peine, la promenade que je semblais +avoir interrompue. Cet étrange accueil m'avait consterné. Je +regardais mon père avec stupeur. -- As-tu vu mes cheveux? me +dit-il tout à coup sans s'arrêter. + +-- Mon père!... + +-- Ah! tiens, c'est juste! tu arrives. -- Après un silence: -- +Maxime, reprit-il, j'ai à vous parler. + +-- Je vous écoute, mon père. + +Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque temps, et +répéta plusieurs fois par intervalles: + +-- J'ai à vous parler, mon fils. + +Enfin il poussa un soupir profond, passa une main sur son +front, et, s'asseyant brusquement, il me montra un siège en +face de lui. Alors, comme s'il eût désiré de parler sans en +trouver le courage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens, et +j'y lus une expression d'angoisse, d'humilité et de +supplication, qui, de la part d'un homme aussi fier que +l'était mon père, me toucha profondément. Quels que pussent +être les torts qu'il avait tant de peine à confesser, je +sentais au fond de l'âme qu'ils lui étaient bien largement +pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me quittait pas, +prit une fixité étonnée, vague et terrible: la main de mon +père se crispa sur mon bras; il se souleva de son fauteuil, +et, retombant aussitôt, il s'affaissa lourdement sur le +parquet. -- Il n'était plus. + +Notre coeur ne raisonne point, ne calcule point. C'est sa +gloire. Depuis un moment, j'avais tout deviné: une seule +minute avait suffi pour me révéler tout à coup sans un mot +d'explication, par un jet de lumière irrésistible, cette +fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour sous mes +yeux pendant vingt années n'avaient pu me faire soupçonner. +J'avais compris que la ruine était là, dans cette maison, sur +ma tête. Eh bien, je ne sais si mon père me laissant comblé de +ses bienfaits m'eût coûté plus de larmes et des larmes plus +amères. A mes regrets, à ma profonde douleur se joignait une +pitié qui, remontant du fils au père, avait quelque chose +d'étrangement poignant. Je revoyais toujours ce regard +suppliant, humilié, éperdu; je me désespérais de n'avoir pu +dire une parole de consolation à ce malheureux coeur avant +qu'il se brisât, et je criais follement à celui qui ne +m'entendait plus: "Je vous pardonne! je vous pardonne!" Dieu! +quels instants! + +Autant que j'ai pu conjecturer, ma mère en mourant avait fait +promettre à mon père de vendre la plus grande partie de ses +biens, de payer entièrement la dette énorme qu'il avait +contractée en dépensant tous les ans un tiers de plus que son +revenu, et de se réduire ensuite strictement à vivre de ce qui +lui resterait. Mon père avait essayé de tenir cet engagement: +il avait vendu ses bois et une portion de ses terres; mais, se +voyant maître alors d'un capital considérable, il n'en avait +consacré qu'une faible part à l'amortissement de sa dette, et +avait entrepris de rétablir sa fortune en confiant le reste +aux détestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi qu'il +acheva de se perdre. + +Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond l'abîme où nous sommes +engloutis. Une semaine après la mort de mon père, je tombai +gravement malade, et c'est à peine si, après deux mois de +souffrance, j'ai pu quitter notre château patrimonial le jour +où un étranger en prenait possession. Heureusement un vieil +ami de ma mère qui habite Paris, et qui était chargé autrefois +des affaires de notre famille en qualité de notaire, est venu +à mon aide dans ces tristes circonstances: il m'a offert +d'entreprendre lui-même un travail de liquidation qui +présentait à mon inexpérience des difficultés inextricables. +Je lui ai abandonné absolument le soin de régler les affaires +de la succession, et je présume que sa tâche est aujourd'hui +terminée. A peine arrivé hier matin, j'ai couru chez lui: il +était à la campagne, d'où il ne doit revenir que demain. Ces +deux journées ont été cruelles: l'incertitude est vraiment le +pire de tous les maux, parce qu'il est le seul qui suspende +nécessairement les ressorts de l'âme et qui ajourne le +courage. Il m'eût bien surpris, il y a dix ans, celui qui +m'eût prophétisé que ce vieux notaire, dont le langage +formaliste et la raide politesse nous divertissaient si fort, +mon père et moi, serait un jour l'oracle de qui j'attendrais +l'arrêt suprême de ma destinée! Je fais mon possible pour me +tenir en garde contre des espérances exagérées: j'ai calculé +approximativement que, toutes nos dettes payées, il nous +resterait un capital de cent vingt à cent cinquante mille +francs. Il est difficile qu'une fortune qui s'élevait à cinq +millions ne nous laisse pas au moins cette épave. Mon +intention est de prendre pour ma part une dizaine de mille +francs, et d'aller chercher fortune dans les nouveaux Etats de +l'Union; j'abandonnerai le reste à ma soeur. + +Voilà assez d'écriture pour ce soir. Triste occupation que de +retracer de tels souvenirs! Je sens néanmoins qu'elle m'a +rendu un peu de calme. Le travail certainement est une loi +sacrée, puisqu'il suffit d'une faire la plus légère +application pour éprouver je ne sais quel contentement et +quelle sérénité. L'homme cependant n'aime point le travail: +il n'en peut méconnaître les infaillibles bienfaits; il les +goûte chaque jour, s'en applaudit, et chaque lendemain il se +remet au travail avec la même répugnance. Il me semble qu'il y +a là une contradiction singulière et mystérieuse, comme si +nous sentions à la fois dans le travail le châtiment et le +caractère divin et paternel du juge. + + + + +Jeudi. + + +Ce matin, à mon réveil, on m'a remis une lettre du vieux +Laubépin. Il m'invitait à dîner, en s'excusant de la liberté +grande; il ne me faisait d'ailleurs aucune communication +relative à mes intérêts. J'ai mal auguré de cette réserve. + +En attendant l'heure fixée, j'ai fait sortir ma soeur de son +couvent, et je l'ai promenée dans Paris. L'enfant ne se doute +pas de notre ruine. Elle a eu, dans le cours de la journée, +diverses fantaisies assez coûteuses. Elle s'est approvisionnée +largement de gants, de papier rose, de bonbons pour ses amies, +d'essences fines, de savons extraordinaires, de petits +pinceaux, toutes choses fort utiles sans soute, mais qui le +sont moins qu'un dîner. Puisse-t-elle l'ignorer toujours! + +A six heures, j'étais rue Cassette, chez M. Laubépin. Je ne +sais quel âge peut avoir notre vieil ami; mais, aussi loin que +remontent mes souvenirs dans le passé, je l'y retrouve tel que +je l'ai revu aujourd'hui, grand, sec, un peu voûté, cheveux +blancs en désordre, oeil perçant sous des touffes de sourcils +noirs, une physionomie robuste et fine tout à la fois. J'ai +revu en même temps l'habit noir d'une coupe antique, la +cravate blanche professionnelle, le diamant héréditaire au +jabot, -- bref, tous les signes extérieurs d'un esprit grave, +méthodique et ami des traditions. Le vieillard m'attendait +devant la porte ouverte de son petit salon: après une +profonde inclination, il a saisi légèrement ma main entre deux +doigts, et m'a conduit en face d'une vieille dame d'apparence +assez simple qui se tenait debout devant la cheminée: "M. le +marquis de Champcey d'Hauterive!" a dit alors M. Laubépin de +sa voix forte, grasse et emphatique; puis tout à coup, d'un +ton plus humble, en se retournant vers moi: "Madame +Laubépin!" + +Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de silence +embarrassé. Je m'étais attendu à un éclaircissement immédiat +sur ma situation définitive: voyant qu'il était différé, j'ai +présumé qu'il ne pouvait être d'une nature agréable, et cette +présomption m'était confirmée par les regards de compassion +discrète dont madame Laubépin m'honorait furtivement. Quant à +M. Laubépin, il m'observait avec une attention singulière, qui +ne me paraissait pas exempte de malice. Je me suis rappelé +alors que mon père avait toujours prétendu flairer dans le +coeur du cérémonieux tabellion et sous ses respects affectés, +un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et même jacobin. +Il m'a semblé que ce levain fermentait un peu en ce moment, et +que les secrètes antipathies du vieillard trouvaient quelque +satisfaction dans le spectacle d'un gentilhomme à la torture. +J'ai pris aussitôt la parole en essayant de montrer, malgré +l'accablement réel que j'éprouvais, une pleine liberté +d'esprit: + +-- Comment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté la +place des Petits-Pères, cette chère place des Petits-Pères? +Vous avez pu vous décider à cela? Je ne l'aurais jamais cru. + +-- Mon Dieu! monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, c'est +effectivement une infidélité qui n'est point de mon âge; mais, +en cédant l'étude, j'ai dû céder le logis, attendu qu'un +panonceau ne se déplace pas comme une enseigne. + +-- Cependant vous vous occupez encore d'affaires? + +-- A titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis. +Quelques familles honorables, considérables, dont j'ai eu le +bonheur d'obtenir la confiance pendant une pratique de +quarante-cinq années, veulent bien encore quelquefois, dans +des circonstances particulièrement délicates, réclamer les +avis de mon expérience, et je crois pouvoir ajouter qu'elles +se repentent rarement de les avoir suivis. + +Comme M. Laubépin achevait de se rendre à lui-même ce +témoignage, une vieille domestique est venue annoncer que le +dîner était servi. J'ai eu alors l'avantage de conduire madame +Laubépin dans la salle voisine. Pendant tout le repas, la +conversation s'est traînée dans la plus insignifiante +banalité, M. Laubépin ne cessant d'attacher sur moi son regard +perçant et équivoque, tandis que madame Laubépin prenait, en +m'offrant de chaque plat, ce ton douloureux et pitoyable qu'on +affecte auprès du lit d'une malade. Enfin on s'est levé, et le +vieux notaire m'a introduit dans son cabinet, où l'on nous a +aussitôt servi le café. Me faisant asseoir alors, et +s'adossant à la cheminée: + +-- Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin, vous m'avez fait +l'honneur de me confier le soin de liquider la succession de +feu M. le marquis de Champcey d'Hauterive, votre père. Je +m'apprêtais hier même à vous écrire, quand j'ai su votre +arrivée à Paris, laquelle me permet de vous rendre compte de +vive voix du résultat de mon zèle et de mes opérations. + +-- Je pressens, monsieur, que ce résultat n'est pas heureux. + +-- Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai pas que +vous devez vous armer de courage pour l'apprendre; mais il est +dans mes habitudes de procéder avec méthode. Ce fut, monsieur, +en l'année 1820, que mademoiselle Louise-Hélène Dugald +Delatouche d'Erouville fut recherchée en mariage par +Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive. Investi par +une sorte de tradition séculaire de la direction des intérêts +de la famille Dugald Delatouche, et admis en outre dès +longtemps près de la jeune héritière de cette maison sur le +pied d'une familiarité respectueuse, je dus employer tous les +arguments de la raison pour combattre le penchant de son coeur +et la détourner de cette funeste alliance. Je dis funeste +alliance, non pas que la fortune de M. de Champcey, malgré +quelques hypothèques dont elle était grevée dès cette époque, +ne fût égale à celle de mademoiselle Delatouche; mais je +connaissais le caractère et le tempérament, héréditaires en +quelque sorte, de M. de Champcey. Sous les dehors séduisants +et chevaleresques qui le distinguaient comme tous ceux de sa +maison, j'apercevais clairement l'irréflexion obstinée, +l'incurable légèreté, la fureur du plaisir, et finalement +l'implacable égoïsme... + +-- Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire de mon +père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le soit à tous ceux +qui parlent de mon père devant moi. + +-- Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion soudaine +et violente, je respecte ce sentiment; mais, en parlant de +votre père, j'ai grand'peine à oublier que je parle de l'homme +qui a tué votre mère, une enfant héroïque, une sainte, un +ange! + +Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait +quelques pas à travers la chambre, m'a saisi le bras. + +-- Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit; mais j'aimais votre +mère. Je l'ai pleurée. Veuillez me pardonner... Puis, se +replaçant devant la cheminée: -- Je reprends, a-t-il ajouté +du ton solennel qui lui est ordinaire; j'eus l'honneur et le +chagrin de rédiger le contrat de mariage de madame votre mère. +Malgré mon insistance, le régime dotal avait été écarté, et ce +ne fut pas sans de grands efforts que je parvins à introduire +dans l'acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable, +sans la volonté légalement constatée de madame votre mère, un +tiers environ de ses apports immobiliers. Vaine précaution, +monsieur le marquis, et je pourrais dire précaution cruelle +d'une amitié mal inspirée, car cette clause fatale ne fit que +préparer à celle dont elle devait sauvegarder le repos ses +plus insupportables tourments; -- j'entends ces luttes, ces +querelles, ces violences dont l'écho dut frapper vos oreilles +plus d'une fois, et dans lesquelles on arrachait lambeaux par +lambeaux à votre malheureuse mère le dernier héritage, le pain +de ses enfants! + +-- Monsieur, je vous en prie! + +-- Je m'incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai que du +présent. A peine honoré de votre confiance, mon premier +devoir, monsieur, était de vous engager à n'accepter que sous +bénéfice d'inventaire la succession embarrassée qui vous était +échue. + +-- Cette mesure, monsieur, m'a paru outrageante pour la +mémoire de mon père et j'ai dû m'y refuser. + +M. Laubépin, après m'avoir lancé un de ces regards +inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris: + +-- Vous n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute +d'avoir usé de cette faculté légale, vous demeurez passible +des charges de la succession, lors même que ces charges en +excéderaient la valeur. Or j'ai actuellement le devoir pénible +de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce cas est +précisément celui qui se présente dans l'espèce. Comme vous le +verrez dans ce dossier, il est parfaitement constant qu'après +la vente de votre hôtel à des conditions inespérées, vous et +mademoiselle votre soeur resterez encore redevables envers les +créanciers de monsieur votre père d'une somme de quarante-cinq +mille francs. + +Je suis demeuré véritablement atterré à cette nouvelle, qui +dépassait mes plus fâcheuses appréhensions. Pendant une +minute, j'ai prêté une attention hébétée au bruit monotone de +la pendule, sur laquelle je fixais un oeil sans regard. + +-- Maintenant, a repris M. Laubépin après un silence, le +moment est venu de vous dire, monsieur le marquis, que madame +votre mère, en prévision des éventualités qui se réalisent +malheureusement aujourd'hui, m'a remis en dépôt quelques +bijoux dont la valeur est estimée à cinquante mille francs +environ. Pour empêcher que cette faible somme, votre unique +ressources désormais, ne passe aux mains des créanciers de la +succession, nous pouvons user, je crois, du subterfuge légal +que vais avoir l'honneur de vous soumettre. + +-- Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je suis trop +heureux de pouvoir, à l'aide de cet appoint inattendu, solder +intégralement les dettes de mon père, et je vous prierai de le +consacrer à cet emploi. + +M. Laubépin s'est légèrement incliné. + +-- Soit, a-t-il dit; mais il m'est impossible de ne pas vous +faire observer, monsieur le marquis, qu'une fois ce +prélèvement opéré sur le dépôt qui est entre mes mains, il ne +vous restera pour toute fortune, à mademoiselle Hélène et à +vous, qu'une somme de quatre à cinq mille livres, laquelle, au +taux actuel de l'argent, vous donnera un revenu de deux cent +vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le marquis, qu'il me +soit permis de vous demander, à titre confidentiel, amical et +respectueux, si vous avez avisé à quelques moyens d'assurer +votre existence et celle de votre soeur et pupille et quels +sont vos projets? + +-- Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous l'avoue. Tous ceux +que j'avais pu former sont inconciliables avec le dénuement +absolu où je me trouve réduit. Si j'étais seul au monde, je me +ferais soldat; mais j'ai ma soeur, et je ne puis souffrir le +pensée de voir la pauvre enfant réduite au travail et aux +privations. Elle est heureuse dans son couvent; elle est assez +jeune pour y demeurer quelques années encore. J'accepterais du +meilleur de mon coeur toute occupation qui me permettrait, en +me réduisant moi-même à l'existence la plus étroite, de gagner +chaque année le prix de la pension de ma soeur, et de lui +amasser une dot pour l'avenir. + +M. Laubépin m'a regardé fixement. + +-- Pour atteindre cet honorable objectif, a-t-il repris, vous +ne devez pas penser, monsieur le marquis, à entrer, à votre +âge, dans la lente filière des administrations publiques et +des fonctions officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous +assurât dès le début cinq ou six mille francs de revenu +annuel. Je dois vous dire que, dans l'état de notre +organisation sociale, il ne suffit nullement d'avancer la main +pour trouver ce desideratum. Heureusement, j'ai à vous +communiquer quelques propositions vous concernant, qui sont de +nature à modifier dès à présent, et sans grand effort, votre +situation. + +Les yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi avec une +attention plus pénétrante que jamais, et il a continué: + +-- En premier lieu, monsieur le marquis, je serai près de vous +l'organe d'un spéculateur habile, riche et influent; ce +personnage a conçu l'idée d'une entreprise considérable dont +la nature vous sera expliquée ci-après, et qui ne peut réussir +que par le concours particulier de la classe aristocratique de +ce pays. Il pense qu'un nom ancien et illustre comme le vôtre, +monsieur le marquis, figurant parmi ceux des membres +fondateurs de l'entreprise, aurait pour effet de lui gagner +des sympathies dans les rangs du public spécial auquel le +prospectus doit être adressé. En vue de cet avantage, il vous +offre d'abord ce qu'on nomme communément une prime, c'est-à-dire +une dizaine d'actions à titre gratuit, dont la valeur, +estimée dès ce moment à dix mille francs, serait +vraisemblablement triplée par le succès de l'opération. En +outre... + +-- Tenez-vous-en là, monsieur; de telles ignominies ne valent +pas la peine que vous preniez des les formuler. + +J'ai vu briller soudain l'oeil du vieillard sous ses épais +sourcils, comme si une étincelle s'en fût détachée. Un faible +sourire a détendu les plis rigides de son visage. + +-- Si la proposition ne vous plaît pas, monsieur le marquis, +a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu'à vous. +Toutefois j'ai cru devoir vous la soumettre. En voici une +autre qui vous sourira peut-être davantage, et qui de fait est +plus avenante. Je compte, monsieur, au nombre de mes plus +anciens clients un commerçant honorable qui s'est retiré des +affaires depuis peu de temps, et qui jouit désormais +paisiblement, auprès d'une fille unique et conséquemment +adorée, d'une _aurea mediocritas_ que j'évalue à vingt-cinq +mille livres de revenu. Le hasard voulut, il y a trois jours, +que la fille de mon client fût informée de votre situation: +j'ai cru devoir, j'ai même pu m'assurer, pour tout dire, que +l'enfant, laquelle d'ailleurs est agréable à voir et pourvue +de qualités estimables, n'hésiterait pas un instant à accepter +de votre main le titre de marquise de Champcey. Le père +consent et je n'attends qu'un mot de vous, monsieur le +marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cette +famille... intéressante. + +-- Monsieur, ceci me détermine tout à fait: je quitterai dès +demain un titre qui dans ma situation est dérisoire, et qui en +outre semble devoir m'exposer aux plus misérables entreprises +de l'intrigue. Le nom originaire de ma famille est Odiot: +c'est le seul que je compte porter désormais. Maintenant, +monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de l'intérêt qui +a pu vous engager à vous faire l'interprète de ces singulières +propositions, je vous prierai de m'épargner toutes celles qui +pourraient avoir un caractère analogue. + +-- En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, je +n'ai absolument plus rien à vous dire. En même temps, pris +d'un accès subit de jovialité, il a frotté ses mains l'une +contre l'autre avec un bruit de parchemins froissés. Puis il a +ajouté en riant: Vous serez un homme difficile à caser, +monsieur Maxime. Ah! ah! très difficile à caser. Il est +extraordinaire, monsieur, que je n'aie pas remarqué plus tôt +la saisissante similitude que la nature s'est plus à établir +entre votre physionomie et celle de madame votre mère. Les +yeux et le sourire en particulier... mais ne nous égarons pas, +et puisqu'il vous convient de ne devoir qu'à un honorable +travail vos moyens d'existence, souffrez que je vous demande +quels peuvent être vos talents et vos aptitudes? + +-- Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle d'un +homme destiné à la richesse et à l'oisiveté. Cependant j'ai +étudié le droit. J'ai même le titre d'avocat. + +-- D'avocat? ah diable! vous êtes avocat? Mais le titre ne +suffit pas: dans la carrière du barreau, plus que dans aucune +autre, il faut payer de sa personne... et là... voyons... vous +sentez-vous éloquent, monsieur le marquis? + +-- Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait incapable +d'improviser deux phrases en public. + +-- Hum! ce n'est pas là précisément ce qu'on peut appeler une +vocation d'orateur. Il faudra donc vous tourner d'un autre +côté; mais la matière exige de plus amples réflexions. Je vois +d'ailleurs que vous êtes fatigué, monsieur le marquis. Voici +votre dossier que je vous prie d'examiner à loisir. J'ai +l'honneur de vous saluer, monsieur. Permettez-moi de vous +éclairer. Pardon... dois-je attendre de nouveaux ordres avant +de consacrer au payement de vos créanciers le prix des bijoux +et joyaux qui sont entre mes mains? + +-- Non, certainement. J'entends de plus que vous préleviez sur +cette réserve la juste rémunération de vos bons offices. + +Nous étions arrivés sur le palier de l'escalier: M. Laubépin, +dont la taille se courbe un peu lorsqu'il est en marche, s'est +redressé brusquement. + +-- En ce qui concerne vos créanciers, monsieur le marquis, +m'a-t-il dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui me +regarde, j'ai été l'ami de votre mère, et je prie humblement, +mais instamment, le fils de votre mère de me traiter en ami. + +J'ai tendu au vieillard une main qu'il a serrée avec force, et +nous nous sommes séparés. + +Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous les toits de +cet hôtel, qui déjà ne m'appartient plus, j'ai voulu me +prouver à moi-même que la certitude de ma complète détresse ne +me plongeait pas dans un abattement indigne d'un homme. Je me +suis mis à écrire le récit de cette journée décisive de ma +vie, en m'appliquant à conserver la phraséologie exacte du +vieux notaire, et ce langage mêlé de raideur et de courtoisie, +de défiance et de sensibilité, qui, pendant que j'avais l'âme +navrée, a fait plus d'une fois sourire mon esprit. + +Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fière, +poétique, que mon imagination menait bravement à travers les +grands bois, les déserts et les savanes, mais la positive +misère, le besoin, la dépendance, l'humiliation, quelque chose +de pis encore, la pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté +en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui +passent! -- Allons, frère, courage!... + + + + +Lundi, 27 avril. + + +J'ai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles de M. +Laubépin. J'avoue que je comptais sérieusement sur l'intérêt +qu'il avait paru me témoigner. Son expérience, ses +connaissances pratiques, ses relations étendues lui donnaient +les moyens de m'être utile. J'étais prêt à faire, sous sa +direction, toutes les démarches nécessaires; mais, abandonné à +moi-même, je ne sais absolument de quel côté tourner mes pas. +Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu et qui +tiennent beaucoup. Je crains de m'être mépris. Ce matin, je +m'étais déterminé à me rendre chez lui, sous prétexte de lui +remettre les pièces qu'il m'avait confiées, et dont j'ai pu +vérifier la triste exactitude. On m'a dit que le bonhomme +était allé goûter les douceurs de la villégiature dans je ne +sais quel château au fond de la Bretagne. Il est encore absent +pour deux ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné. Je +n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer +l'indifférence et l'abandon où j'avais pensé trouver +l'empressement d'une amitié dévouée; j'avais de plus +l'amertume de m'en retourner comme j'étais venu, avec une +bourse vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de +m'avancer quelque argent sur les trois ou quatre mille francs +qui doivent nous revenir après le payement intégral de nos +dettes, car j'ai eu beau vivre en anachorète depuis mon +arrivée à Paris, la somme insignifiante que j'avais pu +réserver pour mon voyage est complètement épuisée, et si +complètement, qu'après avoir fait ce matin un véritable +déjeuner de pasteur, _castaneae molles et pressi copia lactis_, +j'ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte +d'escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir +mélancolique. + +Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. C'est un axiome dont +j'ai senti aujourd'hui toute la force bien avant que le soleil +eût achevé son cours. Parmi les promeneurs que la douceur du +ciel avait attirés cet après-midi aux Tuileries, et qui +regardaient se jouer les premiers sourires du printemps sur la +face de marbre des sylvains, on remarquait un homme jeune +encore, et d'une tenue irréprochable, qui paraissait étudier +avec une sollicitude extraordinaire le réveil de la nature. +Non content de dévorer de l'oeil la verdure nouvelle, il +n'était point rare de voir ce personnage détacher furtivement +de leurs tiges de jeunes pousses appétissantes, des feuilles à +demi déroulées, et les porter à ses lèvres avec une curiosité +de botaniste. J'ai pu m'assurer que cette ressource +alimentaire, qui m'avait été indiquée par l'histoire des +naufrages, était d'une valeur fort médiocre. Toutefois j'ai +enrichi mon expérience de quelques notions intéressantes: +ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est +excessivement amer à la bouche, comme au coeur; le rosier +n'est pas mauvais; le tilleul est onctueux et assez agréable; +le lilas poivré -- et malsain, je crois. + +Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers +le couvent d'Hélène. En mettant le pied dans le parloir, que +j'ai trouvé plein comme une ruche, je me suis senti plus +assourdi qu'à l'ordinaire par les confidences tumultueuses des +jeunes abeilles. Hélène est arrivée, les cheveux en désordre, +les joues enflammées, les yeux rouges et étincelants. Elle +tenait à la main un morceau de main de la longueur de son +bras. Comme elle m'embrassait d'un air préoccupé: + +-- Eh bien, fillette, qu'est-ce qu'il y a donc? Tu as pleuré. + +-- Non, non, Maxime, ce n'est rien. + +-- Qu'est-ce qu'il y a? Voyons... + +Elle a baissé la voix: + +-- Ah! je suis bien malheureuse, va, mon pauvre Maxime! + +-- Vraiment? conte-moi donc cela en mangeant ton pain. + +-- Oh! je ne vais certainement pas manger mon pain; je suis +bien trop malheureuse pour manger. Tu sais bien, Lucie, Lucie +Campbell, ma meilleure amie? eh bien, nous sommes brouillées +mortellement. + +-- Oh! mon Dieu!... Mais sois tranquille, ma mignonne, vous +vous raccommoderez, va! + +-- Oh! Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu des choses +trop graves. Ce n'était rien d'abord; mais on s'échauffe et on +perd la tête, tu sais. Figure-toi que nous jouions au volant, +et Lucie s'est trompée en comptant les points: j'en avais six +cent quatre-vingts, et elle six cent quinze seulement, et elle +a prétendu en avoir six cent soixante-quinze. C'était un peu +trop fort, tu m'avoueras. J'ai soutenu mon chiffre, bien +entendu, elle le sien. "Eh bien! mademoiselle, lui ai-je dit, +consultons ces demoiselles; je m'en rapporte à elles. -- Non, +mademoiselle, m'a-t-elle répondu, je suis sûre de mon chiffre, +et vous êtes une mauvaise joueuse. -- Eh bien, vous, +mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse! -- C'est +bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise +trop pour vous répondre!" Ma soeur Sainte-Félix est arrivée à +ce moment-là, heureusement, car je crois que j'allais la +battre... Ainsi voilà ce qui s'est passé. Tu vois s'il est +possible de nous raccommoder après cela. C'est impossible; ce +serait une lâcheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce +que je souffre; je crois qu'il n'y a pas une personne sur la +terre qui soit aussi malheureuse que moi. + +-- Certainement, mon enfant, il est difficile d'imaginer un +malheur plus accablant que le tien; mais, pour te dire ma +façon de penser, tu te l'es un peu attiré, car, dans cette +querelle, c'est de ta bouche qu'est sortie la parole la plus +blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie? + +-- Oui, la voilà, là-bas, dans le coin. Et elle m'a montré +d'un signe de tête digne et discret une petite fille très +blonde, qui avait également les joues enflammées et les yeux +rouges, et qui paraissait en train de faire à une vieille dame +très attentive le récit du drame que la soeur Sainte-Félix +avait si heureusement interrompu. Tout en parlant avec un feu +digne du sujet, mademoiselle Lucie lançait de temps à autre un +regard furtif sur Hélène et sur moi. + +-- Eh bien, ma chère enfant, ai-je dit, as-tu confiance en +moi? + +-- Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime. + +-- En ce cas, voici ce que tu vas faire: tu vas t'en aller +doucement te placer derrière la chaise de mademoiselle Lucie; +tu vas lui prendre la tête comme ceci, en traître, tu vas +l'embrasser sur les deux joues comme cela, de force, et puis +tu vas voir ce qu'elle va faire à son tour. + +Hélène a paru hésiter quelques secondes; puis elle est partie +à grands pas, est tombée comme la foudre sur mademoiselle +Campbell, et lui a causé néanmoins la plus douce surprise: +les deux jeunes infortunées, réunies enfin pour jamais, ont +confondu leurs larmes dans un groupe attendrissant, pendant +que la vieille et respectable madame Campbell se mouchait avec +un bruit de cornemuse. + +Hélène est revenue me trouver toute radieuse. + +-- Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, j'espère que maintenant +tu vas manger ton pain? + +-- Oh! vraiment, non, Maxime; j'ai été trop émue, vois-tu, et +puis il faut te dire qu'il est arrivé aujourd'hui une élève, +une nouvelle, qui nous a donné un régal de meringues, +d'éclairs et de chocolat à la crème, de sorte que je n'ai pas +faim du tout. Je suis même très embarrassée, parce que dans +mon trouble j'ai oublié tout à l'heure de remettre mon pain au +panier, comme on doit le faire quand on n'a pas faim au +goûter, et j'ai peur d'être punie; mais, en passant dans la +cour, je vais tâcher de jeter mon pain dans le soupirail de la +cave sans qu'on s'en aperçoive. + +-- Comment! petite soeur, ai-je repris en rougissant +légèrement, tu vas perdre ce gros morceau de pain-là? + +-- Ah! je sais que ce n'est pas bien, car il y a peut-être des +pauvres qui seraient bien heureux de l'avoir, n'est-ce pas, +Maxime? + +-- Il y en a certainement, ma chère enfant. + +-- Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres n'entrent +pas ici. + +-- Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le donnerai en +ton nom au premier pauvre que je rencontrerai, veux-tu? + +-- Je crois bien! + +L'heure de la retraite a sonné: j'ai rompu le pain en deux +morceaux que j'ai fait disparaître honteusement dans les +poches de mon paletot. + +-- Cher Maxime! a repris l'enfant, à bientôt, n'est-ce pas? Tu +me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon +pain, et s'il l'a trouvé bon. + +Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton +pain, qu'il a emporté comme une proie dans sa mansarde +solitaire, et il l'a trouvé bon; mais c'était un pauvre sans +courage, car il a pleuré en dévorant l'aumône de tes petites +mains bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélène, car il est +bon que tu saches qu'il y a sur la terre des souffrances plus +sérieuses que tes souffrances d'enfant: je te dirai tout, +excepté le nom du pauvre. + + + + +Mardi, 28 avril. + + +Ce matin, à neuf heures, je sonnais à la porte de M. Laubépin, +espérant vaguement que quelque hasard aurait hâté son retour; +mais on ne l'attend que demain. La pensée m'est venue aussitôt +de m'adresser à madame Laubépin, et de lui faire part de la +gêne excessive où me réduit l'absence de son mari. Pendant que +j'hésitais entre la pudeur et le besoin, la vieille +domestique, effrayée apparemment du regard affamé que je +fixais sur elle, a tranché la question en refermant +brusquement la porte. J'ai pris alors mon parti, et j'ai +résolu de jeûner jusqu'à demain. Je me suis dit qu'après tout +on ne meurt pas pour un jour d'abstinence: si j'étais +coupable en cette circonstance d'un excès de fierté, j'en +devais souffrir seul, et par conséquent cela ne regardait que +moi. + +Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, où j'ai assisté +successivement à plusieurs cours, en essayant de combler, à +force de jouissances spirituelles, le vide qui se faisait +sentir dans mon temporel; mais l'heure est venue où cette +ressource m'a manqué, et aussi bien je commençais à la trouver +insuffisante. J'éprouvais surtout une forte irritation +nerveuse que j'espérais calmer en marchant. La journée était +froide et brumeuse. Comme je passais sur le pont des Saints-Pères, +je me suis arrêté un instant presque malgré moi; je me +suis accoudé sur le parapet, et j'ai regardé les eaux troubles +du fleuve se précipiter sous les arches. Je ne sais quelles +pensées maudites ont traversé en ce moment mon esprit fatigué +et affaibli: je me suis représenté soudain sous les plus +insupportables couleurs l'avenir de lutte continuelle, de +dépendance et d'humiliation dans lequel j'entrais lugubrement +par la porte de la faim; j'ai senti un dégoût profond, absolu, +et comme une impossibilité de vivre. En même temps, un flot de +colère sauvage et brutale me montait au cerveau, j'ai eu comme +un éblouissement, et, me penchant dans le vide, j'ai vu toute +la surface du fleuve se pailleter d'étincelles... + +Je ne dirai pas, suivant l'usage: Dieu ne l'a pas voulu. Je +n'aime pas ces formules banales. J'ose dire: Je ne l'ai pas +voulu! Dieu nous a faits libres, et si j'en avais pu douter +auparavant, cette minute suprême où l'âme et le corps, le +courage et la lâcheté, le bien et le mal, se livraient en moi, +si clairement un mortel combat, cette minute eût emporté mes +doutes à jamais. + +Redevenu maître de moi, je n'ai plus éprouvé vis-à-vis de ces +ondes redoutables que la tentation fort innocente et assez +niaise d'y étancher la soif qui me dévorait. J'ai réfléchi au +surplus que je trouverais dans ma chambre une eau beaucoup +plus limpide, et j'ai pris rapidement le chemin de l'hôtel, en +me faisant une image délicieuse des plaisirs qui m'y +attendaient. Dans mon triste enfantillage, je m'étonnais, je +ne revenais pas de n'avoir point songé plus tôt à cet +expédient vainqueur. Sur le boulevard, je me suis croisé tout +à coup avec Gaston de Vaux, que je n'avais pas vu depuis deux +ans. Il s'est arrêté après un mouvement d'hésitation, m'a +serré cordialement la main, m'a dit deux mots de mes voyages +et m'a quitté à la hâte. Puis, revenant sur ses pas: + +-- Mon ami, m'a-t-il dit, il faut que tu me permettes de +t'associer à une bonne fortune qui m'est arrivée ces jours-ci. +J'ai mis la main sur un trésor: j'ai reçu une cargaison de +cigares qui me coûtent deux francs chacun, mais qui sont sans +prix. En voici un, tu m'en diras des nouvelles. Au revoir, mon +bon! + +J'ai monté péniblement mes six étages, et j'ai saisi, en +tremblant d'émotion, ma bienheureuse carafe, dont j'ai épuisé +le contenu à petites gorgées; après quoi j'ai allumé le cigare +de mon ami, en m'adressant dans ma glace un sourire +d'encouragement. Je suis ressorti aussitôt, convaincu que le +mouvement physique et les distractions de la rue m'étaient +salutaires. En ouvrant ma porte, j'ai été surpris et mécontent +d'apercevoir dans l'étroit corridor la femme du concierge de +l'hôtel, qui a paru décontenancée de ma brusque apparition. +Cette femme a été autrefois au service de ma mère, qui l'avait +prise en affection, et qui lui donna en la mariant la place +lucrative qu'elle occupe encore aujourd'hui. J'avais cru +remarquer depuis quelques jours qu'elle m'épiait, et, la +surprenant cette fois presque en flagrant délit: + +-- Qu'est-ce que vous voulez? lui ai-je dit violemment. + +-- Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort +troublée; j'apprêtais le gaz. + +J'ai levé les épaules, et je suis parti. + +Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les lieux les plus +fréquentés sans craindre de fâcheuses reconnaissances. J'ai +été forcé de jeter mon cigare, qui me faisait mal. Ma +promenade a duré deux ou trois heures, des heures cruelles. Il +y a quelque chose de particulièrement poignant à se sentir +attaqué, au milieu de tout l'éclat et de toute l'abondance de +la vie civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la faim. +Cela tient de la folie; c'est un tigre qui vous saute à la +gorge en plein boulevard. + +Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n'est donc pas un vain +mot, la faim! Il y a donc vraiment une maladie de ce nom-là; +il y a vraiment des créatures humaines qui souffrent à +l'ordinaire, et presque chaque jour, ce que je souffre, moi, +par hasard, une fois en ma vie. Et pour combien d'entre elles +cette souffrance ne se complique-t-elle pas encore de +raffinements qui me sont épargnés? Le seul être qui +m'intéresse au monde, je le sais du moins à l'abri des maux +que je subis: je vois son cher visage heureux, rose et +souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas seuls, ceux qui +entendent le cri déchirant de leurs entrailles répété par des +lèvres aimées et suppliantes, ceux qu'attendent dans leur +froid logis des femmes aux joues pâles et des petits enfants +sans sourire!... Pauvres gens!... O sainte charité! + +Ces pensées m'ôtaient le courage de me plaindre; elles m'ont +donné celui de soutenir l'épreuve jusqu'au bout. Je pouvais en +effet l'abréger. Il y a ici deux ou trois restaurants où je +suis connu, et il m'est arrivé souvent, quand j'étais riche, +d'y entrer sans scrupule, quoique j'eusse oublié ma bourse. Je +pouvais user de ce procédé. Il ne m'eût pas été plus difficile +de trouver à emprunter cent sous dans Paris; mais ces +expédients, qui sentaient la misère et la tricherie, m'ont +décidément répugné. Pour les pauvres cette pente est +glissante, et je n'y veux même pas poser le pied: j'aimerais +autant, je crois, perdre la probité même que de perdre la +délicatesse, qui est la distinction de cette vertu vulgaire. +Or, j'ai trop souvent remarqué avec quelle facilité terrible +ce sentiment exquis de l'honnête se déflore et se dégrade dans +les âmes les mieux douées, non seulement au souffle de la +misère, mais au simple contact de la gêne, pour ne pas veiller +sur moi avec sévérité, pour ne pas rejeter désormais comme +suspectes les capitulations de conscience qui semblent les +plus innocentes. Il ne faut pas, quand les mauvais temps +viennent, habituer son âme à la souplesse; elle n'a que trop +de penchant à plier. + +La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf heures. La +porte de l'hôtel s'est trouvée ouverte; je gagnais l'escalier +d'un pas de fantôme, quand j'ai entendu dans la loge du +concierge le bruit d'une conversation animée dont je +paraissais faire les frais, car à ce moment même le tyran du +lieu prononçait mon nom avec l'accent du mépris. + +-- Fais-moi le plaisir, disait-il, madame Vauberger, de me +laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce moi qui l'ai ruiné, +ton Maxime? Eh bien, qu'est-ce que tu me chantes alors? S'il +se tue, on l'enterrera, quoi! + +-- Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça t'aurait +fendu le coeur si tu l'avais vu avaler sa carafe... Et si je +croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis +nonchalamment, comme un acteur: "S'il se tue, on +l'enterrera!..." Mais je ne le crois pas, parce qu'au fond tu +es un brave homme, quoique tu n'aimes pas à être dérangé de +tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de +pain! Un garçon qui a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger +et élevé dans les fourrures comme un pauvre chat chéri! +Ce n'est pas une honte et une indignité, ça, et ce n'est pas +un drôle de gouvernement que ton gouvernement qui permet des +choses pareilles! + +-- Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu +avec assez de raison M. Vauberger... Et puis, tu te trompes, +je te dis... il n'en est pas là... il ne manque pas de pain. +C'est impossible! + +-- Eh bien, Vauberger, je vais te dire tout: je l'ai suivi, +je l'ai espionné, là, et je l'ai fait espionner par Edouard; +eh bien, je suis sûre qu'il n'a pas dîné hier, qu'il n'a pas +déjeuné ce matin, et comme j'ai fouillé dans toutes ses poches +et dans tous ses tiroirs, et qu'il n'y reste pas un rouge +liard, bien certainement il n'aura pas dîné aujourd'hui, car +il est trop fier pour aller mendier un dîner... + +-- Eh bien, tant pis pour lui! Quand on est pauvre, il ne faut +pas être fier, a dit l'honorable concierge, qui m'a paru en +cette circonstance exprimer les sentiments d'un portier. + +J'avais assez de ce dialogue; j'y ai mis fin brusquement en +ouvrant la porte de la loge, et en demandant une lumière à M. +Vauberger, qui n'aurait pas été plus consterné, je crois, si +je lui avais demandé sa tête. Malgré tout le désir que j'avais +de faire bonne contenance devant ces gens, il m'a été +impossible de ne pas trébucher une ou deux fois dans +l'escalier: la tête me tournait. En entrant dans ma chambre, +ordinairement glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une +température tiède, doucement entretenue par un feu clair et +joyeux. Je n'ai pas eu le rigorisme de l'éteindre! j'ai béni +les braves coeurs qu'il y a dans le monde; je me suis étendu +dans un vieux fauteuil en velours d'Utrecht que des revers de +fortune ont fait passer, comme moi-même, du rez-de-chaussée à +la mansarde, et j'ai essayé de sommeiller. J'étais depuis une +demi-heure environ plongé dans une sorte de torpeur dont la +rêverie uniforme me présentait le mirage de somptueux festins +et de grasses kermesses, quand le bruit de la porte qui +s'ouvrait m'a réveillé en sursaut. J'ai cru rêver encore, en +voyant entrer madame Vauberger ornée d'un vaste plateau sur +lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait +déjà posé son plateau sur le parquet et commencé à étendre une +nappe sur la table avant que j'eusse pu secouer entièrement ma +léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement. + +-- Qu'est-ce que c'est? ai-je dit. Qu'est-ce que vous faites? + +Madame Vauberger a feint une vive surprise. + +-- Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner? + +-- Pas du tout. + +-- Edouard m'a dit que monsieur... + +-- Edouard s'est trompé: c'est quelque locataire à côté; +voyez. + +-- Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de monsieur... +Je ne comprends pas... + +-- Enfin ce n'est pas moi... Qu'est-ce que cela veut donc +dire? Vous me fatiguez! Emportez cela! + +La pauvre femme s'est mise alors à replier tristement sa +nappe, en me jetant les regards éplorés d'un chien qu'on a +battu. + +-- Monsieur a probablement dîné, a-t-elle repris d'une voix +timide. + +-- Probablement. + +-- C'est dommage, car le dîner était tout prêt; il va être +perdu, et le petit va être grondé par son père. Si monsieur +n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur m'aurait bien +obligée... + +J'ai frappé du pied avec violence. + +-- Allez-vous-en, vous dis-je! + +Puis, comme elle sortait, je me suis approché d'elle: + +-- Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous remercie; mais +je suis un peu souffrant ce soir, je n'ai pas faim. + +-- Ah! monsieur Maxime, s'est-elle écriée en pleurant, si vous +saviez comme vous me mortifiez! Eh bien, vous me payerez mon +dîner, là, si vous voulez; vous me mettrez de l'argent dans la +main quand il vous en viendra;... mais vous pouvez être bien +sûr que quand vous me donneriez cent mille francs, ça ne me +ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger mon +pauvre dîner! C'est une fière aumône que vous me feriez, +allez! Vous qui avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez +bien comprendre ça, pourtant. + +-- Eh bien, ma chère Louison... que voulez-vous? Je ne peux +pas vous donner cent mille francs... mais je m'en vais manger +votre dîner... Vous me laisserez seul, n'est-ce pas? + +-- Oui, monsieur. Ah! merci, monsieur. Je vous remercie bien, +monsieur. Vous avez bon coeur. + +-- Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main: ce +n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez tranquille. Là... +Au revoir, Louison. + +L'excellente femme est sortie en sanglotant. + + + +J'achevais d'écrire ces lignes après avoir fait honneur au +dîner de Louison, quand j'ai entendu dans l'escalier le bruit +d'un pas lourd et grave; en même temps j'ai cru distinguer la +voix de mon humble providence s'exprimant sur le ton d'une +confidence hâtive et agitée. Peu d'instants après, on a +frappé, et, pendant que Louison s'effaçait dans l'ombre, j'ai +vu paraître dans le cadre de la porte la silhouette solennelle +du vieux notaire. M. Laubépin a jeté un regard rapide sur le +plateau où j'avais réuni les débris de mon repas; puis, +s'avançant vers moi et ouvrant les bras en signe de confusion +et de reproche à la fois: + +-- Monsieur le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel! comment ne +m'avez-vous pas...? + +Il s'est interrompu, s'est promené à grands pas à travers la +chambre, et s'arrêtant tout à coup: + +-- Jeune homme, a-t-il repris, ce n'est pas bien; vous avez +blessé un ami, vous avez fait rougir un vieillard! + +Il était fort ému. Je le regardais, un peu ému moi-même et ne +sachant trop que répondre, quand il m'a brusquement attiré sur +sa poitrine, et, me serrant à m'étouffer, il a murmuré à mon +oreille: + +-- Mon pauvre enfant!... + +Il y a eu ensuite un moment de silence entre nous. Nous nous +sommes assis. + +-- Maxime, a repris alors M. Laubépin, êtes-vous toujours dans +les dispositions où je vous ai laissé? Aurez-vous le courage +d'accepter le travail le plus humble, l'emploi le plus +modeste, pourvu seulement qu'il soit honorable, et qu'en +assurant votre existence personnelle, il éloigne de votre +soeur, dans le présent et dans l'avenir, les douleurs et les +dangers de la pauvreté? + +-- Très certainement, monsieur; c'est mon devoir, je suis prêt +à le faire. + +-- En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de Bretagne. Il +existe dans cette ancienne province une opulente famille du +nom de Laroque, laquelle m'honore depuis de longues années de +son entière confiance. Cette famille est représentée +aujourd'hui par un vieillard et par deux femmes, que leur âge +ou leur caractère rend tous également inhabiles aux affaires. +Les Laroque possèdent une fortune territoriale considérable, +dont la gestion était confiée dans ces derniers temps à un +intendant que je prenais la liberté de regarder comme un +fripon. J'ai reçu le lendemain de notre entrevue, Maxime, la +nouvelle de la mort de cet individu: je me suis en route +immédiatement pour le château de Laroque, et j'ai demandé pour +vous l'emploi vacant. J'ai fait valoir votre titre d'avocat, +et plus particulièrement vos qualités morales. Pour le +conformer à votre désir, je n'ai point parlé de votre +naissance: vous n'êtes et ne serez connu dans la maison que +sous le nom de Maxime Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé +où l'on vous servira vos repas, lorsqu'il ne vous sera pas +agréable de figurer à la table de famille. Vos honoraires sont +fixés à six mille francs par an. Cela vous convient-il? + +-- Cela me convient à merveille, et toutes les précautions, +toutes les délicatesses de votre amitié me touchent vivement; +mais, pour vous dire la vérité, je crains d'être un homme +d'affaires un peu étrange, un peu neuf. + +-- Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupules ont +devancé les vôtres, et je n'ai rien caché aux intéressés. +"Madame, ai-je dit à mon excellente amie madame Laroque, vous +avez besoin d'un intendant, d'un gérant pour votre fortune: +je vous en offre un. Il est loin d'avoir l'habileté de son +prédécesseur; il n'est nullement versé dans les mystères des +baux et fermages; il ne sait pas le premier mot des affaires +que vous daignerez lui confier; il n'a point de pratique, +point d'expérience, rien de ce qui s'apprend, mais il a +quelque chose qui manquait à son prédécesseur, que soixante +ans de pratique n'avaient pu lui donner, et que dix mille ans +n'auraient pu lui donner davantage: il a, madame, la probité. +Je l'ai vu au feu, et j'en réponds. Prenez-le: vous serez mon +obligée et la sienne." Madame Laroque, jeune homme, a beaucoup +ri de ma manière de recommander les gens, mais finalement il +paraît que c'était une bonne manière, puisqu'elle a réussi. + +Le digne vieillard s'est offert alors à me donner quelques +notions élémentaires et générales sur l'espèce +d'administration dont je vais être chargé; il y ajouta, au +sujet des intérêts de la famille Laroque, des renseignements +qu'il a pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi. + +-- Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur? + +-- Mais, à vrai dire, mon garçon (il n'était plus question de +monsieur le marquis), le plus tôt sera le mieux, car ces gens +là-bas ne sont pas capables à eux tous de faire une quittance. +Mon excellente amie, madame Laroque, en particulier, femme +d'ailleurs recommandable à divers titres, est en affaires +d'une incurie, d'une inaptitude, d'une enfance qui dépasse +l'imagination. C'est une créole. + +-- Ah! c'est une créole? ai-je répété avec je ne sais quelle +vivacité. + +-- Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sèchement M. +Laubépin. Son mari était Breton: mais ces détails viendront +en leur temps... A demain, Maxime, bon courage!... Ah! +j'oubliais... Jeudi matin, avant mon départ, j'ai fait une +chose qui ne vous sera pas désagréable. Vous aviez parmi vos +créanciers quelques fripons dont les relations avec votre père +avaient été visiblement entachées d'usure: armé des foudres +légales, j'ai réduit leurs créances de moitié, et j'ai obtenu +quittance du tout. Il vous reste en définitive un capital +d'une vingtaine de mille francs. En joignant à cette réserve +les économies que vous pourrez faire chaque année sur vos +honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie dot pour +Hélène... Ah çà! venez demain déjeuner avec maître Laubépin, +et nous achèverons de régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne +nuit, mon cher enfant. + +-- Que Dieu vous bénisse, monsieur! + + + + +Château de Laroque (d'Arz), 1er mai. + + +J'ai quitté Paris hier. Ma dernière entrevue avec M. Laubépin +a été pénible. J'ai voué à ce vieillard les sentiments d'un +fils. Il a fallu ensuite dire adieu à Hélène. Pour lui faire +comprendre la nécessité où je me trouve d'accepter un emploi, +il était indispensable de lui laisser entrevoir une partie de +la vérité. J'ai parlé de quelques embarras de fortune +passagers. La pauvre enfant en a compris, je crois, plus que +je n'en disais: ses grands yeux étonnés se sont remplis de +larmes, et elle m'a sauté au cou. + +Enfin je suis parti. Le chemin de fer m'a mené à Rennes, où +j'ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté dans une diligence +qui devait me déposer cinq ou six heures plus tard dans une +petite ville de Morbihan, située à peu de distance du château +de Laroque. J'ai fait une dizaine de lieues au delà de Rennes +sans parvenir à me rendre compte de la réputation pittoresque +dont jouit dans le monde la vieille Armorique. Un pays plat, +vert et monotone, d'éternels pommiers dans d'éternelles +prairies, des fossés et des talus boisés bornant la vue des +deux côtés de la route, tout au plus quelques petits coins +d'une grâce champêtre, des blouses et des chapeaux cirés pour +animer ces tableaux vulgaires, tout cela me donnait fortement +à penser depuis la veille que la poétique Bretagne n'était +qu'une soeur prétentieuse et même un peu maigre de la +Basse-Normandie. Fatigué de déceptions et de pommiers, j'avais cessé +depuis une heure d'accorder la moindre attention au paysage, +et je sommeillais tristement, quand il m'a semblé tout à coup +m'apercevoir que notre lourde voiture penchait en avant plus +que raison: en même temps l'allure des chevaux se +ralentissait sensiblement, et un bruit de ferrailles, +accompagné d'un frottement particulier, m'annonçait que le +dernier des conducteurs venait d'appliquer le dernier des +sabots à la roue de la dernière diligence. Une vieille dame, +qui était assise près de moi, m'a saisi le bras avec cette +vive sympathie que fait naître la communauté du danger. J'ai +mis la tête à la portière: nous descendions, entre deux talus +élevés, une côte extrêmement raide, conception d'un ingénieur +véritablement trop ami de la ligne droite. Moitié glissant, +moitié roulant, nous n'avons pas tardé à nous trouver dans un +étroit vallon d'un aspect sinistre, au fond duquel un chétif +ruisseau coulait péniblement et sans bruit entre d'épais +roseaux; sur ses rives écroulées se tordaient quelques vieux +troncs couverts de mousse. La route traversait ce ruisseau sur +un pont d'une seule arche, puis elle remontait la pente +opposée en traçant un sillon blanc à travers une lande +immense, aride et absolument nue, dont le sommet coupait le +ciel vigoureusement en face de nous. Près du pont, et au bord +du chemin s'élevait une masure solitaire dont l'air de profond +abandon serrait le coeur. Un homme jeune et robuste était +occupé à fendre du bois devant la porte: un cordon noir +retenait par derrière ses longs cheveux d'un blond pâle. Il a +levé la tête, et j'ai été surpris du caractère étranger de ses +traits, du regard calme de ses yeux bleus; il m'a salué dans +une langue inconnue d'un accent bref, doux et sauvage. A la +fenêtre de la chaumière se tenait une femme qui filait: sa +coiffure et la coupe de ses vêtements reproduisaient avec une +exactitude théâtrale l'image de ces grêles châtelaines de +pierre qu'on voit couchées sur les tombeaux. Ces gens +n'avaient point la mine de paysans: ils avaient au plus haut +degré cette apparence aisée, gracieuse et grave qu'on nomme +l'air distingué. Leur physionomie portait cette expression +triste et rêveuse que j'ai souvent remarquée avec émotion chez +les peuples dont la nationalité est perdue. + +J'avais mis pied à terre pur monter la côte. La lande, que +rien ne séparait de la route, s'étendait tout autour de moi à +perte de vue: partout de maigres ajoncs rampant sur une terre +noire; çà et là des ravines, des crevasses, des carrières +abandonnées, quelques rochers affleurant le sol; pas un arbre. +Seulement, quand je suis arrivé sur le plateau, j'ai vu à ma +droite la ligne sombre de la lande découper dans l'extrême +lointain une bande d'horizon plus lointaine encore, légèrement +dentelée, bleue comme la mer, inondée de soleil, et qui +semblait ouvrir au milieu de ce site désolé la soudaine +perspective de quelque région radieuse et féerique: c'était +enfin la Bretagne! + +J'ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de *** pour +faire les deux lieues qui me séparaient encore du terme de mon +voyage. Pendant le trajet, qui n'a pas été des plus rapides, +je me souviens confusément d'avoir vu passer sous mes yeux des +bois, des clairières, des lacs, des oasis de fraîche verdure +cachées dans les vallons; mais, en approchant du château de +Laroque, je me sentais assailli par mille pensées pénibles qui +laissaient peu de place aux préoccupations du touriste. Encore +quelques instants, et j'allais entrer dans une famille +inconnue, sur le pied d'une sorte de domesticité déguisée, +avec un titre qui m'assurait à peine les égards et le respect +des valets de la maison; ceci était nouveau pour moi. Au +moment même où M. Laubépin m'avait proposé cet emploi +d'intendant, tous mes instincts, toutes mes habitudes +s'étaient insurgés violemment contre le caractère de +dépendance particulière attaché à de telles fonctions. J'avais +cru néanmoins qu'il m'était impossible de les refuser sans +paraître infliger aux démarches empressées de mon vieil ami en +ma faveur une sorte de blâme décourageant. De plus, je ne +pouvais espérer d'obtenir avant plusieurs années dans des +fonctions plus indépendantes les avantages qui m'étaient faits +ici dès le début, et qui allaient me permettre de travailler +sans retard à l'avenir de ma soeur. J'avais donc vaincu mes +répugnances, mais elles avaient été bien vives, et elles se +réveillaient avec plus de force en face de l'imminente +réalité. J'ai eu besoin de relire dans le code que tout homme +porte en soi les chapitres du devoir et du sacrifice; en même +temps je me répétais qu'il n'est pas de situation si humble où +la dignité personnelle ne se puisse soutenir et qu'elle ne +puisse relever. Puis je me traçais un plan de conduite vis-à-vis +des membres de la famille Laroque, me promettant de +témoigner pour leurs intérêts un zèle consciencieux, pour +leurs personnes une juste déférence, également éloignée de la +servilité et de la raideur. Mais je ne pouvais me dissimuler +que cette dernière partie de ma tâche, la plus délicate sans +contredit, devait être simplifiée ou compliquée singulièrement +par la nature spéciale des caractères et des esprits avec +lesquels j'allais me trouver en contact. Or M. Laubépin, tout +en reconnaissant ce que ma sollicitude sur l'article personnel +avait de légitime, s'était montré obstinément avare de +renseignements et de détails à ce sujet. Toutefois, à l'heure +du départ, il m'avait remis une note confidentielle, en me +recommandant de la jeter au feu dès que j'en aurais fait mon +profit. J'ai tiré cette note de mon portefeuille, et je me +suis mis à en étudier les termes sibyllins, que je reproduis +ici exactement. + + + + +Château de Laroque (d'Arz). + + + +ETAT DES PERSONNES QUI HABITENT LEDIT CHATEAU + + + +"1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef actuel de la +famille, source principale de la fortune; ancien marin, +célèbre sous le premier empire en qualité de corsaire +autorisé; paraît s'être enrichi sur mer par des entreprises +légales de diverse nature; a longtemps habité les colonies. +Originaire de Bretagne, il est revenu s'y fixer, il y a une +trentaine d'années, en compagnie de feu Pierre-Antoine +Laroque, son fils unique, époux de + +"2° Madame Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du susnommé; +créole d'origine, âgée de quarante ans; caractère indolent, +esprit romanesque, quelques manies: belle âme; + +"3° Mademoiselle Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, +fille et présomptive héritière des précédents, âgée de vingt +ans; créole et Bretonne; quelques chimères: belle âme; + +"4° Madame Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de change, +décédé en Belgique; cousine au deuxième degré, recueillie dans +la maison: esprit aigri; + +"5° Mademoiselle Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans; +ci-devant institutrice, aujourd'hui demoiselle de compagnie: +esprit cultive, caractère douteux. + +"Brûlez." + + + +Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne m'a +pas été inutile: j'ai senti se dissiper, avec l'horreur de +l'inconnu, une partie de mes appréhensions. D'ailleurs, s'il y +avait, comme le prétendait M. Laubépin, deux belles âmes dans +le château de Laroque, c'était assurément plus qu'on n'avait +droit d'espérer sur une proportion de cinq habitants. + +Après deux heures de marche, le voiturier s'est arrêté devant +une grille flanquée de deux pavillons qui servent de logement +à un concierge. J'ai laissé là mon gros bagage, et je me suis +acheminé vers le château, tenant d'une main mon sac de nuit et +décapitant de l'autre, à coups de canne, les marguerites qui +perçaient le gazon. Après avoir fait quelques centaines de pas +entre deux rangs d'énormes châtaigniers, je me suis trouvé +dans un vaste jardin de disposition circulaire, qui paraît se +transformer en parc un peu plus loin. J'apercevais, à droite +et à gauche, de profondes perspectives ouvertes entre d'épais +massifs déjà verdoyants, des pièces d'eau fuyant sous les +arbres, et des barques blanches remisées sous des toits +rustiques. -- En face de moi s'élevait le château, +construction considérable, dans le goût élégant et à demi +italien des premières années de Louis XIII. Il est précédé +d'une terrasse qui forme, au pied d'un double perron et sous +les hautes fenêtres de la façade, une sorte de jardin +particulier auquel on accède par plusieurs escaliers larges et +bas. L'aspect riant et fastueux de cette demeure m'a causé un +véritable désappointement, qui n'a pas diminué, lorsqu'en +approchant de la terrasse, j'ai entendu un bruit de voix +jeunes et joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement plus +lointain d'un piano. J'entrais décidément dans un lieu de +plaisance, bien différent du vieux et sévère donjon que +j'avais aimé à ma figurer. Toutefois ce n'était plus l'heure +des réflexions; j'ai gravi lestement les degrés, et je me suis +trouvé tout à coup en face d'une scène qu'en toute autre +circonstance j'aurais jugée assez gracieuse. Sur une des +pelouses du parterre, une demi-douzaine de jeunes filles, +enlacées deux à deux et se riant au nez, tourbillonnaient dans +un rayon de soleil, tandis qu'un piano, touché par une main +savante, leur envoyait, à travers une fenêtre ouverte, les +mesures d'une valse impétueuse. J'ai eu du reste à peine le +temps d'entrevoir les visages animés des danseuses, les +cheveux dénoués, les larges chapeaux flottant sur les épaules +: ma brusque apparition a été saluée par un cri général, suivi +aussitôt d'un silence profond; les danses avaient cessé, et +toute la bande, rangée en bataille, attendait gravement le +passage de l'étranger. L'étranger cependant s'était arrêté, +non sans laisser voir un peu d'embarras. Quoique ma pensée +n'appartienne guère depuis quelque temps aux prétentions +mondaines, j'avoue que j'aurais en ce moment fait bon marché +de mon sac de nuit. Il a fallu en prendre mon parti. Comme je +m'avançais, mon chapeau à la main, vers le double escalier qui +donne accès dans le vestibule du château, le piano s'est +interrompu tout à coup. J'ai vu se présenter d'abord à la +fenêtre ouverte un énorme chien de l'espèce des terre-neuve, +qui a posé sur la barre d'appui son mufle léonin entre ses +deux pattes velues; puis, l'instant d'après, a paru une jeune +fille d'une taille élevée, dont le visage un peu brun et la +physionomie sérieuse étaient encadrés dans une masse épaisse +de cheveux noirs et lustrés. Ses yeux, qui m'ont semblé d'une +dimension extraordinaire, ont interrogé avec une curiosité +nonchalante la scène qui se passait au dehors. + +-- Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc? a-t-elle dit d'une voix +tranquille. + +Je lui ai adressé une profonde inclination, et, maudissant une +fois de plus mon sac de nuit, qui amusait visiblement ces +demoiselles, je me suis hâté de franchir le perron. + +Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir, que j'ai trouvé +dans le vestibule, a pris mon nom. J'ai été introduit quelques +minutes plus tard, dans un vaste salon tendu de soie jaune, où +j'ai reconnu d'abord la jeune personne que je venais de voir à +la fenêtre, et qui était définitivement d'une extrême beauté. +Près de la cheminée, où flamboyait une véritable fournaise, +une dame d'un âge moyen, et dont les traits accusaient +fortement le type créole, se tenait ensevelie dans un grand +fauteuil compliqué d'édredons, de coussins et de coussinets de +toutes proportions. Un trépied de forme antique, que +surmontait un brasero allumé, était placé à sa portée, et elle +en approchait par intervalles ses mains grêles et pâles. A +côté de madame Laroque était assise une dame qui tricotait: à +sa mine morose et disgracieuse je n'ai pu méconnaître la +cousine au deuxième degré, veuve de l'agent de change décédé +en Belgique. + +Le premier regard qu'a jeté sur moi madame Laroque m'a paru +empreint d'une surprise touchant à la stupeur. Elle m'a fait +répéter mon nom. + +-- Pardon!... monsieur?... + +-- Odiot, madame. + +-- Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Laubépin?... + +-- Oui, madame. + +-- Vous êtes bien sûr? + +Je n'ai pu m'empêcher de sourire. + +-- Mais oui, madame, parfaitement. + +Elle a jeté un coup d'oeil rapide sur la veuve de l'agent de +change, puis sur la jeune fille au front sévère, comme pour +leur dire "Concevez-vous ça?" après quoi elle s'est agitée +légèrement dans ses coussinets, et a repris: + +-- Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je vous +remercie beaucoup, monsieur, de vouloir bien nous consacrer +vos talents. Nous avons grand besoin de votre aide, je vous +assure, car enfin nous avons, on ne peut le nier, le malheur +d'être fort riches... S'apercevant qu'à ces mots la cousine au +deuxième degré levait les épaules: -- Oui, ma chère madame +Aubry, a poursuivi madame Laroque, j'y tiens. En me faisant +riche, le bon Dieu a voulu m'éprouver. J'étais née +positivement pour la pauvreté, pour les privations, pour le +dévouement et le sacrifice; mais j'ai toujours été contrariée. +Par exemple, j'aurais aimé à avoir un mari infirme. Eh bien, +M. Laroque était un homme d'une admirable santé. Voilà comment +ma destinée a été et sera manquée d'un bout à l'autre... + +-- Laissez donc, a dit sèchement madame Aubry. La pauvreté +vous irait bien à vous, qui ne savez vous refuser aucune +douceur, aucun raffinement. + +-- Permettez, chère madame, a repris madame Laroque, je n'ai +aucun goût pour les dévouements inutiles. Quand je me +condamnerais aux privations les plus dures, à qui ou à quoi +cela profiterait-il? Quand je gèlerais du matin au soir, en +seriez-vous plus heureuse? + +Madame Aubry a fait entendre d'un geste expressif qu'elle n'en +serait pas plus heureuse, mais qu'elle considérait le langage +de madame Laroque comme prodigieusement affecté et ridicule. + +-- Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, peu importe. +Nous sommes donc très riches, monsieur Odiot, et, si peu de +cas que je fasse moi-même de cette fortune, mon devoir est de +la conserver pour ma fille, quoique la pauvre enfant ne s'en +soucie pas plus que moi, n'est-ce pas, Marguerite? + +A cette question, un faible sourire a entr'ouvert les lèvres +dédaigneuses de mademoiselle Marguerite et l'arc allongé de +ses sourcils s'est tendu légèrement, après quoi cette +physionomie grave et superbe est rentrée dans le repos. + +-- Monsieur, a repris madame Laroque, on va vous montrer le +logement que nous vous avons destiné, sur le désir formel de +M. Laubépin; mais, auparavant, permettez qu'on vous conduise +chez mon beau-père, qui sera bien aise de vous voir. Voulez-vous +sonner, ma chère cousine? J'espère, monsieur Odiot, que +vous nous ferez le plaisir de dîner aujourd'hui avec nous. +Bonjour, monsieur, à bientôt. + +On m'a confié aux soins d'un domestique qui m'a prié +d'attendre, dans une pièce contiguë à celle d'où je sortais, +qu'il eût pris les ordres de M. Laroque. Cet homme avait +laissé la porte du salon entr'ouverte, et il m'a été +impossible de ne pas entendre ces paroles prononcées par +madame Laroque sur le ton de bonhomie un peu ironique qui lui +est habituel: + +-- Ah çà! comprend-on Laubépin, qui m'annonce un garçon d'un +certain âge, très simple, très mûr, et qui m'envoie un +monsieur comme ça? + +Mademoiselle Marguerite a murmuré quelques mots qui m'ont +échappé, à mon vif regret, je l'avoue, et auxquels sa mère a +répondu aussitôt: + +-- Je ne dis pas le contraire, ma fille; mais cela n'en est +pas moins parfaitement ridicule de la part de Laubépin. +Comment veux-tu qu'un monsieur comme ça s'en aille trotter en +sabots dans les terres labourées. Je parie que jamais il n'a +mis de sabots, cet homme-là. Il ne sait pas même ce que c'est +que des sabots. Eh bien, c'est peut-être un tort que j'ai, ma +fille, mais je ne peux pas me figurer un bon intendant sans +sabots. Dis-moi, Marguerite, j'y pense, si tu l'accompagnais +chez ton grand-père? + +Mademoiselle Marguerite est entrée presque aussitôt dans la +pièce où je me trouvais. En m'apercevant, elle a paru peu +satisfaite. + +-- Pardon, mademoiselle; mais ce domestique m'a dit de +l'attendre ici. + +-- Veuillez me suivre, monsieur. + +Je l'ai suivie. Elle m'a fait monter un escalier, traverser +plusieurs corridors, et m'a introduit enfin dans une espèce de +galerie où elle m'a laissé. Je me suis mis à examiner quelques +tableaux suspendus au mur. Ces peintures étaient pour la +plupart des marines fort médiocres consacrées à la gloire de +l'ancien corsaire de l'empire. Il y avait plusieurs combats de +mer un peu enfumées, dans lesquels il était évident toutefois +que le petit brick _l'Aimable_, capitaine Laroque, vingt-six +canons, causait à John Bull les plus sensibles désagréments. +Puis venaient quelques portraits en pied de capitaine Laroque, +qui naturellement ont attiré mon attention spéciale. Ils +représentaient tous, sauf de légères variantes, un homme d'une +taille gigantesque, portant une sorte d'uniforme républicain à +grands parements, chevelu comme Kléber, et poussant droit +devant lui un regard énergique, ardent et sombre, au total une +espèce d'homme qui n'avait rien de plaisant. Comme j'étudiais +curieusement cette grande figure, qui réalisait à merveille +l'idée qu'on se fait en général d'un corsaire, et même d'un +pirate, mademoiselle Marguerite m'a prié d'entrer. Je me suis +trouvé alors en face d'un vieillard maigre et décrépit dont +les yeux conservaient à peine l'étincelle vitale, et qui, pour +me faire accueil, a touché d'une main tremblante le bonnet de +soie noire qui couvrait son crâne luisant comme l'ivoire. + +-- Grand-père, a dit mademoiselle Marguerite en élevant la +voix, c'est M. Odiot. + +Le pauvre vieux corsaire s'est un peu soulevé sur son fauteuil +en me regardant avec une expression terne et indécise. Je me +suis assis, sur un signe de mademoiselle Marguerite, qui a +répété: + +-- M. Odiot, le nouvel intendant, mon père! + +-- Ah! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard. + +Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine +Laroque, le corps courbé en deux et la tête pendante, +continuait à fixer sur moi son regard effaré. Enfin, +paraissant tout à coup rencontrer un sujet d'entretien d'un +intérêt capital, il m'a dit d'une voix sourde et profonde: + +-- M. de Beauchêne est mort! + +A cette communication inattendue, je n'ai pu trouver aucune +réponse: j'ignorais absolument qui pouvait être ce M. de +Beauchêne, et mademoiselle Marguerite ne se donnant pas la +peine de me l'apprendre, je me suis borné à témoigner, par une +faible exclamation de condoléance, de la part que je prenais à +ce malheureux événement. Ce n'était pas assez apparemment au +gré du vieux capitaine, car il a repris, le moment d'après, du +même ton lugubre: + +-- M. de Beauchêne est mort! + +Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. Je voyais +le pied de mademoiselle Marguerite battre le parquet avec +impatience; le désespoir m'a pris, et, saisissant au hasard la +première phrase qui m'est venue à la pensée: + +-- Ah! et de quoi est-il mort? ai-je dit. + +Cette question ne m'était pas échappée qu'un regard courroucé +de mademoiselle Marguerite m'avertissait que j'étais suspect +de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien que je ne me +sentisse réellement coupable que d'une sotte gaucherie, je me +suis empressé de donner à l'entretien un tour plus heureux. +J'ai parlé des tableaux de la galerie, des grandes émotions +qu'ils devaient rappeler au capitaine, de l'intérêt +respectueux que j'éprouvais à contempler le héros de ces +glorieuses pages. Je suis même entré dans la détail, et j'ai +cité avec une certaine chaleur deux ou trois combats où le +brick _l'Aimable_ m'avait paru véritablement accomplir des +miracles. Pendant que je faisais preuve de cette courtoisie de +bon goût, mademoiselle Marguerite, à mon extrême surprise, +continuait de me regarder avec mécontentement et un dépit +manifestes. Son grand-père cependant me prêtait une oreille +attentive: je voyais sa tête se relever peu à peu. Un sourire +étrange éclairait son visage décharné et semblait en effacer +les rides. Tout à coup, saisissant des deux mains les bras de +son fauteuil, il s'est redressé de toute sa taille; une flamme +guerrière a jailli de ses profondes orbites, et il s'est écrié +d'une voix sonore qui m'a fait tressaillir: + +-- La barre au vent! Tout au vent! Feu bâbord! Accoste, +accoste! Jetez les grappins! vivement! nous le tenons! Feu +là-haut! un bon coup de balai, nettoyez son pont! A moi +maintenant! ensemble! sus à l'Anglais, au Saxon maudit! +hourra! + +En poussant ce dernier cri, qui a râlé dans sa gorge, le +vieillard, vainement soutenu par les mains pieuses de sa +petite-fille, est retombé comme écrasé dans son fauteuil. +Mademoiselle Laroque m'a fait un signe impérieux, et je suis +sorti. J'ai retrouvé mon chemin comme j'ai pu à travers le +dédale des corridors et des escaliers, me félicitant vivement +de l'esprit d'à-propos que j'avais déployé dans mon entrevue +avec le vieux capitaine de _l'Aimable_. + +Le domestique à cheveux gris qui m'avait reçu à mon arrivée, +et qui se nomme Alain, m'attendait dans le vestibule pour me +dire, de la part de madame Laroque, que je n'avais plus le +temps de visiter mon logement avant le dîner, que j'étais bien +comme j'étais. Au moment même où j'entrais dans le salon, une +société d'une vingtaine de personnes en sortait avec les +cérémonies d'usage pour se rendre dans la salle à manger. +C'était la première fois, depuis le changement de ma +condition, que je me trouvais mêlé à une réunion mondaine. +Habitué naguère aux petite distinctions que l'étiquette des +salons accorde en général à la naissance et à la fortune, je +n'ai pas reçu sans amertume les premiers témoignages de la +négligence et du dédain auxquels me condamne inévitablement ma +situation actuelle. Réprimant de mon mieux les révoltes de la +fausse gloire, j'ai offert mon bras à une jeune fille de +petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait seule +en arrière de tous les convives, et qui était, comme je l'ai +supposé, mademoiselle Hélouin, l'institutrice. Ma place était +marquée à côté de la sienne. Pendant qu'on s'asseyait, +mademoiselle Marguerite est apparue comme Antigone, guidant la +marche lente et traînante de son aïeul. Elle est venue +s'asseoir à ma droite, avec cet air de tranquille majesté qui +lui est propre, et le puissant terre-neuve qui paraît être le +gardien attitré de cette princesse, n'a pas manqué de se +poster en sentinelle derrière sa chaise. J'ai cru devoir +exprimer sans retard à ma voisine le regret que j'éprouvais +d'avoir maladroitement provoqué des souvenirs qui semblaient +agiter d'une manière fâcheuse l'esprit de son grand-père. + +-- C'est à moi de m'excuser, monsieur, a-t-elle répondu; +j'aurais dû vous prévenir qu'il ne faut jamais parler des +Anglais devant mon père... Connaissiez-vous la Bretagne, +monsieur? + +J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais que +j'étais parfaitement heureux de la connaître, et pour prouver +qu'en outre j'en étais digne, j'ai parlé sur le mode lyrique +des beautés pittoresques qui m'avaient frappé pendant la +route. A l'instant où je pensais que cette adroite flatterie +me conciliait au plus haut degré la bienveillance de la jeune +Bretonne, j'ai vu avec étonnement les symptômes de +l'impatience et de l'ennui se peindre sur son front. J'étais +décidément malheureux avec cette jeune fille. + +-- Allons! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière +expression d'ironie, que vous aimez ce qui est beau, ce qui +parle à l'imagination et à l'âme, la nature, la verdure, les +bruyères, les pierres et les beaux-arts. Vous vous entendrez à +merveille avec mademoiselle Hélouin, qui adore également +toutes ces choses, lesquelles, pour mon compte, je n'aime +guère. + +-- Mais, au nom du ciel, qu'est-ce donc que vous aimez, +mademoiselle? + +A cette question, que je lui adressais sur le ton d'un aimable +enjouement, mademoiselle Marguerite s'est brusquement tournée +vers moi, m'a lancé un regard hautain, et a répondu sèchement +: + +-- J'aime mon chien. Ici, Mervyn! + +Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la profonde +fourrure du terre-neuve, qui, mâté sur ses pieds de derrière, +allongeait déjà sa tête formidable entre mon assiette et celle +de mademoiselle Marguerite. + +Je n'ai pu m'empêcher d'observer avec un intérêt nouveau la +physionomie de cette bizarre personne, et d'y chercher les +signes extérieurs de la sécheresse d'âme dont elle paraît +faire profession. Mademoiselle Laroque, qui m'avait paru +d'abord fort grande, ne doit cette apparence qu'au caractère +ample et parfaitement harmonieux de sa beauté. Elle est en +réalité d'une taille ordinaire. Son visage, d'un ovale un peu +arrondi, et son cou, d'une pose exquise et fière, sont +légèrement recouverts d'une teinte d'or sombre. Sa chevelure, +qui marque sur son front un relief épais, jette à chaque +mouvement de tête des reflets onduleux et bleuâtres: les +narines, délicates et minces, semblent copiées sur le modèle +divin d'une madone romaine et sculptées dans une nacre +vivante. Au-dessous des yeux, larges, profonds et pensifs, le +hâle doré des joues se nuance d'une sorte d'auréole plus brune +qui semble une trace projetée par l'ombre des cils ou comme +brûlée par le rayonnement ardent du regard. Je puis +difficilement rendre la douceur souveraine du sourire qui, par +intervalles, vient animer ce beau visage, et tempérer par je +ne sais quelle contraction gracieuse l'éclat de ces grands +yeux. Certes la déesse même de la poésie, du rêve et des +mondes enchantés, pourrait se présenter hardiment aux hommages +des mortels sous la forme de cette enfant qui n'aime que son +chien. La nature, dans ses productions les plus choisies, nous +prépare souvent ces cruelles mystifications. + +Au surplus, il m'importe assez peu. Je sens assez que je suis +destiné à jouer dans l'imagination de mademoiselle Marguerite +le rôle qu'y pourrait jouer un nègre, objet, comme on sait, +d'une mince séduction pour les créoles. De mon côté, je me +flatte d'être aussi fier que mademoiselle Marguerite: le plus +impossible des amours pour moi serait celui qui m'exposerait +au soupçon d'intrigue et d'industrie. Je ne pense pas au reste +avoir à m'armer d'une grande force morale contre un danger qui +ne me paraît pas vraisemblable, car la beauté de mademoiselle +Laroque est de celles qui appellent la pure contemplation de +l'artiste plutôt qu'un sentiment d'une nature plus humaine et +plus tendre. + +Cependant, sur le nom de Mervyn, que mademoiselle Marguerite +avait donné à son garde du corps, ma voisine de gauche, +mademoiselle Hélouin, s'était lancée à pleines voiles dans le +cycle d'Arthur, et elle a bien voulu m'apprendre que Mervyn +était le nom authentique de l'enchanteur célèbre que le +vulgaire appelle Merlin. Des chevaliers de la Table ronde elle +est remontée jusqu'au temps de César, et j'ai vu défiler +devant moi, dans une procession un peu prolixe, toute la +hiérarchie des druides, des bardes et des ovates, après quoi +nous sommes tombés fatalement de menhir en dolmen et de galgal +en cromlech. + +Pendant que je m'égarais dans les forêts celtiques sur les pas +de mademoiselle Hélouin, à laquelle il ne manque qu'un peu +d'embonpoint pour être une druidesse fort passable, la veuve +de l'agent de change, placée près de nous, faisait retentir +les échos d'une plainte continue et monotone comme celle d'un +aveugle: on avait oublié de lui donner un chauffe-pieds; on +lui servait du potage froid; on lui servait des os décharnés; +voilà comme on la traitait. Au reste, elle y était habituée. +Il est triste d'être pauvre, bien triste. Elle voudrait être +morte. + +-- Oui, docteur, -- elle s'adressait à son voisin, qui +semblait écouter ses doléances avec une affectation d'intérêt +tant soit peu ironique. -- Oui, docteur, ce n'est pas une +plaisanterie: je voudrais être morte. Ce serait un grand +débarras pour tout le monde, d'ailleurs. Songez donc, docteur! +quand on a été dans ma position, quand on a mangé dans de +l'argenterie à ses armes... être réduite à la charité, et se +voir le jouet des domestiques! On ne sait pas tout ce que je +souffre dans cette maison, on ne le saura jamais. Quand on a +de la fierté, on souffre sans se plaindre; aussi je me tais, +docteur, mais je n'en pense pas moins. + +-- C'est cela, ma chère dame, a dit le docteur, qui se nomme, +je crois, Desmarets; n'en parlons plus: buvez frais, cela +vous calmera. + +-- Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort! + +-- Eh bien, madame, quand vous voudrez! a répliqué le docteur +résolument. + +Dans une région plus centrale, l'attention des convives était +accaparée par la verve insouciante, caustique et fanfaronne +d'un personnage que j'ai entendu nommer M. de Bévallan, et qui +paraît jouir ici des droits d'une intimité particulière. C'est +une homme d'une grande taille, d'une jeunesse déjà mûre, et +dont la tête rappelle assez fidèlement le type du roi François +Ier. On l'écoute comme un oracle, et mademoiselle Laroque +elle-même lui accorde autant d'intérêt et d'admiration qu'elle +paraît capable d'en concevoir pour quelque chose en ce monde. +Pour moi, comme la plupart des saillies que j'entendais +applaudir se rapportaient à des anecdotes locales et à des +circonstances de clocher, je n'ai pu apprécier +qu'incomplètement jusqu'ici le mérite de ce lion armoricain. + +J'ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie: il m'a offert +un cigare après le dîner, et m'a emmené dans le boudoir où +l'on fume. Il en faisait en même temps les honneurs à trois ou +quatre jeunes gens à peine sortis de l'adolescence, qui le +regardent évidemment comme un modèle de belles façons et +d'exquise scélératesse. + +-- Eh bien, Bévallan, a dit un de ces jeunes séides, vous ne +renoncez donc pas à la prêtresse du soleil? + +-- Jamais! a répondu M. de Bévallan. J'attendrai dix mois, dix +ans, s'il le faut; mais je l'épouserai ou personne de +l'épousera. + +-- Vous n'êtes pas malheureux, vieux drôle! l'institutrice +vous aidera à prendre patience. + +-- Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune +Arthur? a repris à demi voix M. de Bévallan en s'avançant vers +son interlocuteur et en lui faisant, d'un signe rapide, +remarquer ma présence. + +On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle charmant, tous +les chevaux, tous les chiens et toutes les dames du canton. Il +serait à désirer, par parenthèse, que les femmes pussent +assister secrètement, une fois en leur vie, à une de ces +conversations qui se tiennent entre hommes dans la première +effusion qui suit un repas copieux: elles y trouveraient la +mesure exacte de la délicatesse de nos moeurs et de la +confiance qu'elle doit leur inspirer. Au surplus, je ne me +pique nullement de pruderie; mais l'entretien dont j'étais le +témoin avait le tort grave, à mon avis, de dépasser les +limites de la plaisanterie la plus libre: il touchait à tout +en passant, outrageait tout gaiement et prenait un caractère +très gratuit d'universelle profanation. Or mon éducation, trop +incomplète sans doute, m'a laissé dans le coeur un fonds de +respect qui me paraît devoir être réservé au milieu des plus +vives expansions de la bonne humeur. Cependant nous avons +aujourd'hui en France notre jeune Amérique, qui n'est point +contente si elle ne blasphème un peu après boire; nous avons +d'aimables petits bandits, espoir de l'avenir, qui n'ont eu ni +père ni mère, qui n'ont point de patrie, qui n'ont point de +Dieu, mais qui paraissent être le produit brut de quelque +machine sans entrailles et sans âme qui les a déposés +fortuitement sur ce globe pour en être le médiocre ornement. + +Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s'instituer le +professeur cynique de ces roués sans barbe, ne m'a pas plu, et +je ne pense pas lui avoir plu davantage. J'ai prétexté un peu +de fatigue, et j'ai pris congé. + +Sur ma requête, le vieil Alain s'est armé d'une lanterne et +m'a guidé à travers le parc vers le logis qui m'est destiné. +Après quelques minutes de marche, nous avons traversé un pont +de bois jeté sur une rivière, et nous nous sommes trouvés +devant une porte massive et ogivale, qui est surmontée d'une +espèce de beffroi et flanquée de deux tourelles. C'est +l'entrée de l'ancien château. Des chênes et des sapins +séculaires forment autour de ce débris féodal une enceinte +mystérieuse, qui lui donne un air de profonde retraite. C'est +dans cette ruine que je dois habiter. Mon appartement, composé +de trois chambres très proprement tendues de perse, se +prolonge au-dessus de la porte d'une tourelle à l'autre. Ce +séjour mélancolique ne laisse pas de me plaire: il convient à +ma fortune. A peine délivré du vieil Alain, qui est d'humeur +un peu conteuse, je me suis mis à écrire le récit de cette +importante journée, m'interrompant par intervalles pour +écouter le murmure assez doux de la petite rivière qui coule +sous mes fenêtres et le cri de la chouette légendaire qui +célèbre dans les bois voisins ses tristes amours. + + + + +1er juillet. + + +Il est temps que j'essaye de démêler le fil de mon existence +personnelle et intime qui, depuis deux mois, s'est un peu +perdu au milieu des obligations actives de ma charge. + +Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié pendant +quelques heures dans ma retraite les papiers et les registres +du père Hivart, comme on nomme ici mon prédécesseur, j'allai +déjeuner au château, où je ne retrouvai plus qu'une faible +partie des hôtes de la veille. Madame Laroque, qui a beaucoup +vécu à Paris avant que la santé de son beau-père l'eût +condamnée à une perpétuelle villégiature, conserve fidèlement +dans sa retraite le goût des intérêts élevés, élégants ou +frivoles dont le ruisseau de la rue du Bac était le miroir du +temps du turban de madame de Staël. Elle paraît en outre avoir +visité la plupart des grandes villes de l'Europe, et en a +rapporté des préoccupations littéraires qui dépassent la +mesure commune de l'érudition et de la curiosité parisiennes. +Elle reçoit beaucoup de journaux et de revues, et s'applique à +suivre de loin, autant que possible, le mouvement de cette +civilisation raffinée dont les musées et les livres frais +éclos sont les fleurs et les fruits plus ou moins éphémères. +Pendant le déjeuner, on vint à parler d'un opéra nouveau, et +madame Laroque adressa sur ce sujet à M. de Bévallan une +question à laquelle il ne put répondre, quoiqu'il ait +toujours, si on l'en croit, un pied et un oeil sur le +boulevard des Italiens. Madame Laroque se rabattit alors sur +moi, tout en manifestant par son air de distraction le peu +d'espoir qu'elle avait de trouver son homme d'affaires très au +courant de celles-là; mais précisément, et malheureusement, ce +sont les seules que je connaisse. J'avais entendu en Italie +l'opéra qu'on venait de jouer en France pour la première fois. +La réserve même de mes réponses éveilla la curiosité de madame +Laroque, qui se mit à me presser de questions, et qui daigna +bientôt me communiquer elle-même ses impressions, ses +souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous ne +tardâmes pas à parcourir en camarades les théâtres et les +galeries les plus célèbres du continent, et notre entretien, +quand on quitta la table, était si animé, que mon +interlocutrice, pour n'en point rompre le cours, prit mon bras +sans y penser. Nous allâmes continuer dans le salon nos +sympathiques effusions, madame Laroque oubliant de plus en +plus le ton de protection bienveillante qui jusque-là m'avait +passablement choqué dans son langage vis-à-vis de moi. + +Elle m'avoua que le démon du théâtre la tourmentait à un haut +degré, et qu'elle méditait de faire jouer la comédie au +château. Elle me demanda des conseils sur l'organisation de ce +divertissement. Je lui parlai alors avec quelques détails des +scènes particulières que j'avais eu l'occasion de voir à Paris +et à Saint-Pétersbourg; puis, ne voulant pas abuser de ma +faveur, je me levai brusquement, en déclarant que je +prétendais inaugurer sans retard mes fonctions par +l'exploration d'une grosse ferme qui est située à deux petites +lieues du château. Madame Laroque, à cette déclaration, parut +subitement consternée: elle me regarda, s'agita dans ses +coussinets, approcha ses mains de son brasero, et me dit enfin +à demi voix: + +-- Ah! qu'est-ce que cela fait? Laissez donc cela, allez. + +Et, comme j'insistais: + +-- Mais, mon Dieu! reprit-elle avec un embarras plaisant, +c'est qu'il y a des chemins affreux... Attendez au moins la +belle saison. + +-- Non, madame, dis-je en riant, je n'attendrai pas une minute +: on est intendant ou on ne l'est pas. + +-- Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, on pourrait +atteler pour M. Odiot le berlingot du père Hivart: il n'est +pas suspendu, mais il n'en est que plus solide. + +Madame Laroque foudroya d'un coup d'oeil le malheureux Alain, +qui osait proposer à un intendant de mon espèce, qui avait été +au spectacle chez la grande-duchesse Hélène, le berlingot du +père Hivart. + +-- Est-ce que l'américaine ne passerait pas dans le chemin? +demanda-t-elle. + +-- L'américaine, madame? Ma foi, non. Il n'y a pas risque +qu'elle y passe, dit Alain; ou si elle y passe, elle n'y +passera pas tout entière... Et encore je ne crois pas qu'elle +y passe. + +Je protestai que j'irais parfaitement à pied. + +-- Non, non, c'est impossible, je ne veux pas! Voyons, voyons +donc... Nous avons bien ici une demi-douzaine de chevaux de +selle qui ne font rien... mais probablement nous ne montez pas +à cheval! + +-- Je vous demande pardon, madame; mais c'est vraiment +inutile; je vais... + +-- Alain faites seller un cheval pour monsieur... Lequel, dis, +Marguerite? + +-- Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan, en riant +dans sa barbe. + +-- Non, non, pas Proserpine! s'écria vivement mademoiselle +Marguerite. + +-- Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle? dis-je alors. + +-- Parce qu'elle vous jetterait par terre, me répondit +nettement la jeune fille. + +-- Oh! comment ça? véritablement?... Pardon, voulez-vous me +permettre de vous demander, mademoiselle, si vous montez cette +bête? + +-- Oui, monsieur, mais j'ai de la peine. + +-- Eh bien, peut-être en aurez-vous moins, mademoiselle, quand +je l'aurai montée moi-même une fois ou deux. Cela me décide. +Faites seller Proserpine, Alain! + +Mademoiselle Marguerite fronça son noir sourcil, et s'assit en +faisant un geste de la main, comme pour repousser toute part +de responsabilité dans la catastrophe imminente qu'elle +prévoyait. + +-- Si vous avez besoin d'éperons, j'en ai une paire à votre +service, reprit alors M. de Bévallan, qui décidément +prétendait que je n'en revinsse pas. + +Sans paraître remarquer le regard de reproche que mademoiselle +Marguerite adressait à l'obligeant gentilhomme, j'acceptai ses +éperons. Cinq minutes après, un bruit de piétinements +désordonnés annonçait l'approche de Proserpine, qu'on amenait +avec assez de difficulté au bas d'un des escaliers du jardin +réservé, et qui était par parenthèse un très beau demi-sang, +noir comme le jais. Je descendis aussitôt le perron. Quelques +bonnes gens, M. de Bévallan à leu tête, me suivirent sur la +terrasse, par humanité, je crois, et l'on ouvrit en même temps +les trois fenêtres du salon pour l'usage des femmes et des +vieillards. Je me serais volontiers passé de tout cet +appareil, mais enfin il fallait s'y résigner, et j'étais +d'ailleurs sans grande inquiétude sur les suites de +l'aventure, car si je suis un jeune intendant, je suis un très +vieil écuyer. Je marchais à peine que mon pauvre père m'avait +déjà planté sur un cheval, au grand désespoir de ma mère, et, +depuis, il n'avait négligé aucun soin pour me rendre son égal +dans un art où il excellait. Il avait même poussé mon +éducation sous ce rapport jusqu'au raffinement, me faisant +revêtir parfois de vieilles et pesantes armures de famille, +pour accomplir plus à l'aide mes exercices de haute voltige. + +Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rênes et même +toucher son encolure sans donner le moindre signe +d'irritation; mais elle ne sentit pas plus tôt mon pied se +poser sur l'étrier qu'elle se jeta brusquement de côté, en +poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les grands +vases de marbre qui ornaient l'escalier; puis elle se mâta en +faisant l'agréable et en battant l'air de ses pieds de devant, +après quoi elle se reposa frémissante. + +-- Pas facile au montoir! me dit le valet d'écurie en clignant +de l'oeil. + +-- Je le vois bien, mon garçon, mais je vais bien l'étonner, +va! En même temps je me mis en selle sans toucher l'étrier, +et, pendant que Proserpine réfléchissait à ce qui lui +arrivait, je pris une solide assiette. L'instant d'après, nous +disparaissions au petit galop de chasse dans l'avenue de +châtaigniers, suivis par le bruit de quelques battements de +mains, dont M. de Bévallan avait eu le bon esprit de donner le +signal. + +Cet incident, tout insignifiant qu'il fût, ne laissa pas, +comme je pus m'en apercevoir dès le même soir à la mine des +gens, de relever singulièrement mon crédit dans l'opinion. +Quelques autres talents de la même valeur, dont m'a pourvu mon +éducation, ont achevé de m'assurer ici toute l'importance que +j'y souhaite, celle qui doit garantir ma dignité personnelle. +On voit assez, au reste, que je ne prétends nullement abuser +des prévenances et des égards dont je puis être l'objet pour +usurper dans le château un rôle peu conforme aux fonctions +modestes que j'y remplis. Je me renferme dans ma tour aussi +souvent que je le puis, sans manquer formellement aux +convenances; je me tiens, en un mot, strictement à ma place, +afin qu'on ne soit jamais tenté de m'y remettre. + +Quelques jours après mon arrivée, comme j'assistais à un de +ces dîners de cérémonie qui, dans cette saison, sont ici +presque quotidiens, mon nom fut prononcé sur un ton +interrogatif par le gros sous-préfet de la petite ville +voisine, qui était assis à la droite de la dame châtelaine. +Madame Laroque, qui est assez sujette à ces sortes de +distractions, oublia que je n'étais pas loin d'elle, et, bon +gré, mal gré, je ne perdis pas un mot de sa réponse: + +-- Mon Dieu! ne m'en parlez pas! il y a là un mystère +inconcevable... Nous pensons que c'est quelque prince +déguisé... Il y en a tant qui courent le monde pour le quart +d'heure!... Celui-ci a tous les talents imaginables: il monte +à cheval, il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la +perfection... Entre nous, mon cher sous-préfet, je crois bien +que c'est un très mauvais intendant, mais vraiment c'est un +homme très agréable. + +Le sous-préfet, -- qui est aussi un homme très agréable, ou +qui du moins croit l'être, ce qui revient au même pour sa +satisfaction, -- dit alors gracieusement, en caressant d'une +main potelée ses splendides favoris, qu'il y avait assez de +beaux yeux dans le château pour expliquer bien des mystères, +qu'il soupçonnait fort l'intendant d'être un prétendant, que +du reste l'Amour était le père légitime de la Folie et +l'intendant naturel des Grâces... Puis, changeant de ton tout +à coup: + +-- Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la moindre +inquiétude à l'égard de cet individu, je le ferai interroger +dès demain par le brigadier de gendarmerie. + +Madame Laroque se récria contre cet excès de zèle galant, et +la conversation, en ce qui me concernait, n'alla pas plus +loin; mais elle me laissa très piqué, non point contre le +sous-préfet, qui au contraire me plaisait infiniment, mais +contre madame Laroque, qui, tout en rendant à mes qualités +privées une justice excessive, ne m'avait point paru +suffisamment pénétrée de mon mérite officiel. + +Le hasard voulut que j'eusse dès le lendemain à renouveler le +bail d'un fermage considérable. Cette opération se négociait +avec un vieux paysan fort madré, que je parvins néanmoins à +éblouir par quelques termes de jurisprudence adroitement +combinés avec les réserves d'une prudente diplomatie. Nos +conventions arrêtées, le bonhomme déposa tranquillement sur +mon bureau trois rouleaux de pièces d'or. Bien que la +signification de ce versement, qui n'était point dû, +m'échappât tout à fait, je me gardai de témoigner une surprise +inconsidérée; mais, en développant les rouleaux, je m'assurai +par quelques questions indirectes que cette somme constituait +les arrhes du marché, en d'autres termes le pot-de-vin que les +fermiers, à ce qu'il paraît, sont dans l'usage d'octroyer au +propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je n'avais +nullement songé à réclamer ces arrhes, n'en ayant trouvé +aucune mention dans les baux précédents rédigés par mon habile +prédécesseur, et qui me servaient de modèles. Je ne tirai +toutefois pour le moment aucune conclusion de cette +circonstance; mais quand j'allai remettre à madame Laroque ce +don de joyeux avènement, sa surprise m'étonna. + +-- Qu'est-ce que c'est que cela? me dit-elle. + +Je lui expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit +répéter. + +-- Est-ce que c'est la coutume? reprit-elle. + +-- Oui, madame, toutes les fois que l'on consent un nouveau +bail. + +-- Mais il y a eu depuis trente ans, à ma connaissance, plus +de dix baux renouvelés... Comment se fait-il que nous n'ayons +jamais entendu parler de chose pareille? + +-- Je ne saurais vous dire, madame. + +Madame Laroque tomba dans un abîme de réflexions, au fond +duquel elle rencontra peut-être l'ombre vénérable du père +Hivart; après quoi elle haussa légèrement les épaules, porta +ses regards sur moi, puis sur les pièces d'or, puis encore sur +moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant dans son fauteuil +et soupirant profondément, elle me dit avec un simplicité dont +je lui sus gré: + +-- C'est bien, monsieur, je vous remercie. + +Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu le bon goût +de ne pas me faire compliment, n'en porta pas moins madame +Laroque à concevoir une grande idée de la capacité et des +vertus de son intendant. J'en pus juger quelques jours après. +Sa fille lui lisait le récit d'un voyage au pôle, où il était +question d'un oiseau extraordinaire qui ne vole pas: + +-- Tiens, dit-elle, c'est comme mon intendant! + +J'espère fermement m'être acquis depuis ce temps, par le soin +sévère avec lequel je m'occupe de la tâche que j'ai acceptée, +quelques titres à une considération d'une genre moins négatif. +M. Laubépin, quand je suis allé à Paris récemment pour +embrasser ma soeur, m'a remercié avec une vive sensibilité de +l'honneur que je faisais aux engagements qu'il a pris pour +moi. + +-- Courage, Maxime, m'a-t-il dit; nous doterons Hélène. La +pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire aperçue de rien. Et +quant à vous, mon ami, n'ayez point de regrets. Croyez-moi, ce +qui ressemble le plus au bonheur en ce monde, vous l'avez en +vous, et, grâce au ciel, je vois que vous l'aurez toujours: +la paix de la conscience et la mâle sérénité d'une âme toute +au devoir. + +Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis tranquille, et +pourtant je ne me sens guère heureux. Il y a dans mon âme, qui +n'est pas assez mûre encore pour les austères jouissances du +sacrifice, des élans de jeunesse et de désespoir. Ma vie, +vouée et dévouée sans réserve à une autre vie plus faible et +plus chère, ne m'appartient plus; elle n'a pas d'avenir, elle +est dans un cloître à jamais fermé. Mon coeur ne doit plus +battre, ma tête ne doit plus songer que pour le compte d'un +autre. Enfin, qu'Hélène soit heureuse! Les années s'approchent +déjà pour moi: qu'elles viennent vite! Je les implore; leur +glace aidera mon courage. + +Je ne saurais me plaindre, au reste, d'une situation qui, en +somme, a trompé mes plus pénibles appréhensions, et qui même +dépasse mes meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents +voyages dans les départements voisins, mon goût pour la +solitude, me tiennent souvent éloigné du château, dont je fuis +surtout les réunions bruyantes. Peut-être dois-je en bonne +partie à ma rareté l'accueil amical que j'y trouve. Madame +Laroque en particulier me témoigne une véritable affection: +elle me prend pour confident de ses bizarres et très sincères +manies de pauvreté, de dévouement et d'abnégation poétique, +qui forment avec ses précautions multipliées de créole +frileuse un amusant contraste. Tantôt elle porte envie aux +bohémiennes chargées d'enfants qui traînent sur les routes une +misérable charrette, et qui font cuire leur dîner à l'abri des +haies; tantôt ce sont les soeurs de charité et tantôt les +cantinières dont elle ambitionne les héroïques labeurs. Enfin +elle ne cesse de reprocher à feu M. Laroque le fils son +admirable santé, qui n'a jamais permis à sa femme de déployer +les qualités de garde-malade dont elle se sentait le coeur +gonflé. Cependant elle a eu l'idée, ces jours-ci, de faire +ajouter à son fauteuil une espèce de niche en forme de guérite +pour s'abriter contre les vents coulis. Je la trouvai, l'autre +matin, installée triomphalement dans ce kiosque, où elle +attend assez doucement le martyre. + +J'ai à peine moins à me louer des autres habitants du château. +Mademoiselle Marguerite, toujours plongée comme un sphinx +nubien dans quelque rêve inconnu, condescend pourtant avec une +prévenante bonté à répéter pour moi mes airs de prédilection. +Elle a une voix de contralto admirable, dont elle se sert avec +un art consommé, mais en même temps une nonchalance et une +froideur qu'on dirait véritablement calculées. Il lui arrive, +en effet, par distraction, de laisser échapper de ses lèvres +des accents passionnés; mais aussitôt elle paraît comme +humiliée et honteuse de cet oubli de son caractère ou de son +rôle, et elle s'empresse de rentrer dans les limites d'une +correction glacée. + +Quelques parties de piquet, que j'ai eu la politesse facile de +perdre avec M. Laroque, m'ont concilié les bonnes grâces du +pauvre vieillard, dont les regards affaiblis s'attachent +quelquefois sur moi avec une attention vraiment singulière. On +dirait alors que quelque songe du passé, quelque ressemblance +imaginaire se réveille à demi dans les nuages de cette mémoire +fatiguée, au sein de laquelle flottent les images confuses de +tout un siècle. Mais ne voulait-on pas me rendre l'argent que +j'avais perdu avec lui! Il paraît que madame Aubry, partenaire +habituelle du vieux capitaine, ne se fait point scrupule +d'accepter régulièrement ces restitutions, ce qui ne l'empêche +pas de gagner assez fréquemment l'ancien corsaire, avec lequel +elle a, dans ces circonstances, des abordages tumultueux. + +Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup de faveur +quand il la qualifiait simplement d'esprit aigri, ne m'inspire +aucune sympathie. Cependant, par respect pour la maison, je me +suis astreint à gagner sa bienveillance, et j'y suis parvenu +en prêtant une oreille complaisante, tantôt à ses misérables +lamentations sur sa condition présente, tantôt aux +descriptions emphatiques de sa fortune passée, de son +argenterie, de son mobilier, de ses dentelles et de ses paires +de gants. + +Il faut avouer que je suis à bonne école pour apprendre à +dédaigner les biens que j'ai perdus. Tous ici en effet, par +leur attitude et leur langage, me prêchent éloquemment le +mépris des richesses: Madame Aubry d'abord, qu'on peut +comparer à ces gourmands sans vergogne dont la révoltante +convoitise vous ôte l'appétit, et qui vous donnent le profond +dégoût des mets qu'ils vous vantent; ce vieillard, qui +s'éteint sur ses millions aussi tristement que Job sur son +fumier; cette femme excellente, mais romanesque et blasée, qui +rêve, au milieu de son importune prospérité, le fruit défendu +de la misère; enfin, la superbe Marguerite, qui porte comme un +couronne d'épines le diadème de beauté et d'opulence dont le +ciel a écrasé son front. + +Etrange fille! -- Presque chaque matin, quand le temps est +beau, je la vois passer à cheval sous les fenêtres de mon +beffroi; elle me salue d'un grave signe de tête qui fait +onduler la plume noire de son feutre, puis s'éloigne lentement +dans le sentier ombragé qui traverse les ruines du vieux +château. Ordinairement le vieil Alain la suit à quelque +distance; parfois elle n'a d'autre compagnon que l'énorme et +fidèle Mervyn, qui allonge le pas aux côtés de sa belle +maîtresse, comme un ours pensif. Elle s'en va en cet équipage +courir dans tout le pays environnant des aventures de charité. +Elle pourrait se passer de protecteur; il n'y a pas de +chaumière à six lieues à la ronde qui ne la connaisse et qui +ne la vénère comme la fée de la bienfaisance. Les paysans +disent simplement, en parlant d'elle "Mademoiselle!" comme +s'ils parlaient d'une de ces filles de roi qui charment leurs +légendes, et dont elle leur semble avoir la beauté, la +puissance et le mystère. + +Je cherche cependant à m'expliquer le nuage de sombre +préoccupation qui couvre sans cesse son front, la sévérité +hautaine et défiante de son regard, la sécheresse amère de son +langage. Je me demande si ce sont là les traits naturels d'un +caractère bizarre et mêlé, ou les symptômes de quelque secret +tourment, remords, crainte ou amour, qui rongerait ce noble +coeur. Si désintéressé que l'on soit dans la question, il est +impossible qu'on se défende d'une certaine curiosité en face +d'une personne aussi remarquable. Hier soir, pendant que le +vieil Alain, dont je suis le favori, me servait mon repas +solitaire: + +-- Eh bien, Alain, lui dis-je, voilà une belle journée. Vous +êtes-vous promené aujourd'hui? + +-- Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle. + +-- Ah! vraiment? + +-- Monsieur nous a bien vus passer? + +-- Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois +passer... Vous avez bonne mine à cheval, Alain. + +-- Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meilleure mine +que moi. + +-- C'est une jeune fille très belle. + +-- Oh! parfaite, monsieur, et au dedans comme au dehors, ainsi +que madame sa mère. Je dirai à monsieur une chose. Monsieur +sait que cette propriété appartenait autrefois au dernier +comte de Castennec, que j'avais l'honneur de servir. Quand la +famille Laroque acheta le château, j'avouerai à monsieur que +j'eus le coeur un peu gros, et que j'hésitai à rester dans la +maison. J'avais été élevé dans le respect de la noblesse, et +il m'en coûtait beaucoup de servir des gens sans naissance. +Monsieur a pu remarquer que j'éprouvais un plaisir particulier +à lui rendre mes devoirs: c'est que je trouve à monsieur un +air de gentilhomme. Etes-vous bien sûr de n'être pas noble, +monsieur? + +-- Je le crains, mon pauvre Alain. + +-- Au reste, et c'est ce que je voulais dire à monsieur, +reprit Alain en s'inclinant avec grâce, j'ai appris au service +de ces dames que la noblesse des sentiments valait bien +l'autre, et en particulier celle de M. le comte de Castennec, +qui avait le faible de battre ses gens. Dommage pourtant, +monsieur, disons-le, que mademoiselle ne puisse épouser un +gentilhomme d'un beau nom. Il ne manquerait plus rien à ses +perfections. + +-- Mais il me semble, Alain, qu'il ne tient qu'à elle. + +-- Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne tient qu'à +elle en effet, car il l'a demandée il y a plus de six mois. +Madame ne paraissait pas trop contraire au mariage, et de fait +M. de Bévallan est après les Laroque le plus riche du pays; +mais mademoiselle, sans se prononcer positivement, a voulu +prendre le temps de la réflexion. + +-- Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut l'épouser +quand elle voudra, pourquoi est-elle toujours triste et +distraite comme on la voit? + +-- C'est une vérité, monsieur, que depuis deux ou trois ans +mademoiselle est changée. Autrefois c'était un oiseau pour la +gaieté; maintenant on dirait qu'il y a quelque chose qui la +chagrine: mais je ne crois pas, sauf respect, que ce soit son +amour pour ce monsieur. + +-- Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même pour M. de +Bévallan, mon bon Alain. Il est d'excellente noblesse +pourtant... + +-- Ca ne l'empêche pas d'être un mauvais gars, monsieur, qui +passe son temps à débaucher les filles du pays. Et si monsieur +a des yeux, il peut voir qu'il ne se gênerait pas pour faire +le sultan dans le château, en attendant mieux. + +Il y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain reprit: + +-- Dommage que monsieur n'ait pas seulement une centaine de +mille francs de rente. + +-- Et pourquoi cela, Alain? + +-- Parce que... dit Alain en hochant la tête d'un air songeur. + + + + +25 juillet. + + +Dans le courant du mois qui vient de s'écouler, j'ai gagné une +amie et je me suis fait, je crois, deux ennemies. Les ennemies +sont mademoiselle Marguerite et mademoiselle Hélouin. L'amie +est une demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J'ai peur qu'il +n'y ait pas compensation. + +Mademoiselle Hélouin, avec laquelle je veux d'abord régler mon +compte, est une ingrate. Mes prétendus torts envers elle +devraient plutôt me recommander à son estime; mais elle paraît +être une de ces femmes assez répandues dans le monde, qui ne +rangent point l'estime au nombre des sentiments qu'elles +aiment à inspirer, ou qu'on leur inspire. Dès les premiers +temps de mon séjour ici, une sorte de conformité entre la +fortune de l'institutrice et celle de l'intendant, la modestie +commune à notre état dans le château, m'avaient porté à nouer +avec mademoiselle Hélouin les relations d'une bienveillance +affectueuse. En tout temps, je me suis piqué de manifester à +ces pauvres filles l'intérêt que leur tâche ingrate, leur +situation précaire, humiliée et sans avenir, me paraissent +appeler sur elles. Mademoiselle Hélouin est d'ailleurs jolie, +intelligente, remplie de talents, et bien qu'elle gâte un peu +cela par la vivacité d'allures, la coquetterie fiévreuse et la +légère pédanterie qui sont les travers habituels de l'emploi, +j'avais un très faible mérite, j'en conviens, à jouer près +d'elle le rôle chevaleresque que je m'étais donné. Ce rôle +prit à mes yeux le caractère d'une sorte de devoir, quand je +pus reconnaître, ainsi que plusieurs avertissements me +l'avaient fait pressentir, qu'un lion dévorant, sous les +traits du roi François Ier, rôdait furtivement autour de ma +jeune protégée. Cette duplicité, qui fait honneur à l'audace +de M. de Bévallan, est conduite, sous couleur d'une aimable +familiarité, avec une politique et un aplomb qui trompent +aisément les regards inattentifs ou candides. Madame Laroque +et sa fille en particulier sont trop étrangères aux +perversités de ce monde et vivent trop loin de toute réalité +pour éprouver l'ombre d'un soupçon. Quant à moi, fort irrité +contre cet insatiable mangeur de coeurs, je me fis un plaisir +de contrarier ses desseins: plus d'une fois je détournai +l'attention qu'il essayait d'accaparer, je m'efforçai surtout +de diminuer dans le coeur de mademoiselle Hélouin cet amer +sentiment d'abandon et d'isolement qui donne en général tant +de prise aux consolations qui lui étaient offertes. Ai-je +jamais dépassé, dans le cours de cette lutte malavisée, la +mesure délicate d'une protection fraternelle? Je ne le crois +pas, et les termes mêmes du court dialogue qui a subitement +modifié la nature de nos relations semblent parler en faveur +de ma réserve. Un soir de la semaine dernière, on respirait le +frais sur la terrasse: mademoiselle Hélouin, à qui j'avais eu +précisément dans la journée l'occasion de montrer quelques +égards particuliers, prit légèrement mon bras, et, tout en +piquant de ses dents minces et blanches une fleur d'oranger: + +-- Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d'une voix un +peu émue. + +-- J'essaye, mademoiselle. + +-- Vous êtes un véritable ami. + +-- Oui. + +-- Mais un ami... comment? + +-- Véritable, vous l'avez dit. + +-- Un ami... qui m'aime? + +-- Sans doute. + +-- Beaucoup? + +-- Assurément. + +-- Passionnément?... + +-- Non. + +Sur ce monosyllabe, que j'articulai fort nettement et que +j'appuyai d'un regard ferme, mademoiselle Hélouin jeta +vivement loin d'elle la fleur d'oranger et quitta mon bras. +Depuis cette heure néfaste, on me traite avec un dédain que je +n'ai pas volé, et je croirais bien décidément que l'amitié +d'un sexe à l'autre est un sentiment illusoire, si ma +mésaventure n'eût eu le lendemain même une sorte de contre-partie. + +J'étais allé passer la soirée au château: deux ou trois +familles étrangères qui venaient d'y séjourner pendant une +quinzaine l'avaient quitté dans la matinée. Je n'y trouvai que +les habitués, le curé, le percepteur, le docteur Desmarets, -- +enfin le général de Saint-Cast et sa femme, qui habitent, +ainsi que le docteur, la petite ville voisine. Madame de +Saint-Cast, qui paraît avoir apporté à son mari une assez +belle fortune, était engagée, quand j'entrai, dans une +conversation animée avec madame Aubry. Ces deux dames, suivant +leur usage, s'entendaient parfaitement: elles célébraient +tout à tour, comme deux pasteurs d'églogue, les charmes +incomparables de la richesse dans un langage où la distinction +de la forme le disputait à l'élévation de la pensée: + +-- Vous avez bien raison, madame, disait madame Aubry; il n'y +a qu'une chose au monde, c'est d'être riche. Quand je l'étais, +je méprisais de tout mon coeur ceux qui ne l'étaient pas; +aussi je trouve maintenant tout naturel qu'on me méprise et je +ne m'en plains pas. + +-- On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait madame +de Saint-Cast, bien certainement non, madame; mais il est +certain que d'être riche ou d'être pauvre, cela fait une fière +différence. Voilà le général qui en sait quelque chose, lui +qui n'avait absolument rien, quand je l'ai épousé, -- que son +épée, -- et ce n'est pas une épée qui met du beurre dans la +soupe, n'est-ce pas, madame? + +-- Non, non, oh! non, madame, s'écria madame Aubry en +applaudissant à cette hardie métaphore. L'honneur et la +gloire, c'est très beau dans les romans; mais j'aime mieux une +bonne voiture, n'est-ce pas, madame? + +-- Oui, certainement, madame, et c'est ce que je disais ce +matin même au général en venant ici, n'est-ce pas, général? + +-- Hon! grommela le général, qui jouait tristement dans un +coin avec l'ancien corsaire. + +-- Vous n'aviez rien quand je vous ai épousé, général, reprit +madame de Saint-Cast; vous ne songez pas à le nier, j'espère? + +-- Vous l'avez déjà dit! murmura le général. + +-- Ca n'empêche pas que sans moi vous iriez à pied, mon +général, ce qui ne serait pas gai avec vos blessures... Ce +n'est pas avec vos six ou sept mille francs de retraite que +vous pourriez rouler carrosse, mon ami... Je lui disais cela +ce matin, madame, à propose de notre nouvelle voiture, qui est +douce comme il n'est pas possible d'être douce. Au surplus, +j'y ai mis le prix: cela fait quatre bons mille francs de +moins dans ma bourse, madame! + +-- Je le crois bien, madame! Ma voiture de gala m'en coûtait +bien cinq mille, en comptant la peau de tigre pour les pieds, +qui valait à elle seule cinq cents francs. + +-- Moi, reprit madame de Saint-Cast, j'ai été forcée d'y +regarder un peu, car je viens de renouveler mon meuble de +salon, et rien qu'en tapis et en tentures, j'en ai pour quinze +mille francs. C'est trop beau pour un trou de province, vous +me direz, et c'est bien vrai... Mais toute la ville est à +genoux devant, et on aime à être respecté, n'est-ce pas, +madame? + +-- Sans doute, madame, répliqua madame Aubry, on aime à être +respecté, et on n'est respecté qu'en proportion de l'argent +qu'on a. Pour moi, je me console de n'être plus respectée +aujourd'hui, en pensant que, si j'étais encore ce que j'ai +été, je verrais à mes pieds tous les gens qui me méprisent. + +-- Excepté moi, morbleu! s'écria le docteur Desmarets en se +levant tout à coup. Vous auriez cent millions de rente que +vous ne me verriez pas à vos pieds, je vous en donne ma parole +d'honneur! Et là-dessus je vais prendre l'air... car, le +diable m'emporte! on n'y tient plus. + +En même temps le brave docteur sortit du salon, emportant +toute ma gratitude, car il m'avait rendu un véritable service +en soulageant mon coeur oppressé d'indignation et de dégoût. + +Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le pied +d'un Saint-Jean Bouche d'or, à qui l'on souffre la plus grande +indépendance de langage, l'apostrophe avait été trop vive pour +ne pas causer dans l'assistance un sentiment de malaise qui se +traduisit par un silence embarrassé. Madame Laroque le rompit +adroitement en demandant à sa fille si huit heures étaient +sonnées. + +-- Non, ma mère, répondit mademoiselle Marguerite, car +mademoiselle de Porhoët n'est pas encore arrivée. + +La minute d'après, comme le timbre de la pendule se mettait en +branle, la porte s'ouvrit, et mademoiselle Jocelynde de +Porhoët-Gaël, donnant le bras au docteur Desmarets, entra dans +le salon avec une précision astronomique. + +Mademoiselle de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son +quatre-vingt-huitième printemps, et qui a l'apparence d'un long +roseau conservé dans de la soie, est le dernier rejeton d'une +fort noble race dont on croit retrouver les premiers ancêtres +parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. Toutefois +cette maison ne prend sérieusement pied dans l'histoire qu'au +XIIe siècle, en la personne de Juthaël, fils de Conan le Tort, +issu de la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes du +sang des Porhoët ont coulé dans les veines les plus illustres +de France, dans celles des Rohan, des Lusignan, des +Penthièvre, et ces grands seigneurs convenaient que ce n'était +pas le moins pur de leur sang. Je me souviens qu'étudiant un +jour, dans un accès de vanité juvénile, l'histoire des +alliances de ma famille, j'y remarquai ce nom bizarre de +Porhoët, et que mon père, très érudit en ces matières, me le +vanta beaucoup. Mademoiselle de Porhoët, qui reste aujourd'hui +seule de son nom, n'a jamais voulu se marier, afin de +conserver le plus longtemps possible, dans le firmament de la +noblesse française, la constellation de ces syllabes magiques +: Porhoët-Gaël. + +Le hasard voulut un jour qu'on parlât devant elle des origines +de la maison de Bourbon. + +-- Les Bourbons, dit mademoiselle de Porhoët en plongeant à +plusieurs reprises son aiguille à tricoter dans sa perruque +blonde, les Bourbons sont de bonne noblesse; mais (prenant +soudain un air modeste) il y a mieux! + +Il est impossible au reste de ne point s'incliner devant cette +vieille fille auguste, qui porte avec une dignité sans égale +la triple et lourde majesté de la naissance, de l'âge et du +malheur. Un procès déplorable, qu'elle s'obstine à soutenir +hors de France depuis une quinzaine d'années, a +progressivement réduit sa fortune, déjà très mince; c'est à +peine s'il lui reste aujourd'hui un millier de francs de +revenu. Cette détresse n'a rien enlevé à sa fierté, rien +ajouté à son humeur: elle est gaie, égale, courtoise: elle +vit, on ne sait comment, dans sa maisonnette avec une petite +servante, et elle trouve encore moyen de faire beaucoup +d'aumônes. Madame Laroque et sa fille se sont prises pour leur +noble et pauvre voisine d'une passion qui les honore; elle est +chez elles l'objet d'un respect attentif, et qui confond +madame Aubry. J'ai vu souvent mademoiselle Marguerite quitter +la danse la plus animée pour faire le quatrième au whist de +mademoiselle de Porhoët: si le whist de mademoiselle de +Porhoët (à cinq centimes la fiche) venait à manquer un seul +jour, le monde finirait. Je suis moi-même un des partenaires +préférés de la vieille demoiselle, et, le soir dont je parle, +nous ne tardâmes pas, le curé, le docteur et moi, à nous +trouver installés autour de la table de whist, en face et aux +côtés de la descendante de Conan le Tort. + +Il faut savoir qu'au commencement du dernier siècle un +grand-oncle de mademoiselle de Porhoët, qui était attaché à la +maison du duc d'Anjou, passa les Pyrénées à la suite du jeune +prince devenu Philippe V, et fit en Espagne un établissement +qui prospéra. Sa descendance directe paraît s'être éteinte il +y a une quinzaine d'années, et mademoiselle de Porhoët, qui +n'avait jamais perdu de vue ses parents d'outre-monts, se +porta aussitôt héritière de leur fortune, que l'on dit +considérable: ses droits lui furent contestés, trop +justement, par une des plus vieilles maisons de Castille, +alliée à la branche espagnole des Porhoët. De là ce procès que +la malheureuse octogénaire poursuit à grands frais, de +juridiction en juridiction, avec une persistance qui touche à +la manie, dont ses amis s'affligent et dont les indifférents +s'amusent. Le docteur Desmarets, malgré le respect qu'il +professe pour mademoiselle de Porhoët, ne laisse pas lui-même +de prendre parti au nombre des rieurs, d'autant plus qu'il +désapprouve formellement l'usage auquel la pauvre femme +consacre en imagination son chimérique héritage, -- à savoir +l'érection, dans la ville voisine, d'une cathédrale du plus +beau style flamboyant, qui propagerait jusqu'au fond des +siècles futurs le nom de la fondatrice et d'une grande race +disparue. Cette cathédrale, rêve enté sur un rêve, est le +jouet innocent de cette vieille enfant. Elle en a fait +exécuter les plans: elle passe ses jours et quelquefois ses +nuits à en méditer les splendeurs, à en changer les +dispositions, à y ajouter quelques ornements; elle en parle +comme d'un monument déjà bâti en praticable. "J'étais dans la +nef de ma cathédrale; j'ai remarqué cette nuit dans l'aile +nord de ma cathédrale une chose bien choquante; j'ai modifié +la livrée du suisse, _et caetera_." + +-- Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis qu'il battait +les cartes, avez-vous travaillé à votre cathédrale depuis +hier? + +-- Mais oui, docteur. Il n'est même venu une idée assez +heureuse. J'ai remplacé le mur plein, qui séparait le choeur +de la sacristie, par un feuillage en pierre ouvragée, à +l'imitation de la chapelle de Clisson, dans l'église de +Josselin. C'est beaucoup plus léger. + +-- Oui, certainement; mais quelles nouvelles d'Espagne, en +attendant? Ah çà! est-il vrai, comme je pense l'avoir lu ce +matin dans la _Revue des Deux-Mondes_, que le jeune duc de +Villa-Hermosa vous propose de terminer votre procès à +l'amiable, par un mariage? + +Mademoiselle de Porhoët secoua d'un geste dédaigneux le +panache de rubans flétris qui flotte sur son bonnet: + +-- Je refuserais net, dit-elle. + +-- Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle: mais que signifie +donc ce bruit de guitare qu'on entend depuis quelques nuits +sous vos fenêtres? + +-- Bah! + +-- Bah! Et cet Espagnol en manteau et en bottes jaunes qu'on +voit rôder dans le pays, et qui soupire sans cesse? + +-- Vous êtes un folâtre, dit mademoiselle de Porhoët, qui +ouvrit brusquement sa tabatière. Au reste, puisque vous voulez +le savoir, mon homme d'affaires m'a écrit de Madrid, il y a +deux jours, qu'avec un peu de patience, nous verrions sans +aucun doute la fin de nos maux. + +-- Parbleu! je crois bien! Savez-vous d'où il sort, votre +homme d'affaires? De la caverne de Gil Blas, directement. Il +vous tirera votre dernier écu et se moquera de vous. Ah! que +vous seriez avisée de planter là une bonne fois cette folie, +et de vivre tranquille!... A quoi vous serviraient des +millions, voyons? N'êtes-vous pas heureuse et considérée... et +qu'est-ce que vous voulez de plus?... Quant à votre +cathédrale, je n'en parle pas, parce que c'est une mauvaise +plaisanterie. + +-- Ma cathédrale n'est une mauvaise plaisanterie qu'aux yeux +des mauvais plaisants, docteur Desmarets; d'ailleurs, je +défends mon droit, je combats pour la justice: ces biens sont +à moi, je l'ai entendu dire cent fois à mon père, et jamais, +de mon gré, ils n'iront à des gens qui sont aussi étrangers à +ma famille en définitive que vous, mon cher ami, ou que +monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d'un signe de tête. + +J'eus l'enfantillage de me trouver piqué de la politesse, et +je ripostai aussitôt: + +-- En ce qui me concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car +ma famille a eu l'honneur d'être alliée à la vôtre, et +réciproquement. + +En entendant ces paroles énormes, mademoiselle de Porhoët +rapprocha vivement de son menton pointu les cartes développées +en éventail dans sa main, et, redressant sa taille élancée, +elle me regarda en face pour s'assurer d'abord de l'état de ma +raison, puis elle reprit son calme par un effort surhumain, +et, approchant de son nez effilé une pincée de tabac d'Espagne +: + +-- Vous me prouverez cela, jeune homme, me dit-elle. + +Honteux de ma ridicule vanterie et très embarrassé des regards +curieux qu'elle m'avait attirés, je m'inclinai gauchement sans +répondre. Notre whist s'acheva dans un silence morne. Il était +dix heures, et je me préparais à m'esquiver, quand +mademoiselle de Porhoët me toucha le bras: + +-- Monsieur l'intendant, dit-elle, me fera-t-il l'honneur de +m'accompagner jusqu'au bout de l'avenue? + +Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trouvâmes +bientôt dans le parc. La petite servante, en costume du pays, +marchait la première, portant une lanterne; puis venait +mademoiselle de Porhoët, raide et silencieuse, relevant d'une +main soigneuse et décente les maigres plis de son fourreau de +soie: elle avait sèchement refusé l'offre de mon bras, et je +m'avançais à ses côtés, la tête basse, très mal satisfait de +mon personnage. Au bout de quelques minutes de cette marche +funèbre: + +-- Eh bien, monsieur, me dit la vieille demoiselle, parlez +donc, j'attends. Vous avez dit que ma famille avait été alliée +à la vôtre, et comme une alliance de cette espèce est un point +d'histoire entièrement nouveau pour moi, je vous serai très +obligée de vouloir bien me l'éclaircir. + +J'avais décidé à part moi que je devais à tout prix maintenir +le secret de mon incognito. + +-- Mon Dieu! mademoiselle, dis-je, j'ose espérer que vous +excuserez une plaisanterie échappée au courant de la +conversation... + +-- Une plaisanterie! s'écria mademoiselle de Porhoët. La +matière, en effet, prête beaucoup à la plaisanterie. Et +comment appelez-vous, monsieur, dans ce siècle-ci, les +plaisanteries qu'on adresse bravement à une vieille femme sans +protection, et qu'on n'oserait se permettre en face d'un +homme? + +-- Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite possible; +il ne me reste qu'à me fier à votre discrétion. Je ne sais, +mademoiselle, si le nom des Champcey d'Hauterive vous est +connu? + +-- Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey +d'Hauterive, qui sont une bonne, une excellente famille du +Dauphiné. Quelle conclusion en tirez-vous? + +-- Je suis aujourd'hui le représentant de cette famille. + +-- Vous? dit mademoiselle de Porhoët en faisant une halte +subite; vous êtes un Champcey d'Hauterive? + +-- Mâle, oui, mademoiselle. + +-- Ceci change la thèse, dit-elle; donnez-moi votre bras, mon +cousin, et contez-moi votre histoire. + +Je crus que dans l'état des choses le mieux était +effectivement de ne lui rien cacher. Je terminais le pénible +récit des infortunes de ma famille quand nous nous trouvâmes +en face d'une maisonnette singulièrement étroite et basse, qui +est flanquée à l'un des angles d'une espèce de colombier +écrasé à toit pointu. + +-- Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaël, arrêtée +sur le seuil de son pauvre palais, entrez donc, je vous prie. + +L'instant d'après, j'étais introduit dans un petit salon +tristement pavé de briques; sur la tapisserie qui couvrait les +murs se pressaient une dizaine de portraits d'ancêtres +blasonnés de l'hermine ducale; au-dessus de la cheminée, je +vis étinceler une magnifique pendule d'écaille incrustée de +cuivre et surmontée d'un groupe qui figurait le char du +Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale et un vieux canapé +à jambes grêles complétaient la décoration de cette pièce, où +tout accusait une propreté rigide, et où l'on respirait une +odeur concentrée d'iris, de tabac d'Espagne et de vagues +aromates. + +-- Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant elle-même +place sur le canapé; asseyez-vous, mon cousin, car, bien +qu'en réalité nous ne soyons point parents et que nous ne +puissions l'être, puisque Jeanne de Porhoët et Hugues de +Champcey ont eu, soit dit entre nous, la sottise de ne point +faire souche, il me sera agréable, avec votre permission, de +vous traiter de cousin dans le tête-à-tête, afin de tromper un +instant le sentiment douloureux de ma solitude en ce monde. +Ainsi donc, mon cousin, voilà où vous en êtes: la passe est +rude, assurément. Toutefois, je vous suggérerai quelques +pensées qui me sont habituelles, et qui me paraissent de +nature à vous offrir de sérieuses consolations. En premier +lieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu'au milieu de tous +ces pleutres et anciens domestiques qu'on voit aujourd'hui +rouler carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supérieur +de distinction et de bon goût. En outre, je ne suis pas loin +de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns d'entre nous à +une vie étroite, afin que ce siècle grossier, matériel, affamé +d'or, ait toujours sous les yeux, dans nos personnes, un genre +de mérite, de dignité, d'éclat, où l'or et la matière +n'entrent pour rien, -- que rien ne puisse acheter, -- qui ne +soit pas à vendre! Telle est mon cousin, suivant toute +apparence, la justification providentielle de votre fortune et +de la mienne. + +Je témoignai à mademoiselle de Porhoët combien je me sentais +fier d'avoir été choisi avec elle pour donner au monde le +noble enseignement dont il a si grand besoin et dont il paraît +si disposé à profiter. Puis elle reprit: + +-- Pour mon compte, monsieur, je suis faite à l'indigence, et +j'en souffre peu; quand on a vu dans le cours d'une vie trop +longue un père de son nom, quatre frères dignes de leur père, +succomber avant l'âge sous le plomb ou sous l'acier, quand on +a vu périr successivement tous les objets de son affection et +de son culte, il faudrait avoir l'âme bien petite pour se +préoccuper d'une table plus ou moins copieuse, d'une toilette +plus ou moins fraîche. Certes, marquis, si mon aisance +personnelle était seule en cause, vous pouvez croire que je +ferais bon marché de mes millions d'Espagne; mais il me semble +convenable et de bon exemple qu'une maison comme la mienne ne +disparaisse point de la terre sans laisser après elle une +trace durable, un monument éclatant de sa grandeur et de ses +croyances. C'est pourquoi, à l'imitation de quelques-uns de +nos ancêtres, j'ai songé, mon cousin, et je ne renoncerai +jamais, tant que j'aurai vie, à la pieuse fondation dont vous +n'êtes pas sans avoir entendu parler. + +S'étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble fille +parut se recueillir, et, tandis qu'elle promenait un regard +mélancolique sur les images à demi effacées de ses aïeux, la +pendule héréditaire troubla seule dans l'obscur salon le +silence de minuit. + +-- Il y aura, reprit tout à coup mademoiselle de Porhoët d'une +voix solennelle, il y aura un chapitre de chanoines réguliers +attaché au service de cette église. Chaque jour, à matines, il +sera dit dans la chapelle particulière de ma famille une messe +basse pour le repos de mon âme et des âmes de mes aïeux. Les +pieds de l'officiant fouleront un marbre sans inscription qui +formera la marche de l'autel, et qui couvrira mes restes. + +Je m'inclinai avec l'émotion d'un visible respect. +Mademoiselle de Porhoët prit ma main et la serra doucement. + +-- Je ne suis point folle, cousin, reprit-elle, quoi qu'on +dise. Mon père, qui ne mentait point, m'a toujours assuré qu'à +l'extinction des descendants directs de notre branche +espagnole, nous aurions seuls droit à l'héritage. Sa mort +soudaine et violente ne lui permit pas malheureusement de nous +donner sur ce sujet des renseignements plus précis; mais, ne +pouvant douter de sa parole, je ne doute pas de mon droit... +Cependant, ajouta-t-elle après une pause et avec un accent de +touchante tristesse, si je ne suis point folle, je suis +vieille, et ces gens de là-bas le savent bien. Ils me traînent +depuis quinze ans de délais en délais; ils attendent ma mort, +qui finira tout... Et voyez-vous, ils n'attendront pas +longtemps: il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, +mon dernier sacrifice... Cette pauvre cathédrale, -- mon seul +amour, -- qui avait remplacé dans mon coeur tant d'affections +brisées ou refoulées, -- elle n'aura jamais qu'une pierre, +celle de mon tombeau. + +La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains +amaigries deux larmes qui coulaient sur son visage flétri, +puis ajouta en s'efforçant de sourire: + +-- Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos malheurs. -- +Excusez-moi... D'ailleurs il est tard; retirez-vous, vous me +compromettez. + +Avant de partir, je recommandai de nouveau à la discrétion de +mademoiselle de Porhoët le secret que j'avais dû lui confier. +Elle me répondit d'une manière un peu évasive que je pouvais +être tranquille, qu'elle saurait ménager mon repos et ma +dignité. Toutefois, les jours suivants, je soupçonnai, au +redoublement d'égards dont m'honorait madame Laroque, que ma +respectable amie lui avait transmis ma confidence. +Mademoiselle de Porhoët n'hésita pas du reste à en convenir, +m'assurant qu'elle n'avait pu faire moins pour l'honneur de sa +famille, et que madame Laroque était d'ailleurs incapable de +trahir, même vis-à-vis de sa fille, un secret confié à sa +délicatesse. + +Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle m'avait +laissé pénétré d'un respect attendri dont j'essayai de lui +donner des marques. Dès le lendemain, dans la soirée, +j'appliquai à l'ornementation intérieure et extérieure de sa +chère cathédrale toutes les ressources de mon crayon. Cette +attention, à laquelle elle s'est montrée sensible, a pris peu +à peu la régularité d'une habitude. Presque chaque soir, après +le whist, je me mets au travail, et l'idéal monument +s'enrichit d'une statue, d'une chaire ou d'un jubé. +Mademoiselle Marguerite, qui semble porter à sa voisine une +sorte de culte, a voulu s'associer à mon oeuvre de charité en +consacrant à la basilique des Porhoët un album spécial que je +suis chargé de remplir. + +J'offris en outre à ma vieille confidente de prendre ma part +des démarches, des recherches et des soins de toute nature que +peut susciter son procès. La pauvre femme m'avoua que je lui +rendais service, qu'à la vérité elle pouvait encore tenir sa +correspondance au courant, mais que ses yeux affaiblis +refusaient de déchiffrer les documents manuscrits de son +chartrier, et qu'elle n'avait voulu jusque-là se faire +suppléer par personne dans ce travail, si important qu'il pût +être pour sa cause, afin de ne pas donner une nouvelle prise à +la raillerie incivile des gens du pays. Bref, elle m'agréa en +qualité de conseil et de collaborateur. Depuis ce temps, j'ai +étudié en conscience le volumineux dossier de son procès, et +je suis demeuré convaincu que l'affaire, qui doit être jugée +en dernier ressort un de ces jours, est absolument perdue +d'avance. M. Laubépin, que j'ai consulté, partage cette +opinion, que je m'efforcerai au surplus de cacher à ma vieille +amie, tant que les circonstances le permettront. En attendant, +je lui fais le plaisir de dépouiller pièce par pièce ses +archives de famille, dans lesquelles elle espère toujours +découvrir quelque titre décisif en sa faveur. Malheureusement +ces archives sont fort riches, et le colombier en est rempli +depuis le toit jusqu'à la cave. + +Hier, je m'étais rendu de bonne heure chez mademoiselle de +Porhoët, afin d'y achever avant l'heure du déjeuner le +dépouillement de la liasse numéro 115, que j'avais commencé la +veille. La maîtresse du logis n'étant pas encore levée, je +m'installai dans bruit dans le salon, moyennant la complicité +de la petite servante, et je me mis solitairement à ma +poudreuse besogne. Au bout d'une heure environ, comme je +parcourais avec une joie extrême le dernier feuillet de la +liasse 115, je vis entrer mademoiselle de Porhoët traînant +avec peine un énorme paquet fort proprement recouvert d'un +linge blanc: + +-- Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant appris que +vous vous donniez ce matin de la peine pour moi, j'ai voulu +m'en donner pour vous. Je vous apporte la liasse 116. + +Il y a dans je ne sais quel conte une princesse malheureuse +qu'on enferme dans une tour, et à qui une fée ennemie de sa +famille impose coup sur coup une série de travaux +extraordinaires et impossibles; j'avoue qu'en ce moment +mademoiselle de Porhoët, malgré toutes ses vertus, me parut +être proche parente de cette fée. + +-- J'ai rêvé cette nuit, continua-t-elle, que cette liasse +contenant la clef de mon trésor espagnol. Vous m'obligerez +donc beaucoup de n'en point différer l'examen. Ce travail +terminé, vous me ferez l'honneur d'accepter un repas modeste +que je prétends vous offrir sous l'ombrage de ma tonnelle. + +Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la +bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme les précédentes, +que la vaine poussière des siècles. A midi précis, la vieille +demoiselle vint me présenter son bras, et me conduisit en +cérémonie dans un petit jardin festonné de buis, qui forme, +avec un bout de prairie contiguë, tout le domaine actuel des +Porhoët. La table était dressée sous une charmille arrondie en +berceau, et le soleil d'une belle journée d'été jetait à +travers les feuilles quelques rayons irisés sur la nappe +éclatante et parfumée. J'achevais de faire honneur au poulet +doré, à la fraîche salade et à la bouteille de vieux bordeaux +qui composaient le menu du festin, quand mademoiselle de +Porhoët, qui avait paru enchantée de mon appétit, fit tomber +la conversation sur la famille Laroque. + +-- Je vous confesse, me dit-elle, que l'ancien corsaire ne me +plaît point. Je me souviens qu'il avait, lorsqu'il arriva dans +ce pays, un grand singe familier qu'il habillait en +domestique, et avec lequel il semblait s'entendre +parfaitement. Cet animal était un vraie peste dans le canton, +et il n'y avait qu'un homme sans éducation et sans décence qui +pût s'en être affublé. On disait que c'était un singe, et j'y +consentais; mais au fond je pense que c'était tout bonnement +un nègre, d'autant plus que j'ai toujours soupçonné son maître +d'avoir fait le trafic de cette denrée sur la côte d'Afrique. +Au surplus, feu M. Laroque le fils était un homme de bien et +très comme il faut. Quant à ces dames, parlant bien entendu de +madame Laroque et de sa fille, et nullement de la veuve Aubry, +qui est une créature de bas aloi, quant à ces dames, dis-je, +il n'y a pas d'éloges qu'elles ne méritent. + +Nous en étions là quand le pas relevé d'un cheval se fit +entendre dans le sentier qui borde extérieurement le mur du +jardin. Au même instant on frappa quelques coups secs à un +petite porte voisine de la tonnelle: + +-- Eh bien, dit mademoiselle de Porhoët, qui va là? + +Je levai les yeux, et je vis flotter une plume noire au-dessus +de la crête du mur. + +-- Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d'un timbre grave +et musical; ouvrez, c'est la fortune de la France! + +-- Comment! c'est vous, ma mignonne! s'écria la vieille +demoiselle. Courez vite, mon cousin. + +La porte ouverte, je faillis être renversé par Mervyn, qui se +précipita à travers mes jambes, et j'aperçus mademoiselle +Marguerite, qui s'occupait d'attacher les rênes de son cheval +aux barres d'une clôture. + +-- Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la moindre +surprise de me trouver là. + +Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa jupe +traînante, elle entra dans le jardin. + +-- Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit +mademoiselle de Porhoët, et embrassez-moi. Vous avez couru, +jeune folle, car vous avez la visage couvert d'une pourpre +vive, et le feu vous sort littéralement des yeux. Que +pourrais-je vous offrir, ma merveille? + +-- Voyons! dit mademoiselle Marguerite en jetant un regard sur +la table; qu'est-ce que vous avez là?... Monsieur a donc tout +mangé?... Au reste je n'ai pas faim, j'ai soif. + +-- Je vous défends bien de boire dans l'état où vous êtes; +mais attendez... il y a encore quelques fraises dans cette +plate-bande... + +-- Des fraises! O gioia! chanta la jeune fille... Prenez vite +une de ces grandes feuilles, monsieur, et venez avec moi. + +Pendant que je choisissais la plus large feuille d'un figuier, +mademoiselle de Porhoët, fermant un oeil à demi et suivant de +l'autre avec un sourire de complaisance la fière démarche de +sa favorite à travers les allées pleines de soleil: + +-- Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle +pas digne d'être des nôtres? + +Cependant mademoiselle Marguerite, penchée sur la plate-bande +et trébuchant à chaque pas dans sa traîne, saluait d'un petit +cri d'allégresse chaque fraise qu'elle parvenait à découvrir. +Je me tenais près d'elle, étalant dans ma main la feuille de +figuier sur laquelle elle déposant de temps en temps une +fraise contre deux qu'elle croquait pour se donner patience. +Quand la moisson fut suffisante à son gré, nous revînmes en +triomphe sous la tonnelle; ce qui restait de fraises fut +saupoudré de sucre, puis mangé à belles et très belles dents. + +-- Ah! que ça m'a fait de bien! dit alors mademoiselle +Marguerite en jetant son chapeau sur un banc et en se +renversant contre la clôture de charmille. Et maintenant, pour +compléter mon bonheur, ma chère demoiselle, vous allez me +conter des histoires du temps passé, du temps où vous étiez +une belle guerrière. + +Mademoiselle de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas +prier davantage pour tirer de sa mémoire les épisodes les plus +marquants de ses intrépides chevauchées à la suite des Lescure +et des La Rochejaquelin. J'eus en cette occasion une nouvelle +preuve de l'élévation d'âme de ma vieille amie, quand je +l'entendis rendre hommage en passant à tous les héros de ces +guerres gigantesques, sans acception de drapeau. Elle parlait +en particulier du général Hoche, dont elle avait été la +captive de guerre, avec une admiration presque tendre. +Mademoiselle Marguerite prêtait à ces récits une attention +passionnée qui m'étonna. Tantôt, à demi ensevelie dans sa +niche de charmille et ses longs cils un peu baissés, elle +gardait l'immobilité d'une statue; tantôt, l'intérêt devenant +plus vif, elle s'accoudait sur la petite table, et, plongeant +sa belle main dans les flots de sa chevelure dénouée, elle +dardait sur la vieille Vendéenne l'éclair continu de ses +grands yeux. + +Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus +douces heures de ma triste vie celles que je passai à +contempler sur ce noble visage les reflets d'un ciel radieux +mêlés aux impressions d'un coeur vaillant. + +Les souvenirs de la conteuse épuisés, mademoiselle Marguerite +l'embrassa, et, réveillant Mervyn, qui dormait à ses pieds, +elle annonça qu'elle retournait au château. Je ne me fis aucun +scrupule de partir en même temps, convaincu que je ne pouvais +lui causer aucun embarras. A part en effet l'extrême +insignifiance de ma personne et de ma compagnie aux yeux de la +riche héritière, le tête-à-tête en général n'a rien de gênant +pour elle, sa mère lui ayant donné résolument l'éducation +libérale qu'elle a reçue elle-même dans une des colonies +britanniques: on sait que la méthode anglaise accorde aux +femmes avant le mariage toute l'indépendance dont nous les +gratifions sagement le jour où les abus en deviennent +irréparables. + +Nous sortîmes donc ensemble du jardin; je lui tins l'étrier +pendant qu'elle montait à cheval, et nous nous mîmes en marche +vers le château. Au bout de quelques pas: + +-- Mon Dieu! monsieur, me dit-elle, je suis venue là vous +déranger fort mal à propos, il me semble. Vous étiez en bonne +fortune. + +-- C'est vrai, mademoiselle; mais, comme j'y étais depuis +longtemps, je vous pardonne, et même je vous remercie. + +-- Vous avez beaucoup d'attentions pour notre pauvre voisine. +Ma mère vous en est très reconnaissante. + +-- Et la fille de madame votre mère? dis-je en riant. + +-- Oh! moi, je m'exalte moins facilement. Si vous avez la +prétention que je vous admire, il faut avoir la bonté +d'attendre encore un peu de temps. Je n'ai point l'habitude de +juger légèrement des actions humaines, qui ont généralement +deux faces. J'avoue que votre conduite à l'égard de +mademoiselle de Porhoët a belle apparence; mais... -- Elle fit +une pause, hocha la tête, et reprit d'un ton sérieux, amer et +véritablement outrageant: -- Mais je ne suis pas bien sûre +que vous ne lui fassiez pas la cour dans l'espoir d'hériter +d'elle. + +Je sentis que je pâlissais. Toutefois, réfléchissant au +ridicule de répondre en capitan à cette jeune fille, je me +contins, et je lui dis avec gravité: + +-- Permettez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincèrement. + +Elle parut très surprise. + +-- De me plaindre, monsieur? + +-- Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la pitié +respectueuse à laquelle vous me paraissez avoir droit. + +-- La pitié! dit-elle en arrêtant son cheval et en tournant +lentement vers moi ses yeux à demi clos par le dédain. Je n'ai +pas l'avantage de vous comprendre! + +-- Cela est cependant fort simple, mademoiselle; si la +désillusion du bien, le doute et la sécheresse d'âme sont les +fruits les plus amers de l'expérience d'une longue vie, rien +au monde ne mérite plus de compassion qu'un coeur flétri par +la défiance avant d'avoir vécu. + +-- Monsieur, répliqua mademoiselle Laroque avec une vivacité +très étrangère à son langage habituel, vous ne savez pas de +quoi vous parlez! Et, ajouta-t-elle plus sévèrement, vous +oubliez à qui vous parlez! + +-- Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement en +m'inclinant; je parle un peu sans savoir, et j'oublie un peu à +qui je parle; mais vous m'en avez donné l'exemple. + +Mademoiselle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres +qui bordaient le chemin, me dit alors avec une hauteur +ironique: + +-- Faut-il vous demander pardon? + +-- Assurément, mademoiselle, repris-je avec force; si l'un de +nous deux avait ici un pardon à demander, ce serait vous: +vous êtes riche, et je suis pauvre: vous pouvez vous +humilier... je ne le puis pas! + +Il y eut un silence. Ses lèvre serrées, ses narines ouvertes, +la pâleur soudaine de son front, témoignaient du combat qui se +livrait en elle. Tout à coup, abaissant sa cravache comme pour +un salut. + +-- Eh bien! dit-elle, pardon! + +En même temps elle fouetta violemment son cheval, et partit au +galop, me laissant au milieu du chemin. + +Je ne l'ai pas revue depuis. + + + + +30 juillet. + + +Le calcul des probabilités n'est jamais plus vain que +lorsqu'il s'exerce au sujet des pensées et des sentiments +d'une femme. Ne me souciant pas de me trouver de sitôt en +présence de mademoiselle Marguerite après la scène pénible qui +avait eu lieu entre nous, j'avais passé deux jours sans me +montrer au château: j'espérais à peine que ce court +intervalle eût suffi pour calmer les ressentiments que j'avais +soulevés dans ce coeur hautain. Cependant, avant-hier matin, +vers sept heures, comme je travaillais près de la fenêtre +ouverte de ma tourelle, je m'entendis appeler tout à coup sur +le ton d'un enjouement amical par la personne même dont je +croyais m'être fait une ennemie. + +-- Monsieur Odiot, êtes-vous là? + +Je me présentai à ma fenêtre, et j'aperçus dans une barque, +qui stationnait près du pont, mademoiselle Marguerite, +retroussant d'une main le bord de son chapeau de paille brune +et levant les yeux vers ma tour obscure. + +-- Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement. + +-- Venez-vous vous promener? + +Après les justes alarmes dont j'avais été tourmenté pendant +deux jours, tant de condescendance me fit craindre, suivant la +formule, d'être le jouet d'un rêve insensé. + +-- Pardon, mademoiselle;... comment dites-vous? + +-- Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, Mervyn et +moi? + +-- Certainement, mademoiselle. + +-- Eh bien, prenez votre album. + +Je me hâtai de descendre, et j'accourus sur le bord de la +rivière. + +-- Ah! ah! me dit la jeune fille en riant, vous êtes de bonne +humeur ce matin, à ce qu'il paraît? + +Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont le but +était de faire entendre que j'étais toujours de bonne humeur, +ce dont mademoiselle Marguerite parut mal convaincue; puis je +sautai dans le canot, et je m'assis à côté d'elle. + +-- Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, qui se +pique d'être un maître canotier, se mit à battre +méthodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine d'un +oiseau pesant qui fait de vains efforts pour s'envoler. -- Il +faut bien, reprit alors mademoiselle Marguerite, que je vienne +vous arracher de votre donjon, puisque vous boudez obstinément +depuis deux jours. + +-- Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule... le +respect... la crainte. + +-- Oh! mon Dieu! le respect... la crainte... Vous boudiez, +voilà. Nous valons mieux que vous, positivement. Ma mère qui +prétend, je ne sais pas trop pourquoi, que nous devons vous +traiter avec une considération très distinguée, m'a priée de +m'immoler sur l'autel de votre orgueil, et en fille obéissante +je m'immole. + +Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche +reconnaissance. + +-- Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elle, j'ai +résolu de vous donner une fête à votre goût: ainsi voilà une +belle matinée d'été, des bois et des clairières avec tous les +effets de lumière désirables, des oiseaux qui chantent sous la +feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur l'onde... Vous +qui aimez ces sortes d'histoires, vous devez être content? + +-- Je suis ravi, mademoiselle. + +-- Ah! ce n'est pas malheureux. + +Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait de mon +sort. Les deux rives entre lesquelles nous glissions étaient +jonchées de foin nouvellement coupé qui parfumait l'air. Je +voyais fuir autour de nous les sombres avenues du parc que le +soleil du matin parsemait de traînées éclatantes; des millions +d'insectes s'enivraient de rosée dans le calice des fleurs, en +bourdonnant joyeusement. Vis-à-vis de moi, le bon Alain me +souriait à chaque coup de rame d'un air de complaisance et de +protection; plus près, mademoiselle Marguerite, vêtue de blanc +contre sa coutume, belle, fraîche et pure comme une pervenche, +secouait d'une main les perles humides que l'heure matinale +suspendait à la dentelle de son chapeau, et présentait l'autre +comme un appât au fidèle Mervyn, qui nous suivait à la nage. +Véritablement il n'aurait pas fallu me prier bien fort pour me +aller au bout du monde dans cette petite barque blanche. + +Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous une +des arches qui percent le mur d'enceinte: + +-- Vous ne me demandez pas où je vous mène, monsieur? me dit +la jeune créole. + +-- Non, non, mademoiselle, cela m'est parfaitement égal. + +-- Je vous mène dans le pays des fées. + +-- Je m'en doutais. + +-- Mademoiselle Hélouin, plus compétente que moi en matière +poétique, a dû vous dire que les bouquets de bois qui couvrent +ce pays à vingt lieues à la ronde sont les restes de la +vieille forêt de Brocéliande, où chassaient les ancêtres de +votre amie mademoiselle de Porhoët, les souverains de Gaël, et +où le grand-père de Mervyn, que voici, fut enchanté, tout +enchanteur qu'il était, par une demoiselle du nom de Viviane. +Or nous serons bientôt en pleine centre de cette forêt. Et si +ce n'est pas assez pour vous monter l'imagination, sachez que +ces bois gardent encore mille traces de la mystérieuse +religion des Celtes; ils en sont pavés. Vous avez donc le +droit de vous figurer sous chacun de ces ombrages un druide en +robe blanche, et de voir reluire une faucille d'or dans chaque +rayon de soleil. Le culte de ces vieillards insupportables a +même laissé près d'ici, dans un site solitaire, romantique, et +caetera, un monument devant lequel les personnes disposées à +l'extase ont coutume de se pâmer: j'ai pensé que vous auriez +du plaisir à le dessiner, et comme le lieu n'est pas facile à +découvrir, j'ai résolu de vous servir de guide, ne vous +demandant en retour que de m'épargner les explosions d'un +enthousiasme auquel je ne saurais m'associer. + +-- Soit, mademoiselle, je me contiendrai. + +-- Je vous en prie! + +-- C'est entendu. Et comment appelez-vous ce monument? + +-- Moi, je l'appelle un tas de grosses pierres; les +antiquaires l'appellent, les uns simplement un _dolmen_, les +autres, plus prétentieux, un _cromlech;_ les gens du pays le +nomment, sans expliquer pourquoi, la _migourdit_(1). [(1). Dans le +bois de Cadoudal (Morbihan).] + +Cependant nous descendions doucement le cours de l'eau, entre +deux bandes de prairies humides; des boeufs de petite taille, +à la robe noire pour la plupart, aux longues cornes acérées, +se levaient çà et là au bruit des rames, et nous regardaient +passer d'un air farouche. Le vallon, où serpentait la rivière +qui allait s'élargissant, était fermé des deux côtés par une +chaîne de collines, les unes couvertes de bruyères et d'ajoncs +desséchés, les autres de tailles verdoyants. De temps à autre +un ravin transversal ouvrait entre deux coteaux une +perspective sinueuse, au fond de laquelle on voyait s'arrondir +le sommet bleu d'une montagne éloignée. Mademoiselle +Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait pas de +signaler successivement à mon attention tous les charmes de ce +paysage sévère et doux, ne manquant pas toutefois +d'accompagner chacune de ses remarques d'une réserve ironique. + +Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait annoncer +le voisinage d'une chute d'eau, quand la vallée se resserra +tout à coup et prit l'aspect d'une gorge retirée et sauvage. A +gauche se dressait une haute muraille de roches plaquées de +mousse; des chênes et des sapins, entremêlés de lierre et de +broussailles pendantes, s'étageaient dans les crevasses +jusqu'au faîte de la falaise, jetant une ombre mystérieuse sur +l'eau plus profonde qui baignait le pied des rochers. Devant +nous, à quelques centaines de pas, l'onde bouillonnait, +écumait, puis disparaissait soudain, la ligne brisée de la +rivière se dessinant à travers une fumée blanchâtre sur un +fond lointain de confuse verdure. A notre droite, la rive +opposée à la falaise ne présentait plus qu'une faible marge de +prairie en pente, sur laquelle les collines chargées de bois +marquaient une frange de velours sombre. + +-- Accoste! dit la jeune créole. + +Pendant qu'Alain amarrait la barque aux branches d'un saule: + +-- Eh bien, monsieur, reprit-elle en sautant légèrement sur +l'herbe, vous ne vous trouvez pas mal? vous n'êtes pas +renversé, pétrifié, foudroyé? On dit pourtant que c'est très +joli, cet endroit-ci. Moi, je l'aime parce qu'il y fait +toujours frais... Mais suivez-moi dans ces bois, -- si vous +l'osez, -- et je vais vous montrer ces fameuses pierres. + +Mademoiselle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne +l'avais jamais vue, franchit la prairie en deux bonds, et prit +un sentier qui s'enfonçait dans la futaie en gravissant les +coteaux. Alain et moi nous la suivîmes en file indienne. Après +quelques minutes d'une marche rapide, notre conductrice +s'arrêta, parut se consulter un moment et s'orienter, puis +séparant délibérément deux branches entrelacées, elle quitta +le chemin tracé et se lança en peine taillis. Le voyage devint +alors moins agréable. Il était très difficile de se frayer +passage à travers les jeunes chênes déjà vigoureux dont se +composait ce taillis, et qui entre-croisaient, comme les +palissades de Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux +touffus. Alain et moi du moins, nous avancions à grand'peine, +courbés en deux, nous heurtant la tête à chaque pas, et +faisant tomber sur nous, à chacun de nos lourds mouvements, +une pluie de rosée; mais mademoiselle Marguerite, avec +l'adresse supérieure et la souplesse féline de son sexe, se +glissait sans aucun effort apparent à travers les interstices +de ce labyrinthe, riant de nos souffrances, et laissant +négligemment se détendre derrière elle les branches flexibles +qui venaient nous fouetter les yeux. + +Nous arrivâmes enfin dans une clairière très étroite qui +paraît couronner le sommet de cette colline: là j'aperçus, +non sans émotion, la sombre et monstrueuse table de pierre, +soutenue par cinq ou six blocs énormes qui sont à demi engagés +dans le sol, et y forment une caverne vraiment pleine d'une +horreur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact +monument des temps presque fabuleux et des religions +primitives, une puissance de vérité, une sorte de présence +réelle qui saisit l'âme et donne le frisson. Quelques rayons +de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient à travers les +assises disjointes, jouaient sur la dalle sinistre et +prêtaient une grâce d'idylle à cet autel barbare. Mademoiselle +Marguerite elle-même parut pensive et recueillie. Pour moi, +après avoir pénétré dans la caverne et examiné le _dolmen_ sous +toutes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner. + +Il y avait dix minutes environ que je m'absorbais dans ce +travail, sans me préoccuper de ce qui pouvait se passer autour +de moi, quand mademoiselle Marguerite me dit tout à coup: + +-- Voulez-vous une Velléda pour animer le tableau? + +Je levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son front un +épais feuillage de chêne, et se tenait debout à la tête du +_dolmen_, légèrement appuyée contre un faisceau de jeunes arbres +: sous le demi-jour de la ramée, sa robe blanche prenait +l'éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient d'un feu +étrange dans l'ombre projetée par le relief de sa couronne. +Elle était belle, et je crois qu'elle le savait. Je la +regardais sans trouver rien à lui dire, quand elle reprit: + +-- Si je vous gêne, je vais m'ôter. + +-- Non, je vous en prie. + +-- Eh bien, dépêchez-vous: mettez aussi Mervyn, il sera le +druide, et moi la druidesse. + +J'eus le bonheur de reproduire assez fidèlement, grâce au +vague d'une ébauche, la poétique vision dont j'étais favorisé. +Elle vint avec une apparence d'empressement examiner mon +dessin. + +-- Ce n'est pas mal, dit-elle. Puis elle jeta sa couronne en +riant, et ajouta: -- Convenez que je suis bonne. + +J'en convins: j'aurais même avoué en outre, si elle l'eût +désiré, qu'elle ne manquait pas d'un grain de coquetterie; +mais elle ne serait pas femme sans cela, et la perfection est +haïssable: il fallait aux déesses elles-mêmes, pour être +aimées, quelque chose de plus que leur immortelle beauté. + +Nous regagnâmes, à travers l'inextricable taillis, le sentier +tracé dans le bois, et nous redescendîmes vers la rivière. + +-- Avant de repartir, me dit la jeune fille, je veux vous +montrer la cataracte, d'autant plus que je compte me donner à +mon tour un petit divertissement. Venez, Mervyn! Venez, mon +bon chien! Que tu es beau, va! + +Nous nous trouvâmes bientôt sur la berge en face des récifs +qui barraient le lit de la rivière. L'eau se précipitait d'une +hauteur de quelques pieds au fond d'un large bassin +profondément encaissé et de forme circulaire, que paraissait +borner de toutes parts un amphithéâtre de verdure parsemé de +roches humides. Cependant quelques ravines invisibles +recevaient le trop plein du petit lac, et ces ruisseaux +allaient se réunir de nouveau un peu plus loin dans un lit +commun. + +-- Ce n'est pas précisément le Niagara, me dit mademoiselle +Marguerite en élevant un peu la voix pour dominer le bruit de +la chute; mais j'ai entendu dire à des connaisseurs, à des +artistes, que c'était néanmoins assez gentil. Avez-vous +admiré? Bien! Maintenant j'espère que vous accorderez à Mervyn +ce qui peut vous rester d'enthousiasme. Ici, Mervyn! + +Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse, et la +regarda en tressaillant d'impatience. La jeune fille alors, +ayant lesté son mouchoir de quelques cailloux, le lança dans +le courant un peu au-dessus de la chute. Au même moment, +Mervyn tombait comme un bloc dans le bassin inférieur, et +s'éloignait rapidement du bord; le mouchoir cependant suivit +le cours de l'eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un +remous, puis, passant tout à coup comme une flèche par-dessus +la roche arrondie, il vint tourbillonner dans un flot d'écume +sous les yeux du chien, qui le saisit d'une dent prompte et +sûre. Après quoi Mervyn regagna fièrement la rive, où +mademoiselle Marguerite battait des mains. + +Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le +même succès. On en était à la sixième reprise, quand il +arriva, soit que le chien fût parti trop tard, soit que le +mouchoir eût été lancé trop tôt, que le pauvre Mervyn manqua +la passe. Le mouchoir, entraîné par le remous des cascades, +fut porté dans des broussailles épineuses qui se montraient un +peu plus loin au-dessus de l'eau. Mervyn alla l'y chercher; +mais nous fûmes très surpris de le voir tout à coup de +débattre convulsivement, lâcher sa proie, et lever la tête +vers nous en poussant des cris lamentables. + +-- Eh! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc? s'écria mademoiselle +Marguerite. + +-- Mais on croirait qu'il s'est empêtré dans ces broussailles. +Au reste, il va se dégager, n'en doutez pas. + +Bientôt cependant il fallut en douter, et même en désespérer. +Le lacis de lianes dans lequel le malheureux terre-neuve se +trouvait pris comme au pièce émergeait directement au-dessous +d'un évasement du barrage qui versait sans relâche sur la tête +de Mervyn une masse d'eau bouillonnante. La pauvre bête, à +demi suffoquée, cessa de faire le moindre effort pour rompre +ses liens, et ses aboiements plaintifs prirent l'accent +étranglé du râle. En ce moment, mademoiselle Marguerite saisit +mon bras, et dit presque à mon oreille d'une voix basse: + +-- Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-nous-en. + +Je la regardai. La douleur, l'angoisse, la contrainte, +bouleversaient ses traits pâles et creusaient au-dessous de +ses yeux un cercle livide. + +-- Il n'y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la +barque; mais, si vous voulez me permettre, je sais un peu +nager, et je m'en vais aller tendre la patte à ce monsieur. + +-- Non, non, n'essayez pas... Il y a très loin jusque-là... Et +puis j'ai toujours entendu dire que la rivière était profonde +et dangereuse sous la chute. + +-- Soyez tranquille, mademoiselle; je suis très prudent. + +En même temps, je jetai ma jaquette sur l'herbe et j'entrai +dans le petit lac, en prenant la précaution de me tenir à une +certaine distance de la chute. L'eau était très profonde, en +effet, car je ne trouvai pied qu'au moment où j'approchai de +l'agonisant Mervyn. Je ne sais s'il y a eu là autrefois +quelque îlot qui se sera écroulé et affaissé peu à peu, ou si +quelque crue de la rivière aura entraîné et déposé dans cette +passe des fragments arrachés de la berge; ce qu'il y a de +certain, c'est qu'un épais enchevêtrement de broussailles et +de racines se cache sous ces eaux perfides, et y prospère. Je +posai les pieds sur une des souches d'où paraissent surgir les +buissons, et je parvins à délivrer Mervyn, qui, aussitôt +maître de ses mouvements, retrouva tous ses moyens, et s'en +servit sans retard pour nager vers la rive, m'abandonnant de +tout son coeur. Ce trait n'était point très conforme à la +réputation chevaleresque qu'on a faite à son espèce; mais le +bon Mervyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose +qu'il y est devenu un peu philosophe. Quand je voulus prendre +mon élan pour le suivre, je reconnus avec ennui que j'étais +arrêté à mon tour dans les filets de la naïade jalouse et +malfaisante qui règne apparemment en ces parages. Une de mes +jambes était enlacée dans des noeuds de liane que j'essayai +vainement de rompre. On n'est point à l'aise dans une eau +profonde et sur un fond visqueux, pour déployer toute sa +force; j'étais d'ailleurs à demi aveuglé par le +rejaillissement continuel de l'onde écumante. Bref, je sentais +que ma situation devenait équivoque. Je jetai les yeux sur la +rive: mademoiselle Marguerite, suspendue au bras d'Alain, +était penchée sur le gouffre et attachait sur moi un regard +d'anxiété mortelle. Je me dis qu'il ne tenait peut-être qu'à +moi en ce moment d'être pleuré par ces beaux yeux, et de +donner à une existence misérable une fin digne d'envie. Puis +je secouai ces molles pensées: un violent effort me dégagea, +je nouai autour de mon cou le petit mouchoir qui était en +lambeaux, et je regagnai paisiblement le rivage. + +Comme j'abordais, mademoiselle Marguerite me tendit sa main, +qui tremblait un peu. Cela me sembla doux. + +-- Quelle folie! Vous pouviez mourir là! et pour un chien! + +-- C'était le vôtre, lui répondis-je à demi voix, comme elle +m'avait parlé. + +Ce mot parut la contrarier; elle retira brusquement sa main, +et, se retournant vers Mervyn, qui se séchait au soleil en +bâillant, elle se mit à le battre: + +-- Oh! le sot! le gros sot! dit-elle. Qu'il est bête! + +Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arrosoir, et ne +savais trop que faire de ma personne, quand la jeune fille, +revenant à moi, reprit avec bonté: + +-- Monsieur Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien +vite. Vous vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m'en +retournerai avec Alain par les bois, Le chemin est plus court. + +Cet arrangement me paraissant le plus convenable à tous +égards, je n'y fis aucune objection. Je pris congé, j'eus pour +la seconde fois le plaisir de toucher la main de la maîtresse +de Mervyn, et je me jetai dans la barque. Rentré chez moi, je +fus surpris, en m'occupant de ma toilette, de retrouver autour +de mon cou le petit mouchoir déchiré, que j'avais tout à fait +oublié de rendre à mademoiselle Marguerite. Elle le croyait +certainement perdu, et je me décidai sans scrupule à me +l'approprier, comme prix de mon humide tournoi. J'allai le +soir au château; mademoiselle Laroque m'accueillit avec cet +air d'indolence dédaigneuse, de distraction sombre et d'amer +ennui qui la caractérise habituellement, et qui formait alors +un singulier contraste avec la gracieuse bonhomie et la +vivacité enjouée de ma compagne du matin. Pendant le dîner, +auquel assistait M. de Bévallan, elle parla de notre +excursion, comme pour en ôter tout mystère; elle lança, chemin +faisant, quelques brèves railleries à l'adresse des amants de +la nature, puis elle termina en racontant la mésaventure de +Mervyn; mais elle supprima de ce dernier épisode toute la +partie qui me concernait. Si cette réserve avait pour but, +comme je le crois, de donner le ton à ma propre discrétion, la +jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi qu'il en +soit, M. de Bévallan, à l'audition de ce récit, nous assourdit +de ses cris de désespoir. -- Comment! mademoiselle Marguerite +avait souffert ces longues anxiétés, et lui, Bévallan, ne +s'était point trouvé là! Fatalité! il ne s'en consolerait +jamais; il ne lui restait plus qu'à se prendre, comme Crillon! + +-- Eh bien! s'il n'y avait que moi pour le dépendre, me dit le +vieil Alain en me reconduisant, j'y mettrais le temps! + +La journée d'hier ne commença pas pour moi aussi gaiement que +celle de la veille. Je reçus dès le matin une lettre de +Madrid, qui me chargeait d'annoncer à mademoiselle de Porhoët +la perte définitive de son procès. L'agent d'affaires +m'apprenait, en outre, que la famille contre laquelle on +plaidait paraît ne pas devoir profiter de son triomphe, car +elle se trouve maintenant en lutte avec la couronne, qui s'est +éveillée au bruit de ces millions, et qui soutient que la +succession en litige lui appartient par droit d'aubaine. -- +Après de longues réflexions, il m'a semblé qu'il serait +charitable de cacher à ma vieille amie la ruine absolue de ses +espérances. J'ai donc le dessein de m'assurer la complicité de +son agent en Espagne; il prétextera de nouveaux délais: de +mon côté, je poursuivrai mes fouilles dans les archives, et je +ferai enfin mon possible pour que la pauvre femme continue, +jusqu'à son dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si +légitime que soit la caractère de cette tromperie, j'éprouvai +toutefois le besoin de la faire sanctionner par quelque +conscience délicate. Je me rendis au château dans l'après-midi, +et je fis ma confession à madame Laroque: elle approuva +mon plan, et me loua même plus que l'occasion ne paraissait le +demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que je l'entendis +terminer notre entretien par ces mots: + +-- C'est le moment de vous dire, monsieur, que je vous suis +profondément reconnaissante de vos soins, et que je prends +chaque jour plus de goût pour votre compagnie, plus d'estime +pour votre personne. Je voudrais, monsieur, -- je vous en +demande pardon, car vous ne pouvez guère partager ce voeu, -- +je voudrais que nous ne fussions jamais séparés... Je prie +humblement le ciel de faire tous les miracles qui seraient +nécessaires pour cela... car il faudrait des miracles, je ne +me le dissimule pas. + +Je ne pus saisir le sens précis de ce langage, pas plus que je +ne m'expliquai l'émotion soudaine qui brilla dans les yeux de +cette excellente femme. -- Je remerciai, comme il convenait, +et je m'en allai à travers champs promener ma tristesse. + +Un hasard, -- peu singulier, pour être franc, -- me conduisit, +au bout d'une heure de marche, dans un vallon retiré, sur les +bords du bassin qui avait été le théâtre de mes récentes +prouesses. Ce cirque de feuillage et de rochers qui enveloppe +le petit lac réalise l'idéal même de la solitude. On est +vraiment là au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine, +où l'on veut. Je m'étendis sur la bruyère, et je refis en +imagination toute ma promenade de la veille, qui est de celles +qu'on ne fait pas deux fois dans le cours de la plus longue +vie. Déjà je sentais qu'une pareille bonne fortune, si jamais +elle m'était offerte une seconde fois, n'aurait plus à +beaucoup près le même charme imprévu, de sérénité, et, pour +trancher le mot, d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce +frais roman de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne pouvait +avoir qu'un chapitre, qu'une page même, et je l'avais lue. +Oui, cette heure, cette heure d'amour, pour l'appeler par son +nom, avait été souverainement douce, parce qu'elle n'avait pas +été préméditée, parce que je n'avais songé à lui donner son +nom qu'après l'avoir épuisée, parce que j'avais eu l'ivresse +sans la faute! Maintenant ma conscience était éveillée: je me +voyais sur la pente d'une amour impossible, ridicule, -- pis +que cela, -- coupable! Il était temps de veiller sur moi, +pauvre déshérité que je suis! + +Je m'adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, -- et il +n'eût pas été grandement nécessaire de venir là pour me les +adresser, -- quand un murmure de voix me tira soudain de ma +distraction. Je me levai, et je vis s'avancer vers moi une +société de quatre ou cinq personnes qui venaient de débarquer. +C'était d'abord mademoiselle Marguerite s'appuyant sur le bras +de M. de Bévallan, puis mademoiselle Hélouin et madame Aubry, +que suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche avait +été couvert par le grondement des cascades; ils n'étaient plus +qu'à deux pas, je n'avais pas le temps de faire retraite, et +il fallut me résigner au désagrément d'être surpris dans mon +attitude de beau ténébreux. Ma présence en ce lieu ne parut +toutefois éveiller aucune attention particulière; seulement je +crus voir passer un nuage de mécontentement sur le front de +mademoiselle Marguerite, et elle me rendit mon salut avec une +raideur marquée. + +M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua +quelque temps les échos des clameurs banales de son admiration: + +-- Délicieux! pittoresque! Quel ragoût!... La plume de George +Sand... le pinceau de Salvator Rosa! -- le tout accompagné de +gestes énergiques, qui semblaient tour à tour ravir à ces deux +grands artistes les instruments de leur génie. + +Enfin il se calma, et se fit montrer la passe dangereuse où +Mervyn avait failli périr. Mademoiselle Marguerite raconta de +nouveau l'aventure, observant d'ailleurs la même discrétion au +sujet de la part que j'avais prise au dénouement. Elle insista +même avec une sorte de cruauté, relativement à moi, sur les +talents, la vaillance et la présence d'esprit que son chien +avait déployés, suivant elle, dans cette circonstance +héroïque. Elle supposait apparemment que sa bienveillance +passagère et le service que j'avais eu le bonheur de lui +rendre avaient dû faire monter à mon cerveau quelques fumées +de présomption qu'il était urgent de rabattre. + +Cependant, mademoiselle Hélouin et madame Aubry ayant +manifesté un vif désir de voir se renouveler sous leurs yeux +les exploits tant vantés de Mervyn, la jeune fille appela le +terre-neuve, et lança, comme la veille, son mouchoir dans le +courant de la rivière; mais, à ce signal, le brave Mervyn, au +lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course le long de +la rive, allant et venant d'un air affairé, aboyant avec +fureur, agitant la queue, donnant enfin mille preuves d'un +intérêt puissant, mais en même temps d'une excellente mémoire. +Décidément la raison domine le coeur chez cet animal. Ce fut +en vain que mademoiselle Marguerite, courroucée et confuse, +employa tout à tour les caresses et les menaces pour vaincre +l'obstination de son favori: rien ne put persuader à +l'intelligente bête de confier de nouveau sa précieuse +personne à ces ondes redoutables. Après des annonces si +pompeuses, la prudence opiniâtre de l'intrépide Mervyn avait +réellement quelque chose de plaisant; plus que tout autre +j'avais, je pense, le droit d'en rire, et je ne m'en fis pas +faute. Au surplus, l'hilarité fut bientôt générale, et +mademoiselle Marguerite finit elle-même par y prendre part, +quoique faiblement. + +-- Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un mouchoir perdu! + +Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant du remous, +était allé s'échouer naturellement dans les branches du +buisson fatal, à une assez courte distance de la rive opposée. + +-- Fiez-vous à moi, mademoiselle, s'écria M. de Bévallan. Dans +dix minutes, vous aurez votre mouchoir, ou je ne serai plus! + +Il me parut que mademoiselle Marguerite, sur cette déclaration +magnanime, me lançait à la dérobée un regard expressif, comme +pour me dire: "Vous voyez que le dévouement n'est point si +rare autour de moi!" Puis elle répondit à M. de Bévallan: + +-- Pour Dieu! ne faites point de folie! l'eau est très +profonde... Il y a un vrai danger... + +-- Ceci m'est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-moi, +Alain, vous devez avoir un couteau? + +-- Un couteau! répéta mademoiselle Marguerite avec l'accent de +la surprise. + +-- Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire! + +-- Mais que prétendez-vous faire d'un couteau? + +-- Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan. + +La jeune fille le regarda fixement. + +-- Je croyais, murmura-t-elle, que vous alliez vous mettre à +la nage! + +-- Oh! à la nage! dit M. de Bévallan; permettez, +mademoiselle... D'abord je ne suis pas en costume de +natation... ensuite je vous avouerai que je ne sais pas nager. + +-- Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d'un +ton sec, il importe assez peu que vous soyez ou non en costume +de natation! + +-- C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une +amusante tranquillité; mais vous ne tenez pas particulièrement +à ce que je me noie, n'est-ce pas? Vous voulez votre mouchoir, +voilà la but. Du moment que j'y arriverai, vous serez +satisfaite, n'est-il pas vrai? + +-- Eh bien, allez, dit la jeune fille en s'asseyant avec +résignation; -- allez couper votre gaule, monsieur. + +M. de Bévallan, qu'il n'est pas très facile de décontenancer, +disparut alors dans un fourré voisin, où nous entendîmes +pendant un moment craquer des branchages; puis il revint armé +d'un long jet de noisetier qu'il se mit à dépouiller de ses +feuilles. + +-- Est-ce que vous comptez atteindre l'autre rive avec ce +bâton, par hasard? dit mademoiselle Marguerite, dont la gaieté +commençait manifestement à s'éveiller. + +-- Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu! reprit +l'imperturbable gentilhomme. + +On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, après quoi +il se dirigea vers la barque. Nous comprîmes alors que son +dessein était de traverser la rivière en bateau au-dessus de +la chute, et, une fois sur l'autre bord, de harponner le +mouchoir, qui n'en était pas très éloigné. A cette découverte, +il n'y eut dans l'assistance qu'un cri d'indignation, les +dames en général aimant fort, comme on sait, les entreprises +dangereuses -- pour les autres. + +-- Voilà une belle invention vraiment! Fi! fi! monsieur de +Bévallan! + +-- Ta, ta, ta, mesdames, c'est comme l'oeuf de Christophe +Colomb. Il fallait encore s'en aviser. + +Cependant, contre toute attente, cette expédition d'apparence +si pacifique ne devait se terminer ni sans émotions ni même +sans périls. M. de Bévallan, en effet, au lieu de gagner +l'autre rive directement en face de la petite anse où la +barque avait été amarrée, eut l'idée malencontreuse d'aller +descendre sur quelque point plus voisin de la cataracte. Il +poussa donc le canot au milieu du courant, puis le laissa +dériver pendant un moment; mais il ne tarda pas à s'apercevoir +qu'aux approches de la chute, la rivière, comme attirée par le +gouffre et prise de vertige, précipitait son cours avec une +inquiétante rapidité. Nous eûmes la révélation du danger en le +voyant soudain mettre le canot en travers, et commencer à +battre des rames avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre +le courant pendant quelques secondes avec un succès très +incertain. Cependant, il se rapprochait peu à peu de la berge +opposée, bien que la dérive continuât à l'entraîner avec une +impétuosité effrayante vers les cataractes, dont les +menaçantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. Il +n'en était plus qu'à quelques pieds, lorsqu'un effort suprême +le porta assez près du rivage pour que son salut du moins fût +assuré. Il prit alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus +de la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la barque +abandonnée, qui fut culbutée aussitôt par-dessus les récifs, +et vint nager dans le bassin, la quille en l'air. + +Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en face de +cette scène, d'autre impression que celle d'une vive +inquiétude; mais nos esprits, à peine rassurés, devaient être +vivement saisis par le contraste qu'offrait le dénouement de +l'aventure avec l'aplomb et l'assurance ordinaires de celui +qui en était le héros. Le rire est, d'ailleurs, aussi facile +que naturel après des alarmes heureusement apaisées. Aussi n'y +eut-il personne parmi nous qui ne s'abandonnât à une franche +gaieté, aussitôt que nous vîmes M. de Bévallan hors de la +barque. Il faut dire qu'à ce moment même son infortune se +complétait par un détail vraiment affligeant. La berge sur +laquelle il s'était élancé présentait une pente escarpée et +humide: il n'y eut pas plus tôt posé le pied qu'il glissa et +retomba en arrière; quelques branches solides se trouvaient +heureusement à sa portée, et il s'y cramponna des deux mains +avec frénésie, pendant que ses jambes s'agitaient comme deux +rames furieuses dans l'eau, d'ailleurs peu profonde, qui +baignait la rive. Toute ombre de danger ayant alors disparu, +le spectacle de ce combat était purement ridicule, et je +suppose que cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. de +Bévallan une maladroite précipitation qui en retardait le +succès. Il réussit cependant à se soulever et à reprendre pied +sur le talus; puis subitement nous le vîmes glisser de nouveau +en déchirant les broussailles sur son passage, après quoi il +recommença dans l'eau, avec un désespoir évident, sa pantomime +désordonnée. C'était véritablement à n'y pas tenir. Jamais, je +crois, mademoiselle Marguerite n'avait été à pareille fête. +Elle avait absolument perdu tout souci de sa dignité, et, +comme une nymphe ivre de raisin, elle remplissait le bocage +des éclats de sa joie presque convulsive. Elle frappait dans +ses mains à travers ses rires, criant d'une voix entrecoupée: + +-- Bravo! bravo! monsieur de Bévallan! très joli! délicieux! +pittoresque! Salvator Rosa! + +M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la terre +ferme: se tournant alors vers les dames, il leur adressa un +discours que le fracas de la chute ne permettait point +d'entendre distinctement; mais, à ses gestes animés, aux +mouvements descriptifs de ses bras et à l'air gauchement +souriant de son visage, nous pouvions comprendre qu'il nous +donnait une explication apologétique de son désastre. + +-- Oui, monsieur, oui, reprit mademoiselle Marguerite, +continuant de rire avec l'implacable barbarie d'une femme, +c'est un très beau succès! Soyez heureux! + +Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m'interrogea sur +les moyens de recouvrer la barque chavirée, qui par +parenthèse, est la meilleure de notre flottille. Je promis de +revenir le lendemain avec des ouvriers et de présider au +sauvetage; puis nous nous acheminâmes gaiement à travers les +prairies, dans la direction du château, tandis que M. de +Bévallan, n'étant pas en costume de natation, devait renoncer +à nous rejoindre, et s'enfonçait d'un air mélancolique +derrière les rochers qui bordent d'autre rive. + + + + +20 août. + + +Enfin cette âme extraordinaire m'a livré le secret de ses +orages. Je voudrais qu'elle l'eût gardé à jamais! + +Dans les jours qui suivirent les dernières scènes que j'ai +racontées, mademoiselle Marguerite, comme honteuse des +mouvements de jeunesse et de franchise auxquels elle s'était +abandonnée un instant, avait laissé retomber plus épais sur +son front son voile de fierté triste, de défiance et de +dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fêtes, des danses +qui se succédaient au château, elle passait comme une ombre, +indifférente, glacée, quelquefois irritée. Son ironie +s'attaquait avec une amertume inconcevable tantôt aux plus +pures jouissances de l'esprit, à celles que donnent la +contemplation et l'étude, tantôt même aux sentiments les plus +nobles et les plus inviolables. Si l'on citait devant elle +quelque trait de courage ou de vertu, elle le retournait +aussitôt pour y chercher la face de l'égoïsme: si l'on avait +le malheur d'allumer en sa présence le plus faible grain +d'encens sur l'autel de l'art, elle l'éteignait d'un revers de +main. Son rire bref, saccadé, redoutable, pareil sur ses +lèvres à la moquerie d'un ange tombé, s'acharnait à flétrir, +partout où elle en voyait trace, les plus généreuses facultés +de l'âme humaine, l'enthousiasme et la passion. Cet étrange +esprit de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-à-vis de +moi, un caractère de persécution spéciale et de véritable +hostilité. Je ne comprenais pas, et je ne comprends pas encore +très bien, comment j'avais pu mériter ces attentions +particulières, car s'il est vrai que je porte en mon coeur la +ferme religion des choses idéales et éternelles, et que la +mort seule l'en puisse arracher (eh! grand Dieu! que me +resterait-il, si je n'avais cela!), je ne suis nullement +enclin aux extases publiques, et mes admirations, comme mes +amours, n'importuneront jamais personne. Mais j'avais beau +observer avec plus de scrupule que jamais l'espèce de pudeur +qui sied aux sentiments vrais, je n'y gagnais rien: j'étais +suspect de poésie. On me prêtait des chimères romanesques pour +avoir le plaisir de les combattre, on me mettait dans les +mains je ne sais quelle harpe ridicule pour se donner le +divertissement d'en briser les cordes. + +Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui s'élève au-dessus +des intérêts positifs et des sèches réalités de la vie ne fût +pas un trait nouveau du caractère de mademoiselle Marguerite, +il s'était brusquement exagéré et envenimé au point de blesser +les coeurs qui sont le plus attachés à cette jeune fille. Un +jour, mademoiselle de Porhoët, fatiguée de cette raillerie +incessante, lui dit devant moi: + +-- Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque temps un diable +que vous ferez bien d'exorciser le plus tôt possible; +autrement vous finirez par former le saint trèfle avec madame +Aubry et madame de Saint-Cast, je veux bien vous en avertir; +pour mon compte, je ne me pique pas d'être ni d'avoir été +jamais une personne très romanesque, mais j'aime à penser +qu'il y a encore dans le monde quelques âmes capables de +sentiments généreux: je crois au désintéressement, quand ce +ne serait qu'au mien; je crois même à l'héroïsme, car j'ai +connu des héros. De plus, j'ai du plaisir à entendre chanter +les petits oiseaux sous ma charmille, et à bâtir ma cathédrale +dans les nuages qui passent. Tout cela peut être fort +ridicule, ma charmante; mais j'oserai vous rappeler que ces +illusions sont les trésors du pauvre, que monsieur et moi nous +n'en avons point d'autres, et que nous avons la singularité de +ne pas nous en plaindre. + +Un autre jour, comme je venais de subir avec mon impassibilité +ordinaire les sarcasmes à peine déguisés de mademoiselle +Marguerite, sa mère me prit à part: + +-- Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un +peu; je vous prie de l'excuser. Vous devez remarquer que son +caractère s'est altéré depuis quelque temps. + +-- Mademoiselle votre fille paraît être plus préoccupée que de +coutume. + +-- Mon Dieu! ce n'est pas sans raison; elle est sur le point +de prendre une résolution très grave, et c'est un moment où +l'humeur des jeunes personnes est livrée aux brises folles. + +Je m'inclinai sans répondre. + +-- Vous êtes maintenant, reprit madame Laroque, un ami de la +famille; à ce titre, je vous serai obligée de me dire ce que +vous pensez de M. de Bévallan? + +-- M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très belle +fortune, -- un peu inférieure à la vôtre, -- mais très belle +néanmoins, cent cinquante mille francs de rente environ. + +-- Oui; mais comment jugez-vous sa personne, son caractère? + +-- Madame, M. de Bévallan est ce qu'on nomme un très beau +cavalier. Il ne manque pas d'esprit; il passe pour un galant +homme. + +-- Mais croyez-vous qu'il rende ma fille heureuse? + +-- Je ne crois pas qu'il la rende malheureuse. Ce n'est pas +une âme méchante. + +-- Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu? Il ne me plaît pas +absolument... mais il est le seul qui ne déplaise pas +absolument à Marguerite... et puis il y a si peu d'hommes qui +aient cent mille francs de rente. Vous comprenez que ma fille, +dans sa position, n'a pas manqué de prétendants... Depuis deux +ou trois ans, nous en sommes littéralement assiégés... Eh +bien! il faut en finir... Moi, je suis malade... je puis m'en +aller d'un jour à l'autre... Ma fille resterait sans +protection... Puisque voilà un mariage où toutes les +convenances se rencontrent, et que le monde approuvera +certainement, je serais coupable de ne pas m'y prêter. On +m'accuse déjà de souffler à ma fille des idées romanesques... +la vérité est que je ne lui souffle rien. Elle a une tête +parfaitement à elle. Enfin, qu'est-ce que vous me conseillez? + +-- Voulez-vous me permettre de vous demander quelle est +l'opinion de mademoiselle de Porhoët? C'est une personne +pleine de jugement et d'expérience, et qui de plus vous est +entièrement dévouée. + +-- Eh! si j'en croyais mademoiselle de Porhoët, j'enverrais M. +de Bévallan très loin... Mais elle en parle bien à son aise, +mademoiselle de Porhoët... Quand il sera parti, ce n'est pas +elle qui épousera ma fille! + +-- Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de +Bévallan est certainement un parti rare, il ne faut pas vous +le dissimuler, -- et si vous tenez rigoureusement à cent mille +livres de rente?... + +-- Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de rente qu'à +cent sous, mon cher monsieur. Seulement il ne s'agit pas de +moi, il s'agit de ma fille... Eh bien, je ne peux pas la +donner à un maçon, n'est-ce pas? Moi, j'aurais assez aimé être +la femme d'un maçon; mais ce qui aurait fait mon bonheur ne +ferait peut-être pas celui de ma fille. Je dois, en la +mariant, consulter les idées généralement reçus, non les +miennes. + +-- Eh bien, madame, si ce mariage vous convient, et s'il +convient pareillement à mademoiselle votre fille... + +-- Mais non... il ne me convient pas... et il ne convient pas +davantage à ma fille... C'est un mariage... mon Dieu! c'est un +mariage de convenance, voilà tout! + +-- Dois-je comprendre qu'il est tout à fait arrêté? + +-- Non, puisque je vous demande conseil. S'il l'était, ma +fille serait plus tranquille... Ce sont ses hésitations qui la +bouleversent, et puis... + +Madame Laroque se plongea dans l'ombre du petit dôme qui +surmonte son fauteuil, et ajouta: + +-- Avez-vous quelque idée de ce qui se passe dans cette +malheureuse tête? + +-- Aucune, madame. + +Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment. Elle +poussa un soupir profond et me dit d'un ton doux et triste: + +-- Allez, monsieur... je ne vous retiens plus. + +La confidence dont je venais d'être honoré m'avait causé peu +de surprise. Depuis quelque temps, il était visible que +mademoiselle Marguerite consacrait à M. de Bévallan tout ce +qu'elle pouvait garder encore de sympathie pour l'humanité. +Ces témoignages toutefois portaient plutôt la marque d'une +préférence amicale que celle d'une tendresse passionnée. Il +faut dire au reste que cette préférence s'explique. M. de +Bévallan, que je n'ai jamais aimé et dont j'ai, malgré moi, +dans ces pages, présenté la caricature plutôt que le portrait, +réunit le plus grand nombre des qualités et des défauts qui +enlèvent habituellement le suffrage des femmes. La modestie +lui manque absolument; mais c'est à merveille, car les femmes +ne l'aiment pas. Il a cette assurance spirituelle, railleuse +et tranquille, que rien n'intimide, qui intimide facilement, +et qui garantit partout à celui qui en est doué une sorte de +domination et une apparence de supériorité. Sa taille élevée, +ses grands traits, son adresse aux exercices physiques, sa +renommée de coureur et de chasseur, lui prêtent une autorité +virile qui impose au sexe timide. Il a enfin dans les yeux un +esprit d'audace, d'entreprise et de conquête, que ses moeurs +ne démentent point, qui trouble les femmes et remue dans leurs +âmes de secrètes ardeurs. Il est juste d'ajouter que de tels +avantages n'ont, en général, toute leur prise que sur les +coeurs vulgaires; mais le coeur de mademoiselle Marguerite, +que j'avais été tenté d'abord, comme il arrive toujours, +d'élever au niveau de sa beauté, semblait faire étalage, +depuis quelque temps, de sentiments d'un ordre très médiocre, +et je la croyais très capable de subir, sans résistance comme +sans enthousiasme, avec la froideur passive d'une imagination +inerte, le charme de ce vainqueur banal et le joug subséquent +d'un mariage convenable. + +De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le +prenais plus facilement que je ne l'aurais cru possible un +mois plus tôt, car j'avais employé tout mon courage à +combattre les premières tentations d'un amour que le bon sens +et l'honneur réprouvaient également, et celle même qui, sans +le savoir, m'imposait ce combat, sans la savoir aussi, m'y +avait aidé puissamment. Si elle n'avait pu me cacher sa +beauté, elle m'avait dévoilé son âme, et la mienne s'était à +demi refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune +millionnaire, mais bonheur pour moi! + +Cependant je fis un voyage à Paris, où m'appelaient les +intérêts de madame Laroque et les miens. Je revins il y a deux +jours, et, comme j'arrivais au château, on me dit que le vieux +M. Laroque me demandait avec insistance depuis le matin. Je me +rendis à la hâte dans son appartement. Dès qu'il m'aperçut, un +pâle sourire effleura ses joues flétries; il arrêta sur moi un +regard où je crus lire une expression de joie maligne et de +secret triomphe, puis il me dit de sa voix sourde et +caverneuse: + +-- Monsieur! M. de Saint-Cast est mort! + +Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu à +m'apprendre lui-même, était exacte. Dans la nuit précédente, +le pauvre général de Saint-Cast avait été frappé d'une attaque +d'apoplexie, et une heure plus tard il était enlevé à +l'existence opulente et délicieuse qu'il devait à madame de +Saint-Cast. Aussitôt l'événement connu au château, madame +Aubry s'était fait transporter, dare dare chez son amie, et +ces deux compagnonnes, nous dit le docteur Desmarets, avaient +tout le jour échangé sur la mort, sur la rapidité de ses +coups, sur l'impossibilité de les prévoir ou de s'en garantir, +sur l'inutilité des regrets, qui ne ressuscitent personne, sur +le temps qui console, une litanie d'idées originales et +piquantes. + +Après quoi, s'étant mises à table, elles avaient repris des +forces tout doucement. + +-- Allons! mangez, madame; il faut se soutenir, Dieu le veut, +disait madame Aubry. + +Au dessert, madame de Saint-Cast avait fait monter une +bouteille d'un petit vin d'Espagne que le pauvre général +adorait, en considération de quoi elle priait madame Aubry d'y +goûter. Madame Aubry refusant obstinément d'y goûter seule, +madame de Saint-Cast s'était laissé persuader que Dieu voulait +encore qu'elle prît un verre de vin d'Espagne avec une croûte. +On n'avait point porté la santé du général. + +Hier matin, madame Laroque et sa fille, strictement vêtues de +deuil, montèrent en voiture: je pris place près d'elles. Nous +étions rendus vers dix heures dans la petite ville voisine. +Pendant que j'assistais aux funérailles du général, ces dames +se joignaient à madame Aubry pour former autour de la veuve le +cercle de circonstance. La triste cérémonie achevée, je +regagnai la maison mortuaire, et je fus introduit, avec +quelques familiers, dans le salon célèbre dont le mobilier +coûte quinze mille francs. Au milieu d'un demi-jour funèbre, +je distinguai, sur un canapé de douze cents francs, l'ombre +inconsolable de madame de Saint-Cast, enveloppée de longs +crêpes, dont nous ne tarderons pas à connaître le prix. A ses +côtés se tenait madame Aubry, présentant l'image du plus grand +affaissement physique et moral. Une demi-douzaine de parentes +et d'amies complétaient ce groupe douloureux. Pendant que nous +nous rangions en haie à l'autre extrémité du salon, il y eut +un bruit de froissements de pieds et quelques craquements du +parquet; puis un morne silence régna de nouveau dans le +mausolée. De temps à autre seulement il s'élevait du canapé un +soupir lamentable, que madame Aubry répétait aussitôt comme un +écho fidèle. + +Enfin parut un jeune homme, qui s'était un peu attardé dans la +rue pour prendre le temps d'achever un cigare qu'il avait +allumé en sortant du cimetière. Comme il se glissait +discrètement dans nos rangs, madame de Saint-Cast l'aperçut. + +-- C'est vous, Arthur? dit-elle d'une voix pareille à un +souffle. + +-- Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avançant en vedette +sur le front de notre ligne. + +-- Eh bien, reprit la veuve du même ton plaintif et traînant, +c'est fini? + +-- Oui, ma tante, répondit d'un accent bref et délibéré le +jeune Arthur, qui paraissait un garçon assez satisfait de lui-même. + +Il y eut une pause, après laquelle madame de Saint-Cast tira +du fond de son âme expirante cette nouvelle série de questions +: + +-- Etait-ce bien? + +-- Très bien, ma tante, très bien. + +-- Beaucoup de monde? + +-- Toute la ville, ma tante, toute la ville. + +-- La troupe? + +-- Oui, ma tante; toute la garnison, avec la musique. + +Madame de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle +ajouta: + +-- Les pompiers? + +-- Les pompiers aussi, ma tante, très certainement. + +J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de +particulièrement déchirant pour le coeur de madame de +Saint-Cast; mais elle n'y résista point: une pâmoison subite, +accompagnée d'un vagissement enfantin, appela autour d'elle +toutes les ressources de la sensibilité féminine, et nous +fournit l'occasion de nous esquiver. Je n'eus garde, pour moi, +de n'en pas profiter. Il m'était insupportable de voir cette +ridicule mégère exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe +de l'homme faible, mais bon et loyal, dont elle avait +empoisonné la vie et très vraisemblablement hâté la fin. + +Quelques instants plus tard, madame Laroque me fit proposer de +l'accompagner à la métairie de Langoat, qui est située cinq ou +six lieues plus loin, dans la direction de la côte. Elle +comptait y aller dîner avec sa fille: la fermière, qui a été +la nourrice de mademoiselle Marguerite, est malade en ce +moment, et ces dames projetaient depuis longtemps de lui +donner ce témoignage d'intérêt. Nous partîmes à deux heures de +l'après-midi. C'était une des plus chaudes journées de cette +chaude saison. Les deux portières ouvertes laissaient entrer +dans la voiture les effluves épais et brûlants qu'un ciel +torride versait à flots sur les landes desséchées. + +La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. Madame +Laroque, qui se prétendait en paradis et qui s'était enfin +débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans une douce +extase. Mademoiselle Marguerite jouait de l'éventail avec une +gravité espagnole. Pendant que nous gravissions lentement les +côtes interminables de ce pays, nous voyions fourmiller sur +les roches calcinées des légions de petits lézards cuirassés +d'argent, et nous entendions le pétillement continu des ajoncs +qui ouvraient leurs gaines mûres au soleil. + +Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une voix cria +soudain du bord de la route: + +-- Arrêtez, s'il vous plaît! + +En même temps une grande fille aux jambes nues, tenant une +quenouille à la main et portant le costume antique et la +coiffe ducale des paysannes de cette contrée, franchit +rapidement le fossé: elle culbuta en passant quelques moutons +effarés, dont elle paraissait être la bergère, vint se camper +avec une sorte de grâce debout sur le marchepied, et nous +présenta dans le cadre de la portière sa figure brune, +délibérée et souriante. + +-- Excusez, mesdames, dit-elle de ce ton bref et mélodieux qui +caractérise l'accent des gens du pays; me feriez-vous bien le +plaisir de me lire cela? + +Elle tirait de son corsage une lettre pliée à l'ancienne mode. + +-- Lisez, monsieur, me dit madame Laroque en riant, et lisez +tout haut, s'il y a lieu. + +Je pris la lettre, qui était une lettre d'amour. Elle était +adressée très minutieusement à mademoiselle Christine Oyadec, +du bourg de ***, commune de ***, à la ferme de ***. L'écriture +était d'une main fort inculte, mais qui paraissait sincère. La +date annonçait que mademoiselle Oyadec avait reçu cette +missive deux ou trois semaines auparavant: apparemment la +pauvre fille, ne sachant pas lire et ne voulant point livrer +son secret à la malignité de son entourage, avait attendu que +quelque étranger de passage, à la fois bienveillant et lettré, +vînt lui donner la clef de ce mystère qui lui brûlait le sein +depuis quinze jours. Son oeil bleu et largement ouvert se +fixait sur moi avec un air de contentement inexprimable, +pendant que je déchiffrais péniblement les lignes obliques de +la lettre, qui était conçue en ces termes: + + + +"Mademoiselle, c'est pour vous dire que depuis le jour où nous +nous sommes parlé sur la lande après vêpres, mes intentions +n'ont pas changé, et que je suis en peine des vôtres; mon +coeur, mademoiselle, est tout à vous, comme je désire que le +vôtre soit tout à moi, et si ça est, vous pouvez bien être +sûre et certaine qu'il n'y a pas âme vivante plus heureuse sur +la terre ni au ciel que votre ami, -- qui ne signe pas; mais +vous savez bien qui, mademoiselle." + + + +-- Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Christine? dis-je +en lui rendant la lettre. + +-- Ca se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents +blanches et en secouant gravement sa jeune tête illuminée de +bonheur. Merci, mesdames et monsieur! + +Elle sauta à bas du marchepied, et disparut bientôt dans le +taillis en poussant vers le ciel les notes joyeuses et sonores +de quelque chanson bretonne. + +Madame Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste tous +les détails de cette scène pastorale, qui caressait +délicieusement sa chimère; elle souriait, elle rêvait, devant +cette heureuse fille aux pieds nus, elle était charmée. +Cependant, lorsque mademoiselle Oyadec fut hors de vue, une +idée bizarre s'offrit soudain à la pensée de madame Laroque: +c'était qu'après tout elle n'eût pas trop mal fait de donner +une pièce de cinq francs à la bergère, en outre de son +admiration. + +-- Alain! cria-t-elle, rappelez-la. + +-- Pourquoi donc, ma mère? dit vivement mademoiselle +Marguerite, qui jusque-là n'avait paru accorder aucune +attention à cet incident. + +-- Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne comprend-elle +pas parfaitement tout le plaisir que j'aurais, -- et qu'elle +devrait avoir elle-même, -- à courir pieds nus dans la +poussière: je crois convenable, à tout hasard, de lui laisser +un petit souvenir. + +-- De l'argent! reprit mademoiselle Marguerite; oh! ma mère, +ne faites pas cela! ne mettez pas d'argent dans le bonheur de +cette enfant! + +L'expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre Christine, +par parenthèse, n'aurait peut-être pas apprécié infiniment, ne +laissa pas de m'étonner dans la bouche de mademoiselle +Marguerite, qui ne se pique pas en général de cette +quintessence. Je crus même qu'elle plaisantait, bien que son +visage n'indiquât aucune disposition à l'enjouement. Quoi +qu'il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris très au +sérieux par sa mère, et il fut décidé d'enthousiasme qu'on +laisserait à cette idylle son innocence et ses pieds nus. + +A la suite de ce beau trait, madame Laroque, évidemment fort +contente d'elle-même, retomba dans son extase souriante, et +mademoiselle Marguerite reprit son jeu d'éventail avec un +redoublement de gravité. Une heure après, nous arrivions au +terme de notre voyage. Comme la plupart des fermes de ce pays, +où les hauteurs et les plateaux sont couverts de landes +arides, la ferme de Langoat est assise dans le creux d'un +vallon que traverse un cours d'eau. La fermière, qui se +trouvait mieux, s'occupa sans retard des préparatifs du dîner, +dont nous avions eu soin d'apporter les principaux éléments. +Il fut servi sur la pelouse naturelle d'une prairie, à l'ombre +d'un énorme châtaignier. Madame Laroque, installée dans une +attitude extrêmement incommode sur un des coussins de la +voiture, n'en paraissait pas moins radieuse. Notre réunion, +disait-elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs qu'on +voit en été se presser à l'abri des haies, et dont elle +n'avait jamais pu contempler sans envie les rustiques +banquets. Pour moi, j'aurais trouvé peut-être en d'autres +temps une douceur singulière dans l'étroite et facile intimité +que ce repas sur l'herbe, comme toutes les autres scènes de ce +genre, ne manquait pas d'établir entre les convives; mais +j'éloignais avec un pénible sentiment de contrainte un charme +trop sujet au repentir, et le pain de cette fugitive +fraternité me semblait amer. + +Comme nous finissions de dîner: + +-- Etes-vous quelquefois monté là-haut? me dit madame Laroque +en désignant le sommet d'une colline très élevée qui dominait +la prairie. + +-- Non, madame. + +-- Oh! mais, c'est un tort. On a de là un très bel horizon. Il +faut voir cela. -- Pendant qu'on attellera, Marguerite va vous +y conduire; n'est-ce pas, Marguerite? + +-- Moi, ma mère? Je n'y suis allée qu'une fois, et il y a +longtemps... Au reste, je trouverai bien. Venez, monsieur, et +préparez-vous à une rude escalade. + +Nous nous mîmes aussitôt, mademoiselle Marguerite et moi, à +gravir un sentier très raide qui serpentait sur le flanc de la +montagne, en perçant çà et là un bouquet de bois. La jeune +fille s'arrêtait de temps à autre dans son ascension légère et +rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu haletante +de sa course, elle me souriait sans parler. Arrivé sur la +lande nue qui formait le plateau, j'aperçus à quelque distance +une église de village dont le petit clocher dessinait sur le +ciel ses vives arêtes. + +-- C'est là, me dit ma jeune conductrice en accélérant le pas. + +Derrière l'église était un cimetière enclos de murs. Elle en +ouvrit la porte, et se dirigea péniblement, à travers les +hautes herbes et les ronces traînantes qui encombraient le +champ de repos, vers une espèce de perron en forme d'hémicycle +qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par +le temps et ornés assez singulièrement de sphères massives, +conduisent sur une étroite plate-forme élevée au niveau du +mur; une croix en granit se dresse au centre de l'hémicycle. + +Mademoiselle Marguerite n'eut pas plus tôt atteint la +plate-forme, et jeté un regard dans l'espace qui s'ouvrait alors +devant elle, que je la vis placer obliquement sa main +au-dessus de ses yeux, comme si elle éprouvait un subit +éblouissement. Je me hâtai de la rejoindre. Ce beau jour, +approchant de sa fin, éclairait de ses dernières splendeurs +une scène vaste, bizarre et sublime, que je n'oublierai +jamais. En face de nous et à une immense profondeur au-dessous +du plateau, s'étendait à perte de vue une sorte de marécage +parsemé de plaques lumineuses, et qui offrait l'aspect d'une +terre à peine abandonnée par le reflux d'un déluge. Cette +large baie s'avançait jusque sous nos pieds au sein des +montagnes échancrées. Sur les bancs de sable et de vase qui +séparaient les lagunes intermittentes, une végétation confuse +de roseaux et d'herbes marines se teignait de mille nuances, +également sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient +avec la surface éclatante des eaux. A chacun de ses pas +rapides vers l'horizon, le soleil illuminait ou plongeait dans +l'ombre quelques-uns des nombreux lacs qui marquetaient le +golfe à demi desséché: il semblait puiser tour à tour dans +son écrin céleste les plus précieuses matières, l'argent, +l'or, le rubis, le diamant, pour les faire étinceler sur +chaque point de cette plaine magnifique. Quand l'astre toucha +le terme de sa carrière, une bande vaporeuse et ondée qui +bordait au loin la limite extrême des marécages s'empourpra +soudain d'une lueur d'incendie, et garda un moment la +transparence irradiée d'un nuage que sillonne la foudre. +J'étais tout entier à la contemplation de ce tableau vraiment +empreint de la grandeur divine, et que traversait, comme un +rayon de plus, le souvenir de César, quand une voix basse et +comme oppressée murmura près de moi: + +-- Mon Dieu! que c'est beau! + +J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette effusion +sympathique. Je me retournai vers elle avec l'empressement +d'une surprise qui ne diminua point quand l'altération de ses +traits et le léger tremblement de ses lèvres m'eurent attesté +la sincérité profonde de son admiration. + +-- Vous avouez que c'est beau? lui dis-je. + +Elle secoua la tête; mais, au même instant, deux larmes se +détachaient lentement de ses grands yeux; elle les sentit +couler sur ses joues, fit un geste de dépit; puis, se jetant +tout à coup sur la croix de granit dont la base lui servait de +piédestal, elle l'embrassa de ses deux mains, appuya fortement +sa tête contre la pierre, et je l'entendis sangloter +convulsivement. + +Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de cette +émotion soudaine, et je m'éloignai de quelques pas avec +respect. Après un moment, la voyant relever le front et +replacer d'une main distraite ses cheveux dénoués, je me +rapprochai. + +-- Que je suis honteuse! murmura-t-elle. + +-- Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, à dessécher +en vous la source de ces larmes; elle est sacrée. D'ailleurs, +vous n'y parviendrez jamais. + +-- Il le faut! s'écria la jeune fille avec une sorte de +violence. Au reste, c'est fait! Cet accès n'a été qu'une +surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est aimable... +je veux le haïr, -- je le hais! + +-- Et pourquoi, grand Dieu? + +Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté et +de douleur indicibles: + +-- Parce que je suis belle, et que je ne puis être aimée! + +Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin ses +digues, elle continua avec un entraînement extraordinaire: + +-- C'est vrai, pourtant! + +Et elle posait la main sur sa poitrine palpitante. + +-- Dieu a mis dans ce coeur tous les trésors que je raille, +que je blasphème à chaque heure du jour! Mais quand il m'a +infligé la richesse, ah! il m'a retiré d'une main ce qu'il me +prodiguait de l'autre! A quoi bon ma beauté, à quoi bon le +dévouement, la tendresse, l'enthousiasme, dont je me sens +consumée? Ah! ce n'est pas à ces charmes que s'adressent les +hommages dont tant de lâches m'importunent. Je le devine, -- +je le sais, -- je le sais trop! Et si jamais quelque âme +désintéressée, généreuse, héroïque, m'aimait pour ce que je +suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais pas... je ne +le croirais pas! La défiance toujours! voilà ma peine, -- mon +supplice! Aussi cela est résolu... je n'aimerai jamais! Jamais +je ne risquerai de répandre dans un coeur vil, indigne, vénal, +la pure passion qui brûle mon coeur. Mon âme mourra vierge +dans mon sein!... Eh bien, j'y suis résignée; mais tout ce qui +est beau, tout ce qui fait rêver, tout ce qui me parle des +cieux défendus, tout ce qui agite en moi ces flammes inutiles, +-- je l'écarte, je le hais, je n'en veux pas! + +Elle s'arrêta, tremblante d'émotion; puis, d'une voix plus +basse: + +-- Monsieur, reprit-elle, je n'ai pas cherché ce moment... je +n'ai pas calculé mes paroles... je ne vous avais pas destiné +toute cette confiance; mais enfin j'ai parlé, vous savez +tout... et si jamais j'ai pu blesser votre sensibilité, +maintenant je crois que vous me pardonnerez. + +Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur cette main +tiède et encore humide de larmes, il me sembla qu'une langueur +mortelle descendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle +détourna la tête, attacha un regard sur l'horizon assombri, +puis, descendant lentement les degrés: + +-- Partons! dit-elle. + +Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe escarpée de +la montagne, nous ramena dans la cour de la ferme, sans qu'un +seul mot eût été prononcé entre nous. Hélas! qu'aurais-je dit? +Plus qu'un autre j'étais suspect. Je sentais que chaque parole +échappée de mon coeur trop rempli n'eût fait qu'élargir encore +la distance qui me sépare de cette âme ombrageuse -- et +adorable! + +La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces de notre +émotion commune. Nous partîmes. Madame Laroque, après nous +avoir encore exprimé le contentement qu'elle emportait de +cette journée, se mit à y rêver. Mademoiselle Marguerite, +invisible et immobile dans l'ombre épaisse de la voiture, +paraissait endormie comme sa mère; mais, quand un détour de la +route laissait tomber sur elle un rayon de pâle clarté, ses +yeux ouverts et fixes témoignaient qu'elle veillait +silencieusement en tête à tête avec son inconsolable pensée. +Pour moi, je puis à peine dire ce que je pensais: une étrange +sensation, mêlée d'une joie profonde et d'une profonde +amertume, m'avait envahi tout entier, et je m'y abandonnais +comme on s'abandonne quelquefois à un songe dont on a +conscience et dont on n'a pas la force de secouer le charme. + +Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voiture à l'entrée +de l'avenue, pour gagner mon logis par le plus court chemin à +travers le parc. Comme je m'engageais dans une allée obscure, +un faible bruit de pas et de voix rapprochés frappa mon +oreille, et je distinguai vaguement deux ombres dans les +ténèbres. L'heure était assez avancée pour justifier la +précaution que je pris de demeurer caché dans l'épaisseur du +massif et d'observer ces rôdeurs nocturnes. Ils passèrent +lentement devant moi: je reconnus mademoiselle Hélouin +appuyée sur le bras de M. de Bévallan. Au même instant, le +roulement de la voiture leur donna l'alarme, et, après un +serrement de main, ils se séparèrent à la hâte, mademoiselle +Hélouin s'esquivant dans la direction du château, et l'autre +du côté des bois. + +Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon aventure, je me +demandai avec colère si je laisserais M. de Bévallan +poursuivre librement ses amours en partie double et chercher +en même temps, dans la même maison, une fiancée et une +maîtresse. Assurément je suis trop de mon âge et de mon temps +pour ressentir contre certaines faiblesses la haine vigoureuse +d'un puritain, et je n'ai pas l'hypocrisie de l'affecter; mais +je pense que la moralité la plus libre et la plus relâchée +sous ce rapport admet encore quelques degrés de dignité, +d'élévation et de délicatesse. On marche plus ou moins droit +dans ces chemins de traverse. Avant tout, l'excuse de l'amour, +c'est d'aimer, et la profusion banale des tendresses de M. de +Bévallan en exclut toute apparence d'entraînement et de +passion. De telles amours ne sont plus même des fautes; elles +n'en ont pas la valeur morale: ce ne sont que des calculs et +des gageures de maquignon hébété. Les divers incidents de +cette soirée, se rapprochant dans mon esprit, achevaient de me +prouver à quel point extrême cet homme était indigne de la +main et du coeur qu'il osait convoiter. Cette union serait +monstrueuse. Et cependant je compris vite que je ne pouvais +user, pour en rompre le dessein, des armes que le hasard +venait de me livrer. La meilleure fin ne saurait justifier des +moyens bas, et il n'est pas de délation honorable... Ce +mariage s'accomplira donc! Le ciel laissera tomber une des +plus nobles créatures qu'il a formées entre les bras de ce +froid libertin! Il souffrira cette profanation! Hélas! il en +souffre tant d'autres! + +Puis je cherchai à concevoir par quel égarement de fausse +raison cette jeune fille avait choisi cet homme entre tous. Je +crus le deviner. M. de Bévallan est fort riche; il doit +apporter ici une fortune à peu près égale à celle qu'il y +trouve, cela paraît être une sorte de garantie; il pourrait se +passer de ce surcroît de richesse: on le présume plus +désintéressé parce qu'il est moins besogneux. Triste argument! +méprise énorme que de mesurer sur le degré de la fortune le +degré de vénalité des caractères! les trois quarts du temps +l'avidité s'enfle avec l'opulence -- et les plus mendiants ne +sont pas les plus pauvres! + +N'y avait-il cependant aucune apparence que mademoiselle +Marguerite pût d'elle-même ouvrir les yeux sur l'indignité de +son choix, trouver dans quelque inspiration secrète de son +propre coeur le conseil qu'il m'était défendu de lui suggérer? +Ne pouvait-il s'élever tout à coup dans ce coeur un sentiment +nouveau, inattendu, qui vînt souffler sur les vaines +résolutions de la raison et les mettre à néant? Ce sentiment +même n'était-il pas né déjà, et n'en avais-je pas recueilli +des témoignages irrécusables? Tant de caprices bizarres, +d'hésitations, de combats et de larmes dont j'avais été depuis +quelque temps l'objet ou le témoin, dénonçaient sans doute une +raison chancelante et peu maîtresse d'elle-même. Je n'étais +pas enfin assez neuf dans la vie pour ignorer qu'une scène +comme celle dont le hasard m'avait rendu dans cette soirée +même le confident et presque le complice -- si peu préméditée +qu'elle puisse être, -- n'éclate point dans une atmosphère +d'indifférence. De telles émotions, de tels ébranlements, +supposent deux âmes déjà troublées par un orage commun, ou qui +vont l'être. + +Mais s'il était vrai, si elle m'aimait, comme il était trop +certain que je l'aimais, je pouvais dire de cet amour ce +qu'elle disait de sa beauté: "A quoi bon?" car je ne pouvais +espérer qu'il eût jamais assez de force pour triompher de la +défiance éternelle qui est le travers et la vertu de cette +noble fille, défiance dont mon caractère, j'ose le dire, +repousse l'outrage, mais que ma situation, plus que celle de +tout autre, est faite pour inspirer. Entre ces terribles +ombrages et la réserve plus grande qu'ils me commandent, quel +miracle pourrait combler l'abîme? + +Et enfin, ce miracle intervenant, daignât-elle m'offrir cette +main pour laquelle je donnerais ma vie, mais que je ne +demanderais jamais, notre union serait-elle heureuse? Ne +devrais-je pas craindre tôt ou tard dans cette imagination +inquiète quelque sourd réveil d'une défiance mal étouffée? +Pourrais-je me défendre moi-même de toute arrière-pensée +pénible au sein d'une richesse empruntée? Pourrais-je jouir +sans malaise d'un amour entaché d'un bienfait? Notre rôle de +protection vis-à-vis des femmes nous est si formellement +imposé par tous les sentiments d'honneur, qu'il ne peut être +interverti un seul instant, même en toute probité, sans qu'il +se répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et +suspecte. A la vérité, la richesse n'est pas un tel avantage +qu'il ne puisse trouver en ce monde aucune espèce de +compensation, et je suppose qu'un homme qui apporte à sa +femme, en échange de quelques sacs d'or, un nom qu'il a +illustré, un mérite éminent, une grande situation, un avenir, +ne doit pas être écrasé de gratitude; mais, moi, j'ai les +mains vides, je n'ai pas plus d'avenir que de présent; de tous +les avantages que le monde apprécie, je n'en ai qu'un seul: +mon titre, et je serais très résolu à ne le point porter, afin +qu'on ne pût dire qu'il est le prix du marché. Bref, je +recevrais tout et ne donnerais rien: un roi peut épouser une +bergère, cela est généreux et charmant, et on l'en félicite à +bon droit; mais un berger qui se laisserait épouser par une +reine, cela n'aurait pas tout à fait aussi bonne figure. + +J'ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans mon pauvre +cerveau, et à chercher une conclusion que je cherche encore. +Peut-être devrais-je sans retard quitter cette maison et ce +pays. La sagesse le voudrait. Tout ceci ne peut bien finir. +Que de mortels chagrins on s'épargnerait souvent par une seule +minute de courage et de décision! Je devrais du moins être +accablé de tristesse, jamais je n'en eus si belle occasion. Eh +bien, je ne puis!... Au fond de mon esprit bouleversé et +torturé, il y a une pensée qui domine tout et qui me remplit +d'une allégresse surhumaine. Mon âme est légère comme un +oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce +petit cimetière, cette mer lointaine, cet immense horizon et +sur ce radieux sommet cet ange de beauté baigné de pleurs +divins! Je sens encore sa main sous ma lèvre: je sens ses +larmes dans mes yeux, dans mon coeur! Je l'aime! Eh bien, +demain, s'il le faut, je prendrai une résolution. Jusque-là, +pour Dieu! qu'on me laisse en repos. Depuis longtemps, je +n'abuse pas du bonheur... Cet amour, j'en mourrai peut-être: +je veux en vivre en paix tout un jour! + + + + +26 août. + + +Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne m'a pas été donné. +Ma courte faiblesse n'a pas attendu longtemps l'expiation, qui +sera longue. Comment l'avais-je oublié? Dans l'ordre moral, +comme dans l'autre, il y a des lois que nous ne transgressons +jamais impunément, et dont les effets certains forment en ce +monde l'intervention permanente de ce qu'on nomme la +Providence. Un homme faible et grand, écrivant d'une main +presque folle l'évangile d'un sage, disait de ces passions +mêmes qui firent sa misère, son opprobre et son génie: +"Toutes sont bonnes, quand on reste le maître; toutes sont +mauvaises, quand on s'en laisse assujettir. Ce qui nous est +défendu par la nature, c'est d'étendre nos attachements plus +loin que nos forces; ce qui nous est défendu par la raison, +c'est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous +est défendu par la conscience n'est pas d'être tentés, mais de +nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous +d'avoir ou de n'avoir pas de passions: il dépend de nous de +régner sur elles. Tous les sentiments que nous dominons sont +légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels... +N'attache ton coeur qu'à la beauté qui ne périt point; que ta +condition borne tes désirs; que tes devoirs aillent avant tes +passions; étends la loi de la nécessité aux choses morales; +apprends à perdre ce qui peut t'être enlevé, apprends à tout +quitter quand la vertu l'ordonne!" Oui, telle est la loi; je +la connaissais; je l'ai violée: je suis puni. Rien de plus +juste. + +J'avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour, que +j'en étais précipité violemment, et j'ai à peine recouvré, +après cinq jours, le courage nécessaire pour retracer les +circonstances presque ridicules de ma chute. -- Madame Laroque +et sa fille étaient parties dès le matin pour aller faire une +visite nouvelle à madame de Saint-Cast et ramener ensuite +madame Aubry. Je trouvai mademoiselle Hélouin seule au +château. Je lui apportais un trimestre de sa pension: car, +bien que mes fonctions me laissent en général tout à fait +étranger à la tenue et à la discipline intérieures de la +maison, ces dames ont désiré, par égard sans doute pour +mademoiselle Caroline comme pour moi, que ses appointements et +les miens fussent payés exceptionnellement de ma main. La +jeune demoiselle se tenait dans le petit boudoir qui est +contigu au salon. Elle me reçut avec une douceur pensive qui +me toucha. J'éprouvais moi-même en ce moment cette plénitude +de coeur qui dispose à la confiance et à la bonté. Je résolus, +en vrai don Quichotte, de tendre une mains secourable à cette +pauvre isolée. + +-- Mademoiselle, lui dis-je tout à coup, vous m'avez retiré +votre amitié, mais la mienne vous est restée tout entière; me +permettez-vous de vous en donner une preuve? + +Elle me regarda, et murmura un oui timide. + +-- Eh bien! ma pauvre enfant, vous vous perdez. + +Elle se leva brusquement. + +-- Vous m'avez vue cette nuit dans le parc! s'écria-t-elle. + +-- Oui, mademoiselle. + +-- Mon Dieu!... + +Elle fit un pas vers moi. + +-- ... Monsieur Maxime, je vous jure que je suis une honnête +fille! + +-- Je le crois, mademoiselle; mais je dois vous dire que dans +ce petit roman, sans doute très innocent de votre part, mais +qui l'est peut-être moins de l'autre, vous aventurez très +gravement votre réputation et votre repos. Je vous supplie d'y +réfléchir, et je vous supplie en même temps d'être bien +assurée que personne autre que vous n'entendra jamais un mot +de ma bouche sur ce sujet. + +J'allais me retirer: elle s'affaissa sur ses genoux près d'un +canapé et éclata en sanglots, le front appuyé sur ma main, +qu'elle avait saisie. J'avais vu couler, il y avait peu de +temps, des larmes plus belles et plus dignes; cependant +j'étais ému. + +-- Voyons, ma chère demoiselle, lui dis-je, il n'est pas trop +tard, n'est-ce pas? + +Elle secoua la tête avec force. + +-- Eh bien, ma chère enfant, prenez courage. Nous vous +sauverons, allez! Que puis-je faire pour vous, voyons? Y a-t-il +entre les mains de cet homme quelque gage, quelque lettre +que je puisse lui redemander de votre part? Disposez de moi +comme d'un frère. + +Elle quitta ma main avec colère. + +-- Ah! que vous êtes dur! dit-elle. Vous parlez de me +sauver... c'est vous qui me perdez! Après avoir feint de +m'aimer, vous m'avez repoussée... vous m'avez humiliée, +désespérée... Vous êtes la cause unique de ce qui arrive! + +-- Mademoiselle, vous n'êtes pas juste: je n'ai jamais feint +de vous aimer; j'ai eu pour vous une affection très sincère, +que j'ai encore. J'avoue que votre beauté, votre esprit, vos +talents, vous donnent parfaitement le droit d'attendre de ceux +qui vivent près de vous quelque chose de plus qu'une +fraternelle amitié; mais ma situation dans le monde, les +devoirs de famille qui me sont imposés, ne me permettaient pas +de dépasser cette mesure vis-à-vis de vous sans manquer à +toute probité. Je vous dis franchement que je vous trouve +charmante, et je vous assure qu'en tenant mes sentiments pour +vous dans la limite que la loyauté me commandait, je n'ai pas +été sans mérite. Je ne vois rien là de fort humiliant pour +vous: ce qui pourrait à plus juste titre vous humilier, +mademoiselle, ce serait de vous voir aimée très résolument par +un homme très résolu à ne pas vous épouser. + +Elle me jeta un mauvais regard. + +-- Qu'en savez-vous? dit-elle. Tous les hommes ne sont pas des +coureurs de fortunes! + +-- Ah! est-ce que vous seriez une méchante petite personne, +mademoiselle Hélouin? lui dis-je avec beaucoup de calme. Cela +étant, j'ai l'honneur de vous saluer. + +-- Monsieur Maxime! s'écria-t-elle en se précipitant tout à +coup pour m'arrêter. Pardonnez-moi! ayez pitié de moi! Hélas! +comprenez-moi, je suis si malheureuse! Figurez-vous donc ce +que peut être la pensée d'une pauvre créature comme moi, à qui +on a eu la cruauté de donner un coeur, une âme, une +intelligence... et qui ne peut user de tout cela que pour +souffrir... et pour haïr! Quelle est ma vie? quel est mon +avenir? Ma vie, c'est le sentiment de ma pauvreté, exalté sans +cesse par tous les raffinements du luxe qui m'entoure! Mon +avenir, ce sera de regretter, de pleurer un jour amèrement +cette vie même, -- cette vie d'esclave, tout odieuse qu'elle +est!... Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes +talents... Ah! je voudrais n'avoir jamais eu d'autre talent +que de casser des pierres sur les routes! Je serais plus +heureuse!... Mes talents, j'aurai passé le meilleur temps de +la vie à en parer une autre femme, pour qu'elle soit plus +belle, plus adorée et plus insolente encore!... Et quand le +plus pur de mon sang aura passé dans les veines de cette +poupée, elle s'en ira au bras d'un heureux époux prendre sa +part des plus belles fêtes de la vie, tandis que moi, seule, +vieille, abandonnée, j'irai mourir dans quelque coin avec une +pension de femme de chambre... Qu'est-ce que j'ai fait au ciel +pour mériter cette destinée-là, voyons? Pourquoi moi plutôt +que ces femmes? Est-ce que je ne les vaux pas? Si je suis si +mauvaise, c'est que le malheur m'a ulcérée, c'est que +l'injustice m'a noirci l'âme... J'étais née comme elles, -- +plus qu'elles peut-être, -- pour être bonne, aimante, +charitable... Eh! mon Dieu, les bienfaits coûtent peu quand on +est riche, et la bienveillance est facile aux heureux! Si +j'étais à leur place, et elles à la mienne, elles me +haïraient, -- comme je les hais! -- On n'aime pas ses +maîtres!.... Ah! cela est horrible, ce que je vous dis, n'est-ce +pas? Je le sais bien, et c'est ce qui m'achève... Je sens +mon abjection, j'en rougis... et je la garde! Hélas! vous +allez me mépriser maintenant plus que jamais, monsieur... vous +que j'aurais tant aimé si vous l'aviez souffert! vous qui +pouviez me rendre tout ce que j'ai perdu, l'espérance, la +paix, la bonté, l'estime de moi-même!... Ah! il y a eu un +moment où je me suis crue sauvée... où j'ai eu pour la +première fois une pensée de bonheur, d'avenir, de fierté... +Malheureuse!... + +Elle s'était emparée de mes deux mains; elle y plongea sa +tête, au milieu de ses longues boucles flottantes, et pleura +follement. + +-- Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends mieux que +personne les ennuis, les amertumes de votre condition, mais +permettez-moi de vous dire que vous y ajoutez beaucoup en +nourrissant dans votre coeur les tristes sentiments que vous +venez de m'exprimer. Tout ceci est fort laid, je ne vous le +cache pas, et vous finirez par mériter toute la rigueur de +votre destinée; mais, voyons, votre imagination vous exagère +singulièrement cette rigueur. Quant à présent, vous êtes +traitée ici, quoi que vous en disiez, sur le pied d'une amie, +et, dans l'avenir, je ne vois rien qui empêche que vous ne +sortiez de cette maison, vous aussi, au bras d'un heureux +époux. Pour moi, je vous serai toute ma vie reconnaissant de +votre affection; mais, je veux vous le dire encore une fois +pour en finir à jamais avec ce sujet, j'ai des devoirs +auxquels j'appartiens, et je ne veux ni ne puis me marier. + +Elle me regarda tout à coup. + +-- Même avec Marguerite? dit-elle. + +-- Je ne vois pas ce que le nom de mademoiselle Marguerite +vient faire ici. + +Elle repoussa d'une main ses cheveux, qui inondaient son +visage, et tendant l'autre vers moi par un geste de menace: + +-- Vous l'aimez! dit-elle d'une voix sourde, ou plutôt vous +aimez sa dot; mais vous ne l'aurez pas! + +-- Mademoiselle Hélouin! + +-- Ah! reprit-elle, vous êtes passablement enfant si vous avez +cru abuser une femme qui avait la folie de vous aimer. Je lis +clairement dans vos manoeuvres, allez! D'ailleurs je sais qui +vous êtes... Je n'étais pas loin quand mademoiselle de Porhoët +a transmis à madame Laroque votre politique confidence... + +-- Comment! vous écoutez aux portes, mademoiselle? + +-- Je ne soucie peu de vos outrages... D'ailleurs je me +vengerai, et bientôt... Ah! vous êtes assurément fort habile, +monsieur de Champcey! et je vous fais mon compliment... Vous +avez joué à merveille le petit rôle de désintéressement et de +réserve que votre ami Laubépin n'a pas manqué de vous +recommander en vous envoyant ici... Il savait à qui vous aviez +affaire... Il connaissait assez la ridicule manie de cette +fille. Vous croyez déjà tenir votre proie, n'est-ce pas? De +beaux millions, dont la source est plus ou moins pure, dit-on, +mais qui seraient fort propres toutefois à recrépir un +marquisat et à redorer un écusson... Eh! vous pouvez dès ce +moment y renoncer... car je vous jure que vous ne garderez pas +votre masque un jour de plus, et voici la main qui vous +l'arrachera! + +-- Mademoiselle Hélouin, il est grandement temps de mettre fin +à cette scène, car nous touchons au mélodrame. Vous m'avez +fait beau jeu pour vous prévenir sur le terrain de la délation +et de la calomnie; mais vous pouvez y descendre en pleine +sécurité, car je vous donne ma parole que je ne vous y suivrai +pas. Là-dessus, je suis votre serviteur. + +Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment de +dégoût, mais aussi de pitié. Quoique j'eusse toujours +soupçonné que l'organisation la mieux douée dût être, en +proportion même de ses dons, irritée et faussée dans la +situation équivoque et mortifiante qu'occupe ici mademoiselle +Hélouin, mon imagination n'avait pu plonger jusqu'au fond de +l'abîme plein de fiel qui venait de s'ouvrir sous mes yeux. +Certes, -- quand on y songe, -- on ne peut guère concevoir un +genre d'existence qui soumette une âme humaine à de plus +venimeuses tentations, qui soit plus capable de développer et +d'aiguiser dans le coeur les convoitises de l'envie, de +soulever à chaque instant les révoltes de l'orgueil, +d'exaspérer toutes les vanités et toutes les jalousies +naturelles de la femme. Il n'y a pas à douter que le plus +grand nombre des malheureuses filles que leur dénuement et +leurs talents ont vouées à cet emploi, si honorable en soi, +n'échappent par la modération de leurs sentiments, ou à l'aide +Dieu, par la fermeté de leurs principes, aux agitations +déplorables dont mademoiselle Hélouin n'avait pas su se +garantir; mais l'épreuve est redoutable. Quant à moi, la +pensée m'était venue quelquefois que ma soeur pouvait être +destinée par nos malheurs à entrer dans quelque riche famille +en qualité d'institutrice: je fis serment alors, quelque +avenir qui nous fût réservé, de partager plutôt avec Hélène +dans la plus pauvre mansarde le pain le plus amer du travail, +que de la laisser jamais s'asseoir au festin empoisonné de +cette opulente et haineuse servilité. + +Cependant, si j'avais la ferme détermination de laisser le +champ libre à mademoiselle Hélouin, et de n'entrer, à aucun +prix, de ma personne, dans les récriminations d'une lutte +dégradante, je ne pouvais envisager sans inquiétude les +conséquences probables de la guerre déloyale qui venait de +m'être déclarée. J'étais évidemment menacé dans tout ce que +j'ai de plus sensible, dans mon amour et dans mon honneur. +Maîtresse du secret de mon coeur, mêlant avec l'habileté +perfide de son sexe la vérité au mensonge, mademoiselle +Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un jour +suspect, tourner contre moi jusqu'aux précautions, jusqu'aux +scrupules de ma délicatesse, et prêter à mes plus simples +allures la couleur d'une intrigue préméditée. Il m'était +impossible de savoir avec précision quel tour elle donnerait à +sa malveillance; mais je me fiais à elle pour être assuré +qu'elle ne se tromperait pas sur le choix des moyens. Elle +connaissait mieux que personne les points faibles des +imaginations qu'elle voulait frapper. Elle possédait sur +l'esprit de mademoiselle Marguerite et sur celui de sa mère +l'empire naturel de la dissimulation sur la franchise, de +l'astuce sur la candeur; elle jouissait auprès d'elles de +toute la confiance qui naît d'une longue habitude et d'une +intimité quotidienne, et ses maîtres, pour employer son +langage, n'avaient garde de soupçonner, sous les dehors +d'enjouement gracieux et d'obséquieuse prévenance dont elle +s'enveloppe avec un art consommé, la frénésie d'orgueil et +d'ingratitude qui ronge cette âme misérable. Il était trop +vraisemblable qu'une main aussi sûre et aussi savante +verserait ses poisons avec plein succès dans des coeurs ainsi +préparés. A la vérité, mademoiselle Hélouin pouvait craindre, +en cédant à son ressentiment, de replacer la main de +mademoiselle Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de +hâter un hymen qui serait la ruine de sa propre ambition; mais +je savais que la haine d'une femme ne calcule rien, et qu'elle +hasarde tout. Je m'attendais donc, de la part de celle-ci, à +la plus prompte comme à la plus aveugle des vengeances, et +j'avais raison. + +Je passai dans une pénible anxiété les heures que j'avais +vouées à de plus douces pensées. Tout ce que la dépendance +peut avoir de plus poignant pour une âme fière, le soupçon de +plus amer pour une conscience droite, le mépris de plus +navrant pour un coeur qui aime, je le sentis. L'adversité, +dans mes plus mauvais jours, ne m'avait jamais servi une coupe +mieux remplie. J'essayai cependant de travailler comme de +coutume. Vers cinq heures, je me rendis au château. Ces dames +étaient rentrées dans l'après-midi. Je trouvai dans le salon +mademoiselle Marguerite, madame Aubry et M. de Bévallan, avec +deux ou trois hôtes de passage. Mademoiselle Marguerite parut +ne pas s'apercevoir de ma présence: elle continua de +s'entretenir avec M. de Bévallan sur un ton d'animation qui +n'était pas ordinaire. Il était question d'un bal improvisé +qui devait avoir lieu le soir même dans un château voisin. +Elle devait s'y rendre avec sa mère, et elle pressait M. de +Bévallan de les y accompagner: celui-ci s'en excusait, en +alléguant qu'il était sorti de chez lui le matin avant d'avoir +reçu l'invitation, et que sa toilette n'était pas convenable. +Mademoiselle Marguerite, insistant avec une coquetterie +affectueuse et empressée dont son interlocuteur lui-même +semblait surpris, lui dit qu'il avait certainement encore le +temps de retourner chez lui, de s'habiller et de revenir les +prendre. On lui garderait un bon petit dîner. M. de Bévallan +objecta que tous ses chevaux de voiture étaient sur la +litière, et qu'il ne pouvait revenir à cheval en toilette de +bal: + +-- Eh bien, reprit mademoiselle Marguerite, on va vous +conduire dans l'américaine. + +En même temps elle dirigea pour la première fois ses yeux sur +moi, et me couvrant d'un regard où je vis éclater la foudre: + +-- Monsieur Odiot, dit-elle d'une voix de bref commandement, +allez dire qu'on attelle! + +Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu'on a +coutume de m'adresser ici et qu'on peut me croire disposé à +subir, que l'attention et la curiosité des plus indifférents +en furent aussitôt éveillées. Il se fit un silence embarrassé +: M. de Bévallan jeta un coup d'oeil étonné sur mademoiselle +Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave et se leva. +Si l'on s'attendait à quelques folle inspiration de colère, il +y eut déception. Certes, les insultantes paroles qui venaient +de tomber sur moi d'une bouche si belle, si aimée -- et si +barbare -- avaient fait pénétrer le froid de la mort +jusqu'aux sources profondes de ma vie, et je doute qu'une lame +d'acier, se frayant passage à travers mon coeur, m'eût causé +une pire sensation; mais jamais je ne fus si calme. Le timbre +dont se sert habituellement madame Laroque pour appeler ses +gens était sur une table à ma portée: j'y appuyai le doigt. +Un domestique entra presque aussitôt. + +-- Je crois, lui dis-je, que mademoiselle Marguerite a des +ordres à vous donner. + +Sur ces mots qu'elle avait écoutés avec une sorte de stupeur, +la jeune fille fit violemment de la tête un signe négatif et +congédia le domestique. J'avais grande hâte de sortir de ce +salon, où j'étouffais; mais je ne pus me retirer devant +l'attitude provocante qu'affectait alors M. de Bévallan. + +-- Ma foi! murmura-t-il, voilà quelque chose d'assez +particulier! + +Je feignis de ne pas l'entendre. Mademoiselle Marguerite lui +dit deux mots brusques à voix basse. + +-- Je m'incline, mademoiselle, reprit-il alors d'un ton plus +élevé, qu'il me soit permis seulement d'exprimer le regret +sincère que j'éprouve de n'avoir pas le droit d'intervenir +ici. + +Je me levai aussitôt. + +-- Monsieur de Bévallan, dis-je en me plaçant à deux pas de +lui, ce regret est tout à fait superflu, car si je n'ai pas +cru devoir obéir aux ordres de mademoiselle, je suis +entièrement aux vôtres... et je vais les attendre. + +-- Fort bien, fort bien, monsieur; rien de mieux, répliqua M. +de Bévallan en agitant la main avec grâce pour rassurer les +femmes. + +Nous nous saluâmes, et je sortis. + +Je dînai solitairement dans ma tour, servi, suivant l'usage, +par le pauvre Alain, que les rumeurs de l'antichambre avaient +sans doute instruit de ce qui s'était passé, car il ne cessa +d'attacher sur moi des regards lamentables, poussant par +intervalles de profonds soupirs et observant, contre sa +coutume, un silence morne. Seulement, sur ma demande, il +m'apprit que ces dames avaient décidé qu'elles n'iraient pas +au bal ce soir-là. + +Mon bref repas terminé, je mis un peu d'ordre dans mes papiers +et j'écrivis deux mots à M. Laubépin. A toutes prévisions, je +lui recommandais Hélène. L'idée de l'abandon où je la +laisserais en cas de malheur me navrait le coeur, sans +ébranler le moins du monde mes immuables principes. Je puis +m'abuser, mais j'ai toujours pensé que l'honneur, dans notre +vie moderne, domine toute la hiérarchie des devoirs. Il +supplée aujourd'hui à tant de vertus à demi effacées dans les +consciences, à tant de croyances endormies, il joue, dans +l'état de notre société, un rôle tellement tutélaire, qu'il +n'entrera jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, +d'en subordonner les obligations. L'honneur, dans son +caractère indéfini, est quelque chose de supérieur à la loi et +à la morale; on ne le raisonne pas, on le sent. C'est une +religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix, gardons +la folie de l'honneur! + +Au surplus, il n'y a pas de sentiment profondément entré dans +l'âme humaine qui ne soit, si l'on y pense, sanctionné par la +raison. Mieux vaut, à tout risque, une fille ou une femme +seule au monde que protégée par un frère ou par un mari +déshonoré. + +J'attendais d'un instant à l'autre un message de M. de +Bévallan. Je m'apprêtais à me rendre chez le percepteur du +bourg, qui est un jeune officier blessé en Crimée, et à +réclamer son assistance, quand on heurta à ma porte. Ce fut M. +de Bévallan lui-même qui entra. Son visage exprimait, avec une +faible nuance d'embarras, une sorte de bonhomie ouverte et +joyeuse. + +-- Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec une +assez vive surprise, voilà une démarche un peu irrégulière; +mais, ma foi! j'ai des états de service qui mettent, Dieu +merci, mon courage à l'abri du soupçon. D'autre part, j'ai +lieu d'éprouver ce soir un contentement qui ne laisse aucune +place chez moi à l'hostilité ou à la rancune. Enfin j'obéis à +des ordres qui doivent m'être plus sacrés que jamais. Bref, je +viens vous tendre la main. + +Je le saluai avec gravité, et je pris sa main. + +-- Maintenant, ajouta-t-il en s'asseyant, me voilà fort à +l'aise pour m'acquitter de mon ambassade. Mademoiselle +Marguerite vous a tantôt, monsieur, dans un moment de +distraction, donné quelques instructions qui assurément +n'étaient pas de votre ressort. Votre susceptibilité s'en est +émue très justement, nous le reconnaissons, et ces dames m'ont +chargé de vous faire accepter leurs regrets. Elles seraient +désespérées que ce malentendu d'un instant les privât de vos +bons offices, dont elles apprécient toute la valeur, et rompît +des relations auxquelles elles attachent un prix infini. Pour +moi, monsieur, j'ai acquis ce soir, à ma grande joie, le droit +de joindre mes instances à celles de ces dames: les voeux que +je formais depuis longtemps viennent d'être agréés, et je vous +serai personnellement obligé de ne pas mêler à tous les +souvenirs heureux de cette soirée celui d'une séparation qui +serait à la fois préjudiciable et douloureuse à la famille +dans laquelle j'ai l'honneur d'entrer. + +-- Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu'être très sensible aux +témoignages que vous voulez bien me rendre au nom de ces dames +et au vôtre. Vous me pardonnerez de n'y pas répondre +immédiatement par une détermination formelle qui demanderait +plus de liberté d'esprit que je n'en puis avoir encore. + +-- Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, d'emporter +une bonne espérance... Voyons, monsieur, puisque l'occasion +s'en présente, rompons donc à jamais l'ombre de glace qui a pu +exister entre nous deux jusqu'ici. Pour mon compte, j'y suis +très disposé. D'abord madame Laroque, sans se dénantir d'un +secret qui ne lui appartient pas, ne m'a point laissé ignorer +que les circonstances les plus honorables pour vous se cachent +sous l'espèce de mystère dont vous vous entourez. Ensuite, je +vous dois une reconnaissance particulière: je sais que vous +avez été consulté récemment au sujet de mes prétentions à la +main de mademoiselle Laroque, et que j'ai eu à me louer de +votre appréciation. + +-- Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité... + +-- Oh! je sais, reprit-il en riant, que vous n'avez pas abondé +follement dans mon sens; mais enfin vous ne m'avez pas nui. +J'avoue même que vous avez fait preuve d'une sagacité réelle. +Vous avez dit que si mademoiselle Marguerite ne devait pas +être absolument heureuse avec moi, elle ne serait pas non plus +malheureuse. Eh bien, le prophète Daniel n'aurait pas mieux +dit. La vérité est que la chère enfant ne serait absolument +heureuse avec personne, puisqu'elle ne trouverait pas dans le +monde entier un mari qui lui parlât en vers du matin au +soir... Il n'y en a pas! Je ne suis pas plus qu'un autre de ce +calibre-là, j'en conviens; mais, -- comme vous m'avez fait +encore l'honneur de le dire, -- je suis un galant homme. +Véritablement, quand nous nous connaîtrons mieux, vous n'en +douterez pas. Je ne suis pas un méchant diable; je suis un bon +garçon... Mon Dieu! j'ai des défauts... j'en ai eu surtout! +J'ai aimé les jolies femmes... ça, je ne peux le nier! Mais +quoi? c'est la preuve qu'on a un bon coeur. D'ailleurs, me +voilà au port... et même j'en suis ravi, parce que, -- entre +nous, -- je commençais à me roussir un peu. Bref, je ne veux +plus penser qu'à ma femme et à mes enfants. D'où je conclus +avec vous que Marguerite sera parfaitement heureuse, c'est-à-dire +autant qu'elle peut l'être en ce monde avec une tête +comme la sienne: car enfin je serai charmant pour elle, je ne +lui refuserai rien, j'irai même au-devant de tous ses désirs. +Mais si elle me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas +aller les décrocher pour lui être agréable!... ça, c'est +impossible!... Là-dessus, mon cher ami, votre main encore une +fois. + +Je la lui donnai. Il se leva. + +-- Là, j'espère que vous nous resterez, maintenant... Voyons, +éclaircissez-moi un peu ce front-là... Nous vous ferons la vie +aussi douce que possible mais il faut vous y prêter un peu, +que diable! Vous vous complaisez dans votre tristesse... Vous +vivez, passez-moi le mot, comme un vrai hibou. Vous êtes une +sorte d'Espagnol comme on n'en voit pas!... Secouez-moi donc +ça! Vous êtes jeune, beau garçon, vous avez de l'esprit et des +talents; profitez un peu de toutes ces choses... Voyons, +pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour à la petite +Hélouin? Cela vous amuserait... Elle est très gentille et elle +irait très bien... Mais, diantre! j'oublie un peu ma promotion +aux grandes dignités, moi!... Allons adieu, Maxime! et à +demain, n'est-ce pas?... + +-- A demain, certainement. + +Et ce galant homme, -- qui est, lui, une sorte d'Espagnol +comme on voit beaucoup, -- m'abandonna à mes réflexions. + + + + +1er octobre. + + +Un singulier événement! -- Quoique les conséquences n'en +soient pas jusqu'ici des plus heureuses, il m'a fait du bien. +Après le rude coup qui m'avait frappé, j'étais demeuré comme +engourdi de douleur. Ceci m'a rendu au moins le sentiment de +la vie, et pour la première fois depuis trois longues semaines +j'ai le courage d'ouvrir ces feuilles et de prendre la plume. + +Toutes satisfactions m'étant données, je pensai que je n'avais +plus aucune raison de quitter, brusquement du moins, une +position et des avantages qui me sont après tout nécessaires, +et dont j'aurais grand'peine à trouver l'équivalent du jour au +lendemain. La perspective des souffrances tout à fait +personnelles qui me restaient à affronter, et que je m'étais +d'ailleurs attirées par ma faiblesse, ne pouvait m'autoriser à +fuir des devoirs où mes intérêts ne sont pas seuls engagés. En +outre, je n'entendais pas que mademoiselle Marguerite pût +interpréter ma subite retraite par le dépit d'une belle partie +perdue, et je me faisais un point d'honneur de lui montrer +jusqu'au pied de l'autel un front impassible; quant au coeur, +elle ne le verrait pas. -- Bref, je me contentai d'écrire à M. +Laubépin que certains côtés de ma situation pouvaient d'un +instant à l'autre me devenir intolérables, et que +j'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué et plus +indépendant. + +Dès le lendemain, je me présentai au château, où M. de +Bévallan m'accueillit avec cordialité. Je saluai ces dames +avec tout le naturel dont je pus disposer. Il n'y eut, bien +entendu, aucune explication. Madame Laroque me parut émue et +pensive, mademoiselle Marguerite encore un peu vibrante, mais +polie. Quant à mademoiselle Hélouin, elle était fort pâle et +tenait les yeux baissés sur sa broderie. La pauvre fille +n'avait pas à se féliciter extrêmement du résultat final de sa +diplomatie. Elle essayait bien de temps en temps de lancer au +triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dédain et de +menace; mais dans cette atmosphère orageuse, qui eût +passablement inquiété un novice, M. de Bévallan respirait, +circulait et voltigeait avec la plus parfaite aisance. Cet +aplomb souverain irritait manifestement mademoiselle Hélouin: +mais en même temps il la domptait. Toutefois, si elle n'eût +risqué que de se perdre avec son complice, je ne doute pas +qu'elle ne lui eût rendu immédiatement, et avec plus de +raison, un service analogue à celui dont elle m'avait gratifié +la veille; mais il était probable qu'en cédant à sa jalouse +colère et en confessant son ingrate duplicité, elle se perdait +seule, et elle avait toute l'intelligence nécessaire pour le +comprendre. M. de Bévallan, en effet, n'était pas homme à +s'être avancé vis-à-vis d'elle sans se réserver une garde +sévère dont il userait avec un sang-froid impitoyable. +Mademoiselle Hélouin pouvait se dire à la vérité qu'on avait +ajouté foi la veille, sur sa seule parole, à des dénonciations +autrement mensongères; mais elle n'était pas sans savoir qu'un +mensonge qui flatte ou qui blesse le coeur trouve plus +facilement créance qu'une vérité indifférente. Elle se +résignait donc, non sans éprouver amèrement, je suppose, que +l'arme de la trahison tourne quelquefois dans la main qui s'en +sert. + +Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis à un +genre de supplice que j'avais prévu, mais dont je n'avais pu +calculer tous les poignants détails. Le mariage était fixé à +un mois de là. On en dut faire sans retard et à la hâte tous +les préparatifs. Les bouquets de madame Prévost arrivèrent +régulièrement chaque matin. Les dentelles, les étoffes, les +bijoux affluèrent ensuite, et furent étalés chaque soir dans +le salon sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il +fallut donner sur tout cela mes avis et mes conseils. +Mademoiselle Marguerite les sollicitait avec une sorte +d'affection cruelle. J'obéissais de bonne grâce; puis je +rentrais dans ma tour, je prenais dans un tiroir secret le +petit mouchoir déchiré que j'avais sauvé au péril de ma vie, +et j'en essuyais mes yeux. Lâcheté encore! mais qu'y faire? Je +l'aime! La perfidie, l'inimitié, des malentendus irréparables, +sa fierté et la mienne, nous séparent à jamais: soit! mais +rien n'empêchera ce coeur de vivre et de mourir plein d'elle! + +Quant à M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine contre +lui: il n'en mérite pas. C'est une âme vulgaire, mais +inoffensive. Je pouvais, Dieu merci, sans hypocrisie recevoir +les démonstrations de sa banale bienveillance, et mettre avec +tranquillité ma main dans la sienne; mais si sa personnalité +fruste échappait à ma haine, je n'en ressentais pas moins avec +une angoisse profonde, déchirante, combien cet homme était +indigne de la créature choisie qu'il posséderait bientôt, -- +qu'il ne connaîtrait jamais. Dire le flot de pensées amères, +de sensations sans nom que soulevait en moi -- qu'y soulève +encore -- l'image prochaine de cette odieuse mésalliance, je +ne le pourrais ni ne l'oserais. L'amour véritable a quelque +chose de sacré qui imprime un caractère plus qu'humain aux +douleurs comme aux joies qu'il nous donne. Il y a dans la +femme qu'on aime je ne sais quelle divinité dont il me semble +qu'on ait seul le secret, qui n'appartient qu'à vous, et dont +une main étrangère ne peut toucher le voile sans vous faire +éprouver une horreur qui ne ressemble à aucune autre, -- un +frisson de sacrilège. Ce n'est pas seulement un bien précieux +qu'on vous ravit, c'est un autel qu'on profane en vous, un +mystère qu'on viole, un dieu qu'on outrage! Voilà la jalousie! +Du moins, c'est la mienne. Très sincèrement, il me semblait +que moi seul au monde j'avais des yeux, une intelligence, un +coeur capables de voir, de comprendre et d'adorer dans toutes +ses perfections la beauté de cet ange, qu'avec tout autre elle +serait comme égarée et perdue, qu'elle m'était destinée à moi +seul corps et âme de toute éternité! J'avais cet orgueil +immense, assez expié par une immense douleur. + +Cependant un démon railleur murmurait à mon oreille que, +suivant toutes les prévisions de l'humaine sagesse, Marguerite +trouverait plus de paix et de bonheur réel dans l'amitié +tempérée du mari raisonnable qu'elle n'en eût rencontré dans +la belle passion de l'époux romanesque. Est-ce donc vrai? est-ce +donc possible? Moi, je ne le crois pas! -- Elle aura la +paix, soit; mais la paix, après tout, n'est pas le dernier mot +de la vie, le symbole suprême du bonheur. S'il suffisait de ne +pas souffrir et de se pétrifier le coeur pour être heureux, +trop de gens le seraient qui ne le méritent pas. A force de +raison et de prose, on finit par diffamer Dieu et dégrader son +oeuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion aux vivants! +Oui, il y a dans la vie, à côté de la vulgarité des intérêts +courants et quotidiens à laquelle je n'ai pas l'enfantillage +de prétendre échapper, il y a une poésie permise -- que +dis-je? -- commandée! C'est la part de l'âme douée d'immortalité. +Il faut que cette âme se sente et se révèle quelquefois, +fût-ce par des transports au delà du réel, par des aspirations au +delà du possible, fût-ce par des orages ou par des larmes. +Oui, il y a une souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou +plutôt qui est le bonheur même, celle d'une créature vivante +qui connaît tous les troubles du coeur et toutes les chimères +de la pensée, et qui partage ces nobles tourments avec un +coeur égal et une pensée fraternelle! Voilà le roman que +chacun a le droit, et, pour dire tout, le devoir de mettre +dans sa vie, s'il a le titre d'homme et s'il le veut +justifier. + +Au surplus, cette paix même tant vantée, la pauvre enfant ne +l'aura pas. Que le mariage de deux coeurs inertes et de deux +imaginations glacées engendre le repos du néant, je le veux +bien; mais l'union de la vie et de la mort ne peut se soutenir +sans une contrainte horrible et de perpétuels déchirements. + +Au milieu de ces misères intimes dont chaque jour redoublait +l'intensité, je ne trouvais un peu de secours qu'auprès de ma +pauvre et vieille amie mademoiselle de Porhoët. Elle ignorait +ou feignait d'ignorer l'état de mon coeur; mais, dans des +allusions voilées, peut-être involontaires, elle posait +légèrement sur mes plaies saignantes la main délicate et +ingénieuse d'une femme. Il y a, d'ailleurs, dans cette âme, +vivant emblème du sacrifice et de la résignation, et qui déjà +semble flotter au-dessus de la terre, un détachement, un +calme, une douce fermeté qui se répandaient sur moi. J'en +arrivais à comprendre son innocente folie, et même à m'y +associer avec une sorte de naïveté. Penché sur mon album, je +me cloîtrais avec elle pendant de longues heures dans sa +cathédrale, et j'y respirais un moment les vagues parfums +d'une idéale sérénité. + +J'allais encore chercher presque chaque jour dans le logis de +la vieille demoiselle un autre genre de distraction. Il n'y a +point de travail auquel l'habitude ne prête quelque charme. +Pour ne pas laisser soupçonner à mademoiselle de Porhoët la +perte définitive de son procès, je poursuivais régulièrement +l'exploration de ses archives de famille. Je découvrais par +intervalles -- dans ce fouillis -- des traditions, des +légendes, des traits de moeurs qui éveillaient ma curiosité, +et qui transportaient un moment mon imagination dans les temps +passés, loin de l'accablante réalité. Mademoiselle de Porhoët, +dont ma persévérance entretenait les illusions, m'en +témoignait une gratitude que je méritais peu, car j'avais fini +par prendre à cette étude, désormais sans utilité positive, un +intérêt qui me payait de mes peines et qui faisait à mes +chagrins une diversion salutaire. + +Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, +mademoiselle Marguerite perdait la vivacité fébrile dont elle +avait paru animée depuis le jour où le mariage avait été +définitivement arrêté. Elle retombait, du moins par instants, +dans son attitude autrefois familière d'indolence passive et +de sombre rêverie. Je surpris même une ou deux fois ses +regards attachés sur moi avec une sorte de perplexité +extraordinaire. Madame Laroque, de son côté, me regardait +souvent avec un air d'inquiétude et d'indécision, comme si +elle eût désiré et redouté en même temps d'aborder avec moi +quelque pénible sujet d'entretien. Avant-hier, le hasard fit +que je me trouvai seul avec elle dans le salon, mademoiselle +Hélouin étant sortie brusquement pour donner un ordre. La +conversation indifférente dans laquelle nous étions engagés +cessa aussitôt comme par un accord secret. + +Après un court silence: + +-- Monsieur, me dit madame Laroque d'un accent pénétré, vous +placez bien mal vos confidences! + +-- Mes confidences, madame! Je ne puis vous comprendre. A part +mademoiselle de Porhoët, personne ici n'a reçu de moi l'ombre +d'une confidence. + +-- Hélas! reprit-elle, je veux le croire... je le crois... +mais ce n'est pas assez!... + +Au même instant, mademoiselle Hélouin rentra, et tout fut dit. + +Le lendemain, -- c'était hier, -- j'étais parti à cheval dès +le matin pour surveiller quelques coupes de bois dans les +environs. Vers quatre heures de soir, je revenais dans la +direction du château, quand, à un brusque détour du chemin, je +me trouvai subitement face à face avec mademoiselle +Marguerite. Elle était seule. Je me disposais à passer en la +saluant; mais elle arrêta son cheval. + +-- Un beau jour d'automne, monsieur, me dit-elle. + +-- Oui, mademoiselle. Vous vous promenez? + +-- Comme vous voyez. J'use de mes derniers moments +d'indépendance, et même j'en abuse, car je me sens un peu +embarrassée de ma solitude... Mais Alain est nécessaire +là-bas... Mon pauvre Mervyn est boiteux... Vous ne voulez pas le +remplacer, par hasard? + +-- Avec plaisir. Où allez-vous? + +-- Mais... j'avais presque l'idée de pousser jusqu'à la tour +d'Elven. + +Elle me désignait du bout de sa cravache un sommet brumeux qui +s'élevait à droite de la route. + +-- Je crois, ajouta-t-elle, que vous n'avez jamais fait ce +pèlerinage. + +-- C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l'ai ajourné +jusqu'ici, je ne sais pourquoi. + +-- Eh bien, cela se trouve parfaitement; mais il est déjà +tard, il faut nous hâter un peu, s'il vous plaît. + +Je tournai bride, et nous partîmes au galop. + +Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre compte de +cette fantaisie inattendue, qui ne laissait pas de paraître un +peu préméditée. Je supposai que le temps et la réflexion +avaient pu atténuer dans l'esprit de mademoiselle Marguerite +l'impression première des calomnies dont on l'avait troublé. +Apparemment elle avait fini par concevoir quelques doutes sur +la véracité de mademoiselle Hélouin, et elle s'était entendue +avec le hasard pour m'offrir, sous une forme déguisée, une +sorte de réparation qui pouvait m'être due. + +Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient alors, +j'attachais une faible importance au but particulier que nous +nous proposions dans cette étrange promenade. Cependant +j'avais souvent entendu citer autour de moi cette tour d'Elven +comme une des ruines les plus intéressantes du pays, et jamais +je n'avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou de +Josselin, se dirigent vers la mer, sans contempler d'un oeil +avide cette masse indécise qu'on voit pointer au milieu des +landes lointaines comme une énorme pierre levée; mais le temps +et l'occasion m'avaient manqué. + +Le village d'Elven, que nous traversâmes en ralentissant un +peu notre allure, donne une représentation vraiment +saisissante de ce que pouvait être un bourg du moyen âge. La +forme des maisons basses et sombres n'a pas changé depuis cinq +ou six siècles. On croit rêver quand on voit, à travers les +larges baies cintrées et sans châssis qui tiennent lieu de +fenêtres, ces groupes de femmes à l'oeil sauvage, au costume +sculptural, qui filent leur quenouille dans l'ombre, et +s'entretiennent à voix basse dans une langue inconnue. Il +semble que tous ces spectres grisâtres viennent de quitter +leurs dalles tumulaires pour exécuter entre eux quelque scène +d'un autre âge dont vous êtes le seul témoin vivant. Cela +cause une sorte d'oppression. Le peu de vie qui se communique +autour de vous dans l'unique rue du bourg porte le même +caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidèlement retenu d'un +monde évanoui. + +A peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin de traverse +qui nous conduisit sur le sommet d'une colline aride. De là +nous aperçûmes distinctement, quoique à une assez grande +distance encore, le colosse féodal dominant en face de nous +une hauteur boisée. La lande où nous nous trouvions +s'abaissait par une pente assez raide vers des prairies +marécageuses encadrées dans d'épais taillis. Nous en +descendîmes le revers, et nous fûmes bientôt engagés dans les +bois. Nous suivions alors une étroite chaussée dont le pavé +disjoint et raboteux a dû résonner sous le pied des chevaux +bardés de fer. J'avais cessé depuis longtemps de voir la tour +d'Elven, dont je ne pouvais même plus conjecturer +l'emplacement, quand elle se dégagea soudain de la feuillée, +et se dressa à deux pas de nous avec la soudaineté d'une +apparition. Cette tour n'est point ruinée: elle conserve +aujourd'hui toute sa hauteur primitive, qui dépasse cent +pieds, et les assises irrégulières de granit qui en composent +le magnifique appareil octogonal lui donnent l'aspect d'un +bloc formidable taillé d'hier par le plus pur ciseau. Rien de +plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce vieux +donjon impassible au milieu des temps et isolé dans +l'épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur +taille dans les douves profondes qui l'environnent, et leur +faîte touche à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. +Cette végétation gigantesque, dans laquelle se perd +confusément la base de l'édifice, achève de lui prêter une +couleur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au milieu +de ces forêts, en face de cette masse d'architecture bizarre +qui surgit tout à coup, il est impossible de ne pas songer à +ces tours enchantées où de belles princesses dorment un +sommeil séculaire. + +-- Jusqu'à ce jour, me dit mademoiselle Marguerite, à qui +j'essayais de communiquer cette impression, voici tout ce que +j'en ai vu; mais, si vous tenez à réveiller la princesse, nous +pouvons entrer. Autant que je le puis savoir, il y a toujours +dans ces environs un berger ou une bergère qui est muni -- ou +munie -- de la clef. Attachons nos chevaux là, et mettons-nous +à la recherche, vous du berger, et moi de la bergère. + +Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de la +ruine, et nous nous séparâmes un moment, mademoiselle +Marguerite et moi, pour faire une sorte de battue dans les +environs. Nous eûmes le regret de ne rencontrer ni berger ni +bergère. Notre désir de visiter l'intérieur de la tour +s'accrut alors tout naturellement de tout l'attrait du fruit +défendu, et nous franchîmes à l'aventure un pont jeté sur les +fossés. A notre vive satisfaction, la porte massive du donjon +n'était point fermée: nous n'eûmes qu'à la pousser pour +pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris, +qui pouvait autrefois tenir lieu de corps de garde; de là nous +passâmes dans une vaste salle à peu près circulaire, dont la +cheminée montre encore sur son écusson les besans de la +croisade; une large fenêtre, ouverte en face de nous, et que +traverse la croix symbolique nettement découpée dans la pierre +éclairait pleinement la région inférieure de cette enceinte, +tandis que l'oeil se perdait dans l'ombre incertaine des +hautes voûtes effondrées. Au bruit de nos pas, une troupe +d'oiseaux invisibles s'envola de cette obscurité, et secoua +sur nos têtes la poussière des siècles. En montant sur les +bancs de granit qui sont disposés de chaque côté du mur en +forme de gradins, dans l'embrasure de la fenêtre, nous pûmes +jeter un coup d'oeil au dehors sur la profondeur des fossés et +sur les parties ruinées de la forteresse; mais nous avions +remarqué dès notre entrée les premiers degrés d'un escalier +pratiqué dans l'épaisseur de la muraille, et nous éprouvions +une hâte enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous +entreprîmes l'ascension; j'ouvris la marche, et mademoiselle +Marguerite me suivit bravement, se tirant de ses longues jupes +comme elle pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est +immense et délicieuse. Les douces teintes du crépuscule +estompaient en ce moment même l'océan de feuillage à demi doré +par l'automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, +les horizons aux pentes entre-croisées, qui se mêlaient et se +succédaient sous nos yeux jusqu'à l'extrême lointain. En face +de ce paysage gracieux, triste et infini, nous sentions la +paix de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des +temps passés, descendre à la fois, comme un charme puissant, +dans nos esprits et dans nos coeurs. Cette heure de +contemplation commune, d'émotions partagées, de profonde et +pure volupté, était sans doute la dernière qu'il dût m'être +donné de vivre près d'elle et avec elle, et je m'y attachais +avec une violence de sensibilité presque douloureuse. Pour +Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle: elle +s'était assise sur le rebord du parapet, elle regardait au +loin, et se taisait. Je n'entendais que le souffle un peu +précipité de son haleine. + +Je ne pourrais dire combien d'instants s'écoulèrent ainsi. +Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus des prairies basses +et que les derniers horizons commencèrent à s'effacer dans +l'ombre croissante, Marguerite se leva. + +-- Allons, dit-elle à demi voix et comme si un rideau fût +tombé sur quelque spectacle regretté, c'est fini! + +Puis elle commença à descendre l'escalier, et je la suivis. + +Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut notre +surprise d'en trouver la porte fermée. Apparemment le jeune +gardien, ignorant notre présence, avait tourné la clef pendant +que nous étions sur la plate-forme. Notre première impression +fut celle de la gaieté. La tour était définitivement une tour +enchantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rompre +l'enchantement; mais le pêne énorme de la vieille serrure +était solidement arrêté dans le granit, et je dus renoncer à +le dégager. Je tournai alors mes attaques contre la porte +elle-même; mais les gonds massifs et les panneaux de chêne +plaqués de fer m'opposèrent la résistance la plus invincible. +Deux ou trois moellons que je pris dans les décombres et que +je lançai contre l'obstacle, ne parvinrent qu'à ébranler la +voûte et à en détacher quelques fragments qui vinrent tomber à +nos pieds. Mademoiselle Marguerite ne voulut pas me laisser +poursuivre une entreprise évidemment sans espoir et qui +n'était pas sans danger. Je courus alors à la fenêtre, et je +poussai quelques cris d'appel auxquels personne ne répondit. +Durant une dizaine de minutes, je les renouvelai d'instant en +instant avec le même insuccès. En même temps nous profitions à +la hâte des dernières lueurs du jour pour explorer +minutieusement tout l'intérieur du donjon; mais, à part cette +porte, qui était comme murée pour nous, et la grande fenêtre +qu'un abîme de près de trente pieds séparait du fond des +fossés, nous ne pûmes découvrir aucune issue. + +Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et les +ténèbres avaient envahi la vieille tour. Quelques reflets de +lune pénétraient seulement dans le retrait de la fenêtre et +blanchissaient obliquement la pierre des gradins. Mademoiselle +Marguerite, qui avait perdu peu à peu toute apparence +d'enjouement, cessa même de répondre aux conjectures plus ou +moins vraisemblables par lesquelles j'essayais de tromper +encore ses inquiétudes. Pendant qu'elle se tenait dans +l'ombre, silencieuse et immobile, j'étais assis en pleine +clarté sur le degré le plus rapproché de la fenêtre: de là je +tentais encore par intervalles un appel de détresse; mais, +pour être vrai, à mesure que la réussite de mes efforts +devenait plus incertaine, je me sentais gagner par un +sentiment d'allégresse irrésistible. Je voyais en effet se +réaliser pour moi tout à coup le rêve le plus éternel et le +plus impossible des amants: j'étais enfermé au fond d'un +désert et dans la plus étroite solitude avec la femme que +j'aimais! Pour de longues heures, il n'y avait plus qu'elle et +moi au monde, que sa vie et la mienne! Je songeais à tous les +témoignages de douce protection, de tendre respect que +j'allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer; je me +représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son sommeil; +je me disais avec un ravissement profond que cette nuit +fortunée, si elle ne pouvait me donner l'amour de cette chère +créature, allait du moins m'assurer pour jamais sa plus +inébranlable estime. + +Comme je m'abandonnais avec tout l'égoïsme de la passion à ma +secrète extase, dont quelque reflet peut-être se peignait sur +mon visage, je fus réveillé tout à coup par ces paroles qui +m'étaient adressées d'une voix sourde et sur un ton de +tranquillité affectée: + +-- Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de +lâches dans votre famille avant vous? + +Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc de pierre, +attachant un regard stupide sur les ténèbres où j'entrevoyais +vaguement le fantôme de la jeune fille. Une idée me vint, une +idée terrible, c'était que la peur et le chagrin lui +troublaient le cerveau, -- qu'elle devenait folle. + +-- Marguerite! m'écriai-je, sans savoir même que je parlais. + +Ce mot acheva sans doute de l'irriter. + +-- Mon Dieu! que c'est odieux! reprit-elle. Que c'est lâche! +oui, je le répète, lâche! + +La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je descendis un +des degrés. + +-- Eh! qu'est-ce qu'il y a donc? dis-je froidement. + +-- C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, +c'est vous qui avez payé cet homme, -- ou cet enfant, -- je ne +sais, pour nous emprisonner dans cette misérable tour! Demain, +je serai perdue... déshonorée dans l'opinion... et je ne +pourrai plus appartenir qu'à vous!... Voilà votre calcul, +n'est-ce pas? Mais celui-là, je vous l'atteste, ne vous +réussira pas mieux que les autres. Vous me connaissez encore +bien imparfaitement, si vous croyez que je ne préférerai pas +le déshonneur, le cloître, la mort, tout, à l'abjection de +lier ma main, -- ma vie à la vôtre!... Et quand cette ruse +infâme vous eût réussi, quand j'aurais eu la faiblesse, -- que +certes je n'aurai pas, -- de vous donner ma personne, -- et, +ce qui vous importe davantage, ma fortune, -- en échange de ce +beau trait de politique, -- quelle espèce d'homme êtes-vous +donc? Voyons, de quelle fange êtes-vous fait pour vouloir +d'une richesse et d'une femme acquises à ce prix-là? Ah! +remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder à vos voeux. +Vos voeux sont imprudents, croyez-moi; car si jamais la honte +et la risée publique me jetaient dans vos bras, j'aurais tant +de mépris pour vous, que j'en écraserais votre coeur! Oui, +fût-il aussi dur, aussi glacé que ces pierres, j'en tirerais +du sang... j'en ferais sortir des larmes! + +-- Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, +je vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je vous +atteste sur l'honneur que vous me faites outrage. Veuillez y +réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur aucune vraisemblance. +Je n'ai pu préparer en aucune façon la perfidie dont vous +m'accusez, et quand je l'aurais pu enfin, comment vous ai-je +jamais donné le droit de m'en croire coupable? + +-- Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s'écria-t-elle +en coupant l'air de sa cravache. Il faut bien que je vous +dise une fois ce que j'ai dans l'âme depuis trop longtemps. +Qu'êtes-vous venu faire dans notre maison, sous un nom, sous +un caractère empruntés?... Nous étions heureuses, nous étions +tranquilles, ma mère et moi... Vous nous avez apporté un +trouble, un désordre, des chagrins que nous ne connaissions +pas. Pour atteindre votre but, pour réparer les brèches de +votre fortune, vous avez usurpé notre confiance... vous avez +fait litière de notre repos... vous avez joué avec nos +sentiments les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés... +vous avez froissé et brisé nos coeurs sans pitié. Voilà ce que +vous avez fait... ou voulu faire, peu importe! Eh bien, je +suis profondément lasse et ulcérée de tout cela, je vous le +dis! Et quand, à cette heure, vous venez m'offrir en gage +votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà tant de +choses indignes, certes j'ai le droit de n'y pas croire, -- et +je n'y crois pas! + +J'étais hors de moi; je saisis ses deux mains dans un +transport de violence qui la domina: + +-- Marguerite! ma pauvre enfant... écoutez bien! Je vous aime, +cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désintéressé, +plus saint n'entra dans le coeur d'un homme!... Mais vous +aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez, malheureuse! et vous me +tuez!... Vous parlez de coeur froissé et brisé... Ah! que +faites-vous donc du mien?... Mais il vous appartient, je vous +l'abandonne... Quant à mon honneur, je le garde... il est +entier!... et avant peu je vous forcerai bien de le +reconnaître... Et sur cet honneur je vous fais serment que si +je meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais, -- tout +adorée que vous êtes, -- fussiez-vous à deux genoux devant +moi, -- jamais je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi +pauvre que moi ou moi aussi riche que vous! Et maintenant +priez, priez; demandez à Dieu des miracles, il en est temps. + +Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure, et je +m'élançai sur les gradins supérieurs: j'avais conçu un projet +désespéré que j'exécutai aussitôt avec la précipitation d'une +démence véritable. Ainsi que je l'ai dit, la cime des hêtres +et des chênes qui poussent dans les fossés de la tour +s'élevait au niveau de la fenêtre. A l'aide de ma cravache +ployée, j'attirai à moi l'extrémité des branches les plus +proches, je les embrassai au hasard, et je me laissai aller +dans le vide. J'entendis au-dessus de ma tête mon nom: +"Maxime!" proféré soudain avec un cri déchirant. -- Les +branches auxquelles je m'étais attaché se courbèrent de toute +leur longueur vers l'abîme; puis il eut un craquement +sinistre, elles éclatèrent sous mon poids, et je tombai +rudement sur le sol. + +Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence +du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. Un de mes +bras avait porté sur le talus maçonné de la douve, j'y +éprouvai une douleur tellement aiguë que le coeur me +défaillit. J'eus un court étourdissement. -- J'en fus réveillé +par la voix éperdue de Marguerite: + +-- Maxime! Maxime! criait-elle, par grâce, par pitié! au nom +du bon Dieu, parlez-moi! pardonnez-moi! + +Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre au milieu +d'une auréole de pâle lumière, la tête nue, les cheveux +tombants, la main crispée sur la barre de la croix, les yeux +ardemment fixés sur le sombre précipice. + +-- Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. Prenez +seulement patience une heure ou deux. Donnez-moi le temps +d'aller jusqu'au château, c'est le plus sûr. Soyez certaine +que je vous garderai le secret, et que je sauverai votre +honneur comme je viens de sauver le mien. + +Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre mon +cheval. Je me servis de mon mouchoir pour suspendre et fixer +mon bras gauche, qui ne m'était plus d'aucun usage, et qui me +faisait beaucoup souffrir. Grâce à la clarté de la nuit, je +retrouvai aisément ma route. Une heure plus tard, j'arrivais +au château. On me dit que le docteur Desmarets était dans le +salon. Je me hâtai de m'y rendre, et j'y trouvai avec lui une +douzaine de personnes dont la contenance accusait un état de +préoccupation et d'alarme. + +-- Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval vient +d'avoir peur de son ombre, il m'a jeté bas sur la route, et je +crains d'avoir le bras gauche foulé. Voulez-vous voir? + +-- Comment, foulé? dit M. Desmarets après qu'il eût détaché le +mouchoir; mais vous avez le bras parfaitement cassé, mon +pauvre garçon! + +Madame Laroque poussa un faible cri et s'approcha de moi. + +-- Mais c'est donc une soirée de malheur? dit-elle. + +Je feignis la surprise. + +-- Qu'y a-t-il encore? m'écriai-je. + +-- Mon Dieu! j'ai peur qu'il ne soit arrivé quelque accident à +ma fille. Elle est sortie à cheval vers trois heures, il en +est huit, et elle n'est pas encore rentrée! + +-- Mademoiselle Marguerite! mais je l'ai rencontrée... + +-- Comment! où? à quel moment?... Pardon, monsieur, c'est +l'égoïsme d'une mère. + +-- Mais je l'ai rencontrée vers cinq heures sur la route. Nous +nous sommes croisés. Elle m'a dit qu'elle comptait pousser sa +promenade jusqu'à la tour d'Elven. + +-- A la tour d'Elven! Elle se sera égarée dans les bois... Il +faut y aller promptement... Qu'on donne des ordres! + +M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. J'affectai +d'abord de vouloir me joindre à la cavalcade; mais madame +Laroque et le docteur me le défendirent énergiquement, et je +me laissai persuader sans peine de gagner mon lit, dont, à +dire vrai, j'avais grand besoin. M. Desmarets, après avoir +appliqué un premier pansement sur mon bras blessé, monta en +voiture avec madame Laroque, qui allait attendre au bourg +d'Elven le résultat des perquisitions que M. de Bévallan +devait diriger dans les environs de la tour. + +Il était dix heures environ, quand Alain vint m'annoncer que +mademoiselle Marguerite était retrouvée. Il me conta +l'histoire de son emprisonnement, sans omettre aucun détail, +sauf, bien entendu, ceux que la jeune fille et moi devions +seuls connaître. L'aventure me fut confirmée bientôt par le +docteur, puis par madame Laroque elle-même, qui vinrent +successivement me rendre visite, et j'eus la satisfaction de +voir qu'il n'était entré dans les esprits aucun soupçon de ce +qui était arrivé. + +J'ai passé tout ma nuit à renouveler avec la plus fatigante +persévérance, et au milieu des bizarres complications du rêve +et de la fièvre, mon saut dangereux du haut de la fenêtre du +donjon. Je ne m'y habituais pas. A chaque instant, la +sensation du vide me montait à la gorge, et je me réveillais +tout haletant. Enfin le jour est arrivé et m'a calmé. Dès huit +heures, j'ai vu entrer mademoiselle de Porhoët, qui s'est +installée près de mon chevet, son tricot à la main. Elle a +fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs qui se sont +succédé tout le jour: madame Laroque est venue la première +après ma vieille amie. Comme elle serrait avec une pression +prolongée la main que je lui tendais, j'ai vu deux larmes +glisser sur ses joues. A-t-elle donc reçu les confidences de +sa fille? + +Mademoiselle de Porhoët m'a appris que le vieux M. Laroque est +alité depuis hier. Il a eu une légère attaque de paralysie. +Aujourd'hui il ne parle plus, et son état donne des +inquiétudes. On a résolu de hâter le mariage. M. Laubépin a +été mandé de Paris; on l'attend demain, et le contrat sera +signé le jour suivant, sous sa présidence. + +J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures; mais si +j'en crois M. Desmarets, j'ai eu tort d'écrire avec ma fièvre, +et je suis une grande bête. + + + + +3 octobre. + + +Il semble véritablement qu'une puissance maligne prenne à +tâche d'inventer les épreuves les plus singulières et les plus +cruelles pour les proposer tour à tour à ma conscience et à +mon coeur! + +M. Laubépin n'étant pas arrivé ce matin, madame Laroque m'a +fait demander quelques renseignements dont elle avait besoin +pour arrêter les bases préalables du contrat, lequel, ainsi +que je l'ai dit, doit être signé demain. Comme je suis +condamné à garder ma chambre quelques jours encore, j'ai prié +madame Laroque de m'envoyer les titres et les documents +particuliers qui sont en la possession de son beau-père, et +qui m'étaient indispensables pour résoudre les difficultés +qu'on me signalait. On m'a fait remettre aussitôt deux ou +trois tiroirs remplis de papiers qu'on avait enlevés +secrètement du cabinet de M. Laroque, en profitant d'une heure +où le vieillard jaloux était endormi, car il s'est toujours +montré très jaloux de ses archives secrètes. Dans la première +pièce qui m'est tombée sous la main, mon nom de famille +plusieurs fois répété a brusquement saisi mes yeux et a +sollicité ma curiosité avec une irrésistible puissance. Voici +le texte littéral de cette pièce: + + + +A MES ENFANTS + + + +"Le nom que je vous lègue, et que j'ai honoré, n'est pas le +mien. Mon père se nommait Savage. Il était régisseur d'une +plantation considérable sise dans l'île, française alors, de +Sainte-Lucie, et appartenant à une riche et noble famille du +Dauphiné, celle des Champcey d'Hauterive. En 1793, mon père +mourut, et j'héritai, quoique bien jeune encore, de la +confiance que les Champcey avaient mise en lui. Vers la fin de +cette année funeste, les Antilles françaises furent prises par +les Anglais, ou leur furent livrées par les colons insurgents. +Le marquis de Champcey d'Hauterive (Jacques-Auguste), que les +ordres de la Convention n'avaient pas encore atteint, +commandait alors la frégate _la Thétis_, qui croisait depuis +trois ans dans ces mers. Un assez grand nombre des colons +français répandus dans les Antilles étaient parvenus à +réaliser leur fortune, chaque jour menacée. Ils s'étaient +entendus avec le commandant de Champcey pour organiser une +flottille de légers transports sur laquelle ils avaient fait +passer leurs biens, et qui devait entreprendre de se rapatrier +sous la protection des canons de _la Thétis_. Dès longtemps, en +prévision de désastres imminents, j'avais reçu moi-même +l'ordre et le pouvoir de vendre à tout prix la plantation que +j'administrais après mon père. Dans la nuit du 14 novembre +1793, je montais seul dans un canot à la pointe du Morne-au-Sable, +et je quittais furtivement Sainte-Lucie, déjà occupée +par l'ennemi. J'emportais en papier anglais et en guinées le +prix que j'avais pu retirer de la plantation. M. de Champcey, +grâce à la connaissance minutieuse qu'il avait acquise de ces +parages, avait pu tromper la croisière anglaise et se réfugier +dans la passe difficile et inconnue du Gros-Ilet. Il m'avait +ordonné de l'y rallier cette nuit même, et il n'attendait que +mon arrivée à bord pour sortir de cette passe avec la +flottille qu'il escortait, et mettre le cap sur la France. +Dans le trajet, j'eus le malheur de tomber aux mains des +Anglais. Ces maîtres en trahison me donnèrent le choix d'être +fusillé sur-le-champ ou de leur vendre, moyennant le million +dont j'étais porteur et qu'ils m'abandonnaient, le secret de +la passe où s'abritait la flottille... J'étais jeune... La +tentation fut trop forte... Une demi-heure plus tard _la +Thétis_ était coulée, la flottille capturée, et M. de Champcey +grièvement blessé!... Une année se passa, une année sans +sommeil... Je devenais fou... Je résolus de faire payer à +l'Anglais maudit les remords qui me déchiraient. Je passai à +la Guadeloupe; je changeai de nom; je consacrai la plus grande +partie du prix de mon forfait à l'achat d'un brick armé, et je +courus sus aux Anglais. J'ai lavé pendant quinze ans dans leur +sang et dans le mien la tache que j'avais faite dans une heure +de faiblesse au pavillon de mon pays. Bien que ma fortune +actuelle ait été acquise pour plus des trois quarts dans de +glorieux combats, l'origine n'en reste pas moins ce que j'ai +dit. + +"Revenu en France dans ma vieillesse, je m'informai de la +situation des Champcey d'Hauterive: elle était heureuse et +opulente. Je continuai de me taire. Que mes enfants me +pardonnent! Je n'ai pu trouver le courage, tant que j'ai vécu, +de rougir devant eux; mais ma mort doit leur livrer ce secret, +dont ils useront suivant les inspirations de leur conscience. +Pour moi, je n'ai plus qu'une prière à leur adresser: il y +aura tôt ou tard une guerre finale entre la France et sa +voisine d'en face; nous nous haïssons trop: on aura beau +faire, il faudra que nous les mangions ou qu'ils nous mangent! +Si cette guerre éclatait du vivant de mes enfants ou de mes +petits-enfants, je désire qu'ils fassent don à l'Etat d'une +corvette armée et équipée, à la seule condition qu'elle se +nommera la Savage, et qu'un Breton la commandera. A chaque +bordée qu'elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os +tressailliront d'aise dans ma tombe! + + + +"RICHARD SAVAGE, dit LAROQUE." + + + +Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la lecture +de cette confession effroyable m'en confirmèrent l'exactitude. +J'avais entendu conter vingt fois par mon père, avec un +mélange de fierté et d'amertume, le trait de la vie de mon +aïeul auquel il était fait allusion. Seulement on croyait dans +ma famille que Richard Savage, dont le nom m'était +parfaitement présent, avait été la victime et non le promoteur +de la trahison ou du hasard qui avait livré le commandant de +_la Thétis_. + +Je m'expliquai dès ce moment les singularités qui m'avaient +souvent frappé dans le caractère du vieux marin, et en +particulier son attitude pensive et timide vis-à-vis de moi. +Mon père m'avait toujours dit que j'étais le vivant portrait +de mon aïeul, le marquis Jacques, et sans doute quelques +lueurs de cette ressemblance pénétraient de temps à autre, à +travers les nuages de son cerveau, jusqu'à la conscience +troublée du vieillard. + +A peine maître de cette révélation, je tombai dans une +horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon compte, éprouver +qu'une faible rancune contre cet infortuné, chez lequel les +défaillances du sens moral avaient été rachetées par une +longue vie de repentir et par une passion de désespoir et de +haine qui ne manquait point de grandeur. Je ne pouvais même +respirer sans une sorte d'admiration le souffle sauvage qui +animait les lignes tracées par cette main coupable, mais +héroïque. Cependant que devais-je faire de ce terrible secret? +Ce qui me saisit tout d'abord, ce fut la pensée qu'il +détruisait tout obstacle entre Marguerite et moi, que +désormais cette fortune qui nous avait séparés devait être +entre nous un lien presque obligatoire, puisque moi seul au +monde je pouvais la légitimer en la partageant. A la vérité, +ce secret n'était point le mien, et quoique le plus innocent +des hasards m'en eût instruit, la stricte probité exigeait +peut-être que je le laissasse arriver à son heure entre les +mains auxquelles il était destiné; mais quoi! en attendant ce +moment, l'irréparable allait s'accomplir! Des noeuds +indissolubles allaient être serrés! La pierre du tombeau +allait tomber pour jamais sur mon amour, sur mes espérances, +sur mon coeur inconsolable! Et je le souffrirais quand je +pouvais l'empêcher d'un seul mot! Et ces pauvres femmes, +elles-mêmes, le jour où la fatale vérité viendrait rougir +leurs fronts, partageraient peut-être mes regrets, mon +désespoir! + +Elles me crieraient les premières: + +-- Ah! si vous le saviez, que n'avez-vous parlé! + +Eh bien, non! ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, s'il ne +tient qu'à moi, la honte ne rougira ces deux nobles fronts. Je +n'achèterai point mon bonheur au prix de leur humiliation. Ce +secret qui n'appartient qu'à moi, que ce vieillard, muet +désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-même, ce +secret n'est plus: la flamme l'a dévoré. + +J'y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'était là +un testament, un acte sacré, et je l'ai détruit. De plus il ne +devait pas profiter à moi seul. Ma soeur qui m'est confiée, y +pouvait trouver une fortune, et sans son avis je l'ai +replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais tout cela; mais +deux âmes pures, élevées et fières ne seront pas écrasées et +flétries sous le fardeau d'un crime qui leur fut étranger. Il +y avait là un principe d'équité qui m'a paru supérieur à toute +justice littérale. Si j'ai commis un crime à mon tour, j'en +répondrai!... Mais cette lutte m'a broyé, je n'en puis plus! + + + +4 octobre. + + + +M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. Il vint me +serrer la main. Il était préoccupé, brusque et mécontent. Il +me parla brièvement du mariage qui se préparait. + +-- Opération fort heureuse, dit-il, combinaison fort louable à +tous égards, où la nature et la société trouvent à la fois les +garanties qu'elles ont droit d'exiger en pareille occurrence. +Sur quoi, jeune homme, je vous souhaite une bonne nuit, et je +vais m'occuper de déblayer le terrain délicat des conventions +préliminaires, afin que le char de cet hymen intéressant +arrive au but sans cahots. + +On se réunissait dans le salon aujourd'hui à une heure de +l'après-midi, au milieu de l'appareil et du concours +accoutumés, pour procéder à la signature du contrat. Je ne +pouvais assister à cette fête, et j'ai béni ma blessure qui +m'en épargnait le supplice. J'écrivais à ma petite Hélène, à +qui je m'efforce plus que jamais de vouer mon âme tout +entière, quand, vers trois heures, M. Laubépin et mademoiselle +de Porhoët sont entrés dans ma chambre. M. Laubépin dans ses +fréquents voyages à Laroque, ne pouvait manquer d'apprécier +les vertus de ma vénérable amie, et il s'est formé dès +longtemps entre ces deux vieillards un attachement platonique +et respectueux dont le docteur Desmarets s'évertue vainement à +dénaturer le caractère. Après un échange de cérémonies, de +saluts et de révérences interminables, ils ont pris les sièges +que je leur avançais, et tous les deux se sont mis à me +considérer avec un air de grave béatitude. + +-- Eh bien! ai-je dit, c'est terminé? + +-- C'est terminé! ont-ils répondu à l'unisson. + +-- Cela s'est bien passé? + +-- Très bien! a dit mademoiselle de Porhoët. + +-- A merveille! a ajouté M. Laubépin. Puis, après une pause: +-- Le Bévallan est au diable! + +-- Et la jeune Hélouin sur la même route, a repris +mademoiselle de Porhoët. + +J'ai poussé un cri de surprise: + +-- Bon Dieu! qu'est-ce que c'est que tout cela? + +-- Mon ami, a dit M. Laubépin, l'union projetée présentait +tous les avantages désirables, et elle aurait assuré, à n'en +point douter, le bonheur commun des conjoints, si le mariage +était une association purement commerciale; mais il n'en est +point ainsi. Mon devoir, lorsque mon concours a été réclamé +dans cette circonstance intéressante, était donc de consulter +le penchant des coeurs et la convenance des caractères, non +moins que la proportion des fortunes. Or j'ai cru observer dès +l'abord que l'hymen qui se préparait avait l'inconvénient de +ne plaire proprement à personne, ni à mon excellente amie +madame Laroque, ni à l'aimable fiancée, ni aux amis les plus +éclairés de ces dames, à personne enfin, si ce n'est peut-être +au fiancé, dont je me souciais très médiocrement. Il est vrai +(je dois cette remarque à mademoiselle de Porhoët), il est +vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme... + +-- _Gentleman_, s'il vous plaît, a interrompu mademoiselle de +Porhoët d'un accent sévère. + +-- _Gentleman_, a repris M. Laubépin, acceptant l'amendement; +mais c'est une espèce de _gentleman_ qui ne me va pas. + +-- Ni à moi, a dit mademoiselle de Porhoët. Ce sont des drôles +de cette espèce, des palefreniers sans moeurs comme celui-ci, +que nous vîmes, au siècle dernier, sous la conduite de M. le +duc de Chartres d'alors, sortir des écuries anglaises pour +préluder à la Révolution. + +-- Oh! s'ils n'avaient fait que préluder à la Révolution, dit +sentencieusement M. Laubépin, on leur pardonnerait. + +-- Je vous demande un million d'excuses, mon cher monsieur; +mais parlez pour vous! Au reste, il ne s'agit pas de cela; +veuillez continuer. + +-- Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait +généralement à cette noce comme à un convoi mortuaire, je +cherchai quelque moyen à la fois honorable et légal, sinon de +rendre à M. de Bévallan sa parole, du moins de l'engager à la +reprendre. Le procédé était d'autant plus licite, qu'en mon +absence M. de Bévallan avait abusé de l'inexpérience de mon +excellente amie madame Laroque et de la mollesse de mon +confrère du bourg voisin, pour se faire assurer des avantages +exorbitants. Sans m'écarter de la lettre des conventions, je +réussis à en modifier sensiblement l'esprit. Toutefois +l'honneur et la parole donnée m'imposaient des limites que je +ne pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore +suffisamment avantageux pour qu'un homme doué de quelque +hauteur d'âme et animé d'une véritable tendresse pour la +future pût l'accepter avec confiance. M. de Bévallan serait-il +cet homme? Nous dûmes en courir la chance. Je vous avoue que +je n'étais pas sans émotion lorsque j'ai commencé ce matin, en +face d'un imposant auditoire, la lecture de cet acte +irrévocable. + +-- Pour moi, a interrompu mademoiselle de Porhoët, je n'avais +plus une goutte de sang dans les veines. La première partie du +contrat faisait même une part si belle à l'ennemi, que j'ai +cru tout perdu. + +-- Sans doute, mademoiselle; mais, comme nous le disons entre +augures, c'est dans la queue qu'est le venin, _in cauda +venenum!_ Il était plaisant, mon ami, de voir la mine de M. de +Bévallan et celle de mon confrère de Rennes qui l'assistait, +lorsque je suis venu brusquement à démasquer mes batteries. +Ils se sont d'abord regardés en silence, puis ils ont chuchoté +entre eux, enfin ils se sont levés, et, s'approchant de la +table devant laquelle je siégeais, ils m'ont demandé à voix +basse des explications. + +"-- Parlez haut, s'il vous plaît, messieurs, leur ai-je dit: +il ne faut point de mystère ici. Que voulez-vous? + +"Le public commençait à prêter l'oreille. M. de Bévallan, sans +hausser la voix, m'a insinué que ce contrat était une oeuvre +de méfiance. + +"-- Une oeuvre de méfiance, monsieur! ai-je repris du ton le +plus élevé de mon organe. Que prétendez-vous dire par là? Est-ce +contre madame Laroque, contre moi, ou contre mon confrère +ici présent, que vous dirigez cette étrange imputation? + +"-- Chut! silence! point de bruit! a dit alors le notaire de +Rennes de l'accent le plus discret; mais, voyons: il était +convenu d'abord que le régime dotal serait écarté... + +"-- Le régime dotal, monsieur? Et où voyez-vous qu'il soit +question ici du régime dotal? + +"--Allons, mon confrère, vous savez bien que vous le +rétablissez par un subterfuge! + +"--Subterfuge, mon confrère? Permettez-moi, comme à votre +ancien, de vous engager à rayer ce mot de votre vocabulaire! + +"-- Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les mains +de tous côtés; on me traite comme un petit garçon. + +"--Comment, monsieur? Que faisons-nous donc ici à cette heure, +selon vous? est-ce un contrat ou un testament? Vous oubliez +que madame Laroque est vivante, que monsieur son père est +vivant, que vous vous mariez, monsieur, que vous n'héritez +pas... pas encore, monsieur! un peu de patience! que diable! + +"Sur ces mots, mademoiselle Marguerite s'est levée. + +"-- En voilà assez, a-t-elle dit. Monsieur Laubépin, jetez ce +contrat au feu. Ma mère, faites rendre à monsieur ses +présents. + +"Puis elle est sortie d'un pas de reine outragée. Madame +Laroque l'a suivie. En même temps je lançai le contrat dans la +cheminée. + +"-- Monsieur, m'a dit alors M. de Bévallan d'un ton menaçant, +il y a là une manoeuvre dont j'aurai le secret. + +"-- Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune +personne qui s'estime elle-même avec une juste fierté avait +conçu la crainte que votre recherche ne s'adressât à sa +fortune; elle a voulu s'en assurer: elle n'en doute plus. +J'ai l'honneur de vous saluer. + +"Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, qui +m'ont, ma foi! sauté au cou. Un quart d'heure après, M. de +Bévallan quittait le château avec mon confrère de Rennes. Son +départ et sa disgrâce ont eu pour effet inévitable de +déchaîner contre lui toutes les langues des domestiques, et +son imprudente intrigue avec mademoiselle de Hélouin a bientôt +éclaté. La jeune demoiselle, déjà suspecte à d'autres titres +depuis quelque temps, a demandé son congé, et on ne le lui a +pas refusé. Il est inutile d'ajouter que ces dames lui +assurent une existence honorable... Eh bien, mon garçon, +qu'est-ce que vous dites de tout cela? Est-ce que vous +souffrez davantage? Vous êtes pâle comme un mort... + +La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient soulevé en +moi tant d'émotions à la fois heureuses et pénibles, que je me +sentais près de perdre connaissance. + + + +M. Laubépin, qui doit repartir demain dès l'aurore, est revenu +ce soir m'adresser ses adieux. Après quelques paroles +embarrassées de part et d'autre: + +-- Ah çà! mon cher enfant, m'a-t-il dit, je ne vous interroge +pas sur ce qui se passe ici: mais si vous aviez besoin par +hasard d'un confident et d'un conseiller, je vous demanderais +la préférence. + +Je ne pouvais, en effet, m'épancher dans un coeur plus ami, ni +plus sûr. J'ai fait au digne vieillard un récit détaillé de +toutes les circonstances qui ont marqué, depuis mon arrivée au +château, mes relations particulières avec mademoiselle +Marguerite. Je lui ai même lu quelques pages de ce journal +pour mieux lui préciser l'état de ces relations, et aussi +l'état de mon âme. A part enfin le secret que j'avais +découvert la veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui +ai rien caché. + +Quand j'ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était devenu +très soucieux depuis un moment, a repris la parole: + +-- Il est inutile de vous dissimuler, mon ami, m'a-t-il dit, +qu'en vous envoyant ici, je préméditais de vous unir avec +mademoiselle Laroque. Tout a réussi au gré de mes voeux. Vos +deux coeurs, qui, selon moi, sont dignes l'un de l'autre, +n'ont pu se rapprocher sans s'entendre; mais ce bizarre +événement, dont la tour d'Elven a été le théâtre romantique, +me déconcerte tout à fait, je vous l'avoue. Que diantre! mon +jeune ami, sauter par la fenêtre, au risque de vous casser le +cou, c'était, permettez-moi de vous le dire, une démonstration +très suffisante de votre désintéressement; il était très +superflu de joindre à cette démarche honorable et délicate le +serment solennel de ne jamais épouser cette pauvre enfant à +moins d'éventualités qu'il est absolument impossible +d'espérer. Je me vante d'être homme de ressources, -- mais je +me reconnais entièrement incapable de vous donner deux cent +mille francs de rente ou de les ôter à mademoiselle Laroque! + +-- Eh bien, monsieur, conseillez-moi. J'ai confiance en vous +plus qu'en moi-même, car je sens que la mauvaise fortune, +toujours exposée au soupçon, a pu irriter chez moi jusqu'à +l'excès les susceptibilités de l'honneur. Parlez. M'engagez-vous +à oublier le serment indiscret, mais solennel pourtant, +qui en ce moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que +vous aviez rêvé pour votre fils d'adoption? + +M. Laubépin s'est levé; ses épais sourcils se sont abaissés +sur ses yeux, il a parcouru la chambre à grands pas pendant +quelques minutes; puis, s'arrêtant devant moi et me saisissant +la main avec force: + +-- Jeune homme, m'a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme +mon enfant; mais, dût votre coeur se briser, et le mien avec +le vôtre, je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut +mieux outrepasser l'honneur que de rester en deçà: en matière +de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés sous la +pointe du couteau ou à la bouche d'un pistolet, il ne faut pas +les faire, ou il faut les tenir. Voilà mon avis. + +-- C'est aussi le mien. Je partirai demain avec vous. + +-- Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici... Je ne +crois pas aux miracles, mais je crois à Dieu, qui souffre +rarement que nous périssions par nos vertus. Donnons un délai +à la Providence... Je sais que je vous demande un grand effort +de courage, mais je le réclame formellement de votre amitié. +Si dans un mois vous n'avez point reçu de mes nouvelles, eh +bien, vous partirez. + +Il m'a embrassé, et m'a laissé la conscience tranquille, l'âme +désolée. + + + + +12 octobre. + + +Il y a deux jours, j'ai pur sortir de ma retraite et me rendre +au château. Je n'avais pas vu mademoiselle Marguerite depuis +l'instant de notre séparation dans la tour d'Elven. Elle était +seule dans le salon quand j'y entrai: en me reconnaissant, +elle fit un mouvement involontaire comme pour se lever; puis +elle resta immobile, et son visage se teignit soudain d'une +pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis que je +rougissais moi-même jusqu'au front. + +-- Comment allez-vous, monsieur? me dit-elle en me tendant la +main, et elle prononça ces simples paroles d'un ton de voix si +doux, si humble, -- hélas! si tendre, -- que j'aurais voulu me +mettre à deux genoux devant elle. + +Cependant il fallut lui répondre sur le ton d'une politesse +glacée. Elle me regarda douloureusement, puis elle baissa ses +grands yeux d'un air de résignation et reprit son travail. + +Presque au même instant, sa mère la fit appeler auprès de son +grand-père, dont l'état devenait très alarmant. Depuis +plusieurs jours, il avait perdu la voix et le mouvement: la +paralysie l'avait envahi presque tout entier. Les dernières +lueurs de la vie intellectuelles s'étaient éteintes; la +sensibilité persistait seule avec la souffrance. On ne pouvait +douter que la fin du vieillard ne fût proche; mais la vie +avait pris trop fortement possession de ce coeur énergique +pour s'en détacher sans une lutte obstinée. Le docteur avait +prédit que l'agonie serait longue. Cependant, dès la première +apparition du danger, madame Laroque et sa fille avaient +prodigué leurs forces et leurs veilles avec l'abnégation +passionnée et l'entrain de dévouement qui sont la vertu +spéciale et la gloire de leur sexe. Avant-hier, dans la +soirée, elles succombaient à la lassitude et à la fièvre; nous +nous offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer auprès +de M. Laroque pendant la nuit qui commençait. Elles +consentirent à prendre quelques heures de repos. Le docteur, +très fatigué lui-même, ne tarda pas à m'annoncer qu'il allait +se jeter sur un lit dans la pièce voisine. + +-- Je ne suis bon à rien ici, me dit-il; l'affaire est faite. +Vous voyez, il ne souffre même plus, le pauvre bonhomme!... +C'est un état de léthargie qui n'a rien de désagréable... Le +réveil sera la mort... Ainsi on peut être tranquille. Si vous +remarquez quelque changement, vous m'appellerez; mais je ne +crois pas que ce soit avant demain. Je crève de sommeil, moi, +en attendant! + +Il fit entendre un bâillement sonore, et sortit. Son langage, +sa tenue en face de ce mourant, m'avaient choqué. C'est +pourtant un excellent homme; mais, pour rendre à la mort le +respect qui lui est dû, il ne faut pas voir seulement la +matière brute qu'elle dissout, il faut croire au principe +immortel qu'elle dégage. + +Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m'assis vers le pied +du lit, dont on avait relevé les rideaux, et j'essayai de lire +à la clarté d'une lampe qui était posée près de moi sur une +petite table. Le livre me tomba des mains: je ne pouvais +penser qu'à la singulière combinaison d'événements qui, après +tant d'années, donnait à ce vieillard coupable le petit-fils +de sa victime pour témoin et pour protecteur de son dernier +sommeil. Puis, au milieu du calme protecteur de l'heure et du +lieu, j'évoquais malgré moi les scènes de tumulte et de +violences sanguinaires dont avait été remplie cette existence +qui finissait. J'en recherchais l'impression lointaine sur le +visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits dont +le pâle relief se dessinait dans l'ombre comme celui d'un +masque de plâtre. Je n'y voyais que la gravité et le repos +prématuré de la tombe. Par intervalles, je m'approchais du +chevet, pour m'assurer que le souffle vital soulevait encore +la poitrine affaissée. + +Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irréversible me +gagna, et je m'endormis, le front appuyé sur ma main. Tout à +coup je fus réveillé par je ne sais quels froissements +lugubres; je levai les yeux, et je sentis passer un frisson +dans la moelle de mes os. Le vieillard s'était dressé à demi +dans son lit, et il tenait fixé sur moi un regard attentif, +étonné, où brillait l'expression d'une vie et d'une +intelligence qui jusqu'à cet instant m'avaient été étrangères. +Quand mon oeil rencontra le sien, le spectre tressaillit; il +étendit ses bras en croix, et me dit d'une voix suppliante, +dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le mouvement de mon +coeur: + +-- Monsieur le marquis, pardonnez-moi! + +Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J'étais +pétrifié dans mon fauteuil. + +Après une silence pendant lequel le regard du mourant, +toujours enchaîné au mien, n'avait cessé de m'implorer: + +-- Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner! + +Je trouvai enfin la force d'aller vers lui. A mesure que +j'approchais, il se retirait péniblement en arrière, comme +pour échapper à un contact effrayant. Je levai une main, et +l'abaissant doucement devant ses yeux démesurément ouverts et +éperdus de terreur: + +-- Soyez en paix! lui dis-je, je vous pardonne! + +Je n'eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s'illumina +d'un éclair de joie et de jeunesse. En même temps deux larmes +jaillissaient de ses orbites desséchées. Il étendit une main +vers moi, puis tout à coup cette main se ferma violemment et +se raidit dans l'espace par un geste menaçant; je vis ses yeux +rouler entre ses paupières dilatées, comme si une balle l'eût +frappée au coeur. + +-- Oh! l'Anglais! murmura-t-il. + +Il retomba aussitôt sur l'oreiller comme une masse inerte. Il +était mort. + +J'appelai à la hâte: on accourut. Il fut bientôt entouré de +pieuses larmes et de prières. Pour moi, je me retirai, l'âme +profondément troublée par cette scène extraordinaire, qui +devait demeurer à jamais un secret entre ce mort et moi. + +Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser sur moi +des soins et des devoirs dont j'avais besoin pour justifier à +mes propres yeux la prolongation de mon séjour dans cette +maison. Il m'est impossible de concevoir en vertu de quels +motifs M. Laubépin m'a conseillé de différer mon départ. Que +peut-il espérer de ce délai? Il me semble qu'il a cédé en +cette circonstance à une sorte de vague superstition et de +faiblesse puérile qui n'auraient jamais dû ployer un esprit de +cette trempe, et auxquelles j'ai eu tort moi-même de me +soumettre. Comment n'a-t-il pas compris qu'il m'imposait, avec +un surcroît de souffrance inutile, un rôle sans franchise et +sans dignité? Que fais-je ici désormais? N'est-ce pas +maintenant qu'on pourrait me reprocher à bon droit de jouer +avec des sentiments sacrés? Ma première entrevue avec +mademoiselle Marguerite avait suffi pour me révéler toute la +rigueur, toute l'impossibilité de l'épreuve à laquelle je +m'étais condamné, quand la mort de M. Laroque est venue rendre +pour quelque temps à mes relations un peu de naturel, et à mon +séjour une sorte de bienséance. + + + +26 octobre. -- Rennes. + + + +Tout est dit. -- Mon Dieu! que ce lien était fort, comme il +enveloppait tout mon coeur! comme il l'a déchiré en se +brisant! + +Hier soir, à neuf heures environ, comme j'étais accoudé sur ma +fenêtre ouverte, je fus surpris de voir une faible lumière +s'approcher de mon logis à travers les allées sombres du parc, +et dans une direction que les gens du château n'avaient pas +coutume de suivre. Un instant après, on frappa à ma porte, et +mademoiselle de Porhoët entra toute haletante. + +-- Cousin me dit-elle, j'ai affaire à vous. + +Je la regardai en face. + +-- Il y a un malheur? dis-je. + +-- Non, ce n'est pas exactement cela. Vous allez du reste en +juger. Asseyez-vous... Mon cher enfant, vous avez passé deux +ou trois soirées au château dans le courant de cette semaine: +n'avez-vous rien observé de nouveau, de singulier dans +l'attitude de ces dames? + +-- Rien. + +-- N'avez-vous pas au moins remarqué dans leur physionomie une +sorte de sérénité inaccoutumée? + +-- Peut-être, oui. A part la mélancolie de leur deuil récent, +elles m'ont semblé plus calmes, et même plus heureuses +qu'autrefois. + +-- Sans doute. D'autres particularités vous auraient frappé, +si vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze jours dans leur +intimité quotidienne. Ainsi j'ai souvent surpris entre elles +les signes d'une intelligence secrète, d'une mystérieuse +complicité. De plus leurs habitudes se sont sensiblement +modifiées. Madame Laroque a mis de côté son brasero, sa +guérite et toutes ses innocentes manies de créole; elle se +lève à des heures fabuleuses, et s'installe dès l'aurore avec +Marguerite devant la table de travail. Toutes deux se sont +prises d'un goût passionné pour la broderie, et s'informent de +l'argent qu'une femme peut gagner chaque jour avec ce genre +d'ouvrage. Bref, il y avait là une énigme dont je m'évertuais +vainement à chercher le nom. Ce mot vient de m'être révélé, +et, quitte à entrer dans vos secrets plus avant qu'il ne vous +convient, j'ai cru devoir vous le transmettre sans retard. + +Sur les protestations d'absolue confiance que je m'empressai +de lui adresser, mademoiselle de Porhoët continua, dans son +langage doux et ferme: + +-- Madame Aubry est venue me trouver ce soir en catimini; elle +a débuté par me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui +m'a fort déplu; puis, à travers mille jérémiades personnelles +que je vous épargne, elle m'a suppliée d'arrêter ses parentes +sur le bord de leur ruine. Voici ce qu'elle a appris en +écoutant aux portes, suivant sa gracieuse habitude: Ces dames +sollicitent en ce moment l'autorisation d'abandonner tous +leurs biens à une congrégation de Rennes, afin de supprimer +entre Marguerite et vous l'inégalité de fortune qui vous +sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font pauvres. Il +m'a semblé impossible, mon cousin, de vous laisser ignorer +cette détermination, également digne de ces deux âmes +généreuses et de ces deux têtes chimériques. Vous m'excuserez +d'ajouter que votre devoir est de rompre ce dessein à tout +prix. Quels repentirs il prépare infailliblement à nos amies, +de quelle responsabilité terrible il vous menace, c'est ce +qu'il est inutile de vous dire: vous le comprenez aussi bien +que moi à vue de pays. Si vous pouviez, mon ami, accepter dès +cette heure la main de Marguerite, cela finirait tout le mieux +du monde; mais vous est lié à cet égard par un engagement qui, +tout aveugle, tout imprudent qu'il ait été, n'en est pas moins +obligatoire pour votre honneur. Il ne vous reste donc qu'un +parti à prendre: c'est de quitter ce pays sans délai et de +couper pied résolument à toutes les espérances que votre +présence ici a pour effet inévitable d'entretenir. Quand vous +ne serez plus là, il me sera facile de ramener ces deux +enfants à la raison. + +-- Eh bien, je suis prêt; je vais partir cette nuit même. + +-- C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce conseil, +mon ami, j'obéis moi-même à une loi d'honneur bien rigoureuse. +Vous charmiez les derniers instants de ma longue existence: +les plus doux attachements de la vie, perdus pour moi depuis +tant d'années, vous m'en aviez rendu l'illusion. En vous +éloignant, je fais mon dernier sacrifice: il est immense. + +Elle se leva et me regarda un moment sans parler. + +-- On n'embrasse pas les jeunes gens à mon âge, reprit-elle en +souriant tristement, on les bénit. Adieu, cher enfant, et +merci. Que le bon Dieu vous soit en aide! + +Je baisai ses mains tremblantes, et elle me quitta avec +précipitation. + +Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j'écrivis +quelques lignes à madame Laroque. Je la suppliais de renoncer +à une résolution dont elle n'avait pu mesurer la portée, et +dont j'étais fermement déterminé, pour ma part, à ne point me +rendre complice. Je lui donnais ma parole, -- et elle savait +qu'on pouvait y compter, -- que je n'accepterais jamais mon +bonheur au prix de sa ruine. En terminant, pour la mieux +détourner de son projet insensé, je lui parlais vaguement d'un +avenir prochain où je feignais d'entrevoir des chances de +fortune. + +A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu +cruel, à ma retraite, à cette vieille tour où j'avais tant +souffert, -- où j'avais tant aimé! -- et je me glissai dans le +château par une porte dérobée dont on m'avait confié la clef. +Je traversai furtivement, comme un criminel, les galeries +vides et sonores, me guidant de mon mieux dans les ténèbres; +j'arrivai enfin dans le salon où je l'avais vue pour la +première fois. Elle et sa mère l'avaient quitté depuis une +heure à peine; leur présence récente s'y trahissait encore par +un parfum doux et tiède dont je fus subitement enivré. Je +cherchai, je touchai la corbeille où sa main avait replacé, +peu d'instants auparavant, sa broderie commencée... Hélas! mon +pauvre coeur! + +Je tombai à genoux devant la place qu'elle occupe, et là, le +front battant contre le marbre, je pleurai, je sanglotai comme +un enfant... Dieu! que je l'aimais! + +Je profitai des dernières heures de la nuit pour me faire +conduire secrètement dans la petite ville voisine, -- où j'ai +pris ce matin la voiture de Rennes. + +Demain soir, je serai à Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, +-- que j'y avais laissés, je vais vous retrouver! -- Dernier +rêve de jeunesse, -- rêve du ciel, adieu! + + + +Paris. + + + +Le lendemain, dans la matinée, comme j'allais me rendre au +chemin de fer, une voiture de poste était dans la cour de +l'hôtel, et j'en vis descendre le vieil Alain. Son visage +s'éclaira quand il m'aperçut. + +-- Ah! monsieur, quel bonheur! vous n'êtes point parti! voici +une lettre pour vous. + +Je reconnus l'écriture de Laubépin. Il me disait en deux +lignes que mademoiselle de Porhoët était gravement malade, et +qu'elle me demandait. Je ne pris que le temps de faire changer +les chevaux, et je me jetai dans la chaise, après avoir décidé +Alain, non sans peine, à y prendre place en face de moi. Je le +pressai alors de questions. Je lui fis répéter la nouvelle +qu'il m'apprit, et qui me semblait inconcevable. + +Mademoiselle de Porhoët avait reçu la veille, des mains de +Laubépin, un pli ministériel qui lui annonçait qu'elle était +mise en pleine et entière possession de l'héritage de ses +parents d'Espagne. + +-- Et il paraît, ajoutai Alain, qu'elle le doit à monsieur, +qui a découvert dans le colombier de vieux papiers auxquels +personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la +vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai +là-dedans; mais, si ça est, dommage, me suis-je dit, que cette +respectable personne se soit mis tête ses idées de cathédrale, +et qu'elle n'en veuille pas démordre... Car, notez qu'elle y +tient plus que jamais, monsieur... D'abord, au reçu de la +nouvelle, elle est tombée raide sur le parquet, et on l'a crue +morte; mais, une heure après, elle s'est mise à parler sans +fin ni trêve de sa cathédrale, du choeur et de la nef, du +chapitre et des chanoines, de l'aile nord et l'aile sud, si +bien que, pour la calmer, il a fallu lui amener un architecte +et des maçons, et mettre sur son lit tous les plans de son +maudit édifice. Enfin, après trois heures de conversation +là-dessus, elle s'est un peu assoupie; puis, en se réveillant, +elle a demandé à voir monsieur... monsieur le marquis (Alain +s'inclina en fermant les yeux), et on m'a fait courir après +lui. Il paraît qu'elle veut consulter monsieur sur le jubé. + +Cet étrange événement me jeta dans une profonde surprise. +Cependant, à l'aide de mes souvenirs et des détails confus qui +m'étaient donnés par Alain, je parvins à en trouver une +explication que des renseignements plus positifs devaient +bientôt me confirmer. Comme je l'ai dit, l'affaire de la +succession de la branche espagnole des Porhoët avait traversé +deux phases. Il y avait eu d'abord entre mademoiselle de +Porhoët et une grande maison de Castille un long procès que ma +vieille amie avait fini par perdre en dernier ressort; puis un +nouveau procès, dans lequel mademoiselle de Porhoët n'était +pas même en cause, s'était élevé, au sujet de la même +succession, entre les héritiers espagnols et la couronne, qui +prétendait que les biens lui étaient dévolus par droit +d'aubaine. + +Sur ces entrefaites, -- tout en poursuivant mes recherches +dans les archives des Porhoët, -- j'avais mis la main, deux +mois environ avant mon départ du château, sur une pièce +singulière dont je reproduis ici le texte littéral: + + + +"Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, de Léon, +d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de +Grenade, de Tolède, de Valence, de Galice, de Maïorque, de +Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de Cadix, de Murcie, de +Jaën, des Algarves, d'Algésiras, de Gibraltar, des îles +Canaries, des Indes orientales et occidentales, îles et terres +fermes de l'Océan, archiduc d'Autriche, duc de Bourgogne, de +Brabant et de Milan, comte d'Habsbourg, de Flandre, du Tyrol +et de Barcelone, seigneur de la Biscaye et de Molina, etc. + +"A toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoët-Gaël, comte de +Torre Nuevas, etc., qui m'as suivi dans mes royaumes et servi +avec une fidélité exemplaire, je promets par faveur spéciale +qu'en cas d'extinction de ta descendance directe et légitime, +les biens de ta maison retourneront, même au détriment des +droits de ma couronne, aux descendants directs et légitimes de +la branche française des Porhoët-Gaël, tant qu'il en existera. + +"Et je prends cet engagement pour moi et mes successeurs sur +ma foi et parole de roi. + + + +"Donné à l'Escurial, le 10 avril 1716. + + + +"YO EL REY." + + + +A côté de cette pièce, qui n'était qu'une copie traduite, +j'avais trouvé le texte original aux armes d'Espagne. +L'importance de ce document ne m'avait pas échappé, mais +j'avais craint de me l'exagérer. Je doutais grandement que la +validité d'un titre, sur lequel tant d'années et d'événements +avaient passé, fût admise par le gouvernement espagnol: je +doutais même qu'il eût le pouvoir d'y faire droit, quand il en +aurait la volonté. Je m'étais donc décidé à laisser ignorer à +mademoiselle de Porhoët une découverte dont les conséquences +me paraissaient très problématiques, et je m'étais borné à +expédier le titre à M. Laubépin. N'en recevant aucune +nouvelle, je n'avais pas tardé à l'oublier au milieu des +soucis personnels qui m'accablaient alors. Cependant, +contrairement à mon injuste défiance, le gouvernement espagnol +n'avait pas hésité à dégager la parole du roi Philippe V, et, +au moment même où un arrêt suprême venait d'attribuer à la +couronne la succession immense des Porhoët, il la restituait +noblement à l'héritier légitime. + +Il était neuf heures du soir quand je descendis de voiture +devant le seuil de l'humble maisonnette où cette fortune +presque royale venait d'entrer si tardivement. La petite +servante vint m'ouvrir. Elle pleurait. + +J'entendis aussitôt sur le haut de l'escalier la voix grave de +M. Laubépin qui dit: + +-- C'est lui! + +Je gravis les degrés à la hâte. Le vieillard me serra la main +fortement et m'introduisit, sans prononcer une parole, dans la +chambre de mademoiselle de Porhoët. Le médecin et le curé du +bourg se tenaient silencieusement dans l'ombre d'une fenêtre. +Madame Laroque était agenouillée sur une chaise près du lit; +sa fille, debout près de chevet, soutenait les oreillers sur +lesquels reposait la tête pâle de ma pauvre vieille amie. +Lorsque la malade m'aperçut, un faible sourire passa sur ses +traits, profondément altérés; elle dégagea péniblement un de +ses bras. Je pris sa main, je tombai à genoux, et je ne pus +retenir mes larmes. + +-- Mon enfant! dit-elle, mon cher enfant! + +Puis elle regarda fixement M. Laubépin. + +Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet de papier, +et paraissant continuer une lecture interrompue: + + + +"A ces causes, dit-il, j'institue par ce testament olographe +pour légataire universel de tous mes biens tant en Espagne +qu'en France, sans aucune réserve ni condition, +Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive, noble +de coeur comme de race. + +"Telle est ma volonté. + + +"JOCELYNDE-JEANNE + +"Comtesse de PORHOET-GAEL." + + +Dans l'excès de ma surprise, je m'étais levé avec une sorte de +brusquerie, et j'allais parler, quand mademoiselle de Porhoët, +retenant doucement ma main, la plaça dans la main de +Marguerite. A ce contact soudain, la chère créature +tressaillit; elle pencha son jeune front sur l'oreiller +funèbre, et murmura en rougissant quelques mots à l'oreille de +la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de paroles: je +retombai à genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes +s'étaient écoulées au milieu d'un silence solennel, quand +Marguerite me retira sa main tout à coup et fit un geste +d'alarme. Le docteur s'approcha à la hâte: je me levai. La +tête de mademoiselle de Porhoët s'était affaissée subitement +en arrière: son regard était fixe, rayonnant et tendu vers le +ciel; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et, comme si elle eût parlé +dans un rêve: + +Dieu! dit-elle, Dieu bon! je la vois... là-haut!... Oui... le +choeur... les lampes d'or... les vitraux... le soleil +partout!... Deux anges à genoux devant l'autel... en robes +blanches;... leurs ailes s'agitent... Dieu! ils sont vivants! + +Ce cri s'éteignit sur sa bouche, qui demeura souriante; elle +ferma les yeux, comme si elle s'endormait, et soudain un air +d'immortelle jeunesse s'étendit sur son visage, qui devint +méconnaissable. + + + +Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des +enseignements dont je voulus remplir mon âme jusqu'au fond. Je +priai qu'on me laissât seul avec le prêtre dans cette chambre. +Cette pieuse veille, je l'espère, ne sera pas perdue pour moi. +Sur ce visage empreint d'une glorieuse paix, et où semblait +vraiment errer je en sais quel reflet surnaturel, plus d'une +vérité oubliée ou douteuse m'apparut avec une évidence +irrésistible. Ma noble et sainte amie, je savais assez que +vous aviez eu la vertu du sacrifice: je voyais que vous en +aviez reçu le prix! + + + +Vers deux heures après minuit, succombant à la fatigue, je +voulus respirer l'air pur un moment. Je descendis l'escalier +au milieu des ténèbres, et j'entrai dans le jardin, en évitant +de traverser le salon du rez-de-chaussée, où j'avais aperçus +de la lumière. La nuit était profondément sombre. Comme +j'approchais de la tonnelle qui est au bout du petit enclos, +un faible bruit s'éleva sous la charmille; au même instant, +une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je sentis un +éblouissement soudain, mon coeur se précipita, je vis le ciel +se remplir d'étoiles. + +-- Marguerite! dis-je en étendant les bras. + +J'entendis un léger cri puis mon nom murmuré à demi voix, puis +rien... et je sentis ses lèvres sur les miennes. Je crus que +mon âme m'échappait! + + + +. . . . . . +. . . . . . +. + + + +J'ai donné à Hélène la moitié de ma fortune. Marguerite est ma +femme. Je ferme pour jamais ces pages. Je n'ai plus rien à +leur confier. On peut dire des hommes ce qu'on dit des peuples +: Heureux ceux qui n'ont pas d'histoire! + + + +FIN + + + + +8733-91 -- CORBEIL. Imprimerie CRETE. + + + + +erreurs typographiques corrigées silencieusement: + + +27 avril: =le rosier n'est pas mauvais la tilleul est onctueux= +remplacé par =le rosier n'est pas mauvais; le tilleul est +onctueux= + +28 avril: =depuis longues années= remplacé par =depuis de +longues années= + +28 avril: =les relations avec votre père avait été= remplacé +par =les relations avec votre père avaient été= + +1er juillet: =approcha ses mains de son brasero, et me dit +enfin à demi voix= remplacé par =approcha ses mains de son +brasero, et me dit enfin à demi voix,= + +1er juillet: =Odirnairement le vieil Alain= remplacé par +=Ordinairement le vieil Alain= + +25 juillet: =le percepteur, le docteur Desmarest= remplacé par +=le percepteur, le docteur Desmarets= + +20 août: =vous en avertir,= remplacé par =vous en avertir;= + +20 août: =étranger depassage= remplacé par =étranger de passage= + +20 août: =me dit- madame Laroque= remplacé par =me dit madame +Laroque= + +20 août: =moralité la la plus libre= remplacé par =moralité la +plus libre= + +20 août: =marquignon= remplacé par =maquignon= + +20 août: =besoigneux= remplacé par =besogneux= + +26 août: =et à demain, n'est-ce pas?..= remplacé par =et à +demain, n'est-ce pas?...= + +1er octobre: =un front impassible quant= remplacé par =un front +impassible; quant= + +3 octobre: =mettre le cap sur France= remplacé par =mettre le +cap sur la France= + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Roman d'un jeune homme pauvre +(Novel), by Octave Feuillet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE *** + +***** This file should be named 26815-8.txt or 26815-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/8/1/26815/ + +Produced by Daniel Fromont + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26815-8.zip b/26815-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b1ad428 --- /dev/null +++ b/26815-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..cc28999 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26815 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26815) |