diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:32:57 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:32:57 -0700 |
| commit | 158bcbc35cba3e04e34d5b3589609ae0623f6424 (patch) | |
| tree | 1b3db87a8d9908c0d76a947d5b16625488f88f80 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26821-8.txt | 4323 | ||||
| -rw-r--r-- | 26821-8.zip | bin | 0 -> 78535 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 4339 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26821-8.txt b/26821-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fd346b1 --- /dev/null +++ b/26821-8.txt @@ -0,0 +1,4323 @@ +The Project Gutenberg EBook of La petite comtesse, by Octave Feuillet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La petite comtesse + +Author: Octave Feuillet + +Release Date: October 7, 2008 [EBook #26821] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PETITE COMTESSE *** + + + + +Produced by Daniel Fromont + + + + + + + + + + +[Transcriber's note: Octave Feuillet, _La petite comtesse_ (1878), +édition de 1879] + + + + + +OEUVRES COMPLETES + +D'OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADEMIE FRANCAISE + + +LA PETITE COMTESSE + + + + +CALMANN LEVY, EDITEUR + + +OEUVRES COMPLETES + +D'OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADEMIE FRANCAISE + + +Format grand in-18 + + +LES AMOURS DE PHILIPPE 1 vol. + +BELLAH 1 vol. + +LE DIVORCE DE JULIETTE 1 vol. + +HISTOIRE DE SIBYLLE 1 vol. + +LE JOURNAL D'UNE FEMME 1 vol. + +JULIA DE TRECOEUR 1 vol. + +UN MARIAGE DANS LE MONDE 1 vol. + +MONSIEUR DE CAMORS 1 vol. + +LA PETITE COMTESSE, LE PARC, ONESTA 1 vol. + +LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 1 vol. + +SCENES ET COMEDIES 1 vol. + +SCENES ET PROVERBES 1 vol. + + +THEATRE + + +L'ACROBATE, comédie en un acte. + +LA BELLE AU BOIS DORMANT, comédie en cinq actes. + +LE CAS DE CONSCIENCE, comédie en un acte. + +LE CHEVEU BLANC, comédie en un acte. + +CIRCE, proverbe en un acte. + +LA CRISE, comédie en quatre actes. + +DALILA, drame en quatre actes, six parties. + +LA FEE, comédie en un acte. + +JULIE, drame en trois actes. + +MONTJOYE, comédie en cinq actes. + +PERIL EN LA DEMEURE, comédie en deux actes. + +LE POUR ET LE CONTRE, comédie en un acte. + +REDEMPTION, comédie en cinq actes. + +ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, comédie en cinq actes. + +LE SPHINX, drame en quatre actes. + +LA TENTATION, comédie en cinq actes, six tableaux. + +LE VILLAGE, comédie en un acte. + + +Paris. -- Typ. Ch. Unsinger, 83, rue du Bac. + + + + + + +LA PETITE COMTESSE + + +LE PARC - ONESTA + + +PAR + + +OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADEMIE FRANCAISE + + +NOUVELLE EDITION + + +PARIS + +CALMANN LEVY, EDITEUR + +ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES + +RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS + +A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + + +1879 + +Droits de reproduction et de traduction réservés. + + + + +LA + +PETITE COMTESSE + + +ETUDE DE LA VIE MONDAINE + + + + +LA + +PETITE COMTESSE + + + + +I + + +GEORGES L. A PAUL B., A PARIS + + +Du Rozel, 15 septembre. + + +Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives +d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce +d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste +d'humeur, et tu me traites de vagabond. Cependant, tu te +plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu +apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un moulin +de basse Normandie. -- "Un moulin! comment diantre! que peut-il +faire dans un moulin?" -- Ton front se plisse, tes sourcils se +rapprochent: tu déposes ma lettre pour un moment, tu prétends +pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imaginative. +Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta +bouche exprime l'ironie du sage, tempérée par l'indulgence de +l'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une +meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe +fine et courte, et des bas à coins dorés; bref, une de ces +meunières dont le coeur fait tic tac avec accompagnement de +hautbois. -- Mais les Grâces, qui se jouent sans cesse devant +ta pensée, l'égarent parfois: ma meunière ressemble à la +tienne comme je ressemble au jeune Colin; elle est coiffée +d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense +de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle +porte un jupon d'une laine grossière, qui écorcherait la peau +d'un éléphant; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la +meunière avec le meunier; après quoi, il est superflu +d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son +coeur fait tic tac. + +La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton +absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un +mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil +général du département de... venait tout à point d'émettre le +voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du Rozel, +fût classée parmi les monuments historiques: on m'a chargé +d'examiner de près les titres de la postulante. Je me suis +rendu en toute hâte au chef-lieu de ce département _artistique_, +où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante d'un homme +qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher +au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignements: +grande a été ma mortification quand j'ai reconnu que personne +ne paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût +jamais existé à cent lieues à la ronde. -- Je me suis présenté +à la préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le +préfet, qui est V..., que tu connais, m'a reçu avec sa bonne +grâce ordinaire; mais aux questions que je lui adressais sur +l'état des ruines qu'il s'agissait de conserver à l'amour +traditionnel de ses administrés, il m'a répondu, avec un +sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans +une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer, +m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire. + +Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V..., après les +combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra sur son +album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec goût. +Elle s'exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables +restes, encadrés, si on l'en croit, dans un site enchanteur, +et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard +suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble +évident que cette jeune femme est la seule personne du +département qui porte à cette pauvre vieille abbaye un intérêt +véritable, et que les pères conscrits du conseil général ont +émis un voeu de pure galanterie. Au surplus, il m'est +impossible de ne pas me ranger à leur opinion: l'abbaye a de +beaux yeux; elle mérite d'être classée, elle le sera. + +Mon siége était donc fait, dès ce moment; mais il fallait +encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces +justificatives. Malheureusement, les archives et les +bibliothèques locales n'abondent pas en traditions relatives à +mon sujet: après deux jours de fouilles consciencieuses, je +n'avais recueilli que de rares et insignifiants documents, qui +peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye du Rozel, +commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par les +moines, -- qui l'ont quittée lorsqu'elle a été détruite." + +C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, +demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de +multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer +à la concision forcée de ma plume. -- Je partis mercredi matin +pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'à deux ou trois lieues +de l'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher normand, +me promena tout le jour, comme un monarque indolent, le long +des haies normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et +mon cocher douze repas. Le pays est beau, quoique d'un +caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se +déploie une verdure opulente et monotone, dans l'épaisseur de +laquelle ruminent des boeufs satisfaits. Je conçois les douze +repas de mon cocher: l'idée de manger doit se présenter +fréquemment et presque uniquement à l'imagination de tout +homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse nature, dont +l'herbe même donne appétit. + +Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous +entrâmes dans des plaines basses, marécageuses et nues comme +des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la route; le +bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et +vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes herbes +d'apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la surface +noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le crépuscule +et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés +à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces +sans bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les +bas-fonds du pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant +toujours avec la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers +quel but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je +n'eus garde de m'en informer. Le mystère est doux et sacré. + +Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon +cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme +Cérès. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa +naissance à deux pas de mon monument; il m'avait entendu, le +matin, prendre des informations dans la cour de l'auberge, et +s'était offert obligeamment à me conduire aux ruines, qui +étaient la première chose qu'il eût vue en venant au monde. Je +n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant l'offre +de ce garçon, dont l'officieux bavardage semblait me promettre +une conversation suivie, où j'espérais surprendre quelque +légende intéressante; mais, dès qu'il eut pris place à mes +côtés, le drôle devint muet: mes questions semblaient même, +je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, +voisine de la colère. J'avais affaire au génie des ruines, +gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus l'avantage +de le ramener chez lui en voiture: c'était apparemment ce +qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être satisfait de ma +complaisance. + +Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je +dus mettre moi-même pied à terre: un escalier de rochers, +serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond +d'une étroite vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une +double chaîne de hautes collines boisées. Une petite rivière y +dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines +et moelleuses comme les pelouses d'un parc: on la traverse +sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine dans une eau +tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les +collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir +leurs courbes verdoyantes: à gauche, elle s'évasent et vont +se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La +vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau +dont le calme, la fraîcheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si +l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce doux +asile la donnerait: il en donne du moins pour un instant +l'illusion. + +Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans +doute succéda à l'ermitage. Dans cette période de transition +brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne, +quel immense besoin de repos et de recueillement devait se +faire sentir aux âmes délicates et aux esprits contemplatifs! +-- Je lis dans le coeur du moine, du poëte, du spiritualiste +inconnu que le hasard amena un jour, au milieu de cet âge +terrible, que la pente de ces collines, et qui découvrit +soudain le trésor de solitude qu'elles recélaient: je me +figure l'attendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une +scène si paisible; je me le figure, et, en vérité, je ne suis +pas loin de le partager. Notre époque, à travers de grandes +dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essentiels +avec les premiers temps du moyen âge: le désordre moral, la +convoitise matérielle, la violence barbare, qui +caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne +semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance +qui sépare la théorie de la pratique, le complot de +l'exécution, et l'âme perverse de la main criminelle. + +Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit +de l'abbaye elle-même est peu de chose: à l'entrée de la +cour, une porte monumentale; une aile de bâtiment du XIIe +siècle, où loge la famille du meunier dont je suis l'hôte; la +salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et +quelques traces de peintures murales; enfin, deux ou trois +cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correction si +j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste +a été démoli, et se retrouve par fragments dans les +maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les +proportions d'une cathédrale, est d'une belle conservation et +d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de l'abside +ont seuls disparu: toute l'architecture intérieure, les +voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme faites +d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à l'oeuvre de +destruction: un coup de pioche magistral a ouvert aux deux +extrémités de l'église, à la place du portail et à la place de +l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du +seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme à travers un +profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est +inattendu et solennel. J'en fus ravi. + +-- Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, +observait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce +qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et +de dessiner ces ruines. Ce travail me demandera plusieurs +jours: ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne du +bourg à l'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, +pendant une semaine ou deux? + +Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la tête +sans me répondre, en homme qui sait que le silence est d'or: +il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses +lèvres enfarinées, il appela sa femme. La meunière apparut +alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie en +étable à veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle +m'examina, à son tour, mais moins longuement que son mari, et, +avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme +j'avais droit de m'y attendre, celle du _Proeses_ dans _le Malade_ +: -- _Dignus es intrare_. Le meunier, qui vit la tournure que +prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d'un +sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace rompue, +s'ingénièrent à me dédommager, par mille attentions +empressées, de la prudence de leur accueil. Ils voulaient +m'abandonner leur propre chambre, ornée des _Aventures de +Télémaque_, à laquelle je préférai -- comme eût fait Mentor -- +une cellule d'une austère nudité, dont la fenêtre à petits +carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de l'église et +sur l'horizon de la forêt. + +Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vivement de +cette poétique installation; mais je grisonne, ami Paul, ou du +moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer à de +simples jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe +s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma rêverie a changé +d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment +poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'image +d'une femme n'est plus l'élément indispensable de mon rêve: +mon coeur, plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire peu +à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue, +trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches +méditations de l'intelligence: il faut que mon imagination +parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né +romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me +demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à l'âge où la +bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans +sans amour. + +Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable +de mon esprit: ils m'aident à ressusciter les moeurs, les +passions, les idées de leurs anciens habitants, et à +interroger, sous les caractères variés de chaque époque, la +vieille énigme de la vie. -- Dans cette cellule où je t'écris, +je ne manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et +des visages macérés: un moine m'apparaît, tantôt à genoux +dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les +heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noire +tablette de chêne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des +missels, perpétuant les oeuvres du génie antique, ou +poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites de la +magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre, +attache son regard humide sur la profondeur de ces bois, qui +lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des +châtelaines. -- Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les +moines, non pas les moines de la décadence, les moines +fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de +nos pères, et qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénère +cette ancienne société monastique, telle que je me la figure, +recrutée parmi les races malheureuses et vaincues, conservant +seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et le goût +des jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge, et le seul +refuge possible dans une telle époque, à toute intelligence +qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de l'esclave, quelque +étincelle de génie. Combien de poëtes, de savants, d'artistes, +d'inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce +droit d'asile respecté, qui les avait arrachés aux misères +poignantes et à la vie bestiale de la glèbe! L'abbaye aimait à +découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder le +développement de leurs aptitudes diverses: elle leur assurait +le pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle +s'honorait et se parait de leurs talents. Quoique leur cercle +fût étroit, ils y exerçaient, du moins librement, les facultés +qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils +dussent mourir ignorés. + +Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et +sévères traditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute +jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur spirituel de +Panurge, cela est possible; il a dû subir le destin commun à +toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui +survivent à leur oeuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien +que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint +s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme, ait dessiné dans nos +vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi +qu'il en soit, même en lisant Rabelais avec le respect qu'il +convient, aucun homme doué de pensée ne saurait oublier que, +durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon de la +pure vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine. + +Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude. +T'avouerai-je même que j'y éprouve un contentement singulier? +Il me semble que je suis à mille lieues des choses d'ici-bas, +et qu'il y a une sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la +misérable routine de mon existence, à la fois tourmentée et +banale. Je savoure ma complète indépendance avec l'allégresse +naïve d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand il me +plaît; le reste du temps, je me promène çà et là à l'aventure, +en ayant grand soin de ne jamais franchir les bornes du vallon +sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde +couler l'eau; je vais à la découverte dans les ruines; je +m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les degrés rompus +du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure à cheval +sur une gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce +que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans +la forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. +Que veux-tu! tout cela me berce agréablement, et me produit +l'impression d'un rêve d'enfant, que je fais dans l'âge mûr. + +Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant +mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console +difficilement d'avoir quitté Paris presque à la veille de ton +retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton indécision! +Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de hâter mon +travail; mais où trouver les documents historiques qui me +manquent? Je tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là +un paysage rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser +périr sans vandalisme. + +Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs +ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu, il y a +quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le +repos du cloître en attendant la paix du ciel. Quelle +existence m'eût mieux convenu? Sans souci de ce monde et +assuré de l'autre, sans troubles du coeur ni de l'esprit, +j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles +j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des +manuscrits inconnus et découvert en pleurant de joie l'_Iliade_ +ou l'_Enéide;_ j'aurais dessiné des rêves de cathédrale, chauffé +des alambics, -- et peut-être inventé la poudre: ce n'est pas +ce que j'aurais fait de mieux. + +Allons, il est minuit: frère, il faut dormir. + +_Post-Scriptum_. -- Il y a des spectres! Je fermais cette lettre, +mon ami, au milieu d'un silence solennel, quand soudain mon +oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus, qui +paraissaient venir du dehors, et où j'ai cru distinguer le +sourd murmure d'une foule. Je me suis approché, fort surpris, +de la fenêtre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la +nature précise de l'émotion que j'ai ressentie en apercevant +les ruines de l'église éclairées d'une lumière resplendissante +: le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de +clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne +pouvait être un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, à travers +les trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine, qui +passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de +rythme quelque cérémonie bizarre. -- J'ai brusquement ouvert +ma fenêtre: au même instant, de bruyantes fanfares ont éclaté +dans la ruine, et ont fait retentir tous les échos de la +vallée; après quoi, j'ai vu sortir de l'église une double file +de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns +vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête couverte de +panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le +même ordre, avec le même éclat et les mêmes fanfares, le +chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit +pont, elle a fait une station: j'ai vu les torches s'élever, +s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles; les cors ont fait +entendre une cadence prolongée et sauvage; puis, soudain, +toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée +s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le +silence profond de minuit. Voilà ce que j'ai vu, entendu. Toi +qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir? +Non? Pends-toi donc! + + + + +II + + +16 septembre. + + +L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche +propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descendant de +Nemrod, et dont le château paraît être le centre social du +pays. Il y a presque chaque jour, en cette saison, grande +chasse dans la forêt: hier, la fête s'acheva par un souper +sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais +volontiers étranglé l'honnête meunier qui m'a donné, à mon +réveil, cette explication en langue vulgaire de ma ballade de +minuit. + +Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma +chère solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l'amertume de +mon coeur. Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition +fantastique qui m'a charmé; mais je lui dois aujourd'hui une +aventure ridicule, dont je suis seul à ne point rire, car j'en +suis le héros. + +J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné +toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer: j'avais +la tête lourde, l'humeur maussade, je sentais vaguement dans +l'air quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au +moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meunière +consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement +indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai rudoyé les +deux enfants de cette bonne femme qui touchaient à mes +crayons; enfin, j'ai donné au chien du logis un coup de pied +accompagné de la célèbre formule: "Juge, si tu m'avais fait +quelque chose!" + +Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces +trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour +m'y dérober autant que possible à la lumière du jour. Je me +suis promené près d'une heure sans pouvoir secouer la +mélancolie prophétique qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord +d'une des avenues qui traversent la forêt, et sous l'ombrage +des hêtres, un épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec +mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y endormir d'un profond +sommeil. -- Dieu! que n'était-ce celui de la mort! + +Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été +réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol dans +mon voisinage immédiat: je me suis levé brusquement, et j'ai +vu, à quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à +cheval. Mon apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui +a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore +aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a paru jolie, +mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux blonds, +des sourcils d'une nuance plus foncée, un oeil vif, un air de +hardiesse, et un feutre à panache bleu campé sur l'oreille +avec trop de crânerie. -- Pour l'intelligence de ce qui va +suivre, il faut que tu saches que j'étais vêtu d'une blouse de +touriste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet +oeil hagard et cette mine effarée qui donnent à celui qu'on +éveille en sursaut une physionomie à la fois comique et +alarmante. Joins à tout cela une chevelure en désordre, une +barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune peine à +t'expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la jeune +chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sur moi: -- elle +a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle +s'est sauvée au galop de bataille. + +Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de +l'impression que je venais de produire: elle n'avait rien de +flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit +plus, Dieu merci, du coup d'oeil plus ou moins bienveillant +d'une femme pour troubler la sérénité de mon âme. J'ai suivi +d'un regard souriant la fuyante amazone; à l'extrémité de +l'allée dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, +elle a tourné brusquement à gauche, s'engageant dans une +avenue parallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin +pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze +personnes, qui semblaient l'attendre, et auxquelles elle +criait de loin, d'une voix entrecoupée: "Messieurs! +messieurs! un sauvage! il y a un sauvage dans la forêt!" + +Intéressé par ce début, je m'installe commodément derrière un +épais buisson, l'oeil et l'oreille également attentifs. On +entoure la jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, +mais son émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. +Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas précisément un +sauvage si l'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse +en lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les +mains et toute la personne étaient d'une saleté repoussante, +la barbe effroyable, les yeux à moitié sortis de leurs +orbites; bref, un individu près duquel le plus atroce brigand +de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre +d'homme ne fut à pareille fête. Cette charmante personne +ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme +le spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. -- A +ce récit merveilleux répond un cri général et enthousiaste: +"Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le! hop! hourra!" +Et, là-dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop sous la +direction de l'aimable conteuse. + +Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer +tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister les +chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue où j'avais +rencontré l'amazone. Malheureusement, j'eus la pensée, pour +plus de sûreté, de gagner le fourré qui se présentait en face +de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un +cri de joie sauvage m'apprend que je suis aperçu; en même +temps, je vois l'escadron tourner bride et revenir sur moi +comme un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à +prendre, c'était de m'arrêter, d'affecter l'étonnement d'un +honnête promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes +assaillants par une attitude à la fois digne et simple; mais, +saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir +que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, qu'un effort vigoureux +allait suffire pour me délivrer de cette poursuite importune +et pour m'épargner l'embarras d'une explication, je commets la +faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, pour +être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse le +chemin comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué +au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet instant, +mon destin était accompli; toute explication honorable me +devenait impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte +avec ses chances les plus extrêmes. + +Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, +et, tout en fendant les broussailles avec fureur, je me +berçais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes +persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré inaccessible à la +cavalerie, je saurais gagner assez d'avance pour me rire de +leurs vaines recherches. -- Cette dernière illusion s'est +évanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai reconnu +que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui +m'attendaient l'une et l'autre au débouché. A ma vue, il s'est +élevé une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes +de chasse ont retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la +forêt a tourbillonné autour de moi; je me suis jeté dans le +premier sentier qui s'est offert à mes yeux, et ma fuite a +pris le caractère d'une déroute désespérée. + +La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas +manqué de s'élancer sur mes traces avec un redoublement +d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur +tête la jeune femme au panache bleu, qui se faisait remarquer +par un acharnement particulier, et que je vouais de bon coeur +aux accidents les plus sérieux de l'équitation. C'était elle +qui encourageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu +un instant à leur dérober ma piste; elle me découvrait avec +une clairvoyance infernale, me montrait du bout de sa +cravache, et poussait un éclat de rire barbare, quand elle me +voyait reprendre ma course à travers les halliers, soufflant, +haletant, éperdu, absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps +que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de +gymnastique inouïes, perçant les taillis épineux, m'embourbant +dans les fondrières, sautant les fossés, rebondissant sur mes +jarrets avec l'élasticité d'un tigre, galopant à la diable, +sans raison, sans but, et sans autre espérance que de voir la +terre s'entr'ouvrir sous mes pas. + +Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps +j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai aperçu les +ruines devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l'espace +libre qui les sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme +un excommunié, et je suis arrivé tout flambant devant la porte +du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil, +attirés par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de près; +ils m'ont regardé avec une expression de stupeur; j'ai +vainement cherché quelques paroles d'explication à leur jeter +en passant, et, après d'incroyables efforts d'intelligence, je +n'ai pu que leur murmurer niaisement: "Si l'on me demande,... +dites que je n'y suis pas!..." Puis j'ai gravi d'un saut +l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit +dans un état de complet épuisement. + +Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans +la cour de l'abbaye; j'entendais le piétinement des chevaux, +la voix des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les +dalles du seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux +avait mis pied à terre et me menaçait d'un dernier assaut: je +me suis relevé avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes +pistolets. Heureusement, après quelques minutes de +conversation avec le meunier, les chasseurs se sont retirés, +non sans me laisser clairement entendre que, s'ils avaient +pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une +idée fort réjouissante de l'originalité de mon caractère. + +Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée +malheureuse, où je me suis couvert franchement, et des pieds à +la tête, d'une espèce d'illustration à laquelle tout Français +préférera celle du crime. J'ai, à cette heure, la satisfaction +de savoir que je suis, dans un château voisin, au milieu d'une +société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un +texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, depuis +mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler à la +guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu à mes +propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me +dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir auprès de mes +hôtes rustiques de la même considération. + +En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dû +tenir conseil: après une courte délibération, j'ai rejeté +bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me +suggérait mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma +résidence, et même d'abandonner le pays. J'ai pris le parti de +poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux et de mes +plaisirs, de montrer une âme supérieure aux circonstances, et +de donner enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le +beau spectacle du sage dans l'adversité. + + + + +III + + +20 septembre. + + +Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du +Monomotapa. Mais quel enfantillage! Voilà la cause de ton +brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits +de suite, te fait entendre ma voix t'appelant à mon secours. +Ah! fruits amers de la détestable cuisine allemande! -- +Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis portant des choses qui +me touchent jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon +gré. J'ai le coeur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu +dire à personne: "Je vous aime." Il y a un démon jaloux qui +altère sur mes lèvres toute parole de tendresse et lui donne +une inflexion d'ironie. -- Mais, Dieu merci, tu me connais. + +Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer? +Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une +suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs +dont tu me sentais menacé sont arrivés: sois donc tranquille. + +Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir +l'estime de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne +grâce les plus piquants épisodes de ma course. Je les vis +s'épanouir à ce récit; la femme, en particulier, se pâmait +avec des convulsions atroces et des ouvertures de mâchoires +formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que cette +grosse joie de vachère. + +En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me +demanda si j'étais chasseur, ôta du croc de sa cheminée un +long tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, +et me le mit entre les mains en me vantant les qualités +meurtrières de cet instrument. J'acceptai sa politesse avec +une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur +de détromper les gens qui croient m'être agréables, et je me +dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les collines, +portant comme une lance cette arme vénérable, qui me +paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir +dans les bruyères et je déposai le long fusil près de moi, +puis je m'amusai à écarter à coups de pierre les jeunes lapins +qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une +machine de guerre dont je ne pouvais répondre. Grâce à ces +précautions, pendant plus d'une heure que dura ma chasse, il +n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi. + +A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment +où les chasseurs du château avaient coutume de se mettre en +campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de +me trouver sur leur passage ce jour-là. Vers deux heures de +l'après-midi, je quittai mon lit de menthe et de serpolet, +convaincu que je n'avais à redouter désormais aucune rencontre +importune. Je remis la canardière au meunier, qui sembla un +peu étonné, peut-être de me revoir les mains vides, et plus +probablement de me revoir en vie. J'allai m'installer en face +du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale de la +ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du +ministre. + +J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus +tout à coup entendre plus distinctement qu'à l'ordinaire ce +bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans +cesse mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et +j'aperçus l'ennemi à deux cents pas de moi. Il était cette +fois en tenue de ville, paraissant équipé pour une simple +promenade; il avait fait depuis la veille quelques recrues des +deux sexes, et offrait véritablement une masse imposante. +Quoique préparé de longue main à cette occurrence, je ne pus +me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre ces +désoeuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus pas même la +pensée de faire retraite; j'avais perdu le goût de la fuite +pour le reste de mes jours. + +A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires +étouffés et des chuchotements dont le secret ne m'échappait +point: je dois t'avouer qu'un grain de colère commençait à +fermenter dans mon coeur, et, tout en continuant ma besogne +avec l'apparence du plus vif intérêt et des poses de tête +admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se +passait derrière moi une attention sombre et vigilante. Au +surplus, l'intention définitive des promeneurs parut être de +ménager mon infortune: au lieu de suivre le sentier au bord +duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court +pour gagner les ruines, ils s'écartèrent un peu sur la droite +et défilèrent en silence. Un seul d'entre eux, quittant le +groupe principal, fit brusquement une pointe de côté, et vint +s'arrêter à dix pas de mon atelier: quoique j'eusse le front +penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange intuition +que chacun connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je +levai les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant presque +aussitôt: ce rapide mouvement m'avait suffi pour reconnaître +dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu, +cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son +cheval, le menton en l'air, les yeux à demi clos, me +considérant des pieds à la tête avec une insolence admirable. +J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son sexe +m'abandonner sans défense à son impertinente curiosité; mais, +au bout de quelques secondes, comme elle continuait son +manége, je perdis patience, et, relevant la tête plus +franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une +gravité polie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit; +ce que voyant, je la saluai. Elle me fit, de son côté, une +légère inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut +sous la voûte de la vieille église. -- Je demeurai ainsi maître +du champ de bataille, savourant avec plaisir le triomphe de +fascination que je venais de remporter sur cette petite +personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer. + +La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et je +vis bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mêle hors du +portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction; mais, +cette fois encore, un cavalier se détacha de la compagnie et +s'avança vers moi: c'était un homme de grande taille, qui +portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu'à la +gorge. Il marchait si droit sur mon petit établissement, que +je ne pus m'empêcher de lui supposer la résolution arrêtée de +passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je le +surveillai en conséquence d'un oeil furtif mais alerte, lorsque +j'eus le soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon +tabouret, et ôter son chapeau: + +-- Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-vous +me permettre de voir votre dessin? + +Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, +et poursuivis mon travail. Après un moment de silencieuse +contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques +épithètes louangeuses, qui semblaient lui être arrachées par +la violence de ses impressions; puis, reprenant l'allocution +directe: + +-- Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à votre +talent; nous lui devrons, je n'en puis douter, la conservation +de ces ruines, qui sont l'ornement de notre pays. + +Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une +bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que +c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche +d'amateur; que j'avais, au reste, le plus vif désir de sauver +ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon +travail menaçait de demeurer très-insignifiante, faute de +renseignements historiques que j'avais vainement cherchés dans +les archives du chef-lieu. + +-- Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand +plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une bonne partie des +archives de l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir. Je +vous en serai reconnaissant. + +Je remerciai avec embarras. -- Je regrettais de n'avoir pas su +cela plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris par une +lettre que j'attendais ce jour même. -- Cependant, je m'étais +levé pour faire cette réponse, dont je m'efforçais d'atténuer +la mauvaise grâce par la courtoisie de mon attitude. En même +temps, je prenais une idée plus nette de mon interlocuteur; +c'était un beau vieillard à large poitrine, qui paraissait +porter très-vertement une soixantaine d'hivers, et dont les +yeux bleu clair, à fleur de tête, exprimaient la bienveillance +la plus ouverte. + +-- Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne +de vous mêler à cette bande d'étourdis que voilà là-bas, et +que je n'ai pu empêcher hier de faire une sottise pour +laquelle je vous présente mes excuses. Je me nomme le marquis +de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de la journée +ont été pour vous. On voulait vous voir: vous ne vouliez pas +être vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous +demandez? + +Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation +si favorable de ma triste équipée. + +-- Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons nous +comprendre. Ah çà! qu'est-ce qui vous empêche de venir passer +quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter: +elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une +bonté d'ange, ma femme! elle n'est plus jeune, elle est +toujours malade, c'est un souffle, mais c'est un ange... Je +vous logerai dans ma bibliothèque... Vous vivrez en ermite, si +cela vous convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, vous +dis-je: mes étourneaux vous font peur; vous êtes un homme +sérieux: je connais ce caractère-là!... Eh bien, vous +trouverez à qui parler... Ma femme est pleine d'esprit;... +moi-même, je n'en manque pas... J'aime l'exercice... il est +nécessaire à ma santé... Mais il ne faut pas me prendre pour +une brute: diable! pas du tout! je vous étonnerai. Vous devez +aimer le whist, nous le ferons ensemble; vous devez aimer à +bien vivre, délicatement, j'entends, comme il sied à un homme +de goût et d'intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez +la bonne chère, je suis votre homme; j'ai un cuisinier +excellent... j'en ai même deux pour le quart d'heure, un qui +part et l'autre qui arrive;... il y a conjonction... cela fait +une lutte savante... un tournoi académique... dont vous +m'aiderez à décerner le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant +lui-même ingénument de son bavardage, voilà qui est dit, +n'est-ce pas? je vous enlève. + +Heureux, Paul, l'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est +vraiment maître de son temps, de sa fortune et de son honneur. +Il faut savoir dire: "Non;" même à un pauvre, même à une +femme, même à un vieillard aimable, sous peine de livrer à +l'aventure sa charité, sa dignité et son indépendance. Faute +d'un non viril, que de misères, que de crimes, depuis Adam! + +Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était +adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule; j'en connus +la profonde sagesse, -- et je dis: "Oui." -- Oui fatal, par +lequel je perdais mon paradis, échangeant une retraite +complétement à mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et +libre, contre la gêne d'un séjour où la vie mondaine déploie +toutes les fureurs de son insipide dissipation. + +Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon +déménagement, et M. de Malouet me quitta, après une +chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui +plaisais fort, et qu'il allait exciter ses deux cuisiniers à +me faire un accueil triomphal. + +-- Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste, un poëte; ça +va leur monter l'imagination. + +Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent prendre +mon mince bagage et m'avertir qu'une voiture m'attendait au +haut des collines. Je dis adieu à ma cellule; je remerciai mes +hôtes, et j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal +peignés qu'ils étaient. Ce petit monde sembla me voir partir +avec regret. J'éprouvais moi-même une tristesse +extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment m'attachait +à cette vallée, mais je la quittai, le coeur serré, comme on +quitte une patrie. + +A demain, Paul, car je n'en puis plus. + + + + +IV + + +26 septembre. + + +Le château de Malouet est une construction massive et assez +vulgaire, qui date d'une centaine d'années. De belles avenues, +une cour d'honneur d'un grand style et un parc séculaire lui +prêtent toutefois une véritable apparence seigneuriale. -- Le +vieux marquis vint me recevoir au bas du perron, passa son +bras sous le mien, et, après m'avoir fait traverser une longue +file de corridors, m'introduisit dans un vaste salon, où +régnait une obscurité presque complète; je ne pus qu'entrevoir +vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, une vingtaine +de personnages des deux sexes, espacés çà et là par petits +groupes. Grâce à ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon +entrée, qui de loin s'était présentée à mon imagination sous +un jour solennel et un peu alarmant. Je n'eus que le temps de +recevoir le compliment de bienvenue que madame de Malouet +m'adressa d'une voix faible mais pénétrante et sympathique. +Elle me prit le bras presque aussitôt pour passer dans la +salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il paraît, de ne refuser +aucune marque de considération à un coureur d'une si +surprenante agilité. + +Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de +m'apercevoir que mes prouesses de la veille n'étaient pas +oubliées, et que j'étais le point de mire de l'attention +générale; mais je supportai bravement le feu croisé des +regards curieux et ironiques, retranché d'une part, derrière +une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et +soutenu de l'autre dans ma position défensive par la +bienveillance ingénieuse de ma voisine. -- Madame de Malouet +est une de ces rares vieilles femmes qu'une force d'esprit +supérieure ou une grande pureté d'âme ont protégées contre le +désespoir, à l'heure fatale de la quarantième année, et qui +ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais +un charme souverain, celui de la grâce. Petite, frêle, le +visage pâli et macéré par une souffrance habituelle, elle +justifie exactement le mort de son mari: "C'est un souffle," +un souffle qui respire l'intelligence et la bonté. Aucune +trace de prétention malséante à son âge, un soin exquis de sa +personne sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la +jeunesse perdue, une sorte de pudeur d'être vieille, et un +désir touchant, non de plaire, mais d'être pardonnée, telle +est cette marquise que j'adore. Elle a beaucoup voyagé, +beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai avec elle +dans une de ces causeries rapides où deux esprits qui se +rencontrent pour la première fois aiment à faire connaissance, +allant d'un pôle à l'autre, effleurant toutes choses, +controversant avec gaieté et s'accordant avec bonheur. + +M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigantesque qui +nous séparait pour s'assurer de l'état de mes relations avec +sa femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence +évidente, et, élevant sa voix sonore et cordiale: + +-- Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux cuisiniers +rivaux; voici le moment de me prouver que vous méritez la +réputation de haut discernement dont je vous ai gratifié +auprès de ces virtuoses... Hélas! je vais perdre le plus +ancien, et sans contredit le plus savant de ces maîtres, -- +l'illustre Jean Rostain. C'est lui, monsieur, qui, m'arrivant +de Paris, il y a deux ans, me dit cette belle parole: "Un +homme de goût, monsieur le marquis, ne peut plus habiter +Paris; on y fait maintenant une certaine cuisine... romantique +qui nous mènera loin!" Bref, monsieur, Rostain est classique; +cet homme rare a une opinion! Eh bien, vous venez de goûter +successivement à deux plats d'entremets dont la crème forme la +base essentielle: suivant moi, ces deux plats sont réussis +l'un et l'autre; mais l'oeuvre de Rostain m'a paru d'une +supériorité prononcée... Ah! ah! monsieur, je suis curieux de +savoir si vous pourrez de vous-même, et sur cette seule +indication, assigner à chaque arbre son fruit, et rendre à +César ce qui est à César... Ah! ah! voyons cela. + +Je jetai un coup d'oeil à la dérobée sur les restes des deux +plats que me signalait le marquis, et je n'hésitai pas à +qualifier de classique celui que couronnait un temple de +l'amour, avec une image de ce dieu en pâte polychrome. + +-- Touché! s'écria le marquis. Bravo! Rostain le saura, et son +coeur en sera réjoui. Ah! monsieur, que n'ai-je eu l'honneur de +vous recevoir chez moi quelques jours plus tôt! J'aurais peut-être +gardé Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m'eût peut-être +gardé, car je ne puis vous cacher, messieurs les +chasseurs, que vous n'êtes point dans les bonnes grâces du +vieux chef, et je ne suis pas loin d'attribuer son départ, de +quelques prétextes qu'il le colore, aux dégoûts dont l'abreuve +votre indifférence. Je crus lui être agréable en lui +annonçant, il y a quelques semaines, que nos réunions de +chasse allaient lui assurer un concours d'appréciateurs digne +de ses talents. "Monsieur le marquis m'excusera, me répondit +Rostain avec un sourire mélancolique, si je ne partage point +ses illusions: en premier lieu, un chasseur dévore et ne +mange point; il apporte à table un estomac de naufragé, _iratum +ventrem_, comme dit Horace, et engloutit sans choix et sans +réflexion, _guloe parens_, les productions les plus sérieuses +d'un artiste; en second lieu, l'exercice violent de la chasse +a développé chez le convive une soif désordonnée qui +s'assouvit généralement sans modération. Or, M. le marquis +n'ignore pas le sentiment des anciens sur l'usage excessif du +vin pendant le repas: il émousse le goût -- _exurdant vina +palatum!_ -- Néanmoins, M. le marquis peut être assuré que je +travaillerai pour ses invités avec ma conscience habituelle, +quoique avec la douloureuse certitude de n'être point +compris." En achevant ces mots, Rostain se drapa dans sa toge, +adressa au ciel le regard du génie méconnu, et sortit de mon +cabinet. + +-- J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne vous +eût coûté pour retenir ce grand homme. + +-- Vous me jugea bien, monsieur, reprit M. de Malouet; mais +vous allez voir qu'il me conduisit jusqu'aux limites de +l'impossible. Il y a précisément huit jours, M. Rostain, +m'ayant demandé une audience particulière, m'annonça qu'il se +voyait dans la pénible nécessité de quitter mon service. +"Ciel! monsieur Rostain, quitter mon service! Et où irez-vous? +-- A Paris. -- Comment! à Paris? Mais vous aviez secoué sur la +grande Babylone la poudre de vos sandales! La décadence du +goût, l'essor de plus en plus marqué de la cuisine romantique, +ce sont vos propres paroles, Rostain..." Il soupira: "Sans +doute, monsieur le marquis; mais la vie de province a des +amertumes que je n'avais point pressenties." Je lui proposai +des gages fabuleux, il refusa. "Voyons, qu'y a-t-il donc, mon +ami? Ah! je sais! vous n'aimez point la fille de cuisine; elle +trouble vos méditations par ses chants grossiers? Soit, je la +congédie!... Cela ne suffit pas? C'est donc Antoine qui vous +déplaît? Je le renvoie! Est-ce mon cocher? Je le chasse!" +Bref, je lui offris, messieurs, toute ma maison en holocauste. +A ces prodigieuses concessions, le vieux chef secouait la tête +avec indifférence. "Mais enfin, m'écriai-je, au nom du ciel, +monsieur Rostain, expliquez-vous! -- Mon Dieu! monsieur le +marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous avouerai qu'il +m'est impossible de vivre dans un endroit où je ne trouve +personne pour faire ma partie de billard!... -- Ma foi! c'était +trop fort! ajouta le marquis avec une bonhomie plaisante; je +ne pouvais pourtant pas faire moi-même sa partie de billard! +J'ai dû me résigner: j'ai écrit aussitôt à Paris, et il m'est +arrivé hier soir un jeune cuisinier à moustaches, qui m'a +déclaré se nommer Jacquemart (des Deux-Sèvres). Le classique +Rostain, par un sublime mouvement de gloire, a voulu seconder +M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans son premier travail, et +voilà comment j'ai pu vous servir aujourd'hui, messieurs, ce +grand repas éclectique, dont, je le crains, nous aurons seuls +apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses beautés. + +M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée de +Rostain. Après le café, je suivis les fumeurs dans la cour. La +soirée était magnifique. Le marquis m'entraîna dans l'avenue, +dont le sable fin étincelait aux rayons de la lune, entre les +ombres épaisses des grands marronniers. Tout en causant avec +une négligence apparente, il me fit subir une sorte d'examen +sur beaucoup de matières, comme pour s'assurer que j'étais +digne de l'intérêt qu'il m'avait témoigné si gratuitement +jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur tous les +points; mais, doués l'un et l'autre de bonne foi et de +bienveillance, nous trouvâmes presque autant de plaisir à +discuter qu'à nous entendre. Cet épicurien est un penseur; sa +pensée, toujours généreuse, a pris dans la solitude où elle +s'exerce un tour bizarre et paradoxal. + +Je voudrais t'en donner une idée, il m'embarrassa un peu en me +disant tout à coup: + +-- Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse, +considérée comme institution dans notre temps et dans notre +France? + +Il vit que j'hésitais. + +-- Parlez franchement, que diantre! Vous voyez que je suis un +homme franc! + +-- Ma foi! monsieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les +sentiments d'un artiste: je la regarde... comme un monument +national..., comme une belle ruine historique, que j'aime, que +je respecte, quand elle daigne ne pas m'écraser. + +-- Oh! oh! reprit-il en riant, nous avons du chemin à faire +pour nous entendre sur ce point-là! Je ne conviendrai jamais +que je sois une ruine, même historique! Je vous étonnerais +beaucoup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant ma +manière de voir, il n'y a pas de France possible sans +noblesse? + +-- Vous m'étonneriez positivement, dis-je. + +-- C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne +conçois pas plus une nation sans une aristocratie classée, +sans une noblesse, que je ne concevrais une armée sans état-major. +La noblesse est l'état-major intellectuel et moral d'un +pays. + +-- Est-elle cela chez nous? + +-- Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle +devait être dans la mesure de la civilisation de ces temps-là; +elle a été la tête, le coeur et le bras de la nation. Elle a +méconnu depuis, je l'avoue, et jamais plus cruellement qu'au +siècle dernier, le rôle nouveau que lui imposait une ère +nouvelle. Aujourd'hui, sans le méconnaître, elle semble +généralement l'oublier. Si le ciel m'eût donné un fils... ah! +je touche là une corde toujours douloureuse dans mon coeur!... +je me serais fait un cas de conscience, pour moi, de +l'arracher à cette oisiveté boudeuse et découragée où les +restes de notre vieille phalange vivent et meurent dans un +vain regret du passé. Sans cesser d'être le premier par le +courage, -- vertu ancienne qui n'a pas cessé, comme on voit, +d'être utile au pays, -- j'aurais pris soin qu'il fût encore le +premier, un des premiers du moins, par les lumières, par la +science, par le goût, par toutes les expressions de cette +noble activité d'esprit qui nous assure aujourd'hui notre +place sous le soleil! Ah! dites-moi qu'une aristocratie doit +surveiller attentivement la marche de la civilisation de son +temps et de son pays, et non-seulement la suivre, mais la +guider toujours! Dites-moi encore, si vous voulez, qu'elle ne +doit jamais fermer ses cadres à demeure, qu'elle a parfois +besoin de recrues et de sang nouveau; qu'elle doit +s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute vertu +éclatante, je vous l'accorde de grand coeur: c'est mon +opinion; mais ne me dites pas qu'une nation peut se passer +d'une aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous +demander ce que vous pensez de la civilisation américaine: +c'est la seule, en effet, qui soit complétement dégagée de +toute influence immédiate ou lointaine d'une aristocratie +présente ou passée. + +-- Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre +directement à sa question, il me semble qu'en France du moins, +nous avons cet état-major intellectuel que vous demandez: +c'est l'aristocratie naturelle et légitime du travail et du +mérite. J'espère que celle-là ne nous manquera jamais. Je +crois que la classer, c'est vouloir l'entraver et la +restreindre. A quoi bon créer une institution, quand il y a là +un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle et se perpétue +de lui-même à chaque génération? + +-- Ta ta ta! s'écria le marquis en s'échauffant, voilà du fruit +nouveau! Croyez-vous de bonne foi qu'une nation, un génie +national, une civilisation nationale, puissent naître, se +développer et se conserver par le seul fait des individualités +plus ou moins brillantes que chaque génération met au jour? +Interrogez l'histoire, ou plutôt regardez l'Amérique encore +une fois: les Etats-Unis ont, comme tous les autres Etats, je +suppose, leur contingent naturel d'hommes de talent et de +vertu, ont-ils ce qu'on peut appeler un génie national? quel +est-il? Faites-moi l'honneur de m'en décrire un seul trait. +Bah! ils n'ont pas de capitale seulement! Je les défie d'en +avoir une! Une capitale n'est que le siége d'une aristocratie. +Non, monsieur, non, le fait ne suffit pas, il y a une loi +qu'on ne peut méconnaître: rien de fort, rien de grand, rien +de durable sous le ciel sans l'autorité, sans l'unité, sans la +tradition. Ces trois conditions de grandeur et de durée, vous +ne les trouverez que dans une institution permanente. Il faut +une tribu sainte à la garde du feu sacré. Il nous faut un +corps d'élite qui se fasse un devoir et un honneur +héréditaires de concentrer dans son sein le culte du génie de +la patrie, de maintenir, de pratiquer ou d'encourager les +vertus, l'urbanité, les sciences, les arts, les industries qui +composent ce que le monde entier salue sous le nom de +civilisation française! Figurez-vous enfin une noblesse +régénérée dans cet esprit-là, comprenant son métier, ni +exclusive ni banale, appuyant toujours sa suprématie +officielle sur une véritable et évident supériorité, notre +société, notre civilisation, notre patrie vivront et +grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbole aristocratique, +vous maintiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah! ah! +qu'est-ce que vous répondrez à cela? + +-- Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez +: Comment vous comportez-vous de votre personne dans ce petit +coin de la France où vous résidez? + +-- Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant mes +principes: j'y suis autant qu'il est en moi, l'expression la +plus élevée de mon temps et de mon pays. J'y importe le bon +sens, le bon goût et le drainage. Je daigne être le maire de +ma commune. Je bâtis à mes paysans des écoles, des salles +d'asile et une église, -- le tout à mes frais, bien entendu. + +-- Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font? + +-- Parbleu! ils me détestent! + +-- Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit moderne ne +souffle pas directement dans le sens de vos théories, +puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour fermer les +yeux et le coeur de ces messieurs à vos vertus et à vos +bienfaits. + +-- Ah! l'esprit moderne! l'esprit moderne! s'écria le marquis: +eh bien, quand il souffle de travers, il faut le redresser! +Ah! jeune homme, c'est de la faiblesse, cela! Je vous dirai +comme Rostain: "Si vous obéissez servilement à ce que vous +appelez l'esprit moderne, vous nous ferez une cuisine +romantique qui nous mènera loin!..." Or çà, mon jeune ami, +allons retrouver ces dames et faire notre whist. + +En nous rapprochant du château, nous entendîmes un grand bruit +de voix et de rires, et nous aperçûmes au bas du perron une +dizaine de jeunes gens sautant et bondissant, comme pour +atteindre, sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui +couronne le double escalier. Nous pûmes pressentir +l'explication de cette gymnastique passionnée aussitôt que la +clarté de la lune nous eut permis de distinguer une robe +blanche sur la plate-forme. C'était évidemment un tournoi dont +la robe blanche devait nommer le vainqueur. La jeune femme (si +elle n'eût pas été jeune, ils n'auraient pas sauté si haut) +était appuyée sur la balustrade, exposant hardiment à la rosée +d'un soir d'automne et aux baisers de Diane sa tête jonchée de +fleurs et ses épaules nues; elle se penchait légèrement, et +tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de +loin: c'était une fine cigarette, délicat travail de sa main +blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spectacle n'eût +rien que de charmant, M. de Malouet y trouva apparemment +quelque chose qui ne lui plut pas, car son accent de bonne +humeur se nuança d'une teinte assez sensible d'impatience +lorsqu'il murmura: + +-- Allons! j'en étais sur! c'est la _petite comtesse!_ + +Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans la +_petite comtesse_ mon amazone aux plumes bleues, qui, avec ou +sans plumes, paraît avoir le même tempérament. Elle me +reconnut très-bien de son côté, comme tu vas le voir. Au +moment où nous achevions, M. de Malouet et moi, de monter le +perron, laissant les prétendants rivaux se débattre et +s'élancer avec une ardeur croissante, la petite comtesse, +intimidée peut-être par la présence du marquis, voulut en +finir et me mit brusquement sa cigarette dans la main en me +disant: + +-- Tenez! c'est pour vous!... Au fait, c'est vous qui sautez le +mieux. + +Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double +avantage de désobliger à la fois les vaincus et le vainqueur. + +Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable +de la soirée. Après le whist, je prétextai un peu de fatigue, +et M. de Malouet eut l'obligeance de m'installer lui-même dans +une jolie chambre tendue de perse et contiguë à la +bibliothèque. J'y fus incommodé une partie de la nuit par le +bruit monotone du piano et par le roulement des voitures, +indices de civilisation qui me firent regretter plus amèrement +que jamais ma pauvre thébaïde. + + + + +V + + +26 septembre. + + +J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque du +marquis les documents historiques qui me manquaient. Ils +proviennent effectivement de l'ancien chartrier de l'abbaye, +et offrent à la famille de Malouet, un intérêt particulier. Ce +fut un Guillaume Malouet, très-noble homme et chevalier, qui, +au milieu du XIIe siècle, du consentement de messieurs ses +fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura l'église et +fonda l'abbaye en faveur de l'ordre des bénédictins, pour le +salut de son âme et des âmes de ses pères, concédant à la +congrégation, entre autres jouissances et redevances, la nue +propriété des hommes de l'abbaye, la dîme de tous ses revenus, +la moitié de la laine de ses troupeaux, trois charges de cire +à toucher chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la +rivière, les landes, les bois et le moulin, -- _et molendinum in +eodem situ_. J'ai eu du plaisir à suivre, dans le mauvais latin +du temps, la description de ce paysage familier. Il n'a point +changé. + +La charte de fondation est de 1145. Des chartes postérieures +prouvent que l'abbaye du Rozel était en possession, au XIIIe +siècle, d'une sorte de patriarcat sur tous les instituts de +l'ordre de saint Benoît qui existaient alors dans la province +de Normandie. Il s'y tenait chaque année un chapitre général +de l'ordre, présidé par l'abbé du Rozel, et où une dizaine +d'autres couvents étaient représentés par leurs plus hauts +dignitaires. La discipline, les travaux, le régime temporel et +spirituel de tous les bénédictins de la province y étaient +contrôlés et réformés avec une sévérité que les procès-verbaux +de ces petits conciles attestent dans le plus noble langage. +Ces scènes pleines de dignité se passaient dans cette salle +capitulaire aujourd'hui honteusement profanée. + +Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la première +d'un ordre illustre, dont le nom seul rappelle ce que le +travail a de plus noble et de plus austère. C'est un beau +titre, qui explique la magnificence de l'église, et qui doit +en préserver les restes. J'ai désormais sous la main les +éléments d'un travail intéressant et complet; mais je m'oublie +trop souvent dans la lecture de ces anciennes chartes remplies +de petits faits caractéristiques, d'incidents et de coutumes +empruntés à la vie de chaque jour, et qui me transportent dans +le coeur et dans la réalité même des âges écoulés: ces âges +vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais du moins ils +en diffèrent, et nous n'en prenons d'ailleurs que ce qui nous +plaît. Peut-être aussi, quand nous aimons à nous approprier +par l'étude les idées, les émotions, les habitudes même des +hommes qui nous ont précédés sur la terre, sentons-nous la +douceur d'étendre dans le passé notre vie personnelle, que +borne un si court avenir, de remuer dans notre coeur, pendant +notre passage d'un jour, les sensations de plusieurs siècles. + +A part les archives, cette bibliothèque est fort riche, et +cela me détourne. De plus, le tourbillon mondain qui sévit +dans le château ne laisse pas de porter quelques atteintes à +mon indépendance. Enfin, mes excellents hôtes me reprennent +souvent d'une main la liberté qu'ils me donnent de l'autre: +comme la plupart des gens du monde, ils ne se font pas une +idée très-nette de l'occupation suivie qui mérite le nom de +travail, et une heure ou deux de lecture leur paraissent le +dernier terme du labeur qu'un homme peut supporter dans sa +journée. + +-- Soyez libre! montez à votre ermitage! travaillez à votre +aise! me dit chaque matin M. de Malouet; une heure après, il +est à ma porte. + +-- Eh bien, travaillons-nous? + +-- Mais oui, je commence. + +-- Comment! diantre! il y a plus de deux heures que vous y +êtes! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, soyez libre!... Ah +çà! ma femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous irez +lui tenir compagnie, n'est-ce pas? + +-- Oui, certainement. + +-- Mais seulement quand vous aurez fini, bien entendu! + +Et il part pour la chasse ou pour une promenade au bord de la +mer. Quant à moi, préoccupé de l'idée que je suis attendu, et +voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me décide +bientôt à aller rejoindre madame de Malouet, que je trouve en +grande conversation avec son curé ou avec Jacquemart (des +Deux-Sèvres): elle me dérange, je la gêne, et nous nous +sourions agréablement. + +Voilà comment se passe en général le milieu du jour. -- Le +matin, je me promène à cheval avec le marquis, qui veut bien +m'épargner la cohue des grands carrousels. Le soir, je joue le +whist, puis je cause avec les dames, et j'essaye de me défaire +à leurs pieds de ma réputation et de ma peau d'ours, car +aucune originalité ne me plaît en moi, et celle-là moins +qu'une autre. Il y a dans le caractère sérieux, poussé jusqu'à +la raideur et jusqu'à la mauvaise grâce vis-à-vis des femmes, +quelque chose de cuistre qui messied aux plus grands talents +et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je +travaille assez tard dans la bibliothèque. C'est un bon +moment. + +La société habituelle du château se compose des hôtes du +marquis, qui sont toujours nombreux dans cette saison, et de +quelques personnes des environs. Ce grand train de maison a +surtout pour objet de fêter la fille unique de M. de Malouet, +qui vient chaque année passer l'automne dans sa famille. C'est +une personne d'une beauté sculpturale, qui s'amuse avec une +dignité de reine, et qui communique avec les mortels par des +monosyllabes dédaigneux, prononcés d'une voix de basse +profonde. Elle a épousé, il y a une douzaine d'années, un +Anglais attaché au corps diplomatique, lord A..., personnage +également beau et également impassible. Il adresse par +intervalles à sa femme un monosyllabe anglais auquel elle +répond imperturbablement par un monosyllabe français. +Cependant, trois petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, +rôdent majestueusement autour de ce couple olympien, attestant +entre les deux nations une secrète intelligence qui se dérobe +au vulgaire. + +Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour +d'un château voisin. Le mari est un M. de Breuilly, ancien +garde du corps et ami de coeur du marquis. C'est un vieillard +fort vif, encore beau cavalier et qui porte un chapeau trop +petit sur des cheveux gris coupés en brosse. Il a le travers +peut-être naturel, de scander ses mots, et de parler avec une +lenteur qui semble affectée. Il serait d'ailleurs fort +aimable, s'il n'avait l'esprit constamment torturé par une +ardente jalousie, et par un crainte non moins ardente de +laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de +tout le monde. On s'explique mal comment, avec de pareilles +dispositions et beaucoup de bon sens, il a commis la faute +d'épouser à cinquante-cinq ans une femme jeune, jolie, et +créole, je crois, par-dessus la marché. + +-- M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au +pointilleux gentilhomme, -- mon meilleur ami, qui sera +infailliblement le vôtre, et qui, tout aussi infailliblement, +vous coupera la gorge si vous faites la cour à sa femme. + +-- Mon dieu! mon ami, répondit M. de Breuilly avec un +ricanement des moins joyeux, et en accentuant chaque mot à sa +manière, pourquoi me donner à monsieur comme l'Othello bas +normand? Monsieur peut assurément,... monsieur est +parfaitement libre... Il connaît d'ailleurs et il sait +observer la limite des choses... Au surplus, monsieur, voici +madame de Breuilly, soufrez que je la recommande moi-même à +vos attentions. + +Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou l'innocente +malice de l'interpréter littéralement. Je m'assis carrément à +côté de madame de Breuilly, et je me mis à lui faire ma cour, +en observant la limite des choses. Cependant, M. de Breuilly +nous surveillait de loin avec une mine extraordinaire; je +voyais étinceler sa prunelle grise, comme une cendre +incandescente; il riait aux éclats, grimaçait, piétinait, et +se désossait les doigts avec des craquements sinistres. M. de +Malouet vint à moi brusquement, m'offrit une carte de whist, +et, me tirant à l'écart: + +-- Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il. + +-- Moi? rien. + +-- Ne vous ai-je pas averti? C'est fort sérieux. Voyez +Breuilly! C'est la seule faiblesse de ce galant homme; chacun +la respecte ici. Faites de même, je vous en prie. + +De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa femme +est vouée dans le monde à une quarantaine perpétuelle. Le +caractère belliqueux d'un mari n'est souvent qu'un attrait de +plus pour la foudre; mais on hésite à risquer sa vie sans +l'apparence d'une compensation possible, et nous avons ici un +homme qui vous menace tout au moins d'un éclat public, +non-seulement avant moisson, comme on dit, mais même avant les +semailles. Cela décourage visiblement les plus entreprenants, +et il est fort rare que madame de Breuilly n'ait pas à sa +droite et à sa gauche deux places vides, malgré sa grâce +nonchalante, malgré ses grands yeux de créole, et en dépit de +ses regards plaintifs et suppliants qui semblent toujours dire +: "Mon Dieu! personne ne m'induira donc en tentation!" + +Tu croirais que l'abandon où vit manifestement la pauvre femme +doit être pour son mari un motif de sécurité. Point. Son +ingénieuse manie sait y découvrir une cause nouvelle de +perplexités. + +-- Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne +suis pas plus jaloux qu'un autre; mais, sans être Orosmane, je +ne prétends pas être Georges Dandin. Eh bien, une chose +m'inquiète, mon ami: as-tu remarqué qu'en apparence personne +ne fait la cour à ma femme? + +-- Parbleu! si c'est là ce qui te préoccupe... + +-- Sans doute: tu m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma +femme est jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas la cour comme à +une autre? Il y a quelque chose là-dessous. + +Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, +toutes les jeunes femmes qui séjournent et se succèdent au +château ne sont point gardées par des dragons de cette taille. +Quelques-unes mêmes, et parmi elles deux ou trois Parisiennes +en vacances, affichent une liberté d'allures, un amour du +plaisir et une exagération d'élégance qui dépassent les bornes +de la discrétion. Tu sais que je n'apprécie pas beaucoup cette +manière d'être qui répond mal à l'idée que je me fais des +devoirs d'une femme, et même d'une femme du monde; mais je me +range sans hésiter du parti de ces évaporées; leur conduite me +paraît même l'idéal de la splendeur du vrai, quand j'entends +ici, le soir, certaines pieuses matrones distiller contre +elles, dans des commérages de portières, le venin de la plus +basse envie qui puisse gonfler un coeur départemental. Au +surplus, il n'est pas toujours nécessaire de quitter Paris +pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales déchaînées +contre ce qu'elle appellent le vice, c'est à savoir la +jeunesse, l'élégance, la distinction, le charme, en un mot +tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou n'ont jamais eu. + +Toutefois, quelque dégoût que les chastes mégères m'inspirent +pour la vertu qu'elles prétendent soutenir (ô vertu! que de +crimes on commet en ton nom!), je suis forcé, à mon vif +regret, de m'accorder avec elles sur un point, et de convenir +qu'une de leurs victimes au moins donne une apparence de +justice à leur réprobation et à leurs calomnies. L'ange même +de la bienveillance se voilerait la face devant ce modèle +achevé de dissipation, de turbulence, de futilité, et +finalement d'extravagance mondaine, qui s'appelle de son nom +la comtesse de Palme, et de son surnom -- la petite comtesse: +surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame n'est point +petite, mais simplement mince et élancée. Madame de Palme a +vingt-cinq ans: elle est veuve; elle demeure l'hiver à Paris +chez une soeur, et l'été dans un manoir de Normandie, chez sa +tante, madame de Pontbrian. Permets que je me défasse d'abord +de la tante. + +Cette tante, qui est d'une très-ancienne noblesse, se +distingue à première vue par un double mérite, par la ferveur +de ses opinions héréditaires et par une dévotion stricte. Ce +sont deux titres de recommandation que j'admets pleinement +pour mon compte. Tout principe ferme et tout sentiment sincère +commandent en ce temps-ci un respect particulier. +Malheureusement, madame de Pontbrian me paraît être du nombre +de ces grandes dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. +Elle est de celles qui, réduisant à quelques menues +observances, dont elles sont ridiculement fières, tous les +devoirs de leur foi religieuse ou politique, prêtent à l'une +et à l'autre une mine revêche et haïssable, dont l'effet n'est +pas précisément d'attirer des prosélytes. Les pratiques, en +toute chose, suffisent à sa conscience: du reste, aucune +trace de charité, de bonté, aucune trace surtout d'humilité. +Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses pèlerinages +annuels auprès d'un illustre exilé (qui probablement se +passerait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si +haute idée d'elle-même et un si profond mépris pour son +prochain, qu'elle en est véritablement insociable. Elle +demeure sans cesse absorbée, avec une physionomie de relique, +dans le culte de latrie qu'elle croit se devoir à elle-même. +Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et il faut que Dieu soit +vraiment le bon Dieu s'il l'écoute. + +Sous le patronage nominal de cette duègne mystique, la petite +comtesse jouit d'une indépendance absolue dont elle use à +outrance. Après avoir passé l'hiver à Paris, où elle crève +régulièrement deux chevaux et un cocher par mois pour se +donner le plaisir de faire un tour de valse chaque soir dans +une demi-douzaine de bals différents, madame de Palme sent le +besoin de goûter la paix des champs. Elle arrive chez sa +tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui +importe où elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus souvent, +elle vient au château de Malouet, où l'excellente maîtresse du +logis lui témoigne une prédilection que je ne m'explique pas. +Familière avec les hommes, impertinente avec les femmes, la +petite comtesse offre une large prise aux hommages les plus +indiscrets des uns, à la haine jalouse des autres. +Indifférente aux outrages de l'opinion, elle semble respirer +volontiers l'encens le plus grossier de la galanterie; mais ce +qu'il lui faut avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le +tourbillon, le plaisir mondain poussé jusqu'à sa fougue la +plus extrême et la plus étourdissante; ce qu'il lui faut +chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse à +toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lansquenet +d'enfer où elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé +qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un seul temps d'arrêt, une +minute de repos, de recueillement, de réflexion, -- dont elle +est d'ailleurs incapable, -- la tuerait. Jamais existence ne +fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus +incessante et plus stérile. + +C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans +débrider, gracieuse, insouciante, affairée et ignorante comme +son cheval. Quand elle touchera le poteau fatal, cette femme +tombera du néant de son agitation dans le néant du repos +éternel, sans que jamais l'ombre d'une idée sérieuse, la +notion la plus faible du devoir, le nuage le plus léger d'une +pensée digne d'un être humain, aient effleuré, même en rêve, +le cerveau étroit que recouvre son front pur, souriant et +stupide. On pourrait dire que la mort, à quelque âge qu'elle +doive la surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu'elle +sortit du berceau, s'il était permis de penser qu'elle en a +retenu l'innocence comme elle en a gardé la profonde +puérilité. + +Cette folle a-t-elle une âme? -- Le mot de néant m'est échappé. +C'est qu'en vérité il m'est difficile de concevoir ce qui +pourrait survivre à ce corps une fois qu'il aura perdu la +fièvre vaine et le souffle frivole qui semblent seuls +l'animer. + +Je connais trop le misérable train du monde pour prendre à la +lettre les accusations d'immoralité dont madame de Palme est +ici l'objet de la part des sorcières, et de la part aussi de +quelques rivales qui ont la bonté de porter envie à son +mérite. Ce n'est pas à ce point de vue, tu le comprends, que +je la traite avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se +montrent impitoyables pour certaines fautes, oublient trop +qu'ils ont tous plus ou moins passé une partie de leur vie à +les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le type +féminin que je viens de t'esquisser quelques chose de plus +choquant pour moi que l'immoralité même, qui, du reste, en est +difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne me +singulariser en rien, n'ai-je pu prendre sur moi de me joindre +au cortège d'admirateurs que madame de Palme traîne après son +char. Je ne sais si + + +Le tyran dans sa cour remarqua mon absence; + + +je serais tenté de le croire quelquefois aux regards +d'étonnement et de dédain dont on me foudroie en passant; mais +il est plus simple d'attribuer ces symptômes hostiles à +l'antipathie naturelle qui sépare deux créatures aussi +dissemblables que nous le sommes. Je la regarde parfois de mon +côté avec la surprise ébahie que doit éveiller chez tout être +pensant la monstruosité d'un tel phénomène psychologique. De +toute façon, nous sommes quittes. + +Je devrais plutôt dire: nous étions quittes, car nous ne le +sommes véritablement plus depuis une petite aventure assez +cruelle qui m'est arrivée hier soir, et qui me constitue, dans +mon compte courant avec madame de Palme, une avance +considérable, qu'elle aura de la peine à regagner. -- Je t'ai +dit que madame de Malouet, par je ne sais quel raffinement de +charité chrétienne, témoignait une vraie prédilection à la +petite comtesse. Je causais hier soir avec la marquise dans un +coin du salon: je pris la liberté de lui dire en riant que +cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d'un +mauvais exemple, que je n'avais jamais bien compris, pour moi, +ce passage de l'Evangile où le retour d'un seul pécheur est +célébré par-dessus le mérite assidu d'un millier de justes, et +que cela m'avait toujours paru très-décourageant pour les +justes. + +-- D'abord, me dit madame de Malouet, les justes ne se +découragent point: ensuite, il n'y en a pas. -- Croyez-vous en +être un, vous, par hasard? + +-- Pour cela, non: je sais parfaitement le contraire. + +-- Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement +votre prochain? + +-- Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon prochain. + +-- C'est commode. Madame de Palme, monsieur, a été mal élevée, +mal mariée et toujours gâtée; mais, croyez-moi, c'est un vrai +diamant dans sa gangue. + +-- Je ne vois que la gangue. + +-- Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier, j'entends +un bon mari, qui sache le tailler et le polir. + +-- Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. + +Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et laissa voir +quelques autres signes d'impatience, que je ne sus d'abord +comment interpréter, car elle n'a jamais d'humeur; mais +soudain une pensée, que je crus lumineuse, me traversa +l'esprit: je ne doutai pas que je n'eusse enfin découvert le +côté faible et l'unique défaut de cette charmante vieille +femme. Elle était possédée de la manie de faire des mariages, +et, dans son désir chrétien d'arracher la petite comtesse à +l'abîme de perdition, elle méditait secrètement de m'y +précipiter avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette +conviction modeste, je me tins sur une défensive qui me +semble, à l'heure qu'il est, d'un beau ridicule. + +-- Mon Dieu! dit madame de Malouet, parce que vous doutez de sa +littérature!... + +-- Je ne doute pas de sa littérature, dis-je: je doute qu'elle +sache lire. + +-- Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons? +reprit madame de Malouet d'une voix singulièrement émue. + +Je voulus démolir d'un seul coup le rêve matrimonial dont je +supposais que se berçait la marquise. + +-- Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde le +spectacle, souverainement irritant même pour un profane comme +moi, de la nullité triomphante et du vice superbe. Je ne vaux +pas grand'chose, c'est vrai, et je n'ai point le droit de +juger, mais il y a en moi, comme dans tout public de théâtre, +un fond de raison et de moralité qui se soulève en face des +personnages complétement dénués de bon sens ou de vertu et qui +ne veut pas qu'ils triomphent. + +L'agitation de la vieille dame redoubla. + +-- Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les +pierres que la calomnie lui jette? + +-- Je pense qu'il vous est impossible de croire au mal. + +-- Bah! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de +pénétration. Ces histoires d'amour qu'on lui prête, ça lui +ressemble si peu! C'est une enfant qui ne sait pas seulement +ce que c'est que d'aimer! + +-- J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une +preuve suffisante. Je suis même prêt à jurer que les +entraînements de l'imagination ou de la passion sont +complétement étrangers à ses erreurs, qui de la sorte +demeurent sans excuse. + +-- Oh! mon Dieu! s'écria madame de Malouet en joignant les +mains, taisez-vous donc! c'est une pauvre enfant abandonnée! +Je la connais mieux que vous... Je vous atteste que, sous son +apparence beaucoup trop légère, j'en conviens, elle a dans le +fond autant de coeur que d'esprit. + +-- C'est précisément ce que je pense, madame; autant de l'un +que de l'autre. + +-- Ah! c'est vraiment insupportable! murmura madame de Malouet +en laissant retomber ses bras comme désespérée. + +Au même instant, je vis s'agiter violemment le rideau qui +couvrait à demi la porte près de laquelle nous étions assis, +et la petite comtesse, quittant la cachette où l'avait +confinée l'exigence de je ne sais quel jeu, se montra un +moment à nos yeux dans la baie de la porte, et alla rejoindre +le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit salon +voisin. Je regardai madame de Malouet: + +-- Comment! elle était là? + +-- Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle nous +voyait. J'ai eu beau multiplier les signes, vous étiez parti! + +Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes +paroles, car, en attaquant si violemment cette jeune femme, +j'avais cédé à l'entraînement de la controverse plutôt qu'à un +sentiment d'animadversion sérieuse. Au fond, elle m'est +indifférente, mais c'est un peu trop de l'entendre vanter. + +-- Et maintenant, que dois-je faire? dis-je à madame de +Malouet. + +Elle réfléchit un moment, et me répondit, en haussant +légèrement les épaules: + +-- Ma foi, rien: c'est ce qu'il y a de mieux. + +Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine: c'est +ainsi que le petit désagrément de cette scène semble avoir +exagéré le sentiment d'ennui qui ne me quitte guère depuis mon +arrivée dans ce lieu de plaisance. Cette gaieté continue, ce +mouvement convulsif, ces courses, ces danses, ces dîners, +cette allégresse sans trêve et cet éternel bruit de fête +m'importunent jusqu'au dégoût. Je regrette amèrement le temps +que j'ai perdu à des lectures et à des recherches qui ne +concernent en rien ma mission officielle, et n'en ont guère +avancé le terme; je regrette les engagements que les aimables +instances de mes hôtes ont arrachés à ma faiblesse; je +regrette ma vallée de Tempé; par-dessus tout, Paul, je te +regrette. Il y a certainement dans ce petit centre social +assez d'esprits distingués et bienveillants pour former les +éléments des relations les plus agréables et même les plus +élevées; mais ces éléments se trouvent noyés dans la cohue +mondaine et vulgaire. On ne les en dégage qu'avec peine, avec +gêne, et jamais sans mélange. M. et madame de Malouet, M. de +Breuilly même, quand sa jalousie insensée ne le prive pas de +l'usage de ses facultés, sont certainement des intelligences +et des coeurs d'élite; mais la seule différence des années +ouvre des abîmes entre nous. Quant aux jeunes gens et aux +hommes de mon âge que je rencontre ici, ils marchent tous d'un +pas plus ou moins alerte dans le chemin de madame de Palme. Il +suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoignent une +sorte de froideur voisine de l'antipathie. Ma fierté n'essaye +pas de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux me +semblent bien doués, et révèlent des instincts supérieurs à la +vie qu'ils ont adoptée. + +Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet: +valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que cette foule de +joyeux compagnons et d'aimables viveurs, ou bien en différons-nous +simplement? Comme nous, ils ont de l'honnêteté et de +l'honneur; comme nous, ils n'ont ni vertu ni religion +proprement dites. Jusque-là, nous sommes égaux. Nos goûts +seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas: toutes leurs +préoccupations appartiennent aux légers propos du monde, aux +soins de la galanterie et à l'activité matérielle; les nôtres +se donnent avec une prédilection presque exclusive à +l'exercice de la pensée, aux talents de l'esprit, aux oeuvres +bonnes ou mauvaises de l'intelligence. Au point de vue de la +vérité humaine et suivant l'estime commune, il n'est guère +douteux que la différence ne soit ici à notre avantage; mais, +dans un ordre plus élevé, dans l'ordre moral, et, pour ainsi +dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle? Ne +faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui nous +entraîne d'un côté plutôt que d'un autre, ou obéissons-nous à +un grand devoir? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie +intellectuelle? Il me semble quelquefois que nous professons +pour la pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul +compte, et qui peut-être même l'offense. Plus souvent je crois +qu'il veut qu'on use de la pensée, dût-on même la tourner +contre lui, et qu'il agrée comme des hommages tous les +frémissements de ce noble instrument de joie et de torture +qu'il a mis en nous. + +La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de +trouble, une sorte de piété? J'aime à l'espérer. Nous +ressemblons un peu, toi et moi, à ces pauvres sphinx rêveurs +qui demandent vainement, depuis tant de siècles, aux thébaïdes +du désert le mot de l'éternelle énigme. Serait-ce une folie +plus grande et plus coupable que l'insouciance heureuse de la +petite comtesse! Nous verrons bien. En attendant, garde, pour +l'amour de moi, ce fond de mélancolie sur lequel tu brodes ta +douce gaieté; car, Dieu merci, tu n'es pas un pédant: tu sais +vivre, tu sais rire, et même aux éclats; mais ton âme est +triste jusqu'à la mort, et c'est pourquoi j'aime jusqu'à la +mort ton âme fraternelle. + + + + +VI + + +1er octobre. + + +Paul, il se passe quelque chose ici qui ne me plaît pas. Je +voudrais avoir ton avis: envoie-le-moi le plus tôt possible. + +Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis pour +la remettre au courrier, qui part de bonne heure; puis, comme +il ne restait que quelques minutes avant le déjeuner, j'entrai +dans le salon, qui était encore désert. Je feuilletais +tranquillement une Revue au coin du feu, quand la porte +s'ouvrir brusquement: j'entendis le craquement et les +froissements d'une robe de soie trop large pour franchir +aisément une ouverture d'un mètre, et je vis paraître la +petite comtesse: elle avait passé la nuit au château? -- Si tu +te rappelles le fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la +soirée de la veille, et que madame de Palme avait surpris d'un +bout à l'autre, tu comprendras sans peine que cette dame fût +la dernière personne du monde avec laquelle il pouvait m'être +agréable de me trouver en tête-à-tête ce matin-là. + +Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence: elle +y répondit par une inclination qui, bien que légère, était +encore plus que je ne méritais de sa part. Les premiers pas +qu'elle fit dans le salon, après m'avoir aperçu, étaient +marqués d'une sorte d'hésitation et pour ainsi dire de +flottement: c'était l'allure d'une perdrix légèrement touchée +dans l'aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, à +la fenêtre, à droite, à gauche ou en face? -- Il était clair +qu'elle l'ignorait elle-même; mais l'indécision n'est point le +défaut de ce caractère: elle eut vite pris son parti, et, +traversant l'immense salon d'une marche très-ferme, elle se +dirigea vers la cheminée, c'est-à-dire vers mon domaine +particulier. + +Debout devant mon fauteuil et ma _Revue_ à la main, j'attendais +l'événement avec une gravité apparente qui cachait mal, je le +crains, une assez forte angoisse intérieure. J'avais lieu, en +effet, d'appréhender une explication et une scène. En toute +circonstance de ce genre, les sentiments naturels à notre coeur +et le raffinement qu'y ajoutent l'éducation et l'usage du +monde, la liberté absolue de l'attaque et les bornes étroites +de la défense permise, donnent aux femmes une supériorité +écrasante sur tout homme qui n'est pas un mal-appris ou un +amant. Dans la crise spéciale qui me menaçait, la vive +conscience de mes torts, le souvenir de la forme presque +injurieuse sous laquelle mon offense s'était produite, +achevaient de m'interdire toute pensée de résistance; je me +voyais livré pieds et poings liés à la vindicte effrayante +d'une femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon attitude +était donc fort pauvre. + +Madame de Palme s'arrêta à deux pas de moi, étala sa main +droite sur le marbre de la cheminée, et allongea vers la +flamme du foyer la pantoufle mordorée qui emprisonnait son +pied gauche. Ayant accompli cette installation préalable, elle +se tourna vers moi, et, sans m'adresser un seul mot, elle +parut jouir de ma contenance, qui, je te le répète, ne valait +rien. Je résolus de me rasseoir et de reprendre ma lecture; +mais, auparavant, et en guise de transition, je crus devoir +dire poliment: + +-- Vous ne voulez pas cette _Revue_, madame? + +-- Merci, monsieur, je ne sais pas lire. + +Telle fut la réponse qui me fut aussitôt décochée d'une voix +brève. Je fis de la tête et de la main un geste courtois, par +lequel je semblais compatir doucement à l'infirmité qui +m'était révélée; après quoi, je m'assis. J'étais plus +tranquille. J'avais reçu le feu de mon adversaire. L'honneur +me paraissait satisfait. + +Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je +recommençai à sentir l'embarras de ma situation; j'essayais +vainement de m'absorber dans ma lecture; je voyais une foule +de petites pantoufles mordorées miroiter sur le papier. Une +scène ouverte m'eût décidément semblé préférable à ce +voisinage incommode et persistant, à la muette hostilité que +trahissaient à mon regard furtif le pied agité de madame de +Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de marbre et +la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc malgré +moi un soupir de soulagement quand la porte, s'ouvrant tout à +coup, introduisit sur le théâtre un nouveau personnage que je +pouvais considérer comme un allié. C'était une dame, amie +d'enfance de lady A..., et qui se nomme madame Durmaître. Elle +est veuve et infiniment belle; elle se distingue par un degré +de folie moindre au milieu des folles mondaines. A ce titre, +et aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a +conquis dès longtemps l'inimitié de madame de Palme, qui, par +allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au caractère +languissant de sa beauté et à sa conversation un peu +élégiaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes gens, la _veuve +du Malabar_. Madame Durmaître manque positivement d'esprit; +elle a de l'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de +rêverie. Elle se pique d'un certain art de conversation. Me +voyant dépourvu moi-même de tout autre talent de société, elle +s'est mis dans la tête que je devais avoir celui-là, et a +entrepris de s'en assurer. Il s'en est suivi entre nous un +commerce assez assidu et presque cordial; car, si je n'ai pu +répondre à toutes ses espérances, j'écoute du moins avec une +attention religieuse le petit pathos mélancolique dont elle +est coutumière. J'ai l'air de le comprendre, et elle m'en sait +gré. La vérité est que je ne me lasse point d'entendre sa +voix, qui est une musique, de regarder ses traits, qui sont +d'une exquise pureté, et d'admirer ses grands yeux noirs, +qu'un rideau de cils épais enveloppe d'une ombre mystique. +Quoi qu'il en soit, ne t'inquiète pas: j'ai décidé que la +saison d'être aimé, et d'aimer par conséquent, était passée +pour moi; or, l'amour est une maladie qu'on n'a point quand on +s'attache sincèrement à en réprimer les premières convulsions. + +Madame de Palme s'était retournée au bruit de la porte: quand +elle reconnut madame Durmaître, un éclair féroce jaillit de +son oeil bleu; le hasard lui envoyait une proie. Elle laissa la +belle veuve faire quelques pas vers nous avec la lenteur +traînante et douloureuse qui caractérise son allure, et, +partant d'un éclat de rire: + +-- Brava! dit-elle avec emphase: la marche du supplice! la +victime traînée à l'autel! Iphigénie... ou plutôt Hermione... + + +Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie! + + +Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là?... Je suis si +ignorante!... Ah! c'est votre ami M. de Lamartine, je crois! +Il pensait à vous, ma chère! + +-- Ah! vous citez des vers maintenant, chère madame? dit madame +Durmaître, qui n'a point la réplique. + +-- Pourquoi pas, chère madame? En avez-vous le monopole? +"Pleurante après son char..." J'ai entendu dire cela à +Rachel... Au fait, ça n'est pas de Lamartine, c'est de +Boileau... Je vous dirai, ma petite Nathalie, que j'ai +l'intention de vous demander des leçons de conversation +sérieuse et vertueuse... C'est si amusant! et, pour commencer, +voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau? + +-- Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit madame +Durmaître avec assez de bon sens et avec beaucoup trop de +bonne foi. + +-- Ah! reprit madame de Palme. + +Et, me montrant du doigt tout à coup: + +-- Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des vers? + +-- Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je n'en fais pas. + +-- Ah! je croyais. Pardon! + +Madame Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa +beauté souveraine son inaltérable sérénité d'âme, s'était +contentée de sourire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se +laissa tomber dans le fauteuil que je lui abandonnais. + +-- Quel temps triste! me dit-elle; vraiment, ce ciel d'automne +pèse sur l'âme! Je regardais tout à l'heure par la fenêtre: +tous les arbres ressemblent à des cyprès, et toute la campagne +à un cimetière. On dirait que... + +-- Non, ah! non,... je vous en prie, Nathalie, interrompit +madame de Palme, arrêtez-vous là. C'est assez folâtrer à jeun. +Vous vous ferez mal. + +-- Ah çà! ma chère Bathilde, il faut décidément que vous ayez +passé une fort mauvaise nuit, dit la belle veuve . + +-- Moi, ma chère amie? ah! ne dites donc pas ça! J'ai fait des +rêves célestes,... j'ai eu des extases... des extases, vous +savez?... Mon âme s'est entretenue avec des âmes... pareilles +à votre âme... Des anges m'ont souri à travers des cyprès,... +et _coetera_ pantoufles! + +Madame Durmaître rougit légèrement, haussa les épaules et prit +la _Revue_ que j'avais posée sur la cheminée. + +-- A propos, Nathalie, reprit madame de Palme, savez-vous qui +nous aurons aujourd'hui à dîner, en fait d'hommes? + +L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois +autres personnages mariés et le curé de la commune. + +-- Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la petite +comtesse en me regardant. + +-- C'est fort gracieux pour nous, murmura madame Durmaître. + +-- Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb imperturbable, +que je n'aime que la société des hommes, et il y a trois +classes d'individus que je considère comme n'appartenant pas à +ce sexe, ni à aucun autre: ce sont les hommes mariés, les +prêtres et les savants. En terminant cette sentence, madame de +Palme m'adressa un nouveau regard dont je n'avais, d'ailleurs, +nul besoin pour comprendre qu'elle me faisait figurer dans sa +classification des espèces neutres: ce ne pouvait être que +parmi les individus de la troisième catégorie, bien que je n'y +aie aucun droit; mais on est savant à peu de frais pour ces +dames. + +Cependant, le son d'une cloche retentit presque aussitôt dans +la cour du château, et elle reprit: + +-- Ah! voilà le déjeuner, Dieu merci, car j'ai une faim +diabolique, n'en déplaise aux purs esprits et aux âmes en +peine. + +Elle fit alors une glissade jusqu'à l'autre extrémité du salon +et alla sauter au cou du marquis de Malouet, qui entrait suivi +de ses hôtes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon bras à +madame Durmaître et de lui faire oublier, à force de +politesses, l'orage que venait d'attirer sur elle l'ombre de +sympathie qu'elle me témoigne. + +Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait +preuve dans le cours de cette scène, comme toujours, d'une +liberté de langage sans mesure et sans goût; mais elle y avait +déployé plus de ressources d'esprit que je ne lui en +supposais, et, quoiqu'elle les eût dirigées contre moi, je ne +pus me défendre de lui en savoir gré, -- tant je hais les +bêtes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus +malfaisantes que les méchants. D'ailleurs pour être juste, les +représailles dont je venais d'être l'objet, à part la +circonstance qu'elles avaient frappé les trois quarts du temps +sur une tête innocente, me semblaient d'assez bonne guerre: +elles ne partaient point d'un fond mauvais; elles avaient une +tournure d'espièglerie plutôt que ce caractère de sérieuse +méchanceté auquel se monte si aisément une haine de femme, et +pour de moindres provocations que celles dont la petite +comtesse avait eu à se plaindre. En résumé, j'avais souri +intérieurement plus d'une fois pendant cette escarmouche, et +l'impression qu'elle me laissait sur le compte de mon ennemie +était plutôt atténuante qu'aggravante. A l'éloignement et au +dédain, que m'inspirait la mondaine extravagante, se mêlait +désormais une nuance de douce pitié pour l'enfant mal élevée +et pour la femme mal dirigée. + +Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et celle-ci +n'échappa point à madame de Palme. Elle eut vaguement +conscience de mon léger retour d'opinion vers elle; elle ne +tarda pas même à s'en exagérer la portée et à prétendre en +abuser. Pendant deux jours, elle me harcela de traits piquants +que je supportai avec bonhomie, et auxquels je répondis même +par quelques attentions, car j'avais encore sur le coeur les +rudes expressions de mon dialogue avec madame de Malouet, et +je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par le faible +martyre que j'avais subi, le lendemain, en commun avec la +belle veuve du Malabar. + +Il n'en fallut pas davantage pour que madame Bathilde de Palme +s'imaginât qu'elle pouvait me traiter en pays conquis et +joindre Ulysse à ses compagnons. Avant-hier, dans la journée, +elle avait essayé à plusieurs reprises la mesure de son +pouvoir naissant sur mon coeur et sur ma volonté, en me +demandant deux ou trois petits offices de cavalier servant, +offices dont chacun ici ambitionne l'honneur avec émulation, +et dont je m'acquittai pour ma part avec politesse, mais avec +une froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont +quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas +imposés; mais tous les âges et tous les caractères ne sont +point faits pour s'y plier avec la même bonne grâce. Les +esprits graves et les naturels un peu raides, sans jamais se +refuser d'une façon maussade à ce que peut exiger en ce genre +le simple savoir-vivre, doivent s'en tenir au nécessaire et ne +pas rechercher des fonctions que la jeunesse et une certaine +souplesse élégante sauvent seules du ridicule. + +Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle je l'étais +prêté, tout le jour, à ces épreuves, madame de Palme crut à +son entier succès; elle jugea étourdiment qu'il ne lui restait +plus qu'à river ma chaîne et à me joindre à son triomphe, +faible supplément de gloire assurément, mais qui enfin avait à +ses yeux le mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée, +comme je quittais la table de whist, elle s'avança vers moi +délibérément et me pria de lui faire l'honneur de figurer avec +elle dans la danse de caractère qu'on nomme cotillon. Je +m'excusai, en riant, sur ma complète inexpérience; elle +insista, me déclarant que j'avais évidemment des dispositions +pour la danse, et me rappelant l'agilité dont j'avais donné +des preuves dans la forêt. Enfin, pour terminer le débat, elle +m'entraîna familièrement par le bras, en ajoutant qu'elle +n'avait pas l'habitude de se voir refusée. + +-- Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle. + +-- Quoi! pas même pour me plaire? + +-- Pas même pour cela, madame, et quand même ce serait l'unique +moyen d'y réussir. + +Je la saluai en souriant sur ces mots, que j'avais accentués +d'une manière si positive, qu'elle n'insista plus. Elle quitta +mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de danseurs +qui nous observait de loin avec un intérêt manifeste. Elle y +fut accueillie par des chuchotements et des sourires, auxquels +elle répondit par quelques phrases rapides, dont je n'entendis +que le mot _revanche_. Je n'y fis pas autrement attention pour +l'instant, et mon âme alla s'entretenir dans les nuages avec +l'âme de madame Durmaître. + +Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la +forêt. Je m'étais arrangé pour n'y point prendre part, voulant +profiter d'une journée entière de solitude pour pousser mon +malheureux travail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans +la cour du château, qui retentit pendant un quart d'heure du +son éclatant des trompes, du piétinement des chevaux et des +aboiements de la meute. Puis cette mêlée tumultueuse +s'engouffra dans l'avenue; le bruit s'éteignit peu à peu, et +je demeurai maître de moi et de mon esprit, dans un silence +d'autant plus doux qu'il est singulièrement rare sous ce +méridien. + +Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isolement, et je +feuilletais, en souriant à mon bonheur, les pages in-folio de +la _Neustria pia_, quand je crus entendre un cheval galoper dans +l'avenue, et bientôt après sur le pavé de la cour. + +-- Quelque chasseur en retard! me dis-je à part moi. + +En prenant ma plume, je commençai à extraire de l'énorme +volume le passage relatif aux chapitres généraux des +bénédictins; mais une nouvelle et plus grave interruption vint +m'affliger: on frappait à la porte de la bibliothèque. Je +secouai la tête avec humeur, et je dis: "Entrez!" du ton dont +j'aurais pu dire: "Sortez!" On entra. J'avais vu, peu +d'instant auparavant, madame de Palme prendre son vol, avec +ses plumes, en tête de la cavalcade, et je ne fus pas +médiocrement surpris de la retrouver à deux pas de moi, dès +que la porte se fut ouverte. -- Elle avait la tête nue et les +cheveux attifés en arrière d'une façon bizarre: elle tenait +d'une main sa cravache et relevait de l'autre la queue +traînante de ses longues jupes d'amazone. L'animation de la +course qu'elle venait de faire semblait encore exagérer +l'expression d'audace qui est habituelle à son regard et à ses +traits. Et portant sa voix était moins assurée qu'à +l'ordinaire, lorsqu'elle me dit, à peine entrée: + +-- Ah! pardon!... est-ce que madame de Malouet n'est pas ici? + +Je m'étais levé de toute ma grandeur. + +-- Non, madame, elle n'est pas ici. + +-- Ah! pardon!... Vous ne savez pas où elle est? + +-- Non, madame, mais je vais m'en informer, si vous le désirez. + +-- Merci, merci... Je vais la trouver... C'est qu'il m'est +arrivé un accident... + +-- Vraiment, madame? + +-- Oh! fort peu de chose,... une branche a déchiré le bourdalou +de mon chapeau, et mes plumes sont tombées... + +-- Vos plumes bleues, madame? + +-- Oui,... mes plumes bleues... Enfin, je suis revenue au +château pour faire recoudre mon bourdalou... Vous êtes bien là +pour travailler? + +-- Parfaitement, madame, on ne peut mieux. + +-- Etes-vous très-occupé dans ce moment-ci? + +-- Mais oui, madame, assez occupé. + +-- Ah! tant pis! + +-- Pourquoi donc? + +-- Parce que... j'avais envie,... l'idée m'était venue de vous +demander de m'accompagner à la forêt... Ces messieurs seront +presque arrivés quand je repartirai,... et je ne puis guère +m'en aller seule,... si loin... + +En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu +embrouillée, la petite comtesse avait un air à la fois +sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sentiment de +défiance que la gaucherie de son entrée avait fait naître dans +mon esprit. + +-- Madame, lui dis-je, vous me désespérez: je regretterai +toute ma vie d'avoir laissé échapper l'occasion charmante que +vous daignez m'offrir, mais il faut que le courrier de demain +emporte ce travail, que le ministre attend avec une extrême +impatience. + +-- Vous avez peur de perdre votre place? + +-- Je n'en ai pas, madame; ainsi... + +-- Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi; ça me +flattera. + +-- C'est impossible, madame. + +Elle prit un ton fort sec: + +-- Mais... c'est trop singulier!... Comment! vous ne tenez pas +plus que cela à m'être agréable? + +-- Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon tour, je tiendrais +beaucoup à vous être agréable, mais je ne tiens nullement à +vous faire gagner votre pari. + +Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m'appuyant sur +quelques souvenirs et sur quelques indices que tu as pu +recueillir çà et là dans mon récit. Toutefois, j'avais touché +juste. Madame de Palme rougit jusqu'au front, balbutia deux ou +trois paroles que je n'entendis pas, et sortit de +l'appartement, ayant perdu toute contenance. + +Cette déroute précipitée me laissa moi-même très-confus. Je ne +saurais admettre que nous devions pousser le respect pour le +sexe faible jusqu'à nous prêter sottement à tous les caprices +et à toutes les entreprises qu'il peut plaire à une femme de +diriger contre notre repos ou contre notre dignité; mais notre +droit de légitime défense en de telles rencontres est +circonscrit dans des limites étroites et délicates que je +craignais d'avoir franchies. Il suffisait que madame de Palme +fût isolée dans le monde, et sans autre protection que son +sexe, pour qu'il me parût extrêmement pénible d'avoir cédé, +sans mesure, à l'irritation, juste d'ailleurs, que m'avait +causée son impertinente récidive. Comme j'essayais d'établir +entre nos torts réciproques une balance qui calmât mes +scrupules, on frappa de nouveau à la porte de la bibliothèque. + +Ce fut cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était +émue. + +-- Ah çà! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé? + +Je lui contai de point en point le détail de mon entretien +avec madame de Palme, et, tout en exprimant un profond regret +de ma vivacité, j'ajoutai que la conduite de cette dame à mon +égard était inexprimable, qu'elle m'avait pris deux fois en +vingt-quatre heures pour objet de ses gageures, et que c'était +beaucoup trop d'attention de sa part pour un homme qui lui +demandait uniquement la grâce de ne pas s'occuper de lui plus +qu'il ne s'occupait d'elle. + +-- Mon Dieu! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche +rien. J'ai pu apprécier par mes yeux, depuis quelques jours, +votre conduite et la sienne; mais tout cela est fort +désagréable. Cette enfant vient de se jeter en pleurant dans +mes bras. Elle prétend que vous l'avez traitée comme une +créature... + +Je me récriai. + +-- Madame, je vous ai rapporté textuellement mes paroles. + +-- Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre ton... +Monsieur George, permettez-moi de m'expliquer franchement avec +vous: avez-vous peur de devenir amoureux de madame de Palme? + +-- Nullement, madame. + +-- Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous? + +-- Pas davantage, je vous assure. + +-- Eh bien, faites-moi un plaisir: mettez pour aujourd'hui +votre amour-propre de côté, et accompagnez madame de Palme à +la chasse. + +-- Madame! + +-- Le conseil vous paraît singulier; mais vous pouvez croire +que je ne vous le donne pas sans y avoir réfléchi. +L'éloignement que vous témoignez à madame de Palme est +précisément ce qui attire vers vous cette enfant impérieuse et +gâtée. Elle s'irrite et s'obstine contre une résistance à +laquelle on ne l'a point accoutumée. Ayez l'humilité de lui +céder. Faites cela pour moi. + +-- Sérieusement, madame, vous pensez...? + +-- Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en +déplaise, que vous perdrez votre principal mérite à ses yeux +aussitôt qu'elle vous verra subir son joug comme tout le +monde. + +-- En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un +point de vue tout nouveau. Jamais je n'ai conçu la pensée +d'attribuer les taquineries de madame de Palme à un sentiment +dont j'eusse lieu de me glorifier. + +-- Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement: il n'y a +jusqu'à présent rien de pareil, Dieu merci; mais cela eût pu +venir, et vous êtes trop galant homme pour le vouloir avec les +dispositions que je vous connais. + +-- Je m'abandonne absolument à votre direction, madame; je vais +mettre mon chapeau et mes gants. Reste à savoir comment madame +de Palme accueillera mon empressement un peu tardif. + +-- Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne +grâce à le lui offrir. + +-- Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis +capable. + +Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit sa main, que +je baisai avec un profond respect, mais avec une assez mince +gratitude. + +Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, madame de +Palme y était seule: plongée dans un fauteuil et ensevelie +sous ses jupes, elle achevait de rattacher son bourdalou. Elle +leva et baissa rapidement les yeux qu'elle avait fort rouges. + +-- Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé de vous +avoir offensée, que j'ose vous demander le pardon d'une +maussaderie impardonnable. Je viens me mettre à votre +disposition; si vous refusez ma compagnie, vous ne ferez que +m'infliger une mortification très-méritée, mais vous me +laisserez plus malheureux que je n'ai été coupable... et c'est +beaucoup dire. + +Madame de Palme, tenant plus de compte de l'émotion de ma voix +que de mon pathos diplomatique, releva les yeux vers moi, +entr'ouvrit les lèvres, ne dit rien, et finalement avança une +main un peu tremblante que je me hâtai de recevoir dans la +mienne. Elle se servit aussitôt de ce point d'appui pour se +dresser sur ses pieds, et bondit légèrement sur le parquet. +Quelques minutes après, nous étions tous deux à cheval, et +nous sortions de la cour du château. + +Nous atteignîmes l'extrémité de l'avenue sans avoir échangé +une parole. Je sentais profondément, tu peux le croire, +combien ce silence, de mon côté du moins, était gauche, empesé +et ridicule; mais, comme il arrive souvent dans les +circonstances qui réclament le plus impérieusement des +ressources d'éloquence, j'étais frappé d'une stérilité +d'esprit invincible. Je cherchais vainement une entrée en +matière vraisemblable, et plus je me dépitais de n'en trouver +aucune, moins je devenais capable d'y réussir. J'étais, +d'ailleurs, agité de réflexions aussi nouvelles que pénibles; +je suivais malgré moi l'ordre d'idées très-imprévu où +m'avaient jeté les étranges appréciations de madame de +Malouet. Je me demandais jusqu'à quel point ces appréciations +pouvaient être fondées, et jusqu'à quel point, en ce cas, les +conseils et la prudence de la marquise avaient été bien +inspirés. Je me rappelais la vivacité hautaine, volontaire et +capricieuse de la jeune femme qui était à mes côtés; je voyais +son air accablé et presque dompté. Tout cela me troublait et +me touchait vaguement. L'abîme qui me sépare à jamais d'une +telle personne n'en subsistait pas moins dans son immensité; +mais, si cela peut se dire, je sentais toujours entre nous la +distance, et je ne sentais plus l'éloignement. + +Madame de Palme qui n'était pas initiée à mes secrètes +méditations, et qui, d'ailleurs, n'en eût peut-être goûté que +modérément les nuances les plus bienveillantes, finit par +s'impatienter d'un silence au moins embarrassant. + +-- Si nous courions un peu? dit-elle tout à coup. + +-- Courons, dis-je. + +Et nous partîmes au galop, ce qui me soulagea infiniment. + +Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure +au haut du chemin tortueux qui mène dans la vallée des Ruines. +Le soin de guider nos chevaux dans le cours de cette descente +difficile put encore, durant quelques minutes, servir de +prétexte à mon mutisme; mais, en arrivant sur le terre-plein +de la vallée, je vis bien qu'il fallait parler à tout prix, et +j'allais débuter par une banalité quelconque, lorsque madame +de Palme voulut bien me prévenir: + +-- On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d'esprit? + +-- Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger. + +-- Difficilement jusqu'ici, quand même j'en serais capable, ce +que vous êtes très-éloigné de croire... Oh! ne le niez pas! +C'est parfaitement inutile après la conversation que le hasard +m'a fait entendre l'autre soir... + +-- Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre compte, que +vous devez vous expliquer la confusion pitoyable où je suis +vis-à-vis de vous. + +-- Et sur quels points vous êtes-vous mépris? + +-- Sur tous, je crois. + +-- Vous n'en êtes pas bien sûr... Convenez, au moins, que je +suis une bonne femme... + +-- Oh! de tout mon soeur, madame! + +-- Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le pensez... +Vous n'êtes pas méchant non plus, je crois, et cependant vous +l'avez été pour moi, cruellement. + +-- C'est vrai. + +-- Quelle espèce d'homme êtes-vous donc? reprit la petite +comtesse de sa voix brève et brusque. Je n'y comprends pas +grand'chose. A quel titre, en vertu de quoi me méprisez-vous? +Je suppose que je sois réellement coupable de toutes les +intrigues qu'on me prête: qu'est-ce que cela vous fait? Etes-vous +un saint, vous? un réformateur? N'avez-vous jamais eu de +maîtresses? Avez-vous plus de vertu que les autres hommes de +votre âge et de votre condition? Quel droit avez-vous de me +mépriser? Expliquez-moi ça. + +-- Madame, si j'avais à me reprocher les sentiments que vous me +supposez, je vous répondrais que jamais personne, dans votre +sexe ni dans le mien, n'a pris sa propre moralité pour règle +de son opinion et des jugements sur autrui; on vit comme on +peut, et on juge comme on doit: c'est, en particulier, une +inconséquence très-ordinaire parmi les hommes, de ne point +estimer les faiblesses qu'ils encouragent et dont ils +profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens sévèrement en +garde contre un rigorisme aussi ridicule chez un homme que +coupable chez un chrétien... Et quant à cette conversation +qu'un hasard déplorable vous a livrée, et où mes expressions, +comme il arrive toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure de +ma pensée, -- c'est une offense que je n'effacerai jamais, je +le sais; mais je vous l'expliquerai du moins avec franchise. +Chacun a ses goûts et sa façon d'entendre la vie en ce monde: +nous différons tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai +conçu pour vous, et que vous avez conçu pour moi, à vue de +pays, une antipathie extrême. Cette disposition, qui, d'un +côté du moins, madame, devait se modifier singulièrement sur +plus ample informé, m'a entraîné à des mouvements d'humeur et +à des vivacités de controverse peu réfléchis: vous avez +souffert sans doute, madame, des violences de mon langage, +mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je n'en devais +souffrir moi-même, après en avoir reconnu l'injustice profonde +et irréparable. + +Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint point de +réponse. Nous achevions, en ce moment, de traverser l'église +de l'abbaye, et nous nous trouvâmes, à l'improviste, mêlés aux +derniers rangs de la cavalcade. Notre apparition fit courir un +sourd murmure dans la foule pressée des chasseurs. Madame de +Palme fut entourée aussitôt d'une troupe joyeuse qui parut lui +adresser des félicitations sur le gain de sa gageure. Elle les +reçut d'une mine indifférente et boudeuse, fouetta son cheval +et gagna les avant-postes pour entrer en forêt. + +Cependant, M. de Malouet m'avait accueilli avec une affabilité +plus marquée encore que de coutume; et, sans faire aucune +allusion directe à l'incident qui m'amenait, contre mon gré, à +cette fête cynégétique, il n'omit aucune attention pour m'en +faire oublier le léger désagrément. Bientôt après, les chiens +lancèrent un cerf, et je les suivis avec ardeur, n'étant +nullement insensible à l'ivresse de ce divertissement viril, +quoiqu'elle ne suffise pas à mon bonheur en ce monde. + +La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée +tourna à l'avantage du cerf. -- Nous reprîmes vers quatre +heures le chemin du château. Quand nous traversâmes la vallée +au retour, la crépuscule dessinait déjà plus nettement sur le +ciel la silhouette des arbres et la crête des collines: une +ombre mélancolique descendait sur les bois, et un brouillard +blanchâtre glaçait l'herbe des prairies, tandis qu'une brume +plus épaisse marquait les détours de la petite rivière. Comme +je m'absorbais dans la contemplation de cette scène, qui me +rappelait des jours meilleurs, je vis, tout à coup, madame de +Palme à mes côtés. + +-- Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie +accoutumée, que vous méprisez mon ignorance et mon manque +d'esprit beaucoup plus que ma prétendue légèreté de moeurs... +Vous faites moins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce +cela? + +-- Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas cela; ce n'est +rien de tout cela. D'abord, le mot de mépris doit être +supprimé, n'ayant rien à faire ici;... ensuite, je ne crois +guère à votre ignorance et pas du tout à votre manque +d'esprit... Enfin, je ne vois rien au-dessus de la vertu, +quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, +madame, de l'importance que vous attachez à ma manière de +voir... Le secret de mes prédilections et de mes répugnances +est fort simple: j'ai, comme je vous le disais, le plus +religieux respect pour la vertu, mais toute la mienne se borne +à un sentiment profond de quelques devoirs essentiels que je +pratique tant bien que mal; je ne saurais donc exiger +davantage de qui que ce soit... Quant à la pensée, j'avoue que +j'en fais grand cas, et la vie me paraît chose trop sérieuse +pour être traitée sur le pied d'un bal continuel, du berceau à +la tombe. De plus, les productions de l'intelligence, les +oeuvres de l'art en particulier, sont l'objet de mes +préoccupations les plus passionnées, et il est naturel que +j'aime à pouvoir parler de ce qui m'intéresse. Voilà tout. + +-- Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les extases +de l'âme, les cimetières et la Vénus de Milo pour prendre dans +votre opinion le rang d'une femme sérieuse et d'une femme de +goût?... Au surplus, vous avez raison, -- je ne pense jamais; +si je pensais une seule minute, il me semble que je +deviendrais folle, que ma tête craquerait... Et à quoi +pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce vieux couvent? + +-- J'y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le soir de ce +jour où vous m'aviez si rudement pourchassé, et je vous y ai +maudite de tout mon coeur. + +-- Cela se comprend. + +Elle se mit à rire, regarda un peu autour d'elle et reprit: + +-- Quel joli vallon! quelle charmante soirée!... Et maintenant +me maudissez-vous? + +-- Maintenant, je voudrais, du fond de l'âme pouvoir quelque +chose pour votre bonheur. + +-- Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement. + +Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un court +silence. + +-- Si j'étais homme, reprit tout à coup madame de Palme, je +crois que je me ferais ermite. + +-- Oh! quel dommage! + +-- Ca ne vous étonne pas, cette idée? + +-- Non, madame. + +-- Rien de nous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me +croyez capable de tout, -- de tout, peut-être même de vous +aimer?... + +-- Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime bien, moi, à +l'heure qu'il est! C'est un bel exemple à suivre. + +-- Vous me permettrez d'y réfléchir. + +-- Pas longtemps! + +-- Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en attendant. + +-- Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à attendre, dis-je +en présentant franchement ma main à la petite comtesse. + +Je sentis qu'elle la serrait avec un peu de réserve, et la +conversation finit là. Nous étions au haut des collines, la +nuit était tout à fait tombée, nous ne fîmes plus qu'une +course jusqu'au château. + +Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, je rencontrai +madame de Malouet dans le vestibule: + +-- Eh bien, me dit-elle en riant, vous êtes-vous conformé à +l'ordonnance? + +-- Religieusement, madame. + +-- Vous vous êtes montré subjugué? + +-- Oui, madame. + +-- C'est parfait. La voilà tranquille, et vous aussi. + +-- Ainsi soit-il! dis-je. + +La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à rendre à +madame de Palme quelques petits services qu'elle ne me +demandait plus. Elle quitta deux ou trois fois la danse pour +m'adresser des plaisanteries bienveillantes qui lui +traversaient la cervelle, et, quand je me retirai, elle me +suivit jusqu'à la porte d'un regard souriant et cordial. + +Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis +et la moralité de cette histoire. Tu jugeras peut-être, et je +le désire, qu'une imagination chimérique peut seule donner les +proportions d'un événement à cet épisode vulgaire de la vie +mondaine; mais, si tu vois dans les faits que je t'ai racontés +le moindre germe d'un danger, le moindre élément d'une +complication sérieuse, dis-le-moi; je romps les engagements +qui me devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je +pars. + +Je n'aime point madame de Palme; je ne puis ni ne veux +l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est évidemment +transformée; je la regarde désormais comme une bonne petite +femme. Sa tête est légère et le sera toujours; sa conduite +veut mieux qu'on ne le dit, quoique moins peut-être qu'elle ne +le dit de son côté; enfin, son coeur a du poids et du prix. +J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quelque chose +de paternel; mais, de moi à elle, rien de plus n'est +vraisemblable; l'étendue des cieux nous sépare. La pensée +d'être son mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment +que tu apprécieras, la pensée d'être son amant me fait +horreur. -- Chez elle, je crois à l'ombre d'un caprice, et pas +même à la pénombre d'une passion. Me voilà sur son étagère +avec les autres magots, et je pense, comme madame de Malouet, +que cela lui suffira. Toutefois, qu'en penses-tu, toi? + +Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette +consultation dont certains passages exhalent un parfum si +suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. +Je t'ai dit la vérité stricte. La fatuité ne consiste pas, je +suppose, à s'apercevoir qu'une femme vous serre la main quand +elle vous la tord, mais à tirer vanité d'un genre de succès si +commun et si rarement réservé au mérite. Je me rappelle +toujours ce vieux comédien de province ridé, couturé, +craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une femme superbe +lui disait un soir: "Oh! tu n'es pas un homme, tu es un +dieu!" Je suis convaincu que c'était vrai. Oui, par la merci +du ciel, le plus laid des mortels, et c'est notre ami G... de +l'Institut, a le plaisir de s'entendre dire au moins une fois +en sa vie par une bouche de femme qu'il est beau comme un +ange. Cela a été de tout temps, et c'est pourquoi, de tout +temps, fat a été synonyme de sot. Tout aveugle trouve un chien +qui le suit et n'en est pas plus fier. + +Bonsoir. + + + + +VII + + +7 octobre. + + +Cher Paul, je prends part du fond du coeur à ton chagrin. +Permets-moi seulement de t'affirmer, d'après les détails mêmes +de ta lettre, que la maladie de ton excellente mère n'offre +aucun symptôme inquiétant. C'est une de ces crises +douloureuses, mais sans danger, que l'approche de l'hiver lui +ramène presque invariablement chaque année, tu le sais. +Patience donc, et courage, je t'en prie. + +Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton désir pour +que j'ose mêler mes petites misères à tes sérieuses +sollicitudes. -- Comme tu le prévoyais dans ta sagesse et dans +ta bonne amitié, je devais avoir besoin, quand je recevrais ta +lettre, non de conseils, mais de consolations. Je n'ai pas le +coeur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma conscience +ne l'est pas davantage: cependant, j'ai cru faire mon devoir. +L'ai-je bien ou mal compris? Tu en jugeras. Mon Dieu, je porte +quelquefois une stupide envie à ceux que je vois céder sans +scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, à ce +qui les attire ou à ce qui les repousse! Que de tourments +donne la conscience à une âme naturellement honnête, qui n'est +point guidée par des principes certains et soutenue par une +foi positive! + +Je reprends ma situation vis-à-vis de madame de Palme où je +l'avais laissée dans ma dernière lettre. -- Le lendemain de +notre explication, je mis tous mes soins à maintenir nos +relations sur le pied de bonne camaraderie où elles me +paraissaient établies, et qui constituaient, selon moi, le +seul genre d'intelligence qui fût désirable, et même possible +entre nous. Il me sembla, ce jour-là, qu'elle se montrait +animée de la même vivacité et du même entrain qu'à +l'ordinaire; seulement, je crus remarquer que son regard et sa +voix, lorsqu'elle s'adressait à moi, prenaient une douceur +sérieuse qui n'est point de son caractère habituel; mais, les +jours suivants, quoique je n'eusse point dévié de la ligne de +conduite que je m'étais tracée, il me fut impossible de ne pas +m'apercevoir que madame de Palme avait perdu quelque chose de +sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait la sérénité +de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses +distractions: elle continuait de suivre le tourbillon, mais +elle ne le dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la +fatigue au milieu d'une valse, quittait sans autre cérémonie +le bras de son cavalier, et s'asseyait dans un coin d'un air +boudeur et pensif. S'il y avait un fauteuil vide près du mien, +elle s'y jetait, et commençait à travers son éventail une +conversation bizarre et à bâtons rompus, comme celle-ci: + +-- Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire +religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez demain entrer +dans un couvent? + +-- Je dirais que vous en sortiriez après-demain. + +-- Vous m'avez aucune confiance dans mes résolutions? + +-- Quand elles sont folles, non. + +-- Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous! + +-- Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse comme +vous, c'est un art, et presque une vertu. + +-- Est-ce qu'on flatte ses amis? + +-- Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je +n'aie pesé et qui ne soit l'expression la plus grave de ma +pensée. Je suis un homme sérieux, madame. + +-- Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez +entrepris de me faire détester le rire autant que je l'ai +aimé. + +-- Je ne vous comprends pas. + +-- Comment me trouvez-vous ce soir? + +-- Eblouissante. + +-- C'est trop. Je sais que je ne suis point belle. + +-- Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très-gracieuse. + +-- A la bonne heure. Ce doit être vrai, car je le sens. La +veuve du Malabar est vraiment belle. + +-- Oui; je voudrais la voir au bûcher. + +-- Pour vous y jeter avec elle? + +-- Précisément. + +-- Partez-vous bientôt? + +-- La semaine prochaine, je crois. + +-- Viendrez-vous me voir à Paris? + +-- Si vous me le permettez... + +-- Non, je ne vous le permets pas. + +-- Et pourquoi, grand Dieu? + +-- D'abord, je ne crois pas que j'y retourne, à Paris. + +-- C'est une raison. Et où irez-vous, madame? + +-- Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied quelque +part, nous deux? + +-- Je crois bien! Partons-nous? + +Et coetera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d'une +dizaine de dialogues semblables dont madame de Palme rechercha +manifestement l'occasion pendant quatre jours: c'était de sa +part un effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu +commun et imprimer à nos entretiens un caractère plus intime; +c'était de la mienne une égale obstination à les renfermer +dans les limites du jargon et à demeurer inébranlable sur le +terrain de la futilité mondaine. Elle s'en apercevait, en +riait souvent et s'en fâchait quelquefois, s'étonnant qu'entre +nous le sérieux eût passé subitement de son côté. + +Un manège si nouveau n'avait aucune chance d'échapper au +public envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la +petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec +une franchise et une naïveté vraiment enfantines. Elle ne +laissait pas de remarquer parfois la gêne et l'espèce d'ennui +que me causait l'attention curieuse qu'elle attirait sur nous. +"Je vous compromets, disait-elle; je m'en vais!" Tout en me +récriant vivement, je ne faisais rien pour la retenir, car tu +me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que ma réserve +ne fût de bon aloi et de bonne foi: j'avais pour système +d'éloigner autant que possible madame de Palme, sans la +blesser jamais. Maintenant encore, je ne saurais concevoir +quelle meilleure conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-là +n'ait pas eu le succès que je m'en étais promis. Si j'avais à +subir sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais +dire, pour ma défense, qu'il m'a fallu quelquefois un effort +de courage méritoire, non pour repousser la pauvre gloriole +que le monde attache à l'espèce de triomphe qui semblait +m'être offert, mais pour comprimer les mouvements secrets que +le charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune femme +soulevaient dans un coeur moins ferme que mon esprit. + +J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, +et m'en prouver malheureusement toute la vanité. -- Pour faire +leurs adieux à leur fille, dont le mari est rappelé à son +poste, M. et madame de Malouet donnaient hier un grand bal de +gala, auquel tous les environs, à dix lieues à la ronde, +avaient été convoqués. Vers dix heures, la foule inondait +l'immense rez-de-chaussée du château, où les toilettes, les +lumières et les fleurs se confondaient dans un pêle-mêle +éblouissant. -- Comme j'essayais de pénétrer dans le salon +principal, je me trouvai vis-à-vis de madame de Malouet, qui +me tira un peu à l'écart. + +-- Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal. + +-- Mon Dieu! qu'y a-t-il de nouveau? + +-- Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah! cela ne va +pas bien... Mon Dieu, j'ai en vous une confiance bien +singulière, monsieur; vous ne la tromperez pas, n'est-ce pas? + +Sa voix était attendrie et son regard humide. + +-- Madame, comptez sur moi... mais j'aurais bien dû partir il y +a huit jours. + +-- Eh mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille chose?... Silence! + +Je me retournai et je vis madame de Palme qui sortait du +salon, et devant laquelle la cohue ouvrait ses rangs avec cet +empressement craintif et cette espèce de terreur qu'inspire +généralement à notre sexe la suprême élégance d'une royauté +féminine. Il y a dans ces jeunes reines d'une nuit, +lorsqu'elles nous apparaissent environnées de toute la pompe +mondaine, et traversant d'un pied vainqueur leur empire étroit +et charmant, il y a sur leur front hautain, dans leurs regards +radieux et enivrés, une magie qui pénètre les âmes les plus +fières. -- Pour la première fois, madame de Palme me parut +belle: une expression étrange et que je ne lui avais jamais +vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux et +transfigurait ses traits. + +-- Suis-je à votre goût? me dit-elle. + +Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un assentiment +qui n'était, d'ailleurs, que trop visible pour l'oeil perçant +d'une femme. + +-- Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir la +serre; c'est une vraie féerie; venez! + +Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la porte de +la serre, qui s'ouvrait à l'autre extrémité du salon, +prolongeant jusqu'au parc, à travers les lianes et les parfums +de mille plantes exotiques, toutes les splendeurs de la fête. +Pendant que nous admirions l'effet des girandoles qui +scintillaient au milieu de la puissante flore tropicale comme +les constellations brillantes d'un autre hémisphère, plusieurs +cavaliers vinrent réclamer pour une valse la main de madame de +Palme: elle les refusa, quoique j'eusse l'abnégation de +joindre mes instances aux leurs. + +-- Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-elle. C'est +moi qui vous retiens, et c'est vous qui me renvoyez. + +-- Dieu m'en garde! mais je crains que vous ne vous priviez, +par bonté pour moi, d'un plaisir que vous aimez -- et qui vous +aime. + +-- Non! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me +fuyez. C'est assez absurde aux yeux du monde, mais cela m'est +fort égal. Pour ce soir, du moins, j'entends m'amuser comme je +le voudrai. Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis +vraiment très-heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut: de belles +fleurs, de bonne musique autour de moi, et un ami à mon bras. +Seulement, et c'est un point noir dans mon ciel bleu, je suis +beaucoup plus sûre de la musique et des fleurs que de l'ami. + +-- Vous avez grand tort. + +-- Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes. +Pourquoi ne voulez-vous jamais causer sérieusement avec moi? +pourquoi refusez-vous obstinément de me dire un seul mot qui +sente la confiance, l'intimité, l'amitié enfin? + +-- Veuillez y réfléchir une minute, madame: où cela nous mène-t-il? + +-- Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous mène où cela peut. +Il est plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi! + +-- Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la +cour? + +-- Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle +vivement. + +-- Non, madame; mais c'est pourtant la tournure que prendrait +infailliblement mon langage, s'il cessait un instant d'être +frivole et banal. Eh bien, avouez qu'il y a un homme au monde +qui ne pourrait vous faire la cour sans s'attirer votre +mépris, et que je suis cet homme-là. Je ne vous dirai pas que +je sois très-satisfait de m'être mis dans une telle situation +vis-à-vis de vous; mais enfin j'y suis, et je ne saurais +l'oublier. + +-- C'est beaucoup de raison! + +-- Madame, c'est beaucoup de courage. + +Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit après un +moment de silence: + +-- Savez-vous que vous venez de me parler comme à une femme +perdue? + +-- Madame! + +-- Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer à +un homme qui me fait la cour une autre intention que celle de +m'avoir pour maîtresse. Ce serait le fait d'une femme perdue, +et je ne le suis pas; vous avez beau ne pas le croire, c'est +la pure vérité du bon Dieu... Oui, du bon Dieu. Dieu me +connaît, et je le prie plus souvent qu'on ne pense. Il m'a +préservée de mal faire jusqu'ici, et j'espère qu'il m'en +préservera toujours; mais c'est une chose dont il n'est pas +seul maître... + +Elle s'arrêta un moment, et ajouta d'un ton ferme: + +-- Vous y pouvez beaucoup. + +-- Moi, madame? + +-- Je vous au laissé prendre, je ne sais comment... non, je ne +le sais en vérité pas!... un grand empire sur ma destinée... +Voudrez-vous en user? Voilà la question. + +-- Et à quel titre,... en quelle qualité le pourrais-je, +madame? dis-je lentement, sur le ton d'une froide réserve. + +-- Ah! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous me +demandez cela?... Ah! c'est trop dur! vous m'humiliez trop! + +Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le +salon. + +Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais +prendre. Je voulus d'abord suivre madame de Palme et lui faire +entendre qu'elle s'était méprise, -- ce qui était la vérité, -- +sur la portée de la réponse sous forme d'interrogation dont +elle s'était offensée. Elle avait apparemment appliqué cette +réponse à quelque pensée qui la dominait, que je connaissais +mal, que ses paroles, du moins, m'avaient révélée beaucoup +moins clairement qu'elle ne se l'imaginait; mais, après y +avoir réfléchi, je reculai devant l'explication nouvelle et +redoutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus +de demeurer sous le coup des imputations les plus fâcheuses +auxquelles mon attitude et mon langage avaient pu donner lieu, +et de dévorer en silence l'amertume dont cette scène m'avait +empli le coeur. + +Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper +aux rumeurs du bal, qui importunaient mon oreille. La nuit +était froide mais belle. Un instinct douloureux m'entraîna +hors de la zone lumineuse que projetaient autour du château +les baies des fenêtres resplendissantes. Je me dirigeai à +grands pas vers un épais massif d'ombre, formé par une double +avenue de sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse +un pont rustique jeté sur un ruisseau. J'entrais sous la voûte +de cette sombre allée, quand une main toucha mon bras et +m'arrêta; en même temps, une voix brève et troublée, que je ne +pus méconnaître, me dit: + +-- Il faut que je vous parle! + +-- Madame, par grâce! au nom du ciel!... que faites-vous! vous +vous perdez!... Retournez,... venez! Je vais vous reconduire, +voyons! + +Je voulus saisir son bras; elle se dégagea. + +-- Je veux vous parler,... j'y suis décidée... Oh mon Dieu! que +je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que vous devez le croire plus +que jamais une misérable créature! Et pourtant il n'y a +rien,... rien! c'est la vérité même, mon Dieu! Vous êtes le +premier pour qui j'aie oublié... tout ce que j'oublie!... Oui, +le premier!... Jamais homme n'a entendu de ma bouche une +parole de tendresse, jamais! et vous ne me croyez pas! + +Je pris ses deux mains dans les miennes. + +-- Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure que je vous +estime,... que je vous respecte comme ma fille chérie... Mais +écoutez-moi, daignez m'écouter! ne bravez pas ouvertement ce +monde impitoyable,... rentrez au bal... Je vais vous y +retrouver bientôt, je vous le promets;... mais, au nom du +ciel! ne vous perdez pas! + +La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu'elle +chancelait; je la soutins et je la fis asseoir sur un banc qui +se trouvait là. -- Je demeurai debout devant elle, tenant une +de ses mains. Les ténèbres étaient profondes autour de nous; +je regardais le vide et j'écoutais, dans une vague stupeur, le +murmure clair et régulier du ruisseau qui coule sous les +sapins, le sanglot convulsif qui soulevait le sein de la jeune +femme, et l'odieux bruit de fête que l'orchestre nous envoyait +de loin par intervalles. C'est un de ces instants dont on se +souvient toujours. + +Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette explosion +de douleur, toute sa fermeté. + +-- Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa main, +ne vous inquiétez pas de ma réputation. Le monde est habitué à +mes folies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour que celle-ci +ne fût pas remarquée. Peu m'importerait, du reste. Vous +êtes le seul homme dont j'aie désiré l'estime et le seul +aussi, malheureusement, dont j'aie encouru le mépris... Cela +est bien cruel... Quelque chose doit vous dire pourtant que je +ne le mérite pas! + +-- Madame!... + +-- Ecoutez-moi! Ah! que Dieu veuille vous convaincre! c'est une +heure solennelle dans ma vie. Monsieur, depuis le premier +regard que vous avez attaché sur moi, ce jour où je me suis +approchée de vous pendant que vous dessiniez cette vieille +église,... depuis ce regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, +je n'aimerai jamais que vous... Voulez-vous que je sois votre +femme? J'en suis digne,... je vous l'atteste, je vous +l'atteste devant ce ciel qui nous voit! + +-- Chère madame,... chère enfant,... votre bonté,... votre +tendresse,... me troublent jusqu'au fond de l'âme!... De +grâce, un peu de calme,... laissez-moi une lueur de raison! + +-- Ah! si votre coeur vous parle, écoutez-le, monsieur! Ce n'est +pas avec la raison qu'il faut me juger!... Hélas! je le sens, +vous doutez encore de moi, de mon passé... Oh Dieu! cette +opinion du monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux +pieds, comme elle se venge! comme elle me tue! + +-- Mon, madame, vous vous trompez;... mais que pourrais-je vous +offrir en échange de ce que vous voulez me sacrifier,... des +habitudes, des goûts, des plaisirs de toute votre vie? + +-- Mais cette vie me fait horreur! Vous croyez que je la +regretterais? Vous croyez qu'un jour je redeviendrais la femme +que j'ai été,... la folle que vous avez connue?... Vous le +croyez! Et comment vous empêcher de le croire? Pourtant, je +sais bien que je ne vous donnerais jamais ce chagrin, ni aucun +autre... Jamais! J'ai lu dans vos yeux un monde nouveau que +j'ignorais, un monde plus digne, plus élevé, dont je n'avais +jamais eu l'idée,... et hors duquel je ne puis plus vivre!... +Ah! vous devez pourtant bien sentir que je vous dis la vérité! + +-- Oui, madame, vous me dites la vérité,... la vérité de +l'heure présente,... d'une heure de fièvre et d'exaltation;... +mais ce monde nouveau qui vous apparaît vaguement, ce monde +idéal auquel vous voulez demander un refuge éternel contre +quelques dégoûts passagers ne vous donnerait jamais ce qu'il +semble vous promettre... La déception, le regret, le malheur, +vous y attendent,... et ne vous y attendent pas seule. Je ne +sais s'il existe un homme d'un assez noble esprit, d'une âme +assez belle pour vous faire aimer l'existence nouvelle que +vous rêvez, pour lui conserver dans la réalité le caractère +presque divin que votre imagination lui prête; mais je sais +que cette tâche,... qui serait si douce,... est au-dessus de +moi; je serais un fou, -- et je serais aussi un misérable si je +l'acceptais. + +-- Est-ce votre détermination dernière? La réflexion n'y peut-elle +rien changer? + +-- Rien. + +-- Adieu donc, monsieur... Ah! malheureuse que je suis!... Adieu! + +Elle saisit ma main, qu'elle serra convulsivement, puis elle +s'éloigna. + +Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où elle était +assise. Là, mon pauvre Paul, toute force m'abandonna. Je +cachai ma tête dans mes mains, et je pleurai comme un enfant. +-- Dieu merci, elle ne revint pas! + +Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître un +instant au bal. Aucun signe ne m'indiqua qu'on y eût remarqué +mon absence ou qu'on l'eût interprétée d'une manière fâcheuse. +Madame de Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui +tenait du délire. On passa bientôt dans la salle où le souper +était servi, et je profitai du tumulte de ce moment pour me +retirer. + +Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Malouet un entretien +particulier. Il m'a semblé que je lui devais mon entière +confidence. Elle l'a reçue avec une profonde tristesse, mais +sans montrer de surprise. + +-- J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de +semblable... Je n'ai pas dormi de la nuit. Je crois que vous +avez fait le devoir d'un homme sage, -- et d'un honnête homme. +Oui, vous l'avez fait. Cependant, cela paraît bien dur! La vie +du monde a cela de détestable qu'elle crée des caractères et +des passions factices, des situations imprévues, des nuances +insaisissables, qui compliquent étrangement la pratique du +devoir et obscurcissent la voie droite, qui devrait toujours +être simple et facile à reconnaître... Et maintenant, vous +voulez partir, n'est-ce pas? + +-- Oui, madame. + +-- Soit; mais restez encore deux ou trois jours. Vous ôterez +ainsi à votre départ l'apparence d'une fuite, qui, après ce +qu'on a pu observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en +même temps d'injurieux. C'est un sacrifice que je vous +demande. Aujourd'hui, nous devons tous dîner chez madame de +Breuilly: je me charge de vous excuser. De la sorte, cette +journée du moins vous sera légère. Demain, nous ferons pour le +mieux. Après-demain, vous partirez. + +J'ai accepté cette convention. A bientôt donc, cher Paul... +Que je me sens seul et abandonné! que j'ai besoin de serrer ta +main ferme et loyale,... de t'entendre dire: "Tu as bien +agi!" + + + + +VIII + + +10 octobre. Du Rozel. + + +Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pourquoi l'ai-je +quittée! Jamais homme n'a senti battre, entre ces froides +murailles, un coeur plus troublé que mon misérable coeur! Ah! je +ne veux pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre +morale, notre philosophie humaines: n'est-ce pas ce qui nous +reste encore de plus noble et de meilleur? Mais, Dieu du ciel! +que c'est peu de chose! Quels guides suspects et quels faibles +soutiens! + +Ecoute un triste récit. -- Hier, grâce à madame de Malouet, je +restai seul au château tout le jour et toute la soirée. Je fus +donc tranquille autant que je pouvais l'être. Vers minuit, +j'entendis revenir les voitures, et bientôt après tout bruit +cessa. Il était, je crois, trois heures du matin quand je fus +tiré de l'espèce de torpeur fébrile qui me tient lieu de +sommeil depuis quelques nuits, par le bruit très-rapproché +d'une porte qu'on semblait ouvrir ou refermer dans la cour +avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine +liaison d'idées un incident si ordinaire attira mon attention +et m'agita l'esprit. Je quittai brusquement le fauteuil dans +lequel je m'étais assoupi, et je m'approchai d'une fenêtre: +je vis distinctement un homme qui s'éloignait d'une allure +discrète dans la direction de l'avenue. Il me fut facile de +juger que la porte par laquelle il venait de sortir était +celle qui donne accès dans l'aile du château contiguë à la +bibliothèque. Cette partie de l'habitation contient plusieurs +appartements consacrés aux hôtes de passage; je savais qu'ils +étaient tous vides en ce moment, -- à moins que madame de +Palme, comme il arrivait souvent, n'eût pris pour la nuit le +logement qui lui était toujours réservé dans ce pavillon. + +Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. +Tantôt je la repoussais comme un épouvantable folie; tantôt, +retrouvant, dans le champ d'une expérience déjà longue, des +faits d'observation qui prêtaient de la vraisemblance à cette +pensée, je l'accueillais avec une sorte d'ironie cynique, et +j'aimais presque à l'admettre comme un dénoûment odieux mais +décisif. -- La première clarté de l'aube m'a surpris livré à +ces angoisses mentales, évoquant mes souvenirs, examinant +puérilement les circonstances les plus minutieuses qui +pouvaient tendre à confirmer ou à détruire mes soupçons. J'ai +dû enfin à l'excès de fatigue deux heures d'une accablement +dont je suis sorti plus maître de ma raison. Je n'ai pu douter +à mon réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant +la nuit; mais il m'a semblé que je l'avais interprétée avec +une hâte folle, et que mon esprit malade lui avait attribué +l'explication la moins vraisemblable. En supposant enfin que +mes pires pressentiments dussent se trouver justifiés, j'avais +lieu assurément de me sentir l'âme profondément attristée +devant un témoignage si douloureux, si impudent, de la +mobilité et de la perversité d'un coeur de femme; mais j'avais +perdu tout droit de m'en montrer offensé: le plus vulgaire +sentiment de dignité me faisait un devoir de l'indifférence, +au moins apparente. S'il était possible qu'on eût cherché +contre moi une vengeance à un tel prix, on n'en lirait pas du +moins le succès sur mon visage. Quant à ma souffrance, je me +disais, je me répétais que mon départ et mon éloignement lui +enlèveraient bientôt ce qu'elle aurait de plus aigu et de plus +insupportable. + +Je suis descendu à dix heures et demie, comme de coutume. +Madame de Palme était dans le salon: elle avait donc passé la +nuit au château. Cependant, il m'a suffi de la voir pour +perdre l'ombre même du soupçon. Elle causait d'un air +tranquille au milieu d'un groupe. Elle m'a salué de son doux +sourire habituel. Je me suis senti délivré d'un poids immense. +J'échappais à un tourment d'une nature si pénible et si amère, +que l'impression franche de ma douleur primitive, dégagée des +honteuses complications dont j'avais pu la croire aggravée, me +semblait presque aimable. Jamais mon coeur n'avait rendu à +cette jeune femme un hommage plus tendre et plus ému. Je lui +savais gré du fond de l'âme d'avoir rendu la pureté à ma +blessure et à mon souvenir. + +L'après-midi devait être consacrée à une promenade à cheval +sur les bords de la mer. Dans l'effusion de coeur qui succédait +aux anxiétés de la nuit, je me rendis très-volontiers aux +instances de M. de Malouet, qui, s'appuyant de mon départ +prochain, me pressait de l'accompagner à cette partie de +plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon l'usage, de quelques +jeunes gens des environs, sortait vers deux heures de la cour +du château. Nous cheminions joyeusement depuis quelques +minutes, et je n'étais pas le moins gai de la bande, quand +madame de Palme est venue subitement se placer à côté de moi. + +-- Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit; je m'étais +pourtant bien promis,... mais j'étouffe! + +Je l'ai regardée: l'expression égarée de ses traits et de ses +yeux m'a soudain frappé d'effroi. + +-- Eh bien, a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublierai +jamais l'accent, vous l'avez voulu:... je suis une femme +perdue! + +Aussitôt elle a poussé son cheval et m'a quitté, me laissant +atterré sous ce coup d'autant plus sensible que j'avais cessé +de le craindre, et qu'il m'atteignait avec un raffinement que +je n'avais pas même prévu. Il n'y avait eu, en effet, dans la +voix de la malheureuse femme aucune trace d'insolente +fanfaronnade: c'était la voix même du désespoir, un cri de +douleur navrante et de timide reproche, -- tout ce qui pouvait +ajouter dans mon âme à la torture d'un amour souillé et brisé +le désordre d'une pitié profonde et d'une conscience alarmée. + +Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis +étonné de mon aveuglement. Parmi les courtisans les plus +assidus de madame de Palme figure un M. de Mauterne, dont +l'éloignement pour moi, quoique contenu dans les limites du +savoir-vivre m'a souvent paru revêtir une teinte presque +hostile. M. de Mauterne est un homme de mon âge, grand, blond, +d'une élégance plus robuste que distinguée, et d'une beauté +régulière mais fade et empesée. Il a les talents du monde, +beaucoup d'entreprises et nul esprit. Son air et sa conduite, +dans le cours de cette fatale promenade, m'eussent appris dès +le début, si j'avais eu l'idée de les observer, qu'il se +croyait le droit de ne redouter désormais aucune rivalité près +de madame de Palme. Il s'attribuait franchement le premier +rôle dans toutes les scènes auxquelles elle se trouvait mêlée; +il l'accablait de soins avec une mine importante et discrète; +il affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien +enfin pour initier le public au secret de sa faveur. A cet +égard, il perdait ses peines: le monde, après avoir épuisé sa +méchanceté sur des fautes imaginaires, semble jusqu'ici se +refuser à l'évidence qui provoque vainement ses regards. + +Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre le chaos +d'émotions et de pensées qui se heurtaient et se confondaient +en moi. Le sentiment qui me dominait peut-être avec le plus de +violence, c'était celui de ma haine contre cet homme, d'un +haine implacable, -- d'une haine éternelle. J'étais, au reste, +plus choqué, plus désolé que surpris du choix qu'on avait fait +de lui; c'était le premier venu; on l'avait pris avec une +sorte d'indifférence et de dédain, comme on ramasse une arme +de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. -- Quant à +mes sentiments pour elle, tu les devines: nulle apparence de +colère, une affreuse tristesse, une compassion attendrie, un +remords vague, et par-dessus tout un regret passionné, +furieux! Je savais enfin combien je l'avais aimée! Je +comprenais à peine les raisons qui, deux jours auparavant, me +semblaient si fortes, si impérieuses, et qui m'avaient paru +établir entre elle et moi une barrière infranchissable. Tous +ces obstacles du passé disparaissaient devant l'abîme présent, +qui me semblait le seul réel, -- le seul impossible à combler, +le seul qui eût existé jamais! -- Chose étrange! Je voyais +clairement, aussi clairement qu'on voit le soleil, que +l'impossible, l'irréparable était là, et je ne pouvais +l'accepter,... je ne pouvais m'y résigner! Je voyais cette +femme perdue pour moi aussi irrévocablement que si la tombe +eût été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais renoncer à +elle!... Mon esprit s'égarait alors dans des projets, dans des +résolutions insensées: je voulais chercher querelle à M. de +Mauterne, le forcer à se battre sur l'heure... Je sentais que +je l'aurais écrasé... Puis je voulais m'enfuir avec elle, +l'épouser, la prendre avec sa honte après l'avoir refusée +pure!... Oui, cette démence m'a tenté! Pour l'écarter de ma +pensée, j'ai dû me répéter cent fois que le dégoût et le +désespoir étaient les seuls fruits que pût porter jamais cette +union d'une main flétrie et d'une main sanglante... Ah! Paul, +que j'ai souffert! + +Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la +promenade, une surexcitation fiévreuse qui se trahissait +surtout par de folles prouesses d'équitation. J'entendais par +intervalles les éclats de sa gaieté exaltée qui résonnaient à +mon oreille comme des plaintes déchirantes. Une seule fois +encore, elle m'a adressé la parole en passant près de moi: + +-- Je vous fais horreur, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit. + +J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux sans lui répondre. + +Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je gagnais +ma chambre, quand un tumulte confus de voix, de cris et de pas +précipités sous le vestibule m'a glacé le coeur. Je suis +redescendu à la hâte; on m'a dit que madame de Palme venait de +tomber dans une violente crise nerveuse. On l'avait portée +dans le salon. J'ai reconnu à travers la porte la voix douce +et grave de madame de Malouet, à laquelle se mêlait je ne sais +quel vagissement pareil à celui d'un enfant malade. -- Je me +suis enfui. + +J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien +n'eût pu m'y retenir un instant de plus. Ta lettre, qu'on +m'avais remise au retour, m'a servi à colorer d'un prétexte +vraisemblable mon départ improvisé. On connaît ici l'amitié +qui nous lie. J'ai dit que tu avais besoin de moi dans les +vingt-quatre heures. J'avais eu soin, à toute occurrence, de +faire venir depuis trois jours une voiture et des chevaux de +la ville la plus proche. En quelques minutes, mes préparatifs +ont été achevés; j'ai donné au cocher l'ordre de partir en +avant et d'aller m'attendre à l'extrémité de l'avenue, pendant +que je ferais mes adieux. -- M. de Malouet m'a paru n'avoir +aucun soupçon de la vérité: le bon vieillard s'est attendri +en recevant mes remercîments, et m'a réellement témoigné une +affection singulière et sans proportion avec la brève durée de +nos relations. J'ai à peine eu moins à me louer de M. de +Breuilly. Je me reproche la caricature que je t'ai donnée un +jour pour le portrait de ce noble coeur. + +Madame de Malouet a voulu m'accompagner dans l'avenue quelques +pas plus loin que son mari; je sentais son bras trembler sous +le mien, pendant qu'elle me chargeait de quelques commissions +indifférentes pour Paris. Au moment où nous allions nous +séparer et comme je serrais sa main avec effusion elle m'a +retenu doucement. + +-- Eh bien, monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix presque +éteinte, Dieu n'a point béni notre sagesse! + +-- Madame, nos coeurs lui sont ouverts;... il a dû lire notre +sincérité... Il voit ce que je souffre; d'ailleurs, j'espère +humblement qu'il me pardonne. + +-- N'en doutez pas,... n'en doutez pas, a-t-elle repris d'un +accent brisé. Mais elle! elle!... Ah! pauvre enfant! + +-- Ayez pitié d'elle, madame. Ne l'abandonnez pas. Adieu! + +Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti; mais, au lieu de +m'acheminer vers le bourg de ***, je me suis fait conduire sur +la route de l'abbaye jusqu'au haut des collines; j'ai prié le +cocher d'aller seul au bourg et de revenir me prendre demain +de grand matin à la même place. Mon ami, je ne puis +t'expliquer la tentation bizarre et irrésistible qui m'a pris +de passer une dernière nuit dans cette solitude où j'ai été si +tranquille, si heureux, et il y a si peu de temps, mon Dieu! + +Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît froide, +sombre et triste! Le ciel aussi s'est mis en deuil. Depuis mon +arrivée dans ce pays et malgré la saison, je n'avais vu que +des jours et des nuits d'été. Ce soir, un glacial ouragan +d'automne s'est déchaîné sur la vallée; le vent siffle dans +les ruines et en arrache des fragments qui tombent lourdement +sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux. Il me semble +qu'il pleut des larmes! + +Des larmes! j'en ai le coeur rempli,... et pas une ne veut +monter jusqu'à mes yeux! -- J'ai prié pourtant, j'ai prié Dieu +longuement, -- non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que nous +poursuivons vainement au delà des étoiles et des mondes, mais +le seul Dieu vraiment secourable aux affligés, le Dieu de mon +enfance, -- le Dieu de cette pauvre femme! + +Ah! je ne veux plus songer qu'à mon retour près de toi. Après-demain, +mon ami, et peut-être avant que cette lettre + + +. . . . . . . . . . . . . + + +Viens, Paul! Si tu peux quitter ta mère, viens, je t'en +supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe! + +J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des +bruits confus de la tempête, mon oreille a cru saisir le son +d'une voix, d'une plainte humaine. Je me suis jeté à ma +fenêtre; je me suis penché au dehors pour percer les ténèbres, +et j'ai entrevu sur le sol noir et inondé une forme vague, une +sorte de paquet blanchâtre. En même temps, un gémissement plus +distinct est monté jusqu'à moi. -- Une lueur de la terrible +vérité m'a traversé l'esprit comme une lame aiguë. -- J'ai +gagné dans la nuit la porte du moulin; près du seuil, j'ai vu +un cheval abandonné; il portait une selle de femme. Je me suis +précipité en courant vers l'autre face des ruines, et, dans le +clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui garde +encore des traces de l'ancien cimetière des moines, j'ai +trouvé l'infortunée. Elle était là, assise et comme écrasée +sur une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses +membres sous les torrents d'eau glacée qu'un ciel impitoyable +versait sans relâche sur sa légère toilette de fête. J'ai +saisi ses deux mains, essayant de la relever. + +-- Ah! malheureuse enfant! qu'avez-vous fait? ah! malheureuse! + +-- Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré d'une voix faible +comme un souffle. + +-- Mais vous vous tuez! + +-- Tant mieux!... tant mieux! + +-- Vous ne pouvez rester là!... Venez!... + +J'ai vu qu'elle était hors d'état de se soutenir. + +-- Ah! Dieu bon! Dieu puissant! que faire?... Qu'allez-vous +devenir maintenant? Que voulez-vous de moi?... + +Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se +heurtaient. Je l'ai enlevée dans mes bras et je l'ai emportée. +On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun moyen +imaginable pour la faire sortir de cette vallée, où les +voitures ne peuvent pénétrer. Rien n'était désormais possible +pour sauver son honneur; il ne fallait plus songer qu'à la +vie. J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule, et je +l'ai déposée dans un fauteuil près du foyer, que j'ai rallumé +à la hâte; puis j'ai réveillé mes hôtes. J'ai donné à la +meunière une explication vague et confuse. Je ne sais ce +qu'elle en a compris, mais c'est une femme, elle a eu pitié. +Elle a rendu à madame de Palme les premiers soins. Son mari +est parti aussitôt à cheval, portant à la marquise de Malouet +ce billet de ma main: + + +"Madame, + +"Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je +vous invoque, je vous conjure... Venez consoler, venez bénir +celle qui ne peut plus attendre que de vous en ce monde des +paroles de bonté et de pardon. + +"Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que vous jugerez +nécessaire." + + + + +Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je l'ai +trouvée encore assise devant le feu. Elle n'avait pas voulu se +laisser mettre dans le lit qu'on lui avait préparé. En +m'apercevant, -- singulière préoccupation de femme! -- sa +première pensée a été pour le costume de paysanne contre +lequel elle venait d'échanger ses vêtements imprégnés d'eau et +souillés de boue. + +Elle s'est mise à rire en me le montrant; mais son rire s'est +tourné presque aussitôt en convulsions que j'ai eu de la peine +à calmer. + +Je m'étais placé près d'elle: elle ne pouvait se réchauffer; +elle avait une horrible fièvre; ses yeux étincelaient. Je l'ai +suppliée de consentir à prendre le repos complet qui convenait +seul à son état. + +-- A quoi bon? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me +tue, ce n'est pas la fièvre; ce n'est pas le froid, c'est la +pensée qui me brûle là (elle se frappait le front); c'est la +honte, -- c'est votre mépris et votre haine, -- bien mérités +maintenant! + + +Mon coeur a éclaté, Paul; je lui ai dit tout, ma passion, mes +regrets, mes remords! J'ai couvert de baisers ses mains +tremblantes, son front glacé, ses cheveux humides... J'ai +répandu dans sa pauvre âme brisée tout ce que l'âme d'un homme +peut contenir de tendresse, de pitié, d'adoration! Elle a su +que je l'aimais; elle n'a pu en douter! + +Elle m'a écouté avec ravissement. + +-- C'est maintenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne +faut pas me plaindre. Jamais je n'ai été si heureuse de ma +vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis rien souhaiter de +plus,... rien espérer de mieux;... je ne regretterai rien. + +Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr'ouvertes ont un sourire +pur et paisible; mais elle est prise par intervalle de +tressaillements terribles, et ses traits s'altèrent +profondément. + +Je la veille en t'écrivant. + +Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je l'avais +bien jugée! Sa voix et ses paroles ont été d'une mère. Elle +avait eu soin d'amener son médecin. La malade est couchée dans +un bon lit, entourée, aimée. Je suis plus tranquille, quoique +un délire effrayant se soit déclaré à son réveil. + +Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir auprès de sa +nièce. Elle aussi, je l'avais bien jugée, l'excellente +chrétienne! + +Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la +cellule, que madame de Malouet ne quitte plus. La contenance +de M. de Malouet m'épouvante, et cependant il m'assure que le +médecin ne s'est pas encore prononcé. + + +_______________ + + + + +Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. + +-- C'est, m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée +d'une fièvre cérébrale. + +-- Cela est bien grave, n'est-ce pas? + +-- Très-grave. + +-- Mais le danger est-il immédiat? + +-- Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent, qu'il ne +peut durer longtemps. Il faut que la crise s'atténue ou que la +nature cède. + +-- Vous n'espérez rien, monsieur? + +Il a regardé le ciel et s'est éloigné. + +Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami... Tous ces +coups se succèdent si vite! C'est la foudre. + + +Cinq heures du soir. + + +On a mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent rencontré au +château. C'est un ami de madame de Malouet, un vieillard +simple et plein de charité. Il est sorti un instant de cette +chambre funeste; je n'ai osé l'interroger. J'ignore ce qui se +passe. Je redoute de l'apprendre, et cependant mon oreille +recueille avidement les moindres bruits, les sons les plus +insignifiants: une porte qui se ferme, un pas plus rapide +dans l'escalier, me frappent de terreur. + +Pourtant... si vite! C'est impossible! + + +________ + + + + +Paul! mon ami,... mon frère! Où es-tu?... Tout est fini! + +Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prêtre. +M. de Malouet les suivait. + +-- Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage, monsieur. Soyez +homme. + +Je suis entré dans la cellule: madame de Malouet y était +demeurée seule; elle était à genoux près du lit, et m'a fait +signe de m'approcher. + +J'ai regardé celle qui allait cesser de souffrir. Quelques +heures avaient suffi pour empreindre tous les ravages de la +mort sur ce visage charmant; mais la vie et la pensée +rayonnaient encore dans ses yeux: elle m'a reconnu aussitôt. + +-- Monsieur,... m'a-t-elle dit. + +Puis, se reprenant après une pause: + +-- George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d'avoir +empoisonné votre vie de ce triste souvenir! + +Je suis tombé sur mes genoux; j'ai voulu parler, je ne le +pouvais pas; mes larmes coulaient brûlantes sur sa main déjà +inerte et froide comme un marbre. + +-- Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la +peine,... le mal que je vous fais! + +-- Mon enfant! a dit la vieille dame, je vous bénis du fond du +coeur. + +Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j'ai entendu tout +à coup un soupir profond et brisé... Ah! ce soupir suprême, ce +dernier sanglot d'une mortelle douleur, Dieu aussi l'a +entendu, il l'a recueilli! + +Il l'a entendu!... il entend aussi ma prière ardente, +éplorée!... il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour ne pas +céder en ce moment à quelques tentation de désespoir, il faut +que je croie fermement à un Dieu qui nous aime, qui voit d'un +oeil attendri les déchirements de nos faibles coeurs,... qui +daignera un jour de sa main paternelle refaire les noeuds +brisés par la cruelle mort!... Ah! devant la dépouille +inanimée d'un être adoré, quel coeur assez desséché, quel +cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser à +jamais l'odieuse pensée que ces mots sacrés: Dieu, justice, +amour, immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui n'ont +point de sens! + +Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux +venir, je t'attends; sinon, mon ami, attends-moi. Adieu. + + + + +IX + + +LE MARQUIS DE MALOUET A M. PAUL B... A PARIS + + +Château de Malouet, 20 octobre. + + +Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impérieux que pénible +de vous retracer les faits qui ont amené le malheur suprême +dont une voie plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous +les ménagements qui nous ont été permis, malheur qui achève +d'accabler nos âmes, déjà si cruellement éprouvées. Vous le +savez, monsieur, quelques semaines, quelques jours nous +avaient suffi, à madame de Malouet et à moi, pour connaître, +pour apprécier votre ami, pour lui vouer une éternelle +affection, qui devait se changer trop tôt en un éternel +regret. + +Je en vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances +qui ont précédé cette dernière catastrophe. Vous n'ignorez, je +le sais, aucun trait de la fatale passion qu'avaient inspirée +à une malheureuse jeune femme les mérites et les qualités que +nous sommes réduits à pleurer aujourd'hui. Je ne vous dirai +rien des scènes de deuil qui ont suivi la mort de madame de +Palme. Un autre deuil les recouvre déjà dans notre souvenir. + +La conduite de M. George durant ces tristes journées, la +sensibilité profonde et en même temps l'élévation morale dont +il ne cessa de nous donner le spectacle, avaient achevé de lui +gagner nos coeurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, +monsieur; je voulais l'éloigner de ce lieu désolé, je voulais +le conduire moi-même dans vos bras, puisqu'une préoccupation +douloureuse vous retenait à Paris; mais il s'était imposé le +devoir de ne pas abandonner si promptement ce qui restait de +l'infortunée. + +Nous l'avions recueilli près de nous; nous l'entourions de nos +soins. Il ne sortait du château que pour faire chaque jour à +deux pas un pieux pèlerinage. Sa santé cependant s'altérait +visiblement. Avant-hier, dans la matinée, madame de Malouet le +pressa de nous accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une +promenade à cheval. Il y consentit, quoique avec peine. Nous +partîmes. Chemin faisant, il se prêta de tout son courage aux +efforts que nous tentions pour l'engager dans notre entretien, +et le tirer de son accablement. Je le vis sourire pour la +première fois depuis bien des heures, et je commençais à +espérer que le temps, la force d'âme, les soins de l'amitié +pourraient rendre un peu de calme à son souvenir, quand, au +détour de la route, un hasard déplorable nous mit face à face +avec M. de Mauterne. + +Ce jeune homme était à cheval: deux amis et deux dames +l'accompagnaient. Nous suivions le même direction de +promenade; mais son allure était plus rapide que la nôtre: il +nous dépassa en nous saluant, et je ne remarquai pour moi dans +son air rien qui pût attirer l'attention. Je fus donc fort +surpris d'entendre M. de Breuilly, l'instant d'après, murmurer +entre ses dents: + +-- Ceci est une infâme lâcheté! + +M. George, qui, au moment de la rencontre, avait pâli et +détourné légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly: + +-- Quoi donc, monsieur? de quoi parlez-vous? + +-- De l'insolence de ce fat! + +J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa +manie querelleuse, et affirmant qu'il n'y avait eu trace de +provocation ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de +Mauterne, lorsqu'il avait passé près de nous. + +-- Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez fermé les +yeux -- ou vous avez dû voir, comme je l'ai vu, que le +misérable a ricané en regardant monsieur! Je ne sais pas +pourquoi vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni +vous ni moi ne supporterions! + +Cette malheureuse phrase n'était pas achevée, que M. George +avait mis son cheval au galop. + +-- Es-tu fou? dis-je à Breuilly, qui essayait de me retenir, -- +et que signifie cette invention-là? + +-- Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant à +tout prix. + +Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m'élançai sur +les pas de M. George; mais, étant mieux monté que moi, il +avait pris une avance considérable. J'étais encore à une +centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s'était +arrêté en l'entendant venir. Il me sembla qu'ils échangeaient +quelques paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de M. +George fouetter à plusieurs reprises et avec une sorte +d'acharnement le visage de M. de Mauterne. Nous arrivâmes +seulement à temps, M. de Breuilly et moi, pour empêcher que +cette scène ne prît un odieux caractère. + +Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre +ces deux messieurs, nous dûmes emmener avec nous les deux amis +qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce +dernier Anglais. M. George nous précéda au château. Le choix +des armes appartenait, sans aucun doute possible, à notre +adversaire. Cependant, ayant remarqué que ses deux témoins +semblaient hésiter, avec une sorte d'indifférence ou de +circonspection, entre l'épée et le pistolet, je pensai que +nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire pencher leur +décision dans le sens qui nous serait le moins défavorable. +Nous prîmes donc préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis +de M. George. Il se prononça immédiatement pour l'épée. + +-- Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien +le pistolet: je vous au vu à l'oeuvre. Etes-vous sûr d'être +plus habile à l'épée? Ne vous y trompez pour Dieu pas, ceci +est un combat à mort! + +-- J'en suis convaincu, répondit-il en souriant; mais je tiens +beaucoup à l'épée, autant que cela sera possible. + +Sur l'expression d'un désir si formel, nous ne pouvions que +nous croire heureux d'obtenir le choix de cette arme. Il fut +effectivement résolu, et la rencontre fixée au lendemain neuf +heures. + +Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté +d'esprit et même par intervalles une gaieté dont nous fûmes +tout surpris, et que madame de Malouet en particulier ne +savait comment s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait, bien +entendu, ces derniers événements. + +A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumière +chez lui deux heures plus tard. Poussé par ma vive affection +et par je ne sais quelle inquiétude vague dont j'étais +poursuivi, j'entrai vers minuit dans sa chambre; je le trouvai +fort tranquille: il venait d'écrire et apposait son cachet +sur quelques enveloppes. + +-- Voilà! me dit-il en me mettant ces papiers dans la main. A +présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je vais dormir +comme un bienheureux. + +Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques +sur le jeu de l'arme dont il devait bientôt se servir. Il +m'écouta avec distraction; puis, avançant son bras tout à coup +: + +-- Voyez mon pouls, dit-il. + +Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son animation +n'avaient rien d'affecté ni de fébrile. + +-- Avec cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut +bien. Bonsoir, cher monsieur. + +Je l'embrassai et je le quittai. + +Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, +M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarté, situé à égale +distance de Malouet et de Mauterne, et qui avait été désigné +pour lieu du duel. Notre adversaire arriva presque aussitôt, +accompagné de MM. de Quiroy et Astley. Le caractère de +l'insulte n'admettait aucune tentative de conciliation. On dut +procéder immédiatement au combat. + +A peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne pûmes +douter de sa complète inexpérience au maniement de l'épée. M. +de Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois, quand les +lames se furent croisées, il y eut une apparence de combat et +de défense: mais, dès la troisième passe, M. George tomba, la +poitrine traversée. + +Je me précipitai sur lui: la mort le prenait déjà. Cependant, +il me serra faiblement la main, sourit encore, puis m'exprima +d'un dernier souffle sa dernière pensée, qui fut pour vous, +monsieur: + +-- Dites à Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, +que je meurs... heureux. + +Il expira. + +Je n'ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n'a été que trop +long, il m'a coûté beaucoup; mais je vous devais ce compte +fidèle et douloureux. J'ai dû croire en outre que votre amitié +voudrait suivre jusqu'au dernier instant cette existence qui +vous fut si chère, et à si juste titre. Maintenant, vous savez +tout, vous avez tout compris, même son silence. + +Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. +Nous vous attendons. Nous pleurerons avec vous ces deux êtres +bien-aimés, tous deux bons et charmants, foudroyés tous deux +par la passion, et saisis par la mort avec une rapidité +poignante au milieu des plus douces fêtes de la vie. + + + + + + + + +erreurs typographiques corrigées silencieusement: + + +Chapitre 1: =son imaginative= remplacé par =ton imaginative= + +Chapitre 1: =te peint= remplacé par =se peint= + +Chapitre 1: =se paraît= remplacé par =se parait= + +Chapitre 5: =-- Au même instant= remplacé par =Au même +instant= + +Chapitre 6: =-- Telle fut la réponse= remplacé par =Telle fut +la réponse= + +Chapitre 6: =Avant-hier;= remplacé par =Avant-hier,= + +Chapitre 6: =pardon!.. Vous= remplacé par =pardon!... Vous= + +Chapitre 6: =Elle l'accueillera= remplacé par =-- Elle +l'accueillera= + +Chapitre 6: =faire ici;..= remplacé par =faire ici;...= + +Chapitre 7: =mondaine. Ellle= remplacé par =mondaine. Elle= + +Chapitre 7: =pareille chose?..= remplacé par =pareille chose?...= + +Chapitre 7: =comme je le voudrai,= remplacé par =comme je le +voudrai.= + +Chapitre 7: =de l'âme!..= remplacé par =de l'âme!...= + +Chapitre 7: =A Bientôt donc= remplacé par =A bientôt donc= + +Chapitre 8: =vraissemblance= remplacé par =vraisemblance= + +Chapitre 9: =ne prit un= remplacé par =ne prît un= + +Chapitre 9: =Mais lui fit observer= remplacé par =Mais, lui fit +observer= + +Chapitre 9: =-- Sur l'expression= remplacé par =Sur +l'expression= + +Chapitre 9: =Je me précipitait= remplacé par =Je me précipitai= + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La petite comtesse, by Octave Feuillet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PETITE COMTESSE *** + +***** This file should be named 26821-8.txt or 26821-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/8/2/26821/ + +Produced by Daniel Fromont + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26821-8.zip b/26821-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3c06a07 --- /dev/null +++ b/26821-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..d591e69 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26821 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26821) |