diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26824-8.txt | 12137 | ||||
| -rw-r--r-- | 26824-8.zip | bin | 0 -> 219148 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 12153 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26824-8.txt b/26824-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e580c2d --- /dev/null +++ b/26824-8.txt @@ -0,0 +1,12137 @@ +The Project Gutenberg EBook of Histoire de Sibylle, by Octave Feuillet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Histoire de Sibylle + +Author: Octave Feuillet + +Release Date: October 7, 2008 [EBook #26824] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE SIBYLLE *** + + + + +Produced by Daniel Fromont + + + + + + + + + +[Transcriber's note: Octave Feuillet, _Histoire de Sibylle_ (1863), +édition de 1863. L'orthographe de l'édition de 1863 a été respectée.] + + + + + +OEUVRES COMPLETES + +D'OCTAVE FEUILLET + + +FORMAT GRAND IN-18 + + +SCENES ET PROVERBES un vol + +SCENES ET COMEDIES un vol. + +BELLAH un vol. + +LA PETITE COMTESSE un vol. + +LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE un vol. + +HISTOIRE DE SIBYLLE un vol. + + +LE POUR ET LE CONTRE, comédie en un acte, en prose. + +LA CRISE, comédie en quatre actes, en prose. + +PERIL EN LA DEMEURE, comédie en deux actes, en prose. + +LE VILLAGE, comédie en un acte, en prose. + +LA FEE, comédie en un acte, en prose. + +DALILA, drame en quatre actes et six parties, en prose. + +LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, comédie en cinq actes et +sept tableaux, en prose. + +LA TENTATION, comédie en cinq actes et six tableaux, en prose. + +LE CHEVEU BLANC, comédie en un acte, en prose. + +REDEMPTION, comédie en cinq actes, en prose. + + + + +HISTOIRE + +DE + +SIBYLLE + + +PAR + + +OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADEMIE FRANCAISE + + +DEUXIEME EDITION + + +PARIS + +MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS + +RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 + +A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + + +1863 + +Tous droits réservés. + + + + +HISTOIRE + +DE + +SIBYLLE + + + + +PREMIERE PARTIE + + +I + + +LES FERIAS + + +Une belle journée du mois d'août était près de finir. La +petite et massive église de Férias, qui couronne le sommet +arrondi d'une falaise, sur la côte orientale de la presqu'île +normande, agitait ses deux cloches au timbre grêle sur un +rythme d'allégresse. Une multitude endimanchée venait de se +répandre hors de l'église, et bourdonnait dans le cimetière: +elle accueillit d'un murmure satisfait l'apparition d'une +nourrice normande en grand appareil qui se présenta presque +aussitôt sur le seuil du porche, berçant à l'ombre des grandes +ailes de sa coiffe un enfant richement enveloppé dans ses +langes de baptême. La foule s'ouvrit devant cette importante +personne, qui daignait toutefois suspendre de temps à autre sa +marche triomphale pour soulever, au bénéfice des commères +attendries, les voiles de l'enfant. La nourrice était suivie +par deux domestiques en livrée noire, chargés de lourdes +sacoches, qui attiraient exclusivement l'attention de la +partie la moins sentimentale du public. Tout à coup le curé, +encore revêtu de l'étole, sortit de l'église avec une mine +affairée, et adressa quelques mots aux domestiques, qui +s'éloignèrent à la hâte, entraînant la foule sur leurs pas. +Peu d'instants après, le curé, homme robuste, déjà mûr et dont +le visage respirait une honnête bonhomie, se trouvait seul +dans l'enceinte du petit cimetière, et on entendait au loin, +se mêlant à la confuse rumeur des flots sur la grève, les cris +des enfants qui se disputaient, sur le revers de la lande, les +largesses accoutumées. En même temps l'église cessa de faire +résonner son carillon de fête, et sa simple architecture +reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de +mélancolie que l'Océan semble refléter sur tout ce qui +l'approche. Derrière les grands bois qui voilent l'horizon du +côté de la terre, et qui suivent à perte de vue, parallèlement +au rivage, les ondulations des collines, le soleil descendait +dans sa gloire, perçant de mille flèches d'or les masses +épaisses du feuillage: ses obliques rayons glissaient encore +sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter les vitraux +de l'église; mais ils n'arrivaient déjà plus jusqu'à la mer, +dont l'azur s'assombrissait brusquement. + +En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit: un vieux +monsieur et une vieille dame, tous deux d'une taille élevée et +un peu frêle, avec un grand air de distinction et de douce +dignité, descendirent lentement les degrés du porche: ils +s'avancèrent vers deux plaques de marbre blanc accouplées sur +deux tombes voisines, et s'agenouillèrent côte à côte. Le curé +s'agenouilla à quelques pas derrière eux. + +Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva: il toucha +l'épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses +mains: + +-- Allons, Louise! dit-il doucement. + +Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de +larmes lui sourirent. Il l'attira à lui, et posa ses lèvres +émues sur le front pâle et pur qu'elle lui tendait. Le curé +s'approcha. + +-- Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité, +celui qui avait donné a repris: que son nom soit béni, +n'est-ce pas? + +Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer, +puis sur le ciel, et se découvrant: + +-- Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni! + +Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle +du cimetière. + +Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber, +une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d'une +sombre avenue, ramenait au château de Férias tout ce qui +restait alors de l'antique famille de ce nom, les deux aïeux +que nous avons vus penchés sur deux tombes, et l'orpheline aux +yeux bleus qui venait de recevoir au baptême les noms de +Sibylle-Anne, traditionnels depuis des siècles dans sa maison. + +Il y avait à cette époque un peu plus d'un an que le marquis +et la marquise de Férias avaient perdu successivement, à +quelques jours d'intervalle, leur belle-fille, Julie de +Vergnes, créature angélique, qui n'avait vécu parmi eux que le +temps de se faire adorer et d'être pleurée, et leur fils +unique, Christian, comte de Férias, jeune homme grave, doux et +tendre, qu'une convulsion de douleur avait foudroyé. Il n'est +pas rare, en ces temps de sensibilités maladives et de molles +croyances, que de tels coups fassent de ceux qu'ils frappent +des désespérés. Le marquis et la marquise de Férias avaient +échappé à ce désastre moral: c'étaient cependant deux coeurs +naturellement délicats jusqu'à la faiblesse, et qui sentirent +leur déchirement dans toute sa rigueur incomparable; mais ils +se soutinrent par la foi, par l'appui d'une affection mutuelle +que les années n'avaient fait qu'épurer, enfin par le +sentiment du devoir qu'il leur restait à remplir auprès de ce +berceau sorti d'une tombe. + + + + +II + + +LES BEAUMESNIL + + +Une voisine de campagne, qui se nommait madame de Beaumesnil, +avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa la maison de +Férias, une heureuse occasion d'exercer les talents qu'elle +aimait à se reconnaître pour le rôle de consolatrice. On sait +l'histoire de ce chirurgien qui estropiait les passants par le +soupirail de sa cave, afin d'avoir des pratiques. Il y a des +femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup. Madame de +Beaumesnil, superbe échantillon de l'espèce, éprouvait un tel +besoin de répandre les trésors de charité déposés dans son +sein par la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré +d'attendre, sans les provoquer, les malheurs de son prochain. +Pour une personne animée d'un dévouement si actif, des couches +laborieuses et deux morts presque subites se succédant sous le +toit d'un ami dans une période de quinze jours, avaient été +une triple fête et un opulent banquet. Aux premières douleurs +de la jeune comtesse, on avait donc vu accourir au château de +Férias cette discrète matrone, les poches pleines d'élixirs. +Nageant en plein dans son élément, elle n'avait cessé, pendant +cette fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de crier +et de s'agiter comme une mouette pendant la tempête, le tout +pour être inutile et même importune. De tels transports de la +part d'une étrangère contrastaient avec le calme des deux +vieillards sur qui tombait tout le poids de ces terribles +épreuves, et qui, se dérobant autant que possible au +spectacle, cachaient leurs larmes avec la pudeur des âmes +élevées. Cette attitude avait profondément choqué madame de +Beaumesnil. Quelques jours après, vers la fin d'un de ces +repas énormes et succulents qui sont particuliers à la +province, elle s'en expliquait devant ses convives dans le bas +langage qui lui était habituel et que nous demandons la +permission de reproduire. + +-- Décidément, disait-elle, ça n'a pas de coeur, ces Férias... Je +m'en étais toujours doutée,... maintenant j'en suis sûre... Ca n'a +que de l'orgueil! En vérité, si je n'avais pas été là, je +crois que tout se serait passé un peu à la sèche, comme on +dit... Et, ma foi, si ce n'était que pour les remercîments que +j'en ai rapportés, j'aurais aussi bien fait d'épargner mes +mouchoirs et mes pauvres yeux;... mais on a un coeur ou on n'en a +pas... D'ailleurs ce que j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui +voit tout et qui lit dans les âmes: n'est-ce pas, l'abbé? +Buvez donc, mon cher abbé... Allons, vous boirez, curé!... un +petit verre de ma bonne petite liqueur de ménage?... Vous ne +pouvez pas me refuser ça!... Dame! vous n'êtes pas ici au +château de Férias, mon pauvre curé!... Nous n'avons pas des +caves de Cocagne comme eux; mais ce que nous avons, nous +l'offrons de bon coeur... C'est quelque chose. Allons, encore un +verre! Bah! il est versé, vous le prendrez... Il faut vous +refaire, l'abbé... Je vous ai vu joliment émotionné aux deux +cérémonies.... Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée... A +propos d'autel, votre nappe avance grand train, elle serait +même déjà finie sans tout ce dérangement... Mais il faut se +soutenir, voyez-vous... La vie n'est qu'une vallée de larmes, +vous savez... D'ailleurs je me demande pourquoi nous nous +montrerions plus désolés que les Férias, qui vraiment m'ont +étonnée... Ce n'est pas l'embarras du reste, la Providence sait +ce qu'elle fait... Cette pauvre Julie avait certainement des +qualités, mais c'était une petite mijaurée parisienne qui +aurait bien pu un jour ou l'autre donner du fil à retordre à +ses beaux parents, surtout avec un mari comme Christian, qui +n'était pas capable de mâter une femme malgré ses grands airs... +C'était un bon garçon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, +un vrai Férias de la semelle jusqu'aux cheveux,... et c'est bien +le cas de dire avec le saint Evangile, curé, que ceux qui +s'élèvent seront abaissés! + +Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement ses lèvres +minces ombragées d'un duvet presque viril, sur lequel la bonne +petite liqueur de ménage avait déposé un vernis onctueux. + +Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu +donner l'idée, madame de Beaumesnil, qui était manifestement +une sotte, n'était point une bête. Une sorte de finesse +vulgaire, qui se loge à merveille dans les cerveaux les plus +étroits, et qui peut être doublée d'ignobles sentiments, +s'unissait chez elle à une volonté tenace et en faisait ce +qu'on nomme une bonne tête, douée de capacité pour les +affaires. Fille d'un mince hobereau de campagne chargé +d'enfants, elle paraissait destinée, comme elle l'eût dit +elle-même, à coiffer sainte Catherine, patronne des vierges +martyres, quand une amie avisée désigna une proie à son +désespoir; c'était un honnête gentilhomme d'un canton voisin, +nommé M. de Beaumesnil, riche et d'une ancienne famille, mais +d'une simplicité d'esprit qui touchait à l'idiotisme. Elle se +dit qu'elle épouserait cet imbécile, et, à sa gloire, elle +l'épousa. M. de Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en +affaires comme sa femme, n'en fit pourtant pas une mauvaise en +donnant son nom à mademoiselle Desrozais; car elle s'empara +énergiquement de la direction d'une fortune embarrassée +qu'elle remit sur un bon pied et qu'elle sut y maintenir. M. +de Beaumesnil put désormais, en toute sécurité, s'abandonner à +la douce somnolence qui occupait le plus souvent les +intervalles de ses repas; le reste du temps, cet esprit +mystérieux paraissait envisager la vie comme la chose la plus +plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il était du +reste muet comme un poisson, si ce n'est quand il avait rêvé, +car sa manie était de conter ses rêves. Quelquefois il lui +arrivait de rêver qu'il était taureau; cette vision le +charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait volontiers +ses convives. + +M. et madame de Beaumesnil n'eurent point d'enfants, et il +faut avouer que cette circonstance n'avait rien de +particulièrement désespérant pour l'humanité; mais elle fut +des plus heureuses pour la parenté de madame de Beaumesnil: un +de ses frères, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler le +chevalier pour se donner des airs de noblesse, ne tarda pas à +fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil. C'était un +homme déjà mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en +bons mots épicés qui faisaient rougir agréablement les dames +au dessert. Pendant la semaine, il était tour à tour la +terreur et l'idole des servantes du voisinage, et il chantait +au lutrin le dimanche. Vint ensuite une cousine, Constance +Desrozais, vieille fille grasse, souriante et servile, que +madame de Beaumesnil utilisa sans mesure dans les travaux de +l'intérieur; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais, dont le +père venait d'être tué en Afrique, belle enfant brune, +emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui s'annonçait +terriblement. + +-- Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beaumesnil à son +pasteur, confident assez ordinaire de ses pensées, mais de qui +elle n'obtenait le plus souvent, pour rendre justice à ce +brave homme, qu'une approbation molle et contrainte; voyez-vous, +il n'y a que les enfants gâtés qui tournent bien; j'ai +toujours remarqué cela. A quoi bon contrarier ces chers petits +êtres? Ils ont assez le temps d'être contrariés dans la vie, +pauvres amours! D'ailleurs, c'est manquer de confiance dans le +bon Dieu, qui veille sur eux... Je sais que ce n'est pas l'idée +des Férias, et ils ne se gênent pas pour me l'insinuer à +propos de Clotilde, comme si la chère enfant devait nous +reprocher un jour de l'avoir gâtée, quand, au contraire, elle +a pour M. de Beaumesnil et pour moi un amour et un respect +qu'on peut difficilement imaginer... N'est-ce pas, ma Clotilde +adorée? + +Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit ans et +qui écoutait ce discours les bras croisés, assise en équilibre +sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea pour toute +réponse sa langue rose entre ses dents acérées. + +-- Charmante espiègle! reprit sans se déconcerter madame de +Beaumesnil; quelle franchise de nature! Quant aux Férias, nous +verrons ce qu'ils feront de leur Sibylle avec toutes leurs +simagrées d'éducation... Ce n'est déjà pas de si bon augure, ce +nom de païenne qu'ils lui ont donné! Encore l'orgueil qui leur +a soufflé cela... Retenez bien ce que je vais vous dire, curé; +ils en feront une pimbêche à prétentions, comme sa pauvre +mère! + +On s'étonnera qu'une femme du caractère de madame de +Beaumesnil, escortée d'une famille assortie, pût être admise +dans l'intimité d'une maison comme celle de Férias, où +régnaient un goût naturel, une élégance de race et une +noblesse d'habitudes composant un milieu parfaitement +distingué; mais un des principaux inconvénients de la province +et de la vie de campagne, c'est qu'on y subit ses relations +plus qu'on ne les choisit. D'ailleurs, madame de Beaumesnil, +qui, malgré ses dédains, attachait un prix infini à vivre dans +la familiarité des plus grands seigneurs du pays, avait assez +de sens pour imposer aux siens et pour observer elle-même, en +présence des châtelains de Férias, une réserve particulière de +langage. En outre, elle s'épuisait, vis-à-vis d'eux, en +prévenances obséquieuses par lesquelles ces excellentes gens +se sentaient enchaînés. La tolérance naturelle à d'honnêtes +esprits et la fatale nécessité d'un second au billard et d'un +quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis +et où triomphait le chevalier Théodore, achevaient d'expliquer +la liaison choquante d'éléments si contraires. + + + + +III + + +SIBYLLE + + +Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de +Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état +de maison, ne firent aucune difficulté de souscrire à la +convention qui leur fut proposée par les Férias à la suite de +l'événement qui plongeait dans le deuil leurs deux familles. +Sibylle dut être élevée à la campagne pour venir habiter +l'hôtel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son +éducation, de la présenter dans le monde et de songer à son +mariage. La comtesse de Vergnes, en particulier, femme très-mondaine, +encore jeune et qui croyait l'être un peu plus +qu'elle ne l'était, accepta avec empressement une combinaison +qui ajournait son rôle de grand'mère et en éloignait les +apparences sensibles. + +Nous sommes forcé d'avouer que les premières années de +Sibylle-Anne de Férias n'offrirent rien de très-remarquable. +L'enfant était jolie: elle avait de grands yeux d'azur +habituellement doux et sérieux, mais qui prenaient une teinte +plus foncée quand elle se livrait à ces bruyantes et +mystérieuses colères qui s'apaisent dans les vagues +incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, +était assez prodigue de ces transports, qui ne sont pas le +charme principal de son âge. Un soir d'été, comme on venait de +la poser dans son berceau, en face d'une fenêtre qu'on +laissait ouverte à cause de l'extrême chaleur de la journée, +elle fut prise d'un accès de fureur si véhément et si prolongé +que la marquis et la marquise accoururent en même temps dans +sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes ses ressources +sédatives, et déclarait n'y rien comprendre; la marquise +chanta, le marquis gronda: l'enfant criait toujours et se +pâmait. + +-- C'est réellement à n'y pas tenir! dit le marquis. Il faut +qu'il y ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice! + +-- Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle veut +quelque chose. + +-- Mais que veut-elle, ma chère? Tâchez de le découvrir, je +vous en supplie, car, je le répète, on n'y tient pas! + +-- Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la +supériorité de son instinct maternel la direction des regards +et des bras de l'enfant exaspérée, je sais ce qu'elle veut: +elle veut une étoile. + +-- Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison... Oui, cela +est clair;... elle veut une étoile! + +-- Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur +le marquis, et le lui mettre dans la main. + +-- Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre +qu'il ne faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas à +ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévère, fermez la +fenêtre. + +Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après +un moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et rêva +probablement qu'elle tenait son étoile dans son petit poing +fermé. + +Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus +moyen de douter que cette jeune personne n'eût reçu de +quelques méchante fée oubliée à sa naissance le don fatal de +concevoir les fantaisies les moins raisonnables, et d'en +exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui, devant +l'obstacle, s'irritait jusqu'à la frénésie. Cette disposition +vicieuse, malignement observée par la bonne madame de +Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir; elle +désespérait en revanche la marquise de Férias. + + +-- Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son mari, +qu'il y a du démon dans cet ange. + +-- Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c'est de quoi je +ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra +passionnément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle veut +le bien. Je vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles +rosés et transparents de cette petite fille; je vous prierai +de remarquer que, si vous n'en preniez soin, ils se +tourneraient bientôt en griffes hideuses. Il en est de même +des facultés qui nous sont départies par le ciel: ce sont des +armes à deux tranchants, également propres au bien et au mal. +Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus le don +est riche: le tout est de les régler et de les diriger +convenablement; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis d'elle-même +le jour où elle sera entrée en possession de sa liberté +morale; jusque-là, c'est le nôtre. J'ai toujours considéré les +parents, et tous ceux à qui échoit la tâche sacrée d'élever +des enfants, comme responsables pour moitié des destinées +qu'ils préparent. Je me fais cette idée de la justice de Dieu, +qu'elle daigne remonter jusqu'à la source de nos fautes, les +rechercher dans leurs premiers germes, et démêler avec une +délicatesse d'équité suprême la part de tous dans la vie de +chacun. Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est un +lourd fardeau sans doute; mais, d'autre part, ma chère, il est +doux de penser que notre influence sur l'avenir et sur le +bonheur de nos enfants ne s'arrête pas à cette vie, et qu'elle +se prolonge dans l'éternité. Quant à Sibylle, sans briser en +elle l'instrument précieux de la volonté, qui est une faculté +d'élite et une arme sans égale en ce combat de la vie, +j'userai de tout mon courage pour le ployer dans le sens du +vrai, du raisonnable et du possible, bien que j'eusse préféré +que cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse; car +j'avoue mon faible extrême pour cette enfant, et je serais +désespéré qu'elle prît son grand-père, -- son unique père, -- +pour un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que je ne +le suis pas! + +-- Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son +clair regard empreint d'une tendresse infinie. + +L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu +soudain par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui +appelèrent immédiatement M. de Férias à la pratique de ses +théories. Il se rendit sur-le-champ, le coeur oppressé, à son +cruel devoir, et il aperçut sa petite-fille soutenant des +pieds et des mains un combat acharné contre sa fidèle +nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou trois ans +aux fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable se +passait au bord d'un étang sur lequel trois ou quatre cygnes +superbes promenaient sans bruit leur gracieuse majesté. A +l'approche de son grand-père, Sibylle cessa de crier et +l'attendit, l'oeil enflammé, les lèvres serrées, dans une +attitude résolue. + +-- Qu'y a-t-il donc, s'il vous plaît? dit M. de Férias. + +-- Je veux monter sur le cygne! dit brièvement Sibylle. + +-- Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle est +cette plaisanterie? + +La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après avoir +distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse, +avait tout à coup exprimé le désir énergique et monter à +cheval sur un de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le +tour de l'étang. -- N'est-ce pas, monsieur le marquis, qu'elle +se noierait? + +-- Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait +qu'on lui en laissât faire l'expérience. + +-- Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle. + +-- Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l'avez +pas. + +-- Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante. + +-- Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, puisque +vous n'entendez pas raison. Emmenez-la, nourrice. + +Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de +Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et, +marchant à grands pas vers le château, alla la déposer dans +une salle basse où il l'enferma; puis il revint vers la +marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un +fauteuil: + +-- Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est que je souffre +plus qu'elle. + +Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne devons +pas l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le +marquis de Férias dans l'application douloureuse et méritoire +de son système d'éducation. Il nous suffira de dire qu'après +un assez bon nombre d'exécutions analogues à celle que nous +venons de raconter, Sibylle comprit à merveille que la nature +des choses et la raison supérieure de son grand-père pouvaient +et devaient, en beaucoup de cas, arrêter le torrent de sa +volonté, en attendant qu'elle connût les lois morales qui +devaient en contenir le cours et en diriger le penchant. Un +jour arriva où il suffisait que M. de Férias lui dît en +souriant: "Sibylle, vous voulez monter sur le cygne!" pour +faire tomber aussitôt l'orage d'un caprice déraisonnable. +Bref, elle ne garda de ses instincts impérieux que la fermeté +persévérante et passionnée dans les aspirations permises. + +Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats, +changea de langage; au lieu de plaindre les parents de +Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle plaignit. + +-- Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n'ait pas +plus d'âme que mon soulier pour battre cette pauvre petite, +une enfant sans mère!... car, bien qu'il ne l'ait jamais frappée +devant moi (il ne l'oserait pas,... il connaît mon coeur;... il +sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il est!), +on voit que cette enfant a l'habitude d'être battue. Elle +tremble devant eux, elle les déteste, et franchement ils ne +l'ont pas volé: ce sera leur punition en attendant que le bon +Dieu ait son tour. + +Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même de ce +Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme toutes les plates +dévotes de son espèce, et qu'elle connaissait si mal, -- une +mère peut châtier bravement sa fille coupable, sans courir +l'horrible risque d'en être haïe. Il y a dans le coeur d'un +petit enfant le même sentiment de profonde justice que dans +l'âme d'une grande nation. Les enfants aiment leurs parents +comme les peuples leurs souverains, -- quand ils les +respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame de Férias, +qui d'ailleurs, hors des intervalles de sévérité nécessaire, +lui faisaient entre leurs deux coeurs le plus doux nid du +monde, avait pour eux une affection réfléchie qui n'était +point de son âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son +esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé à un +degré extraordinaire du caractère en même temps élevé et +candide qui présidait aux relations familières des deux +vieillards, de leur exquise intimité, de la dignité +tranquille, de la discipline un peu patriarcale qui +distinguaient et honoraient la maison de ses pères. Les +contrastes ne manquaient pas d'ailleurs pour éclairer son +jugement. On l'envoyait quelquefois passer la journée au +Manoir, chez madame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour +cette enfant les sentiments d'une mère, et qui les lui +témoignait de reste en la bourrant de compliments ridicules et +d'indigestes friandises. En ces occasions, le commérage +trivial de son hôtesse, l'insipide gaieté de M. de Beaumesnil, +les chansons à boire du chevalier, les entreprises bavardes de +mademoiselle Constance avec les domestiques, la turbulence +infernale de la brune et belle Clotilde, plus âgée qu'elle de +quatre ou cinq ans, plongeaient Sibylle dans une surprise +mêlée de malaise qu'elle exprimait naïvement à sa manière: + +-- Vous vous êtes amusée, ma chérie? lui disait madame de +Férias. + +-- Oui, grand'mère, on m'a bien amusée, mais je me suis +ennuyée. + +C'était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage +que Sibylle goûtait sensiblement la saveur de l'atmosphère +morale qu'on respirait à Férias. Elle aimait jusqu'à cette +bonne odeur des vieillards qui se soignent et ces vagues +parfums d'iris qu'elle retrouvait dans les caresses du retour. + +Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses +immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il +avait coutume de distribuer lui-même, tous les samedis, la +paye aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette occasion +pour s'informer de leurs intérêts particuliers et pour +prodiguer les oeuvres de charité. Cette cérémonie de la paye +était une des fêtes de Sibylle. Elle s'accomplissait, dans la +belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite du parc +et de la campagne: au déclin du jour, le marquis et la +marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un groupe +de sapins; Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle +entendait d'abord au loin les chants des moissonneurs, puis +elle voyait apparaître leur longue file bariolée sur le sommet +d'un coteau qui dominait le parc. Ils descendaient, toujours +chantant, la serpe à la main ou la fourche sur l'épaule, un +sentier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient +qu'en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face +des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et +recevaient tout à tour leur solde, et souvent quelque chose de +plus, des mains de Sibylle, majestueuse et ravie. + +M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition +qu'il maintenait avec la même fidélité. A l'heure de +l'_Angelus_, il assemblait dans le salon du château ses +domestiques et les ouvriers résidents de sa ferme et faisait à +haute voix la prière du soir, ajoutant aux formules du rituel +quelques paroles empruntées à l'humble condition de ceux qui +l'écoutaient et à ses malheurs particuliers. Le demi-jour dans +lequel se passait cette scène de famille, le bruit sourd qui +marquait l'entrée et la sortie des subalternes respectueux, +les larmes qui coulaient sur les joues pâles de madame de +Férias, les allusions émues et réservées du vieux marquis, +tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette solennité +quotidienne, une heure bénie, pleine d'un charme pénétrant et +mystérieux. + +Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame de Férias, après +son mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux choses: +les fleurs et les poules rares. On ignore si elle avait +réellement ces deux manies, ou si elle se les était données +pour procurer au marquis l'ineffable douceur de les +satisfaire. Quoi qu'il en soit, il ne se passait gère de +semaine où la marquise, à son lever, n'eût l'heur d'apercevoir +sous sa fenêtre une cage ou une jardinière tombées du ciel +pendant la nuit. M. de Férias, cependant, discrètement caché +dans le feuillage d'un massif, et Sibylle blottie à ses pieds, +surveillaient avec des palpitations de coeur l'effet de ces +surprises sur l'esprit de madame de Férias. Il arrivait assez +habituellement que madame de Férias n'avait jamais vu ni même +imaginé qu'il pût se rencontrer dans l'univers des fleurs d'un +si riche éclat, ni des poules d'une beauté aussi phénoménale. +De ces attentions, fidèlement répétées depuis tant d'années, +il était résulté que la basse-cour et les serres de Férias +étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La +marquise passait une bonne partie de sa douce existence dans +ces lieux de délices, où elle bénissait le ciel et son mari, +et où elle pleurait aussi quelquefois; mais pour Sibylle, ce +paradis était sans mélange: tout ce pays de fleurs et +d'oiseaux, dont sa grand'mère lui semblait être la reine, +l'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes de fées +dont on l'avait bercée. Son grand-père, créateur de ces +riantes magies, lui paraissait, sous son nuage de poudre, un +être presque divin. Madame de Férias, au reste, ne considérait +pas son mari d'un oeil moins favorable. Sibylle, la voyant un +jour penchée, dans une attitude d'extase, hors du vitrage de +la serre, se pencha à son tout et aperçut M. de Férias +écussonnant un rosier au soleil du matin. + +-- Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre +grand-père est beau! Que je le trouve beau! + +Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du vieux +marquis, elle lui interpréta ce message affectueux dans sa +langue un peu fière: + +-- Grand-père, la marquise de Férias m'envoie vous dire qu'elle +vous trouve beau. + +Le marquis sourit. + +-- Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est +charmante. + +Puis, la rappelant: + +-- Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il. + + + + +IV + + +LE FOU DE SIBYLLE + + +En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur +immaculé, les premières heures du jour ont une pureté et un +calme que l'on croirait éternels. Cependant des brises folles +s'élèvent tout à coup, inclinent les herbes et agitent le +feuillage; des réseaux blanchâtres s'entre-croisent dans le +ciel, d'un horizon à l'autre, comme des voiles tendus soudain +par des mains invisibles. On s'inquiète, et l'on se dit qu'il +pourrait bien venir de l'orage dans la journée. + +Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille +image indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer +l'enfance de Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite +sérénité que nous avons essayé de peindre. Son humeur devint +subitement inégale. Elle avait des instants de folle gaieté; +plus souvent, un souffle inconnu semblait faire frissonner son +jeune coeur, et courbait sa blonde tête comme la cime d'un épi. +En même temps une vague poésie chantait à son oreille, et elle +se prenait par accès d'un goût bizarre pour la solitude. Elle +entraînait alors sa nourrice dans les bois qui s'étendaient +autour du parc de Férias, et ne rentrait que le soir au +château. + +-- Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel plaisir +y trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de Férias, se +préoccupant de ces étranges allures. + +-- Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se +passe. Nous nous promenons d'abord tranquillement un bon bout +de temps, et mademoiselle est sage comme une image. Seulement, +si elle vient à apercevoir entre les arbres un coin du bleu de +la mer, elle s'affole, elle bat des mains, elle de met à +crier: "Nourrice, la mer! la mer!" et puis elle me saisit par +la main et me force à courir avec elle jusqu'à ce que je +tombe, et elle crie toujours: "la mer! la mer! la mer!" et +elle rit de toutes ses forces. Alors je m'assois au pied d'un +arbre et je prends mon ouvrage; mademoiselle s'assoit le plus +souvent à côté de moi; un rien l'amuse: c'est un feuillage, +monsieur le marquis, une fleurette, un brin de mousse, qu'elle +regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D'autres +fois elle s'en va en plein fourré, se couche dans les herbes +et s'endort comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu'elle +dort, monsieur le marquis, mais je n'en sais rien, car +aujourd'hui, quand j'ai relevé son chapeau, qu'elle avait +rabattu sur ses yeux, elle pleurait. C'était peut-être un rêve +qu'elle faisait. + +Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis. +Sibylle fut mandée. + +-- Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois, ma +chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? êtes-vous +malheureuse? + +-- Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfant en sautant au cou de +son aïeul. + +-- Pourquoi donc avez-vous pleuré? + +-- Je ne sais pas... pour rien. + +Il fallut se contenter de cette réponse. + +Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle +témoignait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon +fort retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau à demi +caché sous la verdure de ses bords. A la naissance du +ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du +bois. Une roche était adossée contre cet escarpement et +laissait filtrer de minces filets d'eau limpide qui se +réunissaient dans un bassin d'antique maçonnerie, dont le +trop-plein s'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche +pleurante, dominée par d'épais ombrages, festonnée de lianes, +tapissée d'une mousse humide et de grandes feuilles +vernissées, avait dans cette solitude un aspect sauvage et +charmant, qui lui avait apparemment valu autrefois les +honneurs d'une légende dont il ne restait plus que le nom: on +l'appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les +romans de son enfance, contribuait beaucoup sans doute à faire +de ce lieu une des stations favorites de Sibylle. Elle +demeurait là avec une singulière persévérance, surveillant +d'un oeil curieux cette merveilleuse roche, -- à demi craintive, +à demi enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en +arrive deux. + +Un soir d'été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée, +tandis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied +d'un arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait à +être seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était à cette +époque une fillette de sept à huit ans, grande pour son âge, +élégante et marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux +blonds était emprisonnée dans un réseau dont le poids semblait +faire fléchir sa tête en arrière par un mouvement d'une grâce +hautaine. Elle portait habituellement un chapeau à bords plats +autour duquel était roulée une plume noire qui retombait +légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux, +naturellement profonds, une ombre un peu farouche; mais +quelquefois elle avait la fantaisie d'enlacer dans ses cheveux +des lianes, des feuillages et des fleurs qui formaient sur sa +tête une de ces épaisses couronnes qui ombragent le front des +jeunes pâtres joueurs de flûte dans les scènes figurées des +âges mythologiques. -- Elle avait eu, ce soir-là, cette +fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme d'un +miroir, elle s'était composé une coiffure d'une grâce sauvage. +-- Elle tenait à la main une baguette qu'elle avait dépouillée +de son écorce: debout sur le bord du bassin, le regard vague +et perdu, elle levait le bras de temps à autre et dessinait +lentement dans l'air avec sa baguette blanche des signes +mystérieux, comme si elle eût joué un rôle dans quelque idylle +féerique dont elle s'enchantait elle-même. Tout à coup, en +face d'elle, la taillis s'entr'ouvrit, et un homme sauta +légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine. +Sibylle fit un mouvement en arrière et entr'ouvrit les lèvres +pour crier: puis elle demeura immobile, une main appuyée sur +sa baguette, dans une pose intrépide, l'oeil fixé sur +l'inconnu. Cet inconnu n'avait à la vérité rien d'effrayant: +c'était un jeune homme d'une vingtaine d'années au plus, en +tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grâce +adolescente et une douce flamme dans des yeux bien ouverts. +L'aspect imprévu de l'enfant, sa beauté, sa couronne étrange, +son attitude héroïque, avaient d'abord jeté ce jeune homme +dans un étonnement silencieux. Il murmura enfin quelques mots +en souriant et en se parlant à lui-même, puis il dit à haute +voix: + +-- Pardon, mademoiselle... Je suis peut-être ici chez vous? + +-- Oui, dit Sibylle. + +-- Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais venu, +ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans ces bois +que je croyais ouverts au public. + +Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour +s'éloigner. + +-- C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit! Puis-je +vous demander comment on l'appelle? + +-- La Roche à la Fée. + +-- Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, que le sérieux +de l'enfant amusait. + +Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle. + +-- Oui, dit-elle. + +-- Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait? + +-- Non. + +-- Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre +nom? + +-- Sibylle. + +-- Adieu donc, mademoiselle Sibylle... Me permettez-vous de vous +embrasser, mon enfant? + +-- Non. + +-- Puis-je vous baiser la main? + +Sibylle avança sa main avec un geste d'infante. Le jeune homme +sourit, puis la baisa gravement. + +-- Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m'en +vais, et je puis vous assurer que je n'oublierai jamais ni la +roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre +jolie tête. Voulez-vous? + +-- Je ne sais pas votre nom. + +-- Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous? + +-- Toujours, dit l'enfant. + +Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la +regarda encore un moment avec un sourire gauche, puis il la +salua respectueusement et disparut dans le taillis. + +Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa +petite-fille attentive sur ses genoux, commençait en ces +termes une de ces improvisations orientales où elle excellait: + +-- Il y avait une fois dans une forêt, sur les bords du Gange, +un fils de roi qui chassait; il était beau comme le jour, bien +élevé, spirituel et modeste; il s'appelait... + +La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui +fournit tout à coup: + +-- Raoul, dit-elle. + +-- Pourquoi Raoul? demanda avec un peu d'étonnement madame de +Férias. + +Une légère teinte rosée se répandit sur les joues de l'enfant. +Par un sentiment qu'il lui eût été bien impossible +d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-là l'innocent +mystère de son entrevue avec l'inconnu. Elle n'hésita pas à le +confier sur l'heure à son aïeule, ajoutant tout bonnement que, +ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, +spirituel et modeste, son nom lui était venu naturellement à +l'esprit pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste +les mêmes qualités. Madame de Férias rit beaucoup de +l'histoire, et même plus qu'elle n'en avait envie; elle +s'assura discrètement le lendemain, dans une petite excursion +au bourg de Férias, que le prince Raoul, qu'on lui présenta +d'ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur +monde, avait quitté le pays le soir même du jour où il y avait +paru: moyennant quoi, Sibylle put continuer librement ses +chères promenades et rencontrer peu de temps après dans le +même lieu une seconde aventure qui exige deux mots de préface. + +Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée de Férias, et qui +traversait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues +de là; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou +trois affluents et finissait par former un cours d'eau +respectable, lequel, peu d'années avant celle où commence +cette histoire, avait l'honneur de faire tourner un moulin +établi sur la lisière de la forêt. Le meunier de ce moulin se +nommait Jacques Féray. Il avait gaiement accompli son temps de +service sur la flotte, et avait trouvé au retour une fiancée +fidèle à qui il fit hommage de ses boucles d'oreilles à la +marinière, et qui devint bientôt après une meunière blanche et +de bonne mine. Ce ménage fut heureux. Jacques Féray était un +brave garçon de belle humeur; il était doué d'une jolie voix, +qu'il avait perfectionnée dans les veillées de bord, et qu'il +ne tarda pas à utiliser auprès du berceau d'une petite fille +que lui donna sa femme. Il y avait devant le moulin un carré +de jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à miel; +tout cela avec cette jeune meunière, ce meunier poudré et +chantant, et ce brin d'enfant qui dansait à travers, tout cela +riait à l'oeil sous le soleil de l'été. Après cinq ou six ans, +madame Féray fut favorisée d'une nouvelle grossesse, et +Jacques Féray, qui devait à la vérité le savoir, jurait +joyeusement que cette fois-ci c'était un garçon. Sur ces +entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe d'eau +s'abattit sur le canton de Férias; ce déluge local se +prolongea toute la journée du lendemain: la nuit suivante, le +paisible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux, escalada +ses rives, noya les campagnes et culbuta le moulin. Jacques +Féray se sauva à grand'peine avec sa femme et sa fille; mais +il fut parfaitement ruiné de ce coup, ayant perdu, avec sa +maison renversée et son outillage détruit, une provision +considérable de grains et de farine. La femme, les sens +tournés, comme on dit, mourut trois jours après, et la petite +fille, pour avoir passé la nuit les jambes dans l'eau, suivit +sa mère au cimetière de Férias. -- Le curé, le lendemain de +l'inhumation de l'enfant, eut la charité d'aller rendre visite +au père. Il trouva ce malheureux homme étendu à plat ventre, +auprès d'une roue de moulin brisée, dans le limon jaunâtre qui +recouvrait son jardinet, si gai autrefois. + +-- Allons, Jacques! dit le curé en le secouant. + +Jacques ne bougea pas. + +-- Mon ami, reprit le curé, je vous en prie! + +Jacques souleva la tête: + +-- Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu! + +Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla +tristement. Le lendemain il le retrouva à la même place et +dans la même position, et toujours répondant à ses paroles de +consolation par cette phrase unique: + +-- Il n'y a pas de bon Dieu! + +On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était +sérieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin, +s'empara d'un misérable chaume qu'on avait dressé sur le haut +d'une falaise déserte pour y retirer des moutons pendant la +chaleur, et vécut là comme une bête fauve. On l'entendait +quelquefois, surtout les jours d'orage, pousser des cris qui +glaçaient le sang. Une circonstance bizarre marqua les +premiers temps de sa démence. On trouva le matin, à plusieurs +reprises, les vitraux de l'église de Férias brisés et les +dalles intérieures de la petite nef semées de pierres. On fit +le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris lançant des +pierres avec un acharnement puéril et farouche contre la +maison de ce Dieu qui l'avait si cruellement frappé. Il fut +question de le faire arrêter et enfermer; mais le curé, qui +était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était d'ailleurs le +seul trait de violence qu'on pût reprocher à cet infortuné. Il +était inoffensif, quoique sa mine fût effrayante. On le +rencontrait souvent assis sur la berge d'un fossé, le visage +tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, il avait lassé +la compassion à la longue, et n'était plus qu'un objet de +terreur ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et pendant +qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque morceau de pain +à la porte des fermes, les enfants lui attachaient des loques +dans le dos. + +Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance, +était venue s'agenouiller sur le bord de la fontaine qui +recevait les filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la tête +nue, et, après avoir examiné curieusement pendant quelques +instants les végétations qui germaient au fond du bassin, elle +s'était affaissée peu à peu dans les herbes et dans les fleurs +du bord; prise d'un de ces attendrissements inexpliqués +auxquels elle était sujette depuis quelque temps, elle se mit +à pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une comme des +perles dans l'onde transparente et sonore. Un léger bruit lui +fit soudain lever le front: elle aperçut le fou Féray blotti +vis-à-vis d'elle dans les broussailles. Sa tête couverte d'une +débris de chapeau de paille, maigre, pâle, redoutable +d'aspect, s'avançait hors d'un buisson; ses regards étaient +dirigés sur Sibylle avec une intensité d'attention +extraordinaire; de grosses larmes s'échappaient de ses yeux +creux et coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, +l'enfant, quoique brave, sentit un frisson dans ses veines; +elle voulut appeler, et se trouva muette. Le fou comprit son +effroi, et dit d'une voix basse et plaintive: + +-- N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal. + +Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par +une sorte de mouvement mécanique, s'approcha d'elle et la +regarda fixement: + +-- Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant! + +Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête dans +ses bras. + +Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle +entrevit que quelque vague ressemblance lui rappelait la +petite fille qu'il avait perdue; la pitié domina un instant la +terreur dans son âme délicate; elle se mit à genoux, et passa +doucement sa main blanche sur la tête hérissée du fou. Puis, +comme effrayée de sa hardiesse, elle courut rejoindre sa +nourrice, qui ne fut pas médiocrement alarmée en voyant +l'instant d'après Jacques Féray s'attacher à leurs pas. Il les +suivit comme un chien jusqu'au château. M. et madame de +Férias, émus du récit de Sibylle, s'approchèrent du +malheureux, qui s'était arrêté derrière la grille du parc, lui +adressèrent des paroles de bonté, et lui remplirent son sac de +provisions. A partir de cette époque, on observa que sa folie +affectait un caractère plus calme. Il ne se passait guère de +jour sans qu'il se présentât à la grille du château, où +Sibylle s'empressait d'accourir les mains pleines. Elle le +rencontrait souvent dans ses promenades; il avait remarqué le +goût de Sibylle pour les fleurs sauvages; il savait celles +qu'elle préférait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait +sans mot dire les déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui +disait: "Merci, mon Jacques," en souriant, et le fou se +retirait satisfait. Le marquis et la marquise l'appelaient le +fou de Sibylle, et les domestiques le fou de Mademoiselle. +Sibylle se montrait touchée et un peu fière de l'empire +qu'elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire +toutefois échoua sur un point: conseillée par ses parents, +elle essaya un jour d'emmener Jacques à la messe dans l'église +de Férias; arrivé au seuil du cimetière, il se dégagea +violemment des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se +mit à descendre la lande en courant. + +Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou +Féray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais, +qui se préparait à entrer dans un couvent de Paris, afin d'y +achever son éducation, ou plutôt de l'y commencer. +Mademoiselle Clotilde était alors âgée de douze à treize ans; +elle était grande, admirablement faite, l'oeil superbe, +habituellement à demi clos et voilé, mais dévorant quand il +s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un noir bleuâtre, et +montrait entre des lèvres pourprées des dents blanches comme +la pulpe d'une noisette fraîche. Elle paraissait douée en +outre d'une vive intelligence et d'une ardente sensibilité; +mais, à vrai dire, on ne savait trop quels éléments +fermentaient dans le chaos brûlant de cette riche nature, +abandonnée à elle-même comme en pleine forêt, et qui inspirait +à Sibylle un sentiment d'affection mêlé d'inquiétude. +Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses +caprices de fougueuse autorité; mais l'instant d'après elle la +séduisait par des effusions de tendresse irrésistibles. Elle +la serrait sur son coeur, les yeux humides. "Je t'aime, ma +Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai toujours! Il faut que tu +me jures de m'aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure!" +Sibylle jurait timidement. "Vois-tu, reprenait Clotilde, +j'aime tant ceux que j'aime que je voudrais les manger!" En +attendant elle les mordait quelquefois. + +Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la journée à +Férias. Pendant que Sibylle préparait une collation à son +amie, celle-ci avisa par une fenêtre le fou Féray, qui dormait +à l'ombre dans la cour du château. Clotilde, sans mot dire, +courut à la cuisine, se fit donner un paquet de cordelettes, y +enfila des ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre +qu'elle récolta de côté et d'autre, et alla discrètement +suspendre cet attirail aux vêtements du fou endormi. Puis, +ayant pris la précaution barbare de fermer toutes les grilles +de la cour, elle appela son chien Max, espèce de molosse à +demi sauvage qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou +d'un coup de pied et le réveilla en sursaut. "Ici, Max! Ici, +mon chien! cria-t-elle. Mords-le! mords-le!" Jacques Féray +avait grand'peur des chiens, qui lui témoignaient en général +peu d'amitié. En voyant le bouledogue s'élancer vers lui, il +prit sa course follement. Le bruyant appareil qui pendait à +son collet se mit en mouvement et acheva de l'épouvanter. Il +se précipitait et se heurtait d'une grille à l'autre, le chien +sur ses talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie +de la belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, +était accourue à la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se +passait, elle bondit dans la cour et atteignit le fou au +moment où le chien venait de saisir les lambeaux de toile qui +enveloppaient ses jambes. L'enfant usa de toutes ses forces +pour repousser loin de son protégé le féroce bouledogue, qui, +tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit le bras, +d'où le sang coula. Les domestiques arrivèrent, écartèrent le +chien, et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat +final de son espièglerie, Clotilde fondit en larmes; mais +lorsque son aimable tante l'emmena une heure après, et qu'elle +vit Jacques Féray, qui s'était recouché sur le pavé, se +soulever et lui montrer le poing en agitant la ferraille dont +elle l'avait affublé, elle ne put s'empêcher de rire de la +menace silencieuse de l'idiot: elle eut tort. + +Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours. +Jacques Féray passe ces trois jours étendu comme un mort sous +la fenêtre de sa chambre. Après de vaines tentatives pour +l'arracher de cette place, on l'y laissa par l'ordre de M. de +Férias, et on lui donna à manger là. Il n'en bougeait pas même +la nuit. La quatrième jour, au matin, il s'entendit appeler +par son nom, et, se dressant brusquement, il vit Sibylle à sa +fenêtre. Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire +qui passa alors comme un rayon de soleil d'hiver sur ce pauvre +visage qui ne riait jamais. + + + + +V + + +MISS O'NEIL + + +M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des enfants +doit être commencée dès le berceau, n'avait mis aucune hâte à +entreprendre l'éducation intellectuelle de sa petite-fille. + +-- L'âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres: +elle veut être soutenue et dirigée dès qu'ils naissent; mais +nous devons, comme fait la nature, attendre un certain degré +de force et de maturité pour en tirer des fruits. Plus ce +petit cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde tête de +Sibylle, témoigne d'heureuses et faciles dispositions, plus il +demande à être ménagé et respecté dans sa fleur. + +Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias, +lorsqu'enfin ils jugèrent opportun d'initier Sibylle aux +mystères de l'alphabet, il y eut une heure de doute et +d'amertume qui fut pour madame de Beaumesnil une heure +d'extrême jubilation. Cette intelligence, qui semblait si +prompte et si ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul +où elle se fût exercée jusque-là, se trouva, devant la science +positive de la lecture, d'une incapacité affligeante. Ni +tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût de cet +esprit rêveur pour une application régulière. La pauvre +marquise, y perdant ses peines et jusqu'à sa patience céleste, +appela à son aide le curé de Férias, comme plus imposant. Le +curé, qui était homme de conscience et de plus pénétré d'un +profond respect pour la famille de Férias, apporta à sa tâche +un soin religieux, et n'eut pas plus de succès. + +-- J'en maigris, disait-il. + +Avec le temps, il devait en voir bien d'autres. + +-- La pauvre petite sera idiote, répondait madame de +Beaumesnil. Ils l'ont abrutie. J'en étais sûre... A cinq ans, +Clotilde savait lire et même elle récitait des fables! + +-- Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui puisse nous +tirer de cette impasse. + +Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l'entendait le +curé, mais tel qu'il est toujours permis de l'espérer de la +bienveillance divine. Les miracles se font dans les coeurs, +c'est là qu'ils sont possibles et fréquents. -- Sibylle +n'ignorait pas qu'elle était orpheline, et elle savait le +triste sens de ce mot; mais sur ce douloureux sujet, M. et +madame de Férias, redoutant de donner un objet trop précis à +sa vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les +éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité +d'enfant. Son père et sa mère étaient au ciel, et c'était +tout. Les subalternes avaient reçu et exécuté fidèlement +l'ordre de s'en tenir à la même réponse. On leur avait surtout +interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu attirer +l'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit +cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait +chaque dimanche ses vieux parents à la messe de la paroisse, +finit sans doute par surprendre dans leur air et dans leurs +regards, lorsqu'ils passaient devant ces deux tombes, quelque +chose de particulier; car un jour, sortant de l'église, elle +alla droit aux deux marbres incrustés de lettres d'or, et se +retournant vers sa nourrice qui la suivait effrayée: + +-- Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là? dit-elle. + +-- Rien, dit la nourrice. + +-- Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé: lis-moi +ce qu'il y a. + +-- C'est du latin, mademoiselle. + +Sibylle leva légèrement les épaules et s'en alla. A dater de +ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son élève; il +se frottait les mains, il se félicitait: + +-- Je savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viendrais +à bout. + +Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la +santé de son professeur, qui avait un peu de goutte, se fit +conduire au presbytère. En passant, elle entra dans le +cimetière, s'arrêta devant les tombes, demeura un moment +silencieuse, l'oeil fixé sur les lettres d'or, puis elle +s'agenouilla et pleura. Le miracle était fait, Sibylle savait +lire. + +Une fois en possession de cette clef élémentaire des +connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent +aux esprits de sa trempe, s'en servit avec une ardeur +impatiente qui eut désormais besoin d'être modérée et contenue +plutôt qu'excitée. Cette fièvre de savoir, qui se portait sur +tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut deux +résultats principaux: le premier fut d'embarrasser à l'excès, +en mainte occasion, l'humble précepteur de Sibylle, le second +d'engager M. de Férias à retirer les clefs de sa bibliothèque. +Le vieux marquis avait trop de jugement toutefois pour se +contenter de cette précaution banale; il ne s'alarmait pas +d'ailleurs outre mesure de cette fermentation où les rêveries +mystiques et les curiosités positives semblaient s'agiter +pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien étouffer, mais dégager +les éléments confus qui bouillonnaient dans ce jeune cerveau, +en régler les aspirations, en discipliner les forces, féconder +enfin ce chaos en l'ordonnant, c'était une conduite qui lui +était suffisamment tracée par ses principes. Mais M. de Férias +sentit que le gouvernement d'une intelligence si active ne +pouvait être abandonné plus longtemps aux faibles mains et à +la routine pédagogique de l'abbé Renaud: il résolut d'appeler +sans retard une institutrice qui aurait, dans l'éducation de +sa petite-fille, la charge de la partie temporelle, tandis que +la partie spirituelle resterait naturellement confiée aux +soins du prêtre. L'abbé eut la modestie de reconnaître la +convenance et même la nécessité de cette combinaison: + +-- L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit +génie bizarre dont je suis incapable de débrouiller +l'écheveau; tout ce que je pourrai faire, monsieur le marquis, +ce sera de lui apprendre son catéchisme, et cela encore, +ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu. + +Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir +s'en remettre à la sollicitude de son cousin, le comte de +Vergnes, grand-père maternel de Sibylle, auquel sa résidence à +Paris et ses relations étendues dans le monde devaient +faciliter cette tâche délicate. Il écrivit au comte une lettre +grave et touchante dans laquelle, en l'édifiant amplement sur +les dispositions de sa petite-fille, il le suppliait de ne +rien négliger pour que l'institutrice fût digne de l'élève. Un +mois après, M. de Férias, qui commençait à s'inquiéter du +silence du comte, en reçut la réponse suivante: + + +"Mon cher cousin, + +"A force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans l'océan +parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé. La +personne n'est pas d'une physionomie très-séduisante. Elle n'a +point d'ailes; néanmoins c'est un ange, dit-on. Je me figurais +les anges autrement, mais n'importe, et je vous l'expédie en +même temps que ma lettre. Envoyer votre voiture à la gare de +***, train du soir (espoir!). La personne vient d'achever une +éducation très-heureuse dont elle a été maigrement +récompensée. Votre domestique la reconnaîtra au signalement +suivant: Miss O'Neil (Augusta-Mary), trente ans, d'un blond +flamboyant, Irlandaise, d'une famille noble très-ancienne, +parle toutes les langues mortes et vivantes, tricote, peint, +joue de la harpe et monte à cheval. Une foule d'_et caetera_. + +"Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la +marquise." + + +Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si +intéressante et si essentielle, parut au marquis de Férias +d'une légèreté à peine supportable, et, bien qu'accoutumé aux +formes mondaines et évaporées qui recouvraient chez M. de +Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de sensibilité, +ce ne fut pas sans appréhension qu'il se rendit de sa personne +à la gare de *** pour y recevoir l'institutrice qui lui était +annoncée dans un langage si équivoque. Le premier aspect de +miss O'Neil descendant de wagon avec son sac de voyage fut +loin de dissiper les angoisses du marquis: il la reconnut sans +peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary +O'Neil affirmait immédiatement son identité. C'était une +grande fille maigre, anguleuse, marchant avec une régularité +et une roideur d'automate; instinctivement on évitait ses +coudes, qui semblaient toujours près de percer ses manches; de +chaque côté de son visage aux pommettes saillantes, de longues +boucles couleur de feu pendaient comme deux branches de saule. +Un chapeau d'été en paille brune, affectant vaguement la forme +d'un saladier renversé, surmontait, comme un dôme, cette +disgracieuse anatomie. Le coeur de M. de Férias se serra: + +-- Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable! + +Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss O'Neil, +il vit briller dans son oeil d'un bleu pâle une clarté pareille +à celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, +en même temps si triste, qu'il en fut soudain ému et à demi +conquis. Miss O'Neil, que la conscience de son malheureux +extérieur rendait timide, répondit aux compliments courtois du +vieux marquis avec un peu de gaucherie, mais en bons termes, +sobres et convenables. Sa voix était d'une douceur musicale. +M. de Férias commençait à croire, comme M. de Vergnes, que la +personne pouvait être un ange, bien que ses ailes fussent +effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir à ses côtés +dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne +différa pas un instant de l'éclairer sur le caractère du jeune +esprit dont la direction allait lui être livrée. L'Irlandaise +l'écouta religieusement sans l'interrompre jusqu'à ce qu'il +eût terminé son discours par un bref résumé de ses principes +an matière d'éducation. + +-- Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est l'enfant, +et je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant à vos principes, +ce sont exactement les miens. Développer et cultiver les dons +naturels d'une intelligence, c'est un devoir et ce n'est +jamais un danger, si l'on fait en sorte que l'idée de Dieu +domine tout et sanctifie tout. + +Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la +tête à plusieurs reprises d'un air de satisfaction, et un +nuage de poudre parfumée se répandit dans la voiture. + +-- Ma chère miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais +maintenant, si je l'osais, de me conter votre histoire, sur +laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m'a +très-incomplétement renseigné; mais n'allez pas au moins, miss +O'Neil, vous méprendre sur les motifs de mon indiscrétion: +c'est uniquement au nom de l'intérêt dont vous m'avez tout de +suite pénétré que je sollicite cette faveur de votre +condescendance. + +On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité du vieux +marquis parut à miss O'Neil chose nouvelle et savoureuse. +Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde, on le conçoit, ne +l'avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d'une atmosphère +glaciale qui la contractait, toujours empesée, crispée et +nerveuse comme une personne qui marche sous des regards +malveillants et ironiques, elle avait beaucoup souffert dans +sa fierté, qui était grande et légitime. Pour la première fois +de sa vie, elle se sentit appréciée: ce beau vieillard lui +parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré entendre que +dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, uniquement +épris de la beauté et de la splendeur morales. Profitant de +l'obscurité, elle laissa glisser de sa paupière deux larmes +qu'elle essuya du bout de son gant de soie noire; puis elle +conta brièvement son histoire, qui était d'ailleurs fort +simple. Le seul point sur lequel elle insista fut l'antique +origine de sa famille: elle descendait des anciens rois +d'Irlande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-elle, que des +chefs de clan; mais enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, +figurait authentiquement au nombre de ces chefs irlandais +auxquels le prince Jean Plantagenet (dont miss O'Neil ne +prononçait le nom qu'avec une amertume dédaigneuse) avait eu +l'indécence de tirer la barbe dans une cérémonie publique. Le +père de miss O'Neil lui avait laissé une fortune assez ronde; +mais elle avait deux frères qui n'avaient pas apporté dans +l'administration de leur bien toute la prudence désirable. M. +de Férias comprit que l'héritage de miss O'Neil s'était +englouti bénévolement dans les désordres fraternels. Au +surplus, les fonctions auxquelles elle avait dû se consacrer +lui plaisaient extrêmement et lui avaient donné tout le +bonheur possible, jusqu'au jour où elle avait dû quitter son +élève; mais ce jour lui avait déchiré le coeur. Elle avait +offert de demeurer auprès de la jeune personne à des +conditions qui lui répugnaient un peu, mais qu'elle croyait +acceptables (en qualité de femme de chambre probablement, la +pauvre fille!); la famille s'y était refusée pour des raisons +de convenance dont elle-même reconnaissait d'ailleurs la +valeur. + +-- Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous affirmer +que vous n'aurez jamais à craindre dans ma maison un pareil +déchirement. Tant que je vivrai, ma chère miss O'Neil, vous +vivrez sous mon toit, et je me tromperais étrangement sur les +sentiments de ma petite-fille, si elle ne faisait pas honneur, +après moi, à la recommandation formelle que je compte lui +laisser à cet égard. + +Miss Augusta ne put que murmurer un remercîment indistinct; +mais elle passa de nouveau son gant de soie noire sur sa joue +osseuse. + +Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias et +miss O'Neil descendirent de voiture dans la cour du château. +Peu d'instants après, la marquise, que son mari avait eu soin +de prémunir, par deux mots de préface, contre l'impression du +premier coup d'oeil, complétait le ravissement de l'Irlandaise +par la tendre bienveillance de son accueil. Il était tard. On +introduisit à petit bruit miss O'Neil dans la chambre de +Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un bras replié +sous sa tête et perdu dans ses boucles soyeuses, avec la grâce +que son âge charmant porte jusque dans le sommeil. La nourrice +approcha une lampe, et miss O'Neil contempla longtemps sans +parler l'enfant immobile et dont le souffle même semblait +suspendu, tandis que la marquis et la marquise se penchaient +derrière elle, le visage empreint d'un sourire d'extase. A un +mouvement soudain que fit Sibylle, miss O'Neil posa un doigt +sur ses lèvres, recula discrètement de quelques pas, et, +montrant aux deux vieillards attentifs son oeil humide et +rayonnant: + +-- C'est un archange, dit-elle d'un ton de mystère; je l'adore! + +Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une ampleur +et des raffinements auxquels elle avait été peu accoutumée, la +descendante de Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage, +demeura éveillée une bonne partie de la nuit, promenant un +regard attendri sur les grandes tapisseries à personnages qui +l'entouraient: c'étaient, dans des bocages élyséens, des +bergers en culottes courtes et des bergères à paniers, qui +paraissaient heureux, mais qui l'étaient assurément moins que +miss O'Neil. Il est désolant de penser qu'au moment même où +l'honnête créature prenait si délicieusement possession de ce +paradis, l'épée flamboyante, toute prête à l'en chasser, +planait déjà sur sa tête. + +Le lendemain matin, madame de Férias, après un entretien qui +la fortifia dans tous les sentiments qu'elle avait déjà voués +à miss O'Neil sur la parole de son mari, alla présenter +l'institutrice à son élève. Sibylle, qui avait, à un degré +rare pour son âge, le discernement de l'harmonie et de la +beauté, considéra d'abord miss O'Neil avec inquiétude et +répondit froidement à ses avances, en personne mal édifiée par +les circonstances extérieures et qui réserve son jugement. La +marquise les laissa ensemble pour qu'elles fissent +connaissance plus commodément, et descendit au salon. Elle y +trouva M. de Férias contant les mérites de miss O'Neil à +l'abbé Renaud et à madame de Beaumesnil, que l'importance de +l'événement avait attirés tous deux au château dès l'aurore. + +-- Eh bien, ma chère? dit le marquis. + +-- Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en juger, +c'est un esprit très-élevé et un coeur évangélique. + +-- Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en +s'adressant à ses hôtes, vous voyez, c'est un diamant, et ce +sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de famille! Il +faut avouer que de Vergnes, sous son apparente légèreté, cache +un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires! Elle n'est +pas belle, c'est vrai; mais j'en suis bien aise. Ce sera pour +Sibylle un enseignement de plus: nous lui démontrerons en +quelque sorte sur cet exemple vivant, combien les avantages +physiques sont de mince valeur comparés à cette parure morale +qui brille chez miss O'Neil comme dans un riche écrin, +j'entends la noblesse des sentiments, la pureté de l'âme, les +grâces de l'esprit... + +-- Les douces vertus du caractère,... dit la bonne marquise. + +-- Et les solides principes religieux, ajouta le curé. + +Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec +fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le château madame +Rose, entra brusquement, les traits si étrangement bouleversés +que l'annonce d'une catastrophe lui sortait pour ainsi dire +par les yeux. + + +-- Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis en +se levant. + +-- Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant +difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne! + +-- Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?... C'est impossible! +Vous êtes folle, nourrice! + +-- Elle n'est pas chrétienne! reprit madame Rose en appuyant; +c'est une chose sûre, puisqu'elle a demandé tout à l'heure à +Jean s'il y avait un ministre protestant dans les environs, et +si elle pourrait aller facilement au temps tous les dimanches. + +-- Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son +fauteuil. Protestante!... Puis, après une pause: -- Madame Rose, +reprit-il d'une voix altérée, c'est bien, laissez nous! + +Il y eut quelques minutes d'un silence complet: la marquise +échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé et +madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient +de temps à autre vers le plafond avec un air de consternation +sincère chez le premier, mais qui, chez la dame, n'était +qu'une contenance, car, en réalité, la bombe qui venait +d'éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son coeur, +toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de rosée. + +-- Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de +Vergnes est impardonnable! Voilà bien l'indifférence et la +frivolité parisiennes!... Une chose si capitale! il ne s'en +informe même pas!... Il m'eût envoyé tout aussi bien une juive +ou une mahométane,... mon Dieu! tout aussi bien! Voilà de +Vergnes! Quant à moi, comment m'en serais-je informé? Comment +m'imaginer une pareille négligence? Comment une idée si +insensée, si absurde, m'eût-elle un seul instant traversé le +cerveau?... D'ailleurs elle était Irlandaise, et j'ai dû croire... +car il a fallu vraiment une fatalité particulière!... Au +surplus, je n'apprendrai à personne ici que la nourrice, en +refusant à miss O'Neil la qualité de chrétienne, parlait en +ignorante femme du peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, +voilà tout, et c'est parbleu bien suffisant; mais, à part la +déplorable erreur de sa croyance, elle n'en reste pas moins +une femme digne d'intérêt, digne d'égards,... et véritablement +je me trouve, vis-à-vis d'elle, dans un embarras effroyable... +Que faire? + +-- Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda +timidement le curé, de laisser une institutrice protestante +auprès de mademoiselle Sibylle, surtout au moment où l'enfant +se prépare à sa première communion. + +-- Oh! Seigneur! s'écria madame de Beaumesnil avec un élan +d'indignation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée. + +-- Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe pas +un instant, madame, veuillez le croire; mais j'ai l'âme +navrée, je vous le confesse: outre que je ne renonce point +sans amertume à faire profiter ma petite-fille des talents, et +je dirai même, quoi qu'il en puisse être, des vertus de cette +personne, je frémis du coup que je vais porter à un coeur aussi +sensible, aussi délicat que m'a paru l'être celui de miss +O'Neil. Moi-même j'aurai contribué, par l'imprudence de mon +langage, -- mais mon propre coeur m'entraînait, -- à lui rendre +ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes bras +tout à l'heure pour lui épargner et pour m'épargner à moi-même +l'explication et la séparation qui semblent désormais +nécessaires. + +-- Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise; mais si +vous reconnaissez que cela est nécessaire... + +-- Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement madame de +Beaumesnil. + +-- Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis; mais +vous ne prétendez pas sans doute que je chasse cette jeune +femme comme un voleur, si protestante qu'elle puisse être! + +Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la +marquise reprit avec douceur: + +-- J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me +chargerais d'interpréter vos intentions à miss O'Neil. + +-- Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines +pour vous. Cela n'est pas juste. Miss O'Neil est-elle seule en +ce moment que vous sachiez? + +-- Sibylle est avec elle. + +-- Faites appeler l'enfant. + +La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était demeurée +seule avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu +facilement dans les yeux de son élève la prévention peu +favorable qu'elle lui inspirait. Elle s'était bien gardée de +chercher à vaincre cette antipathie par des prévenances et des +caresses inopportunes. Elle n'embrassa même point Sibylle, +bien qu'elle en mourût d'envie. Lui souriant seulement le plus +doucement qu'elle put, elle l'emmena dans sa chambre, sous le +prétexte, toujours bien accueilli des enfants, de la faire +assister au déballage de ses caisses. Miss O'Neil, en effet, +commença par exposer à la lumière son humble trousseau qu'elle +casa ensuite dans les armoires avec méthode. Pendant cette +partie de l'opération, qui du reste ne fut pas longue, +Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras croisés par +derrière, le front soucieux, contemplait sans mot dire, et non +sans dédain, les allées et venues de l'affairée miss O'Neil, +qui lui semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine pour +peu de chose; mais son joli visage se détendit et s'éclaira +bientôt du plus vif intérêt, quand elle vit sortir +successivement des profondeurs d'une caisse l'herbier de miss +O'Neil, puis sa palette, ses pinceaux et son chevalet, enfin +une demi-douzaine de tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les +questions de l'enfant commencèrent alors ardentes et pressées; +mais elles s'arrêtèrent soudain devant une vision plus +éclatante et plus mystérieuse encore: c'était une harpe que +l'Irlandaise dégageait de son étui; et quand miss O'Neil, +ayant placé l'instrument sur sa base dorée, crut devoir en +tirer quelques accords d'un air rêveur, l'enthousiasme de +Sibylle pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus de +bornes. + +-- Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss O'Neil? + +-- Tout, certainement, ma chérie. + +-- Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs? + +-- De toutes les fleurs, mon enfant. + +-- Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges? + +-- Comme les anges. + +-- Et je ferai des tableaux comme les vôtres? + +-- Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère. + +-- Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car ils +sont superbes. + +Et pour témoigner sans retard à miss O'Neil sa respectueuse +admiration, Sibylle s'empressa de lui rendre tous les petits +services que l'occasion pouvait réclamer. Elle l'aida de son +mieux à classer et à ranger dans la chambre toutes ses +richesses, et quand le moment fut venu de suspendre les +tableaux, Sibylle, montée sur une chaise, présenta les clous à +miss O'Neil. Ces tableaux, par parenthèse, sans être aussi +superbes qu'ils le paraissaient à Sibylle, ne laissaient pas +d'avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et par la +couleur; mais on pouvait leur reprocher une certaine monotonie +de composition. Presque tous, effectivement, représentaient le +même sujet, avec de très-légères variantes, comme +l'indiquaient d'ailleurs les inscriptions, vraiment +superflues, que miss O'Neil, dans sa modestie, avait jugé +prudent de faire graver sur les cadres: _Vue d'un lac au clair +de lune_ (par miss O'Neil). -- _La lune se levant sur un lac_ (par +miss O'Neil). -- _Le lac. Effet de lune_ (par miss O'Neil), etc. + +L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son +officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un +dernier tableau qui était enveloppé précieusement d'une gaîne +de toile cirée. + +-- Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi: +c'est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant +vous mon unique élève. Elle a travaillé secrètement à cette +toile, la pauvre enfant, pendant tout le mois qui a précédé +mon départ, et en me la remettant elle m'a priée de ne la +découvrir que quand je serais arrivée à ma destination. Ce +n'est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous l'avoue, que +je vais détacher cette enveloppe. + +L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le tableau, +sur lequel miss O'Neil attacha aussitôt son regard impatient, +représentait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une +lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans un berceau +flottant comme celui de Moïse, un enfant dont les traits, +tournés à la caricature, offraient avec ceux de miss O'Neil +une ressemblance grotesque. Sur le cadre on lisait: _Naissance +de miss O'Neil sur un lac. Effet de lune_. + +L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur enjouée +apparemment, avait cru très-ingénieux, très-plaisant et +très-aimable de laisser pour adieu à son institutrice cette +allusion piquante à ses prédilections pittoresques. Miss +O'Neil, malheureusement, n'en jugea pas comme son élève, car +elle fondit en larmes, et, tombant tout éplorée sur une +chaise: + +-- Oh,! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai,... j'ai eu +beau faire,... elle n'a pas de coeur!... Non, elle n'en a pas!... Ah! +que j'ai de peine!... Vous ne pouvez pas comprendre, ma pauvre +petite, poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains de +Sibylle, qui ne comprenait pas effet, mais qui la regardait +avec une émotion sympathique; mais tenez, je vais vous +expliquer: cette jeune fille, que j'ai élevée, soignée, +caressée pendant dix ans, comme une fleur chérie; pendant dix +ans, elle a été jour et nuit ma vie, mon culte, ma passion... +Pour ne pas la quitter, je lui offrais d'être sa servante et +la servante de ses enfants!... Eh bien, sa dernière pensée, sa +dernière parole, est une moquerie, une dureté, une insulte!... +Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre petite, +vous ne pouvez pas,... c'est impossible! Imaginez que je suis +seule au monde, plus seule qu'une autre, parce que je suis +laide et disgraciée, et que cela me condamne à être toujours +seule, sans affection, sans mari, sans enfants!... Et j'aurais +été une si bonne mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre +mère!... Elle le sait bien, elle, cette malheureuse, que j'ai +aimée plus que sa mère ne l'aima jamais. Et voilà,... elle me +brise le coeur! + +Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains. + +-- Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de lui +prendre les mains; vous ne serez plus seule maintenant. Ma +mère, à moi, est au ciel, vous la remplacerez: le voulez-vous? + +-- Oh! Dieu! chère petite! dit miss O'Neil, qui sanglotait. + +-- Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil. + +-- Non, non, jamais. + +-- Comment vous appelez-vous, miss O'Neil? + +-- Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers ses larmes. + +-- Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais. + +Miss O'Neil n'y put tenir: elle enleva l'enfant dans ses bras, +et, la serrant convulsivement sur son coeur, elle la noya de +pleurs et de caresses. + +La nourrice les surprit dans cette expansion. + +-- On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un ton sec. + +Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant +de sortir, un baiser suprême à son amie. + +-- Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!... Que s'est-il donc +passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle. + +-- C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son élève, l'autre, +lui a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin; +mais je l'ai consolée en lui promettant d'être sa fille et de +ne la quitter jamais. + +-- Bien! dit le marquis: il ne nous manquait plus que cela! +Vous devez renoncer à cette idée, ma chère enfant: une +circonstance imprévue nous force à congédier miss O'Neil. + +-- Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en +mourrait. Songez qu'elle est seule au monde, qu'elle est laide +et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je l'aime de +tout mon coeur, et je crois que j'en mourrais aussi. + +-- Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis +aussi fâché que bous, ma chérie, poursuivit-il; mais +malheureusement nous ne pouvons hésiter. Nous venons d'être +informés que miss O'Neil appartient à la religion protestante, +qui est une religion fausse et mauvaise. + +-- Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise religion, +grand-père. Soyez sûr que cela n'est pas vrai. Elle a le coeur +trop bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe comme sainte +Cécile. + +-- Il ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience M. +de Férias: je vous répète, et vous devez me croire, que miss +O'Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de +notre religion, qui est la seule bonne et véritable. + +-- Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre +qu'elle en sera très-reconnaissante. Le curé la lui apprendra. +N'est-ce pas, cher curé? + +Le curé s'agitait sur sa chaise. + +-- Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix la marquise. + +-- D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le +cou de son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que +votre religion est la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir +de meilleure au monde... Elle le verra si bien, grand-père! Je +vous jure qu'elle le verra! + +-- Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant +un regard timide vers le curé. + +-- Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en +souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche des +enfants, vous savez. + +Le marquis sauta sur cette branche. + +-- N'insistez pas, curé, dit-il; vous voyez mon faible pour +cette infortunée: un mot de plus, et je la garde. + +-- On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque +temps. + +-- Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! merci +grand-père! + +Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faiblement. +Elle était déjà dans les bras de miss O'Neil, qui apprit ainsi +tout à la fois son danger et son salut par la douce voix du +séraphin qui l'avait couverte de ses ailes. + + + + +VI + + +SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'EGLISE + + +Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à l'égard +de miss O'Neil, aussitôt répandue et commentée dans le pays +par la langue à triple dard de madame de Beaumesnil, fit en +général peu d'honneur à la judiciaire du vieux marquis, et +n'en fit pas davantage à celle du curé, signalé comme son +complice. Il faut convenir d'ailleurs que le monde, qui +n'entre point dans les détails et qui juge les choses au point +de vue absolu, était excusable de trouver bizarre et +irrégulier pour le moins le fait qui était en ce moment soumis +à son appréciation. M. de Férias lui-même, une fois le premier +élan de son enthousiasme apaisé, ne laissa pas d'envisager +avec une certaine inquiétude la responsabilité dont il s'était +chargé en donnant à sa petite-fille une institutrice +hérétique. Quant au curé, il eut, par-dessus la rumeur +publique et les alarmes de sa conscience, le désagrément de +recevoir à cette occasion les compliments du juge de paix du +canton, vieillard d'une foi tiède, qui considérait Voltaire +comme un dieu -- dont il paraissait se croire le prophète. + +L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois +jours après l'arrivée de miss O'Neil, quand il eut à subir, +chemin faisant, les éloges équivoques du magistrat voltairien. +Il continua sa route, le front penché, et, rencontrant le +marquis, qui faisait sous les châtaigniers de son avenue sa +promenade du matin, il lui confia avec candeur ses scrupules +et ses chagrins. + +-- Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire +que je ne suis pas moi-même sur un lit de roses; j'entends +comme vous les fâcheux murmures de l'opinion, je conviens en +outre que le suffrage du juge de paix est un symptôme d'une +mauvaise nature: en effet, après la tristesse de nos amis, ce +que nous devons craindre le plus, dit le sage, c'est la liesse +de nos ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai miss +O'Neil, car dans le cours de ma longue vie j'ai remarqué que +les inspirations du coeur, beaucoup plus difficiles à suivre +que celles d'une prudence égoïste et banale, sont toujours +blâmées par le monde, mais souvent bénies par la Providence. +Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous +ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour +sortir à notre gloire de l'épreuve délicate où nous nous +sommes engagés, c'est-à-dire pour ménager à Sibylle +l'éducation forte et variée que miss O'Neil paraît si capable +de lui donner, tout en maintenant l'enfant dans toute +l'intégrité de la foi de ses pères. + +Afin d'atteindre plus sûrement ce but, et bien que deux années +dussent encore s'écouler avant l'époque fixée pour la première +communion de Sibylle, il fut convenu que l'abbé Renaud +commencerait le jour même une série de conférences ayant pour +objet d'asseoir sur des bases inébranlables l'orthodoxie de +mademoiselle de Férias. Concurremment miss O'Neil procéderait +sans danger, on devait s'en flatter, à la culture +intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss O'Neil se +conformerait fidèlement, -- M. de Férias n'en doutait pas un +seul instant, -- à la recommandation formelle qui lui avait été +faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son +élève qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin, +-- car il fallait tout prévoir, -- miss O'Neil, trompant +douloureusement les espérances de M. de Férias et cédant à la +manie de prosélytisme qui caractérise sa secte, s'avisait un +jour de tirer une Bible de sa poche et d'entrer dans la +polémique, l'abbé Renaud ne serait-il pas là, l'oeil toujours +ouvert, inquiet même, tout prêt à constater dès les premières +apparences l'égarement de miss O'Neil? + +M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assister +régulièrement pendant quelque temps aux leçons de l'Irlandaise +ou de s'y faire suppléer par la marquise; mais il ne tarda pas +à se relâcher d'une surveillance qui lui parut en même temps +inutile et injurieuse à mesure qu'il put mieux apprécier, dans +l'intimité de la vie commune, le caractère scrupuleusement +honnête de miss O'Neil. + +-- En vérité, disait le marquis, autant s'attendre à voir la +délicate hermine se vautrer tout à coup dans un bourbier +fétide comme le plus vil animal de nos basses-cours que de +redouter de la part d'Augusta-Mary l'ombre d'un procédé +déloyal. + +Telle était également la conviction de la marquise, et telle +celle du curé lui-même. Ces trois honnêtes gens, délivrés +alors de tout ombrage du côté de leur conscience, purent jouir +avec un ravissement sans mélange de l'essor que prenaient peu +à peu les heureuses facultés de Sibylle sous la baguette +féerique de miss O'Neil. Cette rare intelligence, en effet, +s'élançait vers la lumière avec une ardeur qui n'eût pas été +sans danger, si elle n'eût été tempérée et guidée par un goût +sûr et une prudente méthode; mais miss O'Neil était à la +hauteur de sa tâche. + +-- Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige, +disait-elle à M. de Férias; mais j'aime mieux la retenir et en +faire une femme distinguée. C'est à quoi je n'aurai pas +d'ailleurs grand mérite, car cette petite tête aux cheveux +d'or est comme une volière pleine d'oiseaux impatients +auxquels je n'ai que la peine de donner la volée. + +M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des progrès de +leur petite-fille, ne s'applaudissaient pas moins de +l'agréable changement qu'ils avaient pu observer dans son +caractère à dater du jour où des études positives et +régulières avaient occupé sa pensée. Sans cesser d'être une +fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle avait +perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles elle +s'abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui +répandaient presque continuellement sur son front une +mélancolie étrangère à son âge. Son beau rire d'enfant, frais +comme les cascades des bois, éveillait alors plus souvent les +échos des vieux corridors. Elle montrait même volontiers, dans +l'intimité de sa famille, une disposition d'esprit plaisante +qui tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte de +jovialité, quand elle éclatait brusquement chez mademoiselle +de Férias, formait, avec la gravité habituelle de sa +physionomie, un contraste qui n'était pas sans grâce. S'il +n'avait été adouci par un grand fonds de bienveillance +naturelle, ce trait de caractère eût facilement dégénéré en +humeur satirique; car Sibylle, comme une fine petite mouche +qu'elle était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le +talent de saisir avec une vive sagacité les travers qui +passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait immédiatement le +ridicule, de même qu'une oreille délicate sent les +dissonances. Elle avait à peine un crayon dans les doigts que +ce don de son esprit se révélait dans des esquisses informes, +mais comiquement expressives. M. de Férias dut même un jour +sévir assez durement à l'occasion d'un tableau de genre où les +moustaches pudiques de madame de Beaumesnil et le nez romain +du chevalier Théodore figuraient dans des proportions +insoutenables. + +Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorât cet incident, ne +prenait, on s'en doute, qu'une très-faible part aux douces +émotions que le succès de l'enseignement de miss O'Neil +faisait régner dans le château de Férias. Ce n'était pas +qu'elle ne fût ravie au fond, si on l'en croyait, que +l'événement trompât ses prévisions; mais vraiment il y avait +des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne le méritaient. +D'ailleurs il n'y a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et +enfin le dernier mot n'en était pas dit. + +-- Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arrivera +quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il arrivera quelque +chose qui rabattra l'orgueil des Férias, car enfin le bon Dieu +est juste, et il ne le serait pas, s'il donnait raison +jusqu'au bout à un entêtement si malavisé, à une charité si +mal placée. Quant à vous, curé, je ne vous blâme pas; vos +motifs étaient purs, je le sais: vous espériez convertir cette +malheureuse créature; mais entre nous je crois que vos +espérances sont depuis longtemps à vau-l'eau... hein? avouez-le, +mon pauvre curé? + +Le curé l'avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité, madame +de Beaumesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de +ce brave coeur. Ce n'était pas, en effet, sans une profonde +amertume, encore mal dissipée, que l'abbé Renaud avait dû +renoncer au rêve glorieux dont il s'était bercé un instant, et +dans lequel il s'était vu couronnant miss O'Neil du voile des +catéchumènes; mais il avait suffi de deux ou trois entretiens +avec l'Irlandaise pour reconnaître en elle un certain +développement de lumières et une fermeté de principes contre +lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager la lutte. +M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce système +de réserve, lui disant avec politesse qu'il ne fallait rien +précipiter, qu'il était bon de laisser mûrir les choses, et +que miss O'Neil n'était pas un esprit ordinaire, ce qui ne +paraissait pas signifier dans la pensée de M. de Férias que le +curé fût un esprit extraordinaire. + +Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions +qu'il avait d'abord caressées à l'égard de miss O'Neil, n'en +apportait que plus d'application à la partie de l'éducation de +Sibylle qui lui était dévolue. De ce côté, du moins, il +n'éprouvait que des consolations. Il avait limité à +l'enseignement de l'histoire sainte l'objet de ses leçons +durant la première année, réservant pour la seconde les +instructions dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs +orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les +premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs +saints, parlaient vivement à l'imagination de Sibylle et +éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait +peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient plus +les fées aux robes d'or, les châteaux magiques et les princes +chasseurs qu'elle évoquait dans les solitudes des bois; +c'étaient les thébaïdes austères, les pâles ermites et les +saintes bergères; c'était surtout ce Dieu mystérieux et +imposant dont la puissance et la bonté, éclatant autour d'elle +dans toutes les scènes de la nature, germant avec les herbes, +grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les étoiles, +troublaient sa pensée et charmaient son coeur. + +L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fût en général +pour le curé et pour les Férias une source de satisfaction et +un sujet d'entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer +quelque embarras par les formes étranges sous lesquelles il se +traduisait parfois. Il fallut un jour gronder sévèrement +Sibylle, qui, se promenant dans l'avenue par une belle gelée, +avait jugé sublime de se dépouiller de son manteau en faveur +d'une petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une +autre fois on la trouva faisant sa prière à genoux sur des +mollettes d'éperons, afin d'imiter les austérités des saints +dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai un +jugement aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et +quelques mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès +de zèle. Il arriva même plus d'une fois que M. de Férias eut +lieu d'être surpris du caractère d'élévation et de pureté que +revêtaient les élans de cette piété naissante. -- Une année +environ après l'arrivée de miss O'Neil au château, le vieux +marquis, toujours levé avec l'aurore, respirait à sa fenêtre +l'air salubre d'une matinée d'avril, quand il aperçut Sibylle +s'acheminant seule vers le parc. + +-- Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chère? dit +M. de Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la +croyais même pas levée, et la voilà en campagne. On dirait +qu'elle se cache. Que porte-t-elle donc dans ce panier? + +-- J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise; +mais depuis quelques jours elle a eu de nombreuses conférences +avec Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée dans sa chambre +pendant deux heures, et ce matin elle m'a emprunté mon brûle-parfums. +Je n'en sais pas davantage. + +-- Il faut la suivre, ma chère. + +M. et madame de Férias n'eurent point de peine à retrouver sur +le sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans +les environs du château la trace des pas de Sibylle, et cette +piste légère les conduisit, après quelques minutes de marche, +aux abords d'une clairière qui couronnait le point le plus +élevé du parc. Ce site était à juste titre renommé dans le +pays. Entouré d'une futaie d'arbres magnifiques, il s'ouvrait +du côté de la mer sur les pentes doucement étagées d'une série +de collines verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, +dont les deux chaînes parallèles se touchaient par la base, +une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'à la plage, +formant à l'horizon une baie triangulaire que l'Océan +remplissait tantôt d'un azur radieux, tantôt d'un flot de +moire argentée. Au centre de la clairière, un chêne colossal +et miné par les siècles s'élevait solitairement; il couvrait +de son ombre un des rares monuments laissés sur la côte +normande par les cultes celtiques, une énorme table de pierre +brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être +le contemporain. + +M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la +clairière, s'arrêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle, +qu'ils entendirent à quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait +sur le ton d'une réprimande animée et presque menaçante; puis +elle cessa de parler, et l'instant d'après une odeur d'encens +se répandit dans l'air. Le marquis et la marquise, dont la +curiosité était alors vivement surexcitée, quittèrent le +chemin, s'engagèrent dans la futaie et gagnèrent avec +précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle +agenouillée au pied du chêne et devant la table de pierre: ses +yeux étaient dirigés vers le point de l'horizon où la mer se +fondait avec le ciel, et ses lèvres entr'ouvertes semblaient +prier. Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes lettres +figurées par un enlacement de violettes sauvages, et composant +ce mot: -- DIEU. -- Sur la table de granit était posé le +brûle-parfums qui laissait échapper un léger nuage de fumée, dont +la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de +l'Océan. Un des traits les plus frappants de ce tableau, +c'était la présence du fou Féray, qu'on voyait à quelque +distance accroupi contre un arbre et observant Sibylle avec la +mine en même temps humiliée et farouche d'un chien qu'on a +battu. + +Devant cette scène, madame de Férias fondit en larmes, et, +s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à +celle qui s'élevait vers le ciel du coeur pur de l'enfant. +Cependant, M. de Férias était demeuré immobile, le front +pensif et presque soucieux. + +-- Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se relevant. + +-- Rien, dit-il, allons l'embrasser. + +Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et +devint rouge comme une fraise. + +-- Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses +bras, c'est bien; mais il manque une croix à votre autel: il +faut rappeler la bonté de Dieu à côté de sa puissance. + +-- C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix. + +-- Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de Férias, qui +avez fait ces belles lettres de fleurs? + +-- C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a +cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais pu +le décider à prier avec moi? C'est un monstre! + +Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de sourcils +terrible, qui parut affecter cruellement Jacques Féray. Il +baissa ses yeux hagards vers le sol, et murmura d'une voix +timide: + +-- Il n'y a pas de bon Dieu! + +-- Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par +les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. Le voyant alors +étendu au pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie +effarée, elle lança brusquement dans les bois un de ses doux +éclats de rire, et, haussant les épaules: + +-- Grand sot! dit-elle. + +Jacques parut enchanté. + +La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi +naïve était un dimanche, et, suivant l'usage, les châtelains +de Férias, après avoir déjeuné à la hâte, se rendirent à +l'église de la paroisse. Ils arrivèrent quelques minutes avant +l'heure de la messe, et la petite nef était encore déserte. Le +choeur seul était occupé par un groupe composé de la famille +Beaumesnil et du curé. Madame de Beaumesnil, remarquable par +un air plus affairé et plus important que de coutume, mettait +alors la dernière main à la décoration d'une petite table +placée devant le maître-autel, et sur laquelle reposait une +figure de cire au visage fardé, aux yeux d'émail et aux +cheveux bouclés, encadrée de fleurs en papier et d'ornements +en chenille. Autour de cette image, don pieux et spirituel de +madame de Beaumesnil, étaient étalées diverses estampes +coloriées où l'on voyait principalement des coeurs de toute +dimension, les uns percés de flèches, les autres enflammés, +quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier Théodore et +mademoiselle Constance contemplaient cet édifiant chef-d'oeuvre +d'un oeil profondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se +pâmait dans un rire béat. + +-- Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant +curieusement. + +-- Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est un nouveau bon +Dieu que j'ai fait venir de Paris. + +La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin +au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille; +mais le marquis observa qu'elle ne priait point avec son +recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle était du +reste partagée par tous les fidèles qui, pendant la cérémonie, +ne cessaient de jeter des regards impatients sur le petit +autel supplémentaire et d'échanger des chuchotements mêlés de +sourires. Quand le messe fut terminée, la curiosité, si +longtemps et si mal contenue, fit explosion, et le choeur fut +pris d'assaut par la foule. En cet instant critique, le +chevalier Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot +des envahisseurs et dominant le tumulte des éclats de sa voix +de chantre, réussit à transformer la cohue en un défilé +méthodique; puis, adoptant le rôle de cicerone, il démontra à +chaque groupe de curieux les grâces et les mérites de la +figure de cire dont il se plut même à faire jouer les yeux +d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux. Les impressions +que cette scène laissait dans l'esprit des assistants étaient +de diverse nature: quelques hommes, à peine sur le seuil du +porche, riaient à leur aise du bon Dieu de madame de +Beaumesnil; quelques vieilles femmes, prises d'une dévotion +subite pour cette image, lui consacraient des cierges. Madame +de Férias, sur l'invitation pressante de madame de Beaumesnil, +eut la politesse de se ranger au nombre de ces prosélytes +vulgaires. + +Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement +triste et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes +familiarités d'un tel épisode, contrastant avec l'idée +solennelle qu'elle s'était faite de la Divinité et du culte +qui lui était dû? La logique droite et même un peu roide qui +caractérise l'intelligence des enfants lui suggérait-elle à +cette occasion des réflexions d'un ordre plus sérieux encore? +Quelles que fussent ses pensées, l'enfant les garda pour elle. + +Cependant, l'époque fixée pour sa première communion +approchait. L'abbé Renaud venait alors presque chaque jour au +château de Férias; il y partageait le dîner de famille, qui +avait lieu à midi, et donnait ensuite à Sibylle une leçon de +catéchisme. Une après-midi, M. de Férias, qui peu d'instants +auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée avec la curé, +fut surpris de la rencontrer tout à coup dans le jardin. + +-- Mais que faites-vous là? lui dit-il; est-ce que l'abbé est +déjà parti? + +-- Non, dit brièvement Sibylle, il dort. + +-- Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'endort souvent +ainsi? + +-- Très-souvent après dîner. + +-- Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était +d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre +conduite ni votre ton, qui manquent de respect. + +Ce n'était pas la première fois que M. de Férias avait +l'occasion de constater dans l'attitude et dans le langage de +Sibylle vis-à-vis du curé une nuance assez indéfinissable +d'irrévérence et presque de dédain. Alarmé de ce bizarre +symptôme, il ne l'était pas moins de l'humeur mélancolique +qui, depuis quelque temps, s'était emparée de l'enfant, et du +goût qu'elle avait repris pour la solitude. En même temps, +chose étrange, il croyait voir qu'une altération analogue se +produisait peu à peu dans le caractère de l'abbé Renaud, dont +la santé même ne paraissait pas aussi bonne qu'autrefois. +L'incident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces +observations. La leçon finie, le marquis et la marquise +mandèrent le curé. Le brave homme arriva tout haletant sous le +poids de trois énormes in-quarto qui chargeaient ses bras. + +-- Ah! ah! qu'avez-vous donc là, l'abbé? dit M. de Férias. + +-- Monsieur le marquis, ce sont les Pères. + +-- Ah! ce sont les Pères? + +-- Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la +liberté d'emprunter à votre bibliothèque, et que j'emporte au +presbytère. + +-- Ah! vous relisez les Pères, l'abbé? + +-- Oui, monsieur le marquis: je me propose même de les relire à +fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt. Au +surplus, j'y passerai mes nuits, s'il le faut. + +M. de Férias toussa légèrement. + +-- Hem! mais voilà du zèle, l'abbé, voilà du zèle!... Et vous +êtes toujours content de Sibylle, mon ami? + +Une faible teinte rosée nuança les jours du vieux prêtre. + +-- Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le savez, l'enfant +a de l'esprit! + +-- Voulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse de son esprit? + +-- Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit être blâmé +en cette affaire, c'est moi seul. Avant d'entrer en lice +contre une intelligence si subtile, j'aurais dû sans doute +fourbir à neuf mon arsenal théologique, un peu rouillé par les +années. + +-- Comment! l'enfant discute donc avec vous? + +-- A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas +faute depuis quelque temps. Aujourd'hui en particulier elle a +soulevé quelques objections véritablement embarrassantes. + +-- Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé? + +-- A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à +propos des mystères. + +-- A propos des mystères? Mais cela n'est pas naturel, l'abbé. +Les mystères n'ont rien qui doive étonner l'intelligence des +enfants, car pour eux tout est mystère. Il faut qu'il y ait +là-dessous du parti-pris. + +-- Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois +tenté de le croire. + +-- Expliquez-vous, mon digne ami: soupçonneriez-vous miss +O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque malfaisante +influence? + +L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules. + +-- Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaître +que miss O'Neil, lorsqu'elle assiste à mes leçons, s'y +comporte avec une parfaite bienséance; mais il est trop +évident que je perds chaque jour davantage la confiance et +même le respect de l'enfant. + +Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le coeur +du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui être d'un +surcroît plus désagréable que l'arrivée de madame de +Beaumesnil, qu'on introduisit tout à coup dans le salon. +Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien ne triompher +qu'avec modération de la douleur de ses voisins et de +l'accomplissement de ses prophéties. Elle se contenta de +prendre l'attitude du sage méconnu pour qui l'heure de la +justice a enfin sonné; puis elle demanda tranquillement si +miss O'Neil était encore au château. + +-- Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que le +malheur nous rende injustes. Miss O'Neil n'est encore que +soupçonnée; mais je conviens qu'une matière aussi grave veut +être éclaircie sans délai. Venez avec moi, l'abbé. + +M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui +avait laissé mademoiselle Sibylle et miss O'Neil au carrefour +du vieux chêne. Le marquis et l'abbé se dirigèrent de ce côté. +Ils convinrent, chemin faisant, que ce n'était pas l'heure +d'écouter de vains scrupules, et que le seul moyen de +connaître la vérité était de surprendre l'entretien de miss +O'Neil et de son élève. Ils s'approchèrent donc avec +précaution à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans +être aperçus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui +bordait la clairière. Miss O'Neil, assise sur la table +druidique, tenait une sphère céleste; elle en expliquait le +mécanisme à Sibylle, agenouillée près d'elle sur un coussin, +et levait de temps à autre la main vers les différents points +de l'horizon, comme pour appliquer sur le firmament ses +démonstrations théoriques. Cette leçon du reste touchait à sa +fin, car l'Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots +insignifiants sur la beauté de la journée, elle détacha du +tronc du vieux chêne quelques brins de mousse qu'elle mit dans +la main de son élève attentive. Miss O'Neil fit admirer +d'abord à Sibylle la structure délicate et compliquée de ces +fleurettes innombrables dont elle lui analysait chaque détail +avec précision; puis découvrant dans ce nid velouté toute une +tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade +microscopique et lui en décrivit les moeurs particulières. + +-- Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss O'Neil, +combien j'aime à descendre dans ces mondes mystérieux et +dédaignés, et à y retrouver la main du Créateur présente, +prévoyante et paternelle comme dans l'ensemble grandiose de +l'univers. Cela me fait du bien à l'âme. S'il m'arrive +quelquefois de craindre qu'une humble créature comme moi, que +sa vie obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à +l'intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles, je regarde +un de ces brins de mousse où sa providence est aussi visible +que dans le soleil même, et je me rassure. + +-- J'aime bien Dieu, dit Sibylle. + +-- Et il vous aime, ma chère. + +-- Je n'en sais rien, dit l'enfant . + +Miss O'Neil la regarda fixement. + +-- Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, Sibylle. + +-- Très-tristes, miss O'Neil. + +Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâlies de la +pauvre petite. + +-- Et vous ne me les confiez pas, mon enfant? + +-- Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit +timidement Sibylle. + +-- Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques grandes +notions religieuses communes à tous les êtres pensants et +au-dessus de toute controverse humaine, comme celle d'un Dieu +créateur, qu'il doit m'être permis de mêler sans cesse à mon +enseignement, puisqu'elles sont mêlées à tout ce qui en fait +l'objet; mais entrer avec vous dans des questions de doctrine, +dans la discussion de points de foi particuliers, ce serait +manquer odieusement à tous les devoirs que la reconnaissance, +la délicatesse, la plus vulgaire probité, m'imposent vis-à-vis +de vos parents et vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai +jamais. Ne parlons donc plus de vos tristesses, puisqu'elles +se rapportent à la religion. Permettez-moi seulement de vous +dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, +que vous n'apportiez point dans ces matières assez de +simplicité de coeur et d'humilité d'esprit. Il est si facile et +si naturel d'adopter avec confiance la religion de ses +parents, et surtout de parents comme les vôtres. + +Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas. + +Miss O'Neil se leva. + +-- Venez courir dans les bois, dit-elle. + +Et elle ajouta en souriant: + +-- Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire l'esprit +fort. + +Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux +disparurent dans une allée. + +Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent alors +du fourré. + +-- Eh bien, l'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras +croisés, et non sans un certain air victorieux, en face de son +compagnon. + +-- Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos embarras +ne nous viennent point de ce côté. + +-- Mais au contraire, l'abbé: vous voyez que miss O'Neil nous +seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus édifiant +même que le ton de son enseignement? Avouez avec moi qu'après +un tel éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le +comble de l'iniquité! + +-- Assurément, monsieur le marquis. C'est mon insuffisance +seule, je le vois trop, qui nous suscite ces difficultés. + +-- Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a là qu'une +lubie d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces dames. + +Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement d'abord, puis +avec un sourire de fine incrédulité le double témoignage de M. +de Férias et du curé à la décharge de miss O'Neil. -- Tout cela +était fort beau sans doute; mais miss O'Neil, avertie par +quelque indice de la présence des deux observateurs, n'avait-elle +pu déjouer leur surveillance par une adroite comédie? +C'était la question que madame de Beaumesnil se posait dans +l'amertume de son coeur, car il lui en coûtait d'accuser son +prochain, fût-il Turc; mais enfin la résistance de Sibylle aux +instructions du curé était une singularité qu'il fallait bien +expliquer, qui évidemment ne pouvait provenir du fait de +l'enfant elle-même, qui lui était donc suggérée par quelque +inspiration étrangère; et quelle pouvait être cette +inspiration, sinon celle de miss O'Neil? + +Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le langage +de l'institutrice avait été si clairement empreint, le marquis +et le curé ne pouvaient être que faiblement ébranlés par la +dialectique venimeuse de madame de Beaumesnil; mais la +marquise s'y montra plus sensible: c'était un soulagement pour +elle que de pouvoir attribuer à une cause connue, positive et +facile à écarter, les angoisses qui déchiraient son coeur et sa +conscience. Toutefois, connaissant l'inflexible fermeté de son +mari dans les voies de la justice, elle n'osa lui demander le +renvoi de miss O'Neil: elle le supplia seulement de permettre +que Sibylle allât passer quelques semaines en retraite chez +les Beaumesnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin +de toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes +de la marquise, accepta cet amendement, fruit des insinuations +de madame de Beaumesnil. On prit pour prétexte, aux yeux de +miss O'Neil et de Sibylle, quelques fièvres qui s'étaient +déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu'on affecta de +croire contagieuses. On prépara à la hâte le trousseau de +Sibylle, et deux heures plus tard madame de Beaumesnil, pleine +de gloire, emmenait sa proie. + +Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur +monotone de certaines existences provinciales, y est reçu +comme une bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle +sous le toit pointu des Beaumesnil eurent ce caractère. Une +allégresse infinie se répandit aussitôt comme un feu de joie +dans toute la maison, depuis le salon chinois, où une +cinquantaine de mandarins souriaient éternellement à M. de +Beaumesnil, qui éternellement souriait aux mandarins, jusqu'à +la cuisine, où mademoiselle Constance courut commenter la +nouvelle aussi vite que le lui permit son embonpoint. Quant au +chevalier Théodore, son premier mouvement en cette grande +conjoncture fut de descendre à la cave, et le second d'en +rapporter deux bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur +à mademoiselle de Férias, tout en se faisant plaisir à lui-même. +On se mit à table au milieu de cette agréable +excitation, qui, doucement entretenue par les fumées du repas, +se traduisit par un déchaînement de verbeux commérages. Les +voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions +politiques, leur toilette du dernier dimanche, furent tour à +tour passés en revue par la maîtresse du logis, qui +généralement blâma les uns et n'approuva pas les autres. -- +N'oubliant pas toutefois le but moral de la fête, madame de +Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de +quelques anecdotes instructives qu'elle accompagnait de clins +d'oeil adressés à Sibylle. Tantôt c'était une petite fille qui, +pour avoir mal fait sa prière, avait été tirée par les pieds +pendant la nuit; tantôt c'était un petit garçon qui, pour +avoir eu des distractions pendant le catéchisme, avait reçu le +fouet d'une main invisible. Ces effrayantes légendes parurent +malheureusement affecter M. de Beaumesnil beaucoup plus que +Sibylle. Lui-même n'avait-il pas fait la nuit dernière un rêve +bien digne de figurer parmi ces sinistres miracles? Il avait +rêvé qu'il était mouton et qu'il bêlait tristement sur le +sommet d'une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner +plus de couleur à son récit, voulut bien l'appuyer de quelques +bêlements imitatifs qui eurent le privilège d'amener sur les +lèvres de Sibylle son premier sourire de la soirée. -- Au +dessert enfin, le chevalier Théodore chanta quelques refrains +de ses pères, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que +le chevalier aimait à danser sur la fougère avec les bergères, +ce qui effectivement lui arrivait quelquefois après vêpres. +Puis le chevalier, qui était alors au comble de l'exaltation, +saisissant d'une main la pauvre Sibylle et entraînant de +l'autre l'épaisse Constance, commença à travers la salle une +vive farandole, qui se termina brusquement par l'effraction +d'une pile d'assiettes et par l'interpellation de stupide +animal que sa tendre soeur ne lui fit pas attendre. + +Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une tribu +de cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être quand elle +se trouva seule, installée dans la chambrette de son amie +Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa +tête dans les plis de l'oreiller, pour n'être pas entendue de +mademoiselle Constance, sa voisine, et mordant une boucle de +ses cheveux, elle pleura abondamment. + +Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure au +manoir. Madame de Beaumesnil s'inquiéta d'un peu de fatigue +qui paraissait sur ses traits. + +-- Ce n'est rien, dit-il: c'est que j'ai lu une partie de la +nuit. + +Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes +dispositions, l'excellent homme emmena son élève sous une +tonnelle du jardin, et, posant sur une petite table sa tasse +de café, dans laquelle il puisait une cuillerée de temps en +temps, il répondit victorieusement aux questions épineuses que +Sibylle lui avait posées la veille. Madame de Beaumesnil, +assise à deux pas, tricotait en surveillant Sibylle d'un oeil +sévère. Contre l'habitude, et à la vive satisfaction du curé, +la leçon s'acheva sans que l'enfant eût soulevé la moindre +objection. + +En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil organisa +sur-le-champ, dans le salon chinois, une petite chapelle +qu'elle orna de coquillages et d'images de dévotion, et devant +laquelle le chevalier se mit aussitôt à chanter vêpres comme +s'il eût été au lutrin, tandis que Sibylle le regardait avec +épouvante. A ce jeu édifiant succédèrent des lectures pieuses, +faites alternativement d'une voix de psalmodie par madame de +Beaumesnil et mademoiselle Constance, qui s'interrompaient de +temps à autre pour gourmander rudement, de leur voix +ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans la cour. +Elles ne semblaient point d'ailleurs comprendre les livres +qu'elles lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse +qu'ils étaient incompréhensibles. Ces femmes n'avaient garde, +en effet, de demander leur instruction ou leurs consolations à +l'oeuvre, si riche et si variée cependant, des grands hommes et +des saints qui, dans tous les temps, ont honoré à la fois +l'Eglise et l'esprit humain en prêtant à la vérité un langage +digne d'elle. Il leur fallait mieux: il leur fallait +quelqu'une de ces niaises productions mystiques où toute +vérité morale et religieuse disparaît sous les fleurs les plus +fades d'un symbolisme raffiné; la phraséologie précieuse et +vide de cette basse littérature avait l'avantage de bercer +doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur âme +et le sommeil de leur conscience, en paraissant même les +sanctifier. Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir le +sens de ce verbiage, avait fini par s'endormir; elle fut +réveillée en sursaut par la voix formidable du chevalier, qui +entonnait un cantique, soutenu par le contralto de madame de +Beaumesnil et par le fausset de mademoiselle Constance. +Sibylle, invitée à se joindre à ce concert spirituel, s'y +joignit. + +M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au manoir. +Madame de Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle +et du succès complet de l'expérience, et reçut en retour leurs +affectueux remercîments. Le dîner se passa sans incidents; +seulement, Sibylle s'étonna que miss O'Neil ne fût pas venue +la voir, et madame de Férias alléguant qu'elle avait été +retenue par une indisposition, madame de Beaumesnil crut +devoir exprimer l'espérance que miss O'Neil n'en mourrait pas, +car si elle mourait, elle irait directement en enfer, ce qui +était pénible à penser. Cette proposition, appuyée de quelques +murmures de condoléance, fit ouvrir de grand yeux à Sibylle, +qui apparemment avait peine à se figurer madame de Beaumesnil +couronnée de l'auréole des élus en regard de miss O'Neil +plongée dans les puits de l'abîme. + +Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame de +Beaumesnil, en l'embrassant, découvrit dans les plis de sa +chemisette une petite médaille d'argent que l'enfant tenait de +sa grand'mère. + +-- Qu'avez-vous là, ma chère fille? + +Elle examina la médaille. + +-- Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose de +mieux. + +Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de +médailles. Madame de Beaumesnil avait des médailles de toutes +sortes: elle en avait de bonnes, elle en avait de meilleures, +elle en avait d'excellentes. Ce fut une de ces dernières +qu'elle suspendit au cou de Sibylle en lui en expliquant les +vertus particulières. + +-- Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit +Sibylle. + +-- Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez pas si +la vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb. + +-- Et pourquoi, madame? + +-- C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de +Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa soeur. + +-- Comment! de sa soeur! De quelle soeur? s'écria l'enfant avec +une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une sainte Vierge, +madame! + +Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant. + +-- Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément;... mais cela +ne fait rien! Voyons, tâchez de dormir, mademoiselle, au lieu +de bavarder à tort et à travers comme une pie borgne. + +Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle appela de +tout son coeur le bienfaisant sommeil; mais elle l'appela +longtemps avant de pouvoir échapper à la confusion d'idées qui +torturait son cerveau. + +Les jours qui suivirent cette première journée d'épreuve en +furent la répétition à peu près exacte, et nous n'en dirons +rien. Après trois semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse +et douce comme une colombe, était citée avec orgueil par +madame de Beaumesnil comme une néophyte exemplaire. + +-- Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était aussi +bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoirs de la +religion. + +Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin +Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de +catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait +pas, que cela était inutile, puisqu'elle était décidée à ne +pas faire sa première communion cette année-là. A cet étonnant +discours, madame de Beaumesnil, devenue subitement plus rouge +qu'une pivoine, se dressa sur sa chaufferette comme une +pythonisse sur son trépied, tandis qu'une pâleur de marbre +s'étendait sur le visage du curé. + +-- Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre +première communion, s'il vous plaît? dit madame de Beaumesnil +d'une voix sifflante. + +-- J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame. + +-- Quelles pensées?... Voyons! parlerez-vous? + +-- Je ne puis les dire. + +-- C'est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque! Ah! +comme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre mère! + +-- Heureusement, madame, vous ne l'êtes point! dit Sibylle. + +Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la regarda +en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira. + +Une demi-heure après, l'abbé Renaud faisait son entrée dans la +cour du château de Férias, accompagné de Sibylle, qui lui +avait refusé toute explication. Elle gagna sa chambre à la +dérobée, tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de +sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son visage, se +présentait dans le salon. + +En apprenant l'étrange détermination de leur petite-fille, M. +et madame de Férias furent atterrés: ce coup les atteignait +dans les parties les plus vivantes et les plus sensibles de +leur être; leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout +souffrait, tout saignait à la fois. Miss O'Neil, qui était +présente, partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle +descendit aussitôt. Sa pâleur était effrayante. Comme elle +s'approchait de son aïeul pour l'embrasser, le vieillard +l'arrêta de la main. + +-- Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas de +saison quand vous nous brisez le coeur. Je ne vous reproche +point vos pensées, vous n'en êtes pas maîtresse; mais votre +confiance dépend de vous, et vous êtes impardonnable de nous +la refuser. Vous me forcez de vous dire que j'ai le droit de +l'exiger, et je l'exige. Vous entendez. + +Sibylle l'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il parlait: +elle sembla vouloir répondre, ses lèvres s'agitèrent +vaguement, puis elles devinrent livides tout à coup, et +l'enfant s'affaissa sur le parquet. On la mit au lit, et un +accès de fièvre succéda à cette violente syncope. En revenant +à elle, elle vit le marquis et la marquise penchés sur elle et +lui souriant. + +-- Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-vous. J'ai eu +tort de vous presser. Si vous nous affligez, c'est à regret +certainement; c'est pour obéir à quelques-uns de ces scrupules +qui naissent souvent dans les consciences délicates. Ces +chimères s'envoleront d'elles-mêmes quand il plaira à Dieu. En +attendant, dans tout ce qui touche à la religion, je vous +laisserai une pleine liberté. + +-- Vous êtes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du cou +du vieillard, attira sa tête blanche sur l'oreiller, et +s'endormit paisiblement. + +M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune +esprit, avait en effet résolu, non-seulement d'en respecter +les mystérieuses angoisses, mais de le soustraire absolument +pendant quelque temps à l'ordre de préoccupations qui semblait +y avoir causé ces ravages. A dater de ce jour, les leçons de +l'abbé Renaud furent suspendues: miss O'Neil fut priée +d'éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait servir +d'aliment à une exaltation dangereuse; le marquis enfin, +bravant les murmures de l'opinion, les tristesses du curé et +les froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut le +courage de dispenser Sibylle, jusqu'à nouvel ordre, de toute +pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans l'église +de Férias une rumeur mêlée de blâme et de pitié quand on vit +le marquis et la marquise prendre tristement place dans leur +banc à côté de la chaise vide de leur petite-fille. + +A part les restrictions que la prudence de M. de Férias +jugeait nécessaires, les choses reprirent au château leur +cours accoutumé. Des jours calmes s'y succédèrent. M. et +madame de Férias continuaient à tourner dans le cercle de +leurs habitudes avec le même air de grave bienveillance; +Sibylle et miss O'Neil poursuivaient leurs études et leurs +promenades avec la même régularité. Tout semblait donc aller +pour le mieux; seulement le visage des deux vieillards se +montrait chaque matin plus altéré, comme si des larmes +secrètes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus profond: +en même temps un cercle bleuâtre s'élargissait peu à peu sous +les longs cils de l'enfant, et dès qu'elle était seule, sa +tête s'inclinait comme sous le poids d'un fardeau. Quant à +miss O'Neil, dont la structure osseuse était naturellement +saillante, les pommettes de ses joues prenaient un relief +extraordinaire. + +-- Monsieur, dit-elle un jour à l'abbé Renaud, qui avait +continué ses visites au château avec l'abnégation d'un vrai +chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici une énigme +fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il ne s'agit plus que +de savoir lequel de nous succombera le premier, et je prie +Dieu que ce soit moi. + + + + +VII + + +LA BARQUE + + +On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un +dimanche; M. et madame de Férias, qui dînaient au presbytère, +avaient renvoyé leur voiture le matin, en donnant l'ordre +qu'elle vînt les reprendre à la sortie des vêpres. Quelques +instants avant l'heure indiquée, la voiture s'arrêtait, +suivant la coutume, dans l'unique rue du village; Sibylle en +descendit. Elle avait profité du retour de la voiture pour +venir admirer du haut des falaises une des grandes marées de +l'année, dont les effets devaient être doublés par l'ouragan +violent qui depuis la veille sévissait sur la côte. L'enfant, +un peu affaiblie, gravit avec effort le revers de la lande, +arriva toute haletante sur le sommet, et, passant sous le mur +du cimetière, elle s'avança vers quelques roches saillantes +qui marquaient le bord extrême de la falaise. Au milieu de ces +roches elle aperçut la silhouette familière de Jacques Féray: +il était assis les coudes sur ses genoux, la tête dans ses +mains, et regardait la mer. Sibylle lui toucha l'épaule. Le +fou, troublé dans ses méditations, jeta de côté un regard +furieux qui s'adoucit dès qu'il l'eut reconnue: il s'écarta un +peu comme pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec +sérénité; Sibylle s'assit gravement près de lui. -- Devant eux +s'étendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible: des +légions de vagues, dressant leurs crêtes écumantes, se +précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec +de confuses et sauvages clameurs, auxquelles se mêlaient les +plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque fragments +de psalmodie sacrée qui s'élevaient de l'église voisine. Un +lourd ciel d'automne où fuyaient en désordre des masses de +nuages pareilles à des fumées d'incendie achevait de répandre +sur cette scène un caractère saisissant de mélancolie et même +de désolation. + +Après quelques moments de contemplation silencieuse, Sibylle +prit doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt vers +elle son oeil inquiet. + +-- Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien malheureux. + +Jacques Féray fit de la tête un triste signe d'assentiment. + +-- Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques! + +Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec une +expression de profonde surprise. + +-- Vous aussi! dit-il à voix basse. + +-- Oui, il m'a abandonnée, reprit l'enfant. + +Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, à +laquelle il montra le poing; puis, haussant les épaules, il se +replaça dans sa première attitude. Sibylle, ramenant sa mante +sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté dans +sa sombre rêverie. + +Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se +firent entendre derrière elle dans l'enceinte du cimetière. +Sibylle se leva aussitôt et vit s'agiter avec un air de +désordre et d'effroi le petit groupe de fidèles qui, n'ayant +pu trouver place dans l'église, stationnait suivant l'usage +sur le seuil du porche. Quelques-uns étaient montés sur des +tombes, d'autres sur le mur du cimetière, et tous dirigeaient +vers le large des regards empreints d'une curiosité fiévreuse. +Sibylle découvrit bientôt l'objet de cette alarme: c'était une +grosse barque de pêche qui venait d'apparaître à l'angle d'une +falaise, et qui semblait lutter péniblement contre le violence +des vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa +voilure, et laissait voir d'autres signes de détresse évidents +pour l'oeil le moins exercé. Cette barque devait appartenir à +quelque port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant +abriter derrière sa grossière jetée en pierres sèches que des +chaloupes de la plus faible dimension, qui toutes d'ailleurs +s'y étaient réfugiées depuis la veille. L'anse de Férias +cependant pouvait offrir une certaine sécurité relative, grâce +à une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d'un +côté, et lui formaient, en s'avançant au loin dans la mer, une +sorte de jetée naturelle. Bien que couverte aux trois quarts +par le flot, cette ligne d'écueils et de bancs de sable n'en +protégeait pas moins ce point de la côte contre les lames du +large. C'était la pointe extrême de ces récifs que la barque, +qui était alors en vue, s'efforçait de doubler en ce moment, +avec l'intention manifeste de chercher dans le havre de Férias +le seul refuge qu'elle pût désormais espérer. + +Cependant, au bruit de l'événement, l'église avait été +désertée, et une foule bourdonnante, au milieu de laquelle +figurait le curé lui-même, encore revêtu des ornements du +culte, se pressait sur le bord de la falaise, et commentait +avec animation les manoeuvres désespérées de la barque en +péril. On voyait alors distinctement les trois ou quatre +hommes qui la montaient, les uns s'efforçant d'assujettir les +haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant +vider des seaux par-dessus le bord, tous déployant une +activité convulsive. On croyait même de temps à autre entendre +leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément émus de ce +spectacle, supplièrent les pêcheurs du village de mettre une +chaloupe à la mer, et d'essayer de porter secours à ces +malheureux; mais les plus libérales promesses du marquis +échouèrent: le meilleur canot du port, lui fut-il répondu, +serait chaviré en deux temps par une mer pareille; on +plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à +plaisir avec eux. + +Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait +laborieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le +franchir, quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses +la portèrent au delà de cette limite fatale qui seule semblait +la séparer du salut. On entendit sur la falaise un cri de +joie, qui l'instant d'après se changea en une exclamation de +terreur et de pitié: la barque venait d'être rejetée sur la +pointe même du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle +talonna violemment contre les aiguilles rocheuses qui +signalaient l'extrémité du haut-fond; puis elle bondit avec la +vague, tomba brusquement sur le flanc comme un animal blessé, +et ne se releva pas. Elle ne fut préservée d'une destruction +immédiate que par quelques récifs invisibles entre lesquels sa +quille paraissait être engagée; mais chaque coup de mer qui +venait alors l'assaillir, en la couvrant d'écume, semblait +devoir en emporter les épaves flottantes. Au milieu de ce +désordre, on pouvait encore distinguer les hommes de +l'équipage, l'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres +suspendus aux agrès. Il n'y avait plus qu'à souhaiter un +prompt dénoûment à l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce +débris entre l'abîme bouillonnant qui les séparait de la côte +et la plaine morne de l'Océan, sur laquelle s'étendaient déjà +les ombres du soir. + +Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce drame +cruel, le silence s'était fait: il n'était plus troublé que +par les sanglots de quelques femmes. L'une d'elles éleva la +voix tout à coup d'un ton suppliant: + +-- Monsieur le curé! s'écria-t-elle, monsieur le curé! + +Sa pensée fut comprise aussitôt; il y eut un murmure +d'approbation, puis tous les hommes se découvrirent, et +presque tous s'agenouillèrent. Sibylle, qui avait suivi avec +toute l'ardeur de son âme les moindres détails de cette scène, +fut alors étonnée du caractère imposant que prit soudain la +simple physionomie du vieux curé. Il était monté sur la roche +où elle-même s'était assise quelques instants auparavant: le +vent agitait ses cheveux gris sur son front, et son pâle +visage, tendu vers le ciel, avait une expression presque +sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans la +direction des naufragés, et dit d'une voix un peu tremblante, +mais fortement accentuée: + +-- Vous qui allez mourir, -- que je ne connais pas, mais que +Dieu connaît, -- je vous absous de vos péchés, au nom du Père, +du Fils et du Saint-Esprit! + +Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des +assistants, il se mit à genoux sur le rocher et demeura +quelque temps prosterné dans l'attitude de la prière. Quand il +se releva, ses yeux se reportant avec angoisse vers la barque +échouée, il vit qu'elle résistait encore, bien que sous +l'effort des vagues elle fût agitée par intervalles de +convulsions sinistres. + +-- Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu +de répit, ne peut-on rien faire pour eux? En êtes-vous bien +sûrs, mes amis? + +Un murmure négatif lui répondit. + +-- Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en assurer... +Mes amis, je vous en prie,... descendez avec moi sur la grève. +Nous verrons mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce spectacle +est insoutenable! + +Se dépouillant alors à la hâte des ornements sacrés, il se mit +à descendre le sentier rapide qui conduisait au village, +entraînant la foule sur ses pas. + +En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de +soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de la soirée, +insista avec plus de force pour l'emmener au château. + +-- Oh! non, dit-elle, je vous en supplie... Laissez-moi encore,... +je suis si heureuse! + +M. de Férias la regarda avec étonnement: + +-- Heureuse, mon enfant? dit-il. + +-- Oh! oui, bien heureuse! + +Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans inquiétude, à +la singularité de cette expression appliquée à de telles +circonstances, Sibylle suivit la foule en courant. + +De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle +déferlait furieusement sur ses rives avec des bruits de +cataracte, et dans le bassin même que protégeait la petite +jetée les flots battaient avec force, entrechoquant le barques +qu'on n'avait pas eu la précaution de retirer sur la grève. +Deux ou trois même avaient coulé. Le brave curé, lui aussi, +parut un instant découragé; mais il jeta un regard sur la +barque en perdition dont on apercevait les mâts, et, pris +d'une résolution soudaine: + +-- J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai! + +Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans +une des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet incident +excita dans la masse des curieux une rumeur mêlée de cris. +Quelques hommes paraissaient hésiter, mais ils furent entourés +aussitôt de femmes et d'enfants en pleurs qui s'attachèrent à +leurs vêtements. -- Cependant il y avait au nombre des +spectateurs un personnage qui s'était fait remarquer jusque-là, +au milieu de l'agitation publique, par sa parfaite +indifférence: c'était un vieux pêcheur à la mine froide, +revêche et railleuse, qui passait pour le plus fin matelot du +bourg. Il se promenait à pas lents sur le quai, son bonnet de +laine bleue enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans +les poches de sa vareuse, et une pipe à court tuyau entre les +dents. On avait à plusieurs reprises réclamé les conseils de +son expérience; il s'était contenté de hausser les épaules +sans daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout à coup son +insouciante promenade; il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua +les cendres dans sa main, et la mettant à sa poche: + +-- Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne! + +En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et +s'occupa d'en détacher l'amarre; mais le brusque dévouement du +vieillard avait soulevé dans la foule un élan de généreuse +sympathie que les larmes et les prières des femmes furent +désormais impuissantes à contenir. Un groupe tumultueux se +précipita sur la marge du quai, et une dizaine de voix mâles +crièrent à la fois: + +-- Moi! moi! j'en suis! Accoste! vite! + +Le vieux pêcheur fit un signe de la main: + +-- Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera pas +de trop, mais c'est assez! + +Trois hommes descendirent aussitôt dans l'embarcation, et se +partagèrent les rames, tandis que le vieux pêcheur saisissait +résolûment le gouvernail: on entendit le bruit sourd des +avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe s'éloigna du +quai. Pendant quelques minutes, on la vit s'élever et +s'abaisser avec une sorte de régularité sur les eaux +relativement calmes du petit bassin; puis, dès qu'elle eut +dépassé la jetée, elle n'avança plus que par bons désordonnés, +tantôt portée sur la croupe d'une vague, tantôt disparaissant +à demi dans le creux des lames; mais ce n'était déjà plus +qu'avec peine que les regards des spectateurs pouvaient suivre +les mouvements du frêle esquif dans lequel se concentraient +pour eux en ce moment tous les intérêts de l'univers; la nuit, +accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et +la chaloupe se perdit bientôt dans le brouillard et dans les +ténèbres. + +L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au +vide navrant de l'incertitude et des conjectures, s'éleva peu +à peu à un degré d'intensité qui, pour quelques-uns des +assistants, fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes +et leur donner des soins. M. et madame de Férias, redoutant +pour la sensibilité de Sibylle l'effet de ces ébranlements, +refusèrent de se rendre plus longtemps aux prières de +l'enfant, et lui ordonnèrent de les suivre dans leur voiture; +mais leur détermination céda à une seule parole de Sibylle: + +-- Laissez-moi jusqu'à la fin, leur dit-elle, et ce soir même +je n'aurai plus de secret pour vous, je vous dirai tout. + +Même au milieu des poignantes préoccupations du moment, le +marquis et la marquise ne purent accueillir sans un doux +battement de coeur l'espérance de voir enfin se dissiper le +mystère qui, depuis de longs mois, empoisonnait leur vie. Sans +comprendre le rapport secret qui semblait exister entre les +événements de cette soirée et les troubles de la pensée de +Sibylle, ils la connaissaient trop pour mettre en doute le +sérieux et la sincérité de sa promesse. Ils se contentèrent +donc de faire apporter de la voiture un supplément de châles +et de fourrures, et l'enfant put rester, comme elle l'avait +demandé, jusqu'à la fin. + +Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux +fatigués continuèrent d'interroger l'ombre épaisse qui tombait +du ciel sur l'Océan comme un rideau fermé. Autour d'elle, la +foule, le plus souvent silencieuse, échangeait par intervalles +quelques mots de découragement ou de timide espérance. Tous +les bruits de l'Océan étaient saisis avec avidité et +interprétés avec inquiétude. De temps à autre on croyait +distinguer des sons lointains de voix humaines, des cris +d'appel, de détresse, d'adieu peut-être. Quelques hommes qui +étaient montés sur la falaise revinrent en disant que le +bouillonnement de la mer autour des écueils y maintenait une +sorte de clarté, mais qu'on n'apercevait sur la surface +blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni de la barque +naufragée. + +Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de ces +transes, et l'on se disait que la moitié de ce temps eût suffi +pour aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en revenir, quand +l'attention fut légèrement distraite par un incident trivial: +c'était une querelle qui s'élevait entre un des assistants et +sa femme. Ce couple, après avoir discuté un instant à voix +basse, en était venu à l'explosion. L'homme s'était offert un +des premiers pour accompagner le vieux pêcheur, son confrère, +dans le canot de sauvetage; mais, pendant qu'il luttait contre +l'énergique résistance de sa moitié, la barque était partie +sans lui. Il en était resté inconsolable, et, chose bizarre, à +mesure que diminuaient les chances de jamais revoir le +malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient. +Après avoir longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il +n'avait pu y tenir. C'était sa femme qui l'avait arrêté; sans +elle, il serait là-bas, avec les autres; grâce à elle, il +passerait le reste de ses jours pour un propre à rien, pour +une demoiselle, pour un Anglais! -- Au milieu de ces +récriminations, cet homme s'interrompit tout à coup, fit un +pas en avant, et parut écouter avec une attention +extraordinaire: un silence de mort régna aussitôt dans la +foule. + +-- Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends +pas un aviron... Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car je +n'en entends qu'un. + +Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui. + +-- J'y suis, reprit-il gaiement; je n'en entends qu'un, parce +qu'il ne va pas d'ensemble... C'est le curé! + +Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incertaine, courut +dans la foule; puis un cri, un seul, mais poussé par toutes +les bouches à la fois, éclata sur le rivage: on voyait la +chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu +hors des ténèbres et s'avancer dans la brume, pareille aux +barques charges d'ombres de la mythologie antique. + +Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du +moment où la chaloupe accosta le quai, les transports des +spectateurs tinrent de l'ivresse. Beaucoup sanglotaient avec +bruit; d'autres dansaient follement, d'autres s'embrassaient +avec effusion. On jeta à la hâte quelques fagots sur la plage, +et on y mit le feu. Le premier des gens de la chaloupe qui +sauta à terre, écartant à grand'peine les flots de cette foule +en délire, se retourna aussitôt pour tendre la main à celui +qui le suivait: -- c'était le curé. Ce brave homme, ému lui-même +jusqu'aux larmes, transi de froid et de brisé de fatigue, +chancela en mettant le pied sur la rive. On l'entoura, on le +soutint, on le porta: on le fit asseoir sur la quille d'un +canot renversé, auprès des feux qu'on venait d'allumer. +Pendant le trajet, chacun s'efforçait de toucher, de baiser +ses mains, ses vêtements, sa vieille soutane en lambeaux; il +ne put que murmurer d'une voix éteinte: + +-- Mes amis! mes bons amis! + +Et il défaillit. + +Quand il revint à lui après quelques minutes, son premier +regard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les +flammes du foyer improvisé; l'enfant attachait sur lui des +yeux humides et rayonnants d'extase. Dès qu'elle se vit +reconnue, elle s'élança, lui sauta au cou, et le serrant +ardemment sur son coeur: + +-- Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime! + +Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus doux, si un +ange descendu de la nue lui eût dit: + +-- Dieu est content de toi! + +M. et madame de Férias, après s'être assurés que les marins +naufragés, qu'on avait eu le bonheur de sauver tous, +recevaient dans le village les soins nécessaires, firent +monter le curé dans leur voiture et le reconduisirent au +presbytère. Ils reprirent ensuite le chemin du château. +Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs mains et +de les baiser avec effusion, mais sans parler. + +-- Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient de +voiture, vous êtes fatiguée: si vous voulez, nous attendrons +jusqu'à demain ce que vous avez à nous dire. + +-- Oh! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop +attendu; tout de suite. + +On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de la +marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des deux +vieillards attentifs, leur ouvrit son coeur. Son récit fut +long. On peut le résumer en quelques mots. Le lecteur a +d'ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée +dans son enthousiasme religieux par les puérilités d'une +étroite dévotion, froissée dans la pureté de son goût par +quelques détails inconvenants, troublée dans la rectitude de +son jugement par des pratiques malséantes soutenues de paroles +malheureuses, en était venue à douter que la religion de ses +parents -- puisqu'il y en avait deux, -- fût la véritable et la +meilleure, et que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valût le +Dieu de miss O'Neil. Une telle pensée, une fois entrée dans un +esprit aussi ardent et dans une âme aussi tendre, y avait +sourdement creusé des abîmes. Tombée en défiance contre ses +guides naturels, Sibylle s'était trouvée, disait-elle, aussi +triste et aussi abandonnée que si elle eût été au fond de la +mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur +quelques particularités expressives, que la bonhomie et les +habitudes familières du curé l'avaient souvent choquée et même +irritée, cette physionomie un peu vulgaire contrastant +péniblement avec l'image idéale qu'elle s'était faite d'un +prêtre et d'un apôtre: mais dans cette soirée même l'abbé +Renaud s'était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. Au +moment où il appelait sur les marins en péril de mort +l'absolution suprême, au moment où il s'élançait seul au +secours des naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et +la vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et +ces grands dévouements. Dès cet instant, malgré les objections +de détail qui pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle +s'était sentie reconquise pour jamais à la religion de ses +pères. + +Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de +Sibylle avec un soulagement de coeur inexprimable. + +-- Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, -- +car jusque-là il ne l'avait interrompue que par des caresses +ou par des sourires, -- vous voulez toujours monter sur le +cygne; vous voulez l'impossible. Ce sera, je le crains, +l'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd'hui dans la +recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la +recherche du bonheur, un rêve de perfection qui est noble, +mais qui expose à beaucoup d'erreurs et de mécomptes. Pour ne +parler que de ce qui nous occupe, mon enfant, une religion +divine divinement pratiquée, c'est Dieu servi par les anges, +c'est le ciel; mais nous sommes sur la terre, et la religion +la plus parfaite n'y peut obtenir qu'un culte imparfait, car +ce sont des hommes qui le lui rendent. Songez à cela, Sibylle, +et ne faites jamais un crime à la Divinité de la faiblesse ou +de l'ignorance de ses adorateurs. Ce n'est pas, ma fille, que +j'approuve toutes les formes que la piété peut affecter en ce +monde. Parmi ces formes, il y en a de regrettables, il y en a +même de funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la +religion des pratiques excessives, des symboles exagérés, des +coquetteries déplacées, qui, à mes yeux comme aux vôtres, +profanent ses purs autels. Toutefois à mon âge on est plus +tolérant qu'au vôtre; plus tard, vous aurez plus de justice, +ayant plus d'indulgence; vous pardonnerez beaucoup aux coeurs +sincères, vous pardonnerez même à la superstition, car elle +est encore un hommage à la vérité. Là-dessus, ma fille, allez +dormir; allez jouir vous-même de la paix que vous venez de +nous rendre. + +Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche +blanche sans avoir auparavant embrassé miss O'Neil, qu'elle +mit en deux mots au courant des circonstances. Miss O'Neil +saisit aussitôt sa harpe, tristement abandonnée depuis +plusieurs mois, et, jusqu'à une heure fort avancée de la nuit, +des sons éoliens, se mêlant aux murmures des vents apaisés, +éveillèrent dans l'imagination des habitants du château des +idées confuses de béatitude céleste, de lacs et de clairs de +lune. + + + + +VIII + + +LE PRESBYTERE + + +Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les +collines les bruyères humides. M. et madame de Férias +montèrent en voiture dès le matin et se rendirent au village +pour visiter les marins naufragés. En passant, ils déposèrent +Sibylle devant la barrière d'un petit jardin qui formait, à +peu de distance de l'église, sur le versant méridional de +lande, une agréable oasis. A travers les lianes de clématite +et de chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage de la +barrière, on apercevait au fond du jardin une maisonnette +tapissée de vigne vierge et ornée de volets blancs. Sibylle +sonna: ce fut le curé qui vint ouvrir. Il avait sa soutane des +dimanches, dont la partie inférieure était soigneusement +relevée par des épingles; il tenait un outil de jardinage qui +lui échappa des mains quand il reconnut Sibylle. + +-- Comment! comment! dit-il en balbutiant, c'est vous, ma chère +demoiselle? + +-- Oui, mon père, c'est moi qui viens prendre ma leçon de +catéchisme. + +Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant +furtivement une larme qui se détachait de sa paupière: + +-- Oh! dit-il, est-ce possible! Venez, ma chère enfant, venez, +je suis à vous! + +Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre: + +-- Marianne! cria-t-il, Marianne, vite, de l'eau! + +Presque aussitôt une vieille femme, en costume du pays, sortit +de la maison, portant un vase rempli d'eau. + +-- C'est mademoiselle de Férias, Marianne! reprit le curé. + +-- Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je +la connais bien! dit la vieille femme, qui ne semblait pas +être de la meilleure humeur du monde. + +Et pendant que le curé se lavait les mains avec un +empressement fébrile: + +-- N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton d'une amère +ironie, qu'il a bonne mine ce matin... après ses folies et ses +castilles! Il a l'air d'un déterré! + +-- Bah! répliqua gaiement le curé; où voyez-vous cela, +Marianne? Je suis frais comme une rose au contraire! + +-- Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en +grommelant dans le presbytère. + +L'abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle +près de lui sur un banc demi-circulaire qu'ombrageaient les +larges feuilles d'un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les +mains son catéchisme, qu'elle avait apporté. + +-- Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord par quel miracle vous +nous êtes rendue. + +-- Le miracle, mon père, dit-elle, c'est vous qui l'avez fait. +Depuis hier je vous regarde comme un saint. + +-- O Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite! + +Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la +veille, et pendant ce récit l'abbé Renaud ne cessa de porter à +ses yeux son mouchoir à carreaux, large comme un plaid de +_highlander_. + +-- Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons vous +avaient écartée de la foi? + +Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette partie +de sa confidence la même franchise d'accent. Elle parla un peu +vaguement des pratiques, des discours qui l'avaient choquée; +elle nomma les Beaumesnil et quelques autres dévots de la même +trempe, puis elle s'arrêta court et baissa les yeux. + +-- Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois +bien que c'est mon tour... Parlez, je vous en prie. + +Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près d'elle sur +le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à travers la +cime épaisse du figuier, versaient sur sa tête blonde une +lumière de nimbe; elle releva sur le curé ses grands yeux +pleins de feu, et, mettant dans son sourire toute la +délicatesse qui pouvait manquer à son langage d'enfant, elle +lui confia les griefs qui l'avaient éloignée de lui. -- Pour +elle, un prêtre était un personnage sacré, un peu mystérieux, +placé sur les marches d'un autel entre les hommes et Dieu; +c'était un homme différent des autres, exempt de faiblesses, +toujours occupé de hautes méditations, penché sur les livres +saints, s'entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout le +reste. Elle aurait voulu qu'il ne se montrât habituellement +que dans l'église au milieu des nuages de l'encens, comme +autrefois les lévites, et qu'il vécût le reste du temps retiré +dans l'ombre de son presbytère, comme les anachorètes des +légendes, n'en sortant que pour visiter les malades et les +pauvres. Elle ne pouvait respecter suffisamment à son gré, +devant l'autel, dans la chaire et sous les ornements sacrés, +l'homme qu'elle avait vu l'instant d'avant manger à ses côtés, +prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le +journal. En se mêlant ainsi aux réunions banales de la vie +mondaine, un prêtre lui semblait jouer un rôle peu digne du +caractère auguste qu'elle aimait à lui attribuer: sur ce +terrain en effet, ce n'était plus un prêtre, c'était l'abbé, +le curé, -- comme on disait le percepteur ou le notaire. +C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au bout d'une +table avec les enfants. Elle ne voyait pas là de l'humilité, +mais de l'humiliation. Elle exprimait même, dans sa langue, la +pensée que les inconvénients de ces relations familières avec +ses riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son +église, où il demeurait l'obligé subalterne de ceux dont il +n'eût jamais dû être que le supérieur spirituel. Peut-être +alors se croyait-il forcé par reconnaissance, par politesse, +de tolérer des paroles, des pratiques, des scènes contre +lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. -- Bref, +ces circonstances et quelques autres de même nature, qu'elle +avait sans doute interprétées légèrement, lui avaient mis de +la tristesse et du désordre dans l'esprit; mais la soirée de +la veille lui avait ouvert les yeux: elle demandait pardon à +l'abbé Renaud de l'avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler +désormais le respect dont il l'avait pénétrée; seulement ce +qui ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en troubler +d'autres. + +-- Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finissant, vous +serez peut-être bien aise de savoir ce qui s'est passé dans ma +tête et dans mon coeur, quoique ce ne soient que la tête et le +coeur d'un enfant. + +Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la +substance, le visage de l'abbé Renaud avait pris peu à peu +l'expression d'une gravité inquiète et presque douloureuse. +Son intelligence, plutôt paresseuse que faible, semblait +s'éveiller à des clartés qui lui causaient une sorte +d'éblouissement. Sa conscience, profondément honnête, était +bouleversée. Il ne cherchait point à s'atténuer les torts qui +lui étaient reprochés; il se les exagérait plutôt et en +étendait la portée bien au delà des circonstances +particulières à Sibylle. Il repassait rapidement dans son +esprit tout le cours de sa vie pastorale et se demandait avec +anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et les +scandales dont sa paroisse avait pu être affligée ne devaient +pas être imputés à ses défaillances personnelles, qui avaient +compromis le prestige et l'autorité de la parole divine; mais +n'y eût-il eu que Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas +d'avoir pu contribuer à détourner de la foi cette jeune âme +dont il sentait la valeur exquise. Il se promettait du moins +de réparer sa négligence, de secouer sa mollesse, de fortifier +son esprit par l'étude et la méditation, de purifier sa vie +par les privations, de tout faire pour s'élever à la hauteur +morale où l'appelait cette douce voix qu'il n'était pas loin +de croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à ses traits +et à son accent une noblesse touchante, quand, après quelques +minutes de muet recueillement, il répondit à Sibylle: + +-- Je vous remercie, ma fille; je ne suis plus jeune, mais à +tout âge on peut devenir meilleur, et je le prouverai, avec +l'aide de Dieu. + +Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre, +que Sibylle venait de lui indiquer naïvement, n'étaient point +d'ailleurs pour l'abbé Renaud une conception nouvelle. Il +n'avait qu'à descendre dans son souvenir pour y retrouver ces +généreuses imaginations mêlées à la ferveur première de sa +studieuse jeunesse. C'était bien ainsi, c'était bien sous cet +aspect à la fois humble et grand qu'il avait rêvé, dans sa +pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de novice, la +destinée, les devoirs, les austères douceurs de son ministère; +mais, une fois aux prises avec la réalité et engagé dans les +complications de la vie sociale, il s'était laissé glisser sur +la pente commune et s'était assoupi peu à peu dans la routine. +Quelques songes d'ambition qu'il avait eus autrefois étaient +tombés avec le reste; c'était en vain qu'on lui offrait des +cures plus importantes que celle de Férias; il ne voulait +rien, il était heureux. Il n'aimait pas la peine, et il en +avait peu dans sa petite paroisse. On l'y gâtait d'ailleurs. +Né dans une ferme, il était l'hôte et le commensal quotidien +des plus grands personnages du pays, chez lesquels il portait +le respect un peu servile d'un fils de la glèbe pour son +seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste était devenu un +brave curé de campagne, honnête, effacé, apathique et vivant +bien: -- mais qu'une circonstance exceptionnelle vînt frapper +sur cette âme endormie, elle en faisait jaillir soudain la +flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses aises, +indolent et timide, était toujours prêt pour le martyre. + +C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce moment +même avec résolution, et au plus difficile de tous peut-être, +au martyre froid et patient qui chaque jour, à chaque heure, +se résigne au sacrifice de quelque douce habitude, de quelque +goût enraciné, de quelque faiblesse chère. Depuis longtemps, +du reste, cet excellent homme était entré dans cette voie +d'abnégation en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son +sommeil pour élever son enseignement au niveau de +l'intelligence de Sibylle; dès cet instant, Sibylle fut +étonnée de ne plus sentir, dans les explications dont il +accompagna sa leçon, la molle banalité qui les caractérisait +autrefois. Déjà son langage était empreint d'une pensée plus +personnelle, plus précise et plus haute. + +L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon. +Pendant qu'ils échangeaient avec le curé d'expansives +félicitations, un coup de sonnette impérieux retentit, et l'on +vit s'avancer, à travers les allées bordées de buis, la +superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage une +brassée de fausses fleurs aux nuances éclatantes. Après s'être +suffisamment informée de la santé de l'abbé et suffisamment +étonnée de l'amendement de Sibylle: + +-- Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle. + +Elle demande la clef de l'église. Le curé pâlit un peu et +regarda Sibylle à la dérobée. + +-- La clef de l'église!... Pourquoi faire, madame? + +-- Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de +l'autel... Vous savez que personne ne s'y entend comme moi... Et, +à propos, vous ne m'en dites rien de mes fleurs? Elles m'ont +donné assez de mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand +on travaille pour le bon Dieu, il ne faut pas craindre la +peine, n'est-ce pas, curé? + +-- Non, madame, et vos fleurs sont très-belles; mais, si vous +le permettez, je les placerai moi-même sur l'autel avec l'aide +de mon sacristain. Cela me semble plus convenable. + +A cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un instant comme +pétrifiée, la bouche entr'ouverte et l'oeil fixe; on lui +refusait tout simplement les clefs de sa maison; l'église, en +effet, était pour elle comme sa propre chambre; on l'y voyait +presque chaque jour, perchée sur les chaises et même sur +l'autel, faire le ménage, époussetant, arrangeant, combinant, +-- et parfaitement convaincue que ces petits travaux la +sanctifiaient à tel point qu'elle pouvait hardiment, en +sortant de là, cultiver à coeur joie le sept péchés capitaux. +Dès qu'elle put parler: + +-- Ah çà! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que cela +signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus que je +m'occupe de la décoration de votre église, dites-le! + +-- Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église, +madame, sera reçu avec reconnaissance; mais si vous avez la +bonté d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-même, vous +penserez, j'en suis sûr, que la dignité du culte souffre de +ces interventions étrangères. Les soins de l'autel ne +regardent que moi et ceux que j'y commets sous mes ordres, +dans le secret du sanctuaire. Remettez-moi vos fleurs, et je +les offrirai à Dieu en votre nom. + +Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs +artificielles, et l'on entendit un cliquetis de papier +froissé, puis, se dirigeant à grands pas vers un vieux tonneau +où croupissait une eau bourbeuse destinée à l'arrosage, elle y +jeta violemment le bouquet. Après cet exploit, elle vint +tomber sur le banc, fondit en larmes, et fut en proie à la +moins intéressante des attaques de nerfs. + +On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu aux +paroles affectueuses du curé, et finit même par l'inviter à +dîner; mais il refusa, comme il avait déjà refusé l'invitation +des Férias, en alléguant le prétexte de sa santé. + +Cependant, lorsqu'après le départ de ses hôtes, l'abbé Renaud +se fut assis devant sa petite table solitaire, sur laquelle +fumait un pigeon des plus maigres, flanqué d'un triste coulis +d'épinards, il sentit un moment, -- il était homme! -- le coeur +et l'appétit lui manquer à la fois. + +-- Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé? dit la +vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas! + +-- Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue. + +-- Votre café va vous remettre, allez! + +Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir: + +-- Je ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en prendrai plus +à l'avenir. + +-- Bon! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie-là? Avisez-vous +de changer vos habitudes à votre âge, et vous verrez +qu'on vous portera en terre avant six mois! + +-- Soit, Marianne; on me portera en terre. + +Et il alla s'enfermer dans l'église. + +Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de +l'abbé Renaud, dans son intérieur comme au dehors, répondit à +la fermeté de ce début. Il se cloîtra dans son presbytère, où +l'on sut qu'il menait la vie frugale et recueillie d'un +cénobite. A la mortification de quelques-uns, mais à la grande +édification de tous, il rompit toutes les relations qui +n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son ministère, +et, ne se montrant plus que dans l'exercice de ses saintes +fonctions, une sorte d'idée solennelle devint peu à peu +inséparable de sa présence et de sa personne. Outre le respect +public, il gagna, par cette gravité de moeurs, une indépendance +précieuse; il resta maître dans son église; il put en écarter +tous ces empiétements laïques qui, sous couleur de dévotion, +tournent si souvent au scandale: il en bannit tous les abus +qui s'y étaient introduits à l'abri de sa complaisance, et +dont la décence du culte était parfois étrangement altérée. -- +Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on s'en doute, +n'allèrent point sans résistance et sans combats, nous n'en +citerons qu'une, parce qu'elle fut particulièrement réclamée +par Sibylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme +nous l'avons dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet +honneur qu'il faisait à Dieu était en même temps pour les +fidèles un agrément des plus vifs, car le chevalier, qui était +connu dans le pays pour un bon compagnon, ne pouvait paraître +dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales; il portait +ce privilège jusqu'au pied de l'autel, et il n'était pas rare +qu'il outrât son rôle de plaisant accrédité jusqu'à égayer les +cérémonies sacrées tantôt par quelques paroles saugrenues +lancées dans l'auditoire, tantôt même par de bizarres +intonations nasales dont il jugeait charmant d'entremêler la +psalmodie. Le curé avait toujours, au fond du coeur, gémi de +ces licences; elles étaient souverainement odieuses à Sibylle. +Quelques avertissements amicaux n'ayant pu réprimer les +bouffonneries intempestives du chevalier, l'abbé Renaud en +vint à lui interdire formellement les approches du lutrin. +Cette mesure, s'unissant peut-être à quelques sévérités +pastorales d'une nature plus confidentielle, exaspéra le +chevalier. Le dimanche suivant, il ne parut pas à l'église, et +il fit savoir qu'il avait emprunté au juge de paix les oeuvres +de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea dans +ces lectures philosophiques et courut les campagnes en +répétant que les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple +pense; puis, l'agitation de ses humeurs s'étant résolue tout à +coup en une violente attaque de goutte, il renvoya soudain le +Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se rendit +aussitôt à son appel. + +On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son +pasteur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au +fond; mais cet incident ulcéra le coeur vaniteux de madame de +Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment qu'elle +nourrissait contre l'abbé Renaud depuis la fatale scène du +bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé +l'avaient personnellement atteinte en beaucoup de points, et +la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure +l'inspiratrice de ces innovations, n'avait nullement atténué +l'irritation qu'elles lui causaient. Au fait, madame de +Beaumesnil était malheureuse: sa haute réputation de piété et +la suprématie qu'elle s'arrogeait dans le canton en matière +religieuse ne reposant que sur son intimité avec le curé, +qu'on ne voyait plus au manoir, et sur quelques menues +pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait plus étaler en +public, tout l'édifice de son orgueil s'écroulait. Il fallait +désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme, +qu'elle eût quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. Il +lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un beau +matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocèse dont relevait +la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle entoura ce +voyage, on sut qu'il avait pour objet d'obtenir de l'autorité +compétente qu'une vieille chapelle attenante au manoir de +Beaumesnil fût rendue au culte, et qu'un chapelain spécial fût +affecté à la desservir. De cette façon, madame de Beaumesnil +aurait eu son église, son prêtre et son Dieu à elle, dont elle +aurait fait ce qu'elle aurait voulu, ce qui eût été de la +dernière commodité. Par malheur, l'autorisation qu'elle +sollicitait lui fut refusée, et quoiqu'elle n'eût pas +d'ailleurs absolument perdu son voyage, comme on le verra +bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel et de +malignité. Les viles passions qui l'agitaient ne manquèrent +pas de trouver des complaisants et des complices, comme elles +en trouveront toujours dans ce misérable monde, tant qu'il y +aura quelque mérite à rabaisser, quelque beauté à flétrir, +quelque juste à crucifier, et dès ce moment un système de +calomnies, de tracasseries et de vexations de toute nature +s'organisa contre le curé avec cet art de perfidie souterraine +où les mauvais dévots excellent. + +Les dégoûts dont l'abreuvaient ces pharisiens de village, se +joignant à ses excès de travail et aux rigueurs ascétiques de +son régime, éprouvèrent cruellement le courage et même la +santé de l'abbé Renaud. Sibylle elle-même ne tarda pas à +s'inquiéter de lui voir prendre les apparences physiques des +sains légendaires dont il avait pris les vertus. Elle confia +ses alarmes à ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce +sujet une conférence avec la fidèle Marianne. La vieille +servante lui fit un accueil médiocre, car l'influence étrange +que l'enfant avait usurpée sur son maître ne lui échappait +pas. + +-- Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il +dépérit, et qu'il prend à grands pas le chemin du paradis, le +pauvre homme! mais à qui la faute, mam'zelle? Il y a assez +longtemps que je lui dis que vous le ferez tourner en +_bourrique_ et en _esquelette!_ + +Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de +cette nature angélique, et il y a apparence qu'un traité +d'alliance fut signé entre elles; car dans l'après-midi du +même jour, comme le curé terminait à la hâte un de ses repas +d'ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout à coup +dans l'atmosphère de sa petite salle un arome depuis longtemps +oublié. L'instant d'après, Marianne plaçait devant lui une +tasse de café fumante. + +-- Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle? Vous savez que, +depuis plus de six mois, je ne prends pas de café! + +-- Bah! dit la vieille femme en grimaçant un sourire; quand +vous saurez quelle main a préparé celui-là, vous le prendrez, +j'en réponds! + +-- Comment! quoi? quelle main?... reprit le curé en la regardant +d'un air interdit. + +La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui +expliqua le mystère. + +L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les talents +économiques et culinaires de Marianne se développaient dans +des proportions étonnantes, puisque, sans aucune augmentation +de dépense, son menu lui paraissait chaque jour plus +fortifiant, tant elle mettait d'art à le choisir et à +l'apprêter. + +-- Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je +n'avais pas tort de vous reprocher quelquefois un peu de +négligence, et qu'avec du soin et de l'ordre on fait des +miracles. + +A quoi Marianne haussait les épaules sans répondre. + +Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son +cours et touchait à son terme. -- L'abbé Renaud, se rendant un +jour au château pour donner à mademoiselle de Férias, qui +avait alors une douzaine d'années, une de ses dernières +leçons, rencontra le facteur, qui lui remit une lettre scellée +des armes épiscopales. Il s'assit pour la lire sous un des +arbres du chemin. Il l'eut à peine parcourue qu'il devint pâle +comme un mort. Il se baissa avec peine vers une source qui +coulait près de là dans le fossé, y puisa de l'eau avec sa +main et ne but quelques gorgées, puis il se remit en route +d'un pas chancelant. Comme il arrivait au château, M. et +madame de Férias, frappés du bouleversement de ses traits, +l'interrogèrent avec anxiété: il leur tendit en soupirant la +lettre qu'il venait de recevoir. Elle contenait un +avertissement sévère et même menaçant: on lui reprochait son +esprit de novation et de désordre, ses discussions avec son +conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses relations +d'intimité avec des personnes appartenant à la secte +protestante, qui semblaient exercer sur lui un empire +scandaleux, et qui le poussaient dans des voies à peine +orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui auquel on +paraissait attacher le plus de gravité, reposait sur un fait +véritable, bien qu'on en tirât des conséquences erronées: +depuis quelques mois, en effet, une intelligence amicale, +fruit d'une mutuelle estime, s'était établie entre l'abbé +Renaud et miss O'Neil. Miss O'Neil, prise de vénération pour +les vertus du vieillard, se plaisait à lui témoigner sa +déférence en assistant plus régulièrement qu'autrefois à ses +leçons, qui présentaient d'ailleurs plus d'intérêt que par le +passé. Le curé, qui avait du reste abandonné toute idée de +prosélytisme vis-à-vis de l'Irlandaise, se montrait touché +d'un respect et d'une sympathie dont il appréciait la valeur. +Leurs relations se bornaient là, et la méchanceté la plus +noire avait pu seule y trouver le prétexte d'une dénonciation. + +-- Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement l'abbé Renaud +en reprenant des mains du marquis la lettre comminatoire, car, +où il n'y a rien, le roi perd ses droits; mais je crains bien +de ne plus rester longtemps parmi vous. Tout ce que je +demande, c'est de pouvoir remettre Sibylle entre les mains de +Dieu; il fera de moi ensuite ce qu'il voudra. + +Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans une salle +qui précédait la bibliothèque et qui était particulièrement +réservée aux études de l'enfant. Ayant épuisé depuis quelque +temps son enseignement dogmatique, il avait cru devoir +consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient encore +avant la première communion de Sibylle, à lui retracer une +histoire générale de l'Eglise. Par un hasard singulier, il +avait à parler ce jour-là de la réforme et de la naissance du +protestantisme. Miss O'Neil lui offrit de se retirer. + +-- Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi? + +L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie, +reprit alors l'attitude muette et réservée qu'elle avait +coutume de garder pendant les leçons du curé. Il rappela +d'abord brièvement les détails historiques de la révolution +religieuse du XVIe siècle; venant ensuite au commentaire moral +de ce grand fait, il s'exprima ainsi, avec ce mélange de +simplicité et d'élévation qui était devenu de jour en jour +l'accent de son langage: + +-- En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'à cette époque +l'Eglise catholique et la cour de Rome en particulier ne +fussent en proie à des abus et à des scandales affligeants; +mais ces désordres n'étaient qu'à la surface; l'Eglise avait +en elle-même, dans sa constitution, dans ses propres forces, +dans ses lois, dans sa liberté, tous les éléments de sa +régénération: elle l'a prouvé. La conscience publique avait +donc raison de réclamer des réformes; mais fallait-il les +chercher dans les ruines du temple? Fallait-il, pour corriger +quelques abus passagers, renverser l'oeuvre des siècles, +l'oeuvre de tant de génie et de vertu, cet édifice de l'unité +de la foi, dont j'ai essayé de vous faire concevoir la +grandeur? Fallait-il briser cette chaîne irréparable de +traditions qui, de concile en concile, de saint en saint, +d'apôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu'au Christ +lui-même, rompre à jamais cette union touchante et sublime de tous +les enfants de l'Evangile au pied des mêmes autels, autour de +la même table? -- Non, il ne le fallait pas. L'impatience de +l'orgueil et des passions humaines perdit tout. Il faut être +patient devant les choses éternelles. -- Il y a des jours, ma +fille, où le ciel se voile: il n'en est pas moins le ciel, et +l'on attend avec confiance le soleil du lendemain. La même +confiance n'était-elle pas permise, et même commandée vis-à-vis +de l'Eglise obscurcie, mais restée pure sous ses voiles? +Ceux qui la profanaient étaient des hommes: ils pouvaient +s'amender; en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait +attendre; au lieu d'attaquer et de détruire, il fallait prier +et espérer... Et comment ne pas espérer? L'Eglise n'avait-elle +jamais, avant cette époque, traversé des jours sombres? n'en +était-elle pas sortie avec tout son éclat? Dieu ne pouvait-il +d'une heure à l'autre susciter une fois de plus un saint +pontife, de sains évêques? Il lui faut si peu de chose pour +toucher les esprits et transformer les coeurs! Le souffle d'un +enfant y suffit... Je suis bien humble sans doute, ma fille, +pour entrer en comparaison avec ces grandeurs... Mais voyez +cependant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai +été pour vous, pour d'autres peut-être, une cause de trouble, +de doute, d'éloignement de Dieu! Eh bien, votre faible voix +m'a parlé, et j'ai tâché d'être moins mauvais... J'ai prié, j'ai +veillé, j'ai souffert, et ma foi a été justifiée: Dieu vous a +reprise, et quoiqu'il m'éprouve, je sens qu'il me pardonne! + +En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait: il se +leva, comme n'étant plus maître de son émotion, et entra +brusquement dans la pièce voisine. + +La bibliothèque du château, où l'abbé Renaud venait de se +réfugier, était une vaste salle, à laquelle des solives +saillantes, des meubles rares, des armoires s'élevant jusqu'au +plafond, et la couleur uniforme du vieux chêne noirci par les +années, prêtaient un caractère claustral. Il s'y promena +quelque temps à grands pas, en passant par intervalles une +main sur ses yeux; puis il se laissa tomber dans un fauteuil, +près d'une grande table qui occupait le centre de la pièce, et +demeura plongé dans une méditation dont la contraction de son +visage révélait les douleurs. + +La porte s'ouvrit tout à coup en face de lui: il se leva, et +vit entrer M. et madame de Férias, suivis de Sibylle, qui +tenait miss O'Neil par la main. Un air si particulier de +mystère et d'allégresse illuminait les traits de tous ces +personnages, que le curé, sans concevoir ni soupçonner la part +qui pouvait lui revenir dans cette joie publique, sentit son +coeur bondir dans sa poitrine. + +Le marquis et la marquise, s'effaçant un peu, firent signe à +Sibylle de s'avancer; Sibylle s'avança, tenant toujours miss +O'Neil par la main. + +-- Mon père, dit-elle, voici miss O'Neil qui se fait +catholique, et qui veut communier avec moi. + +L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste +d'étonnement inexprimable: ses joues maigres et pâles se +teignirent de pourpre, et ses yeux incertains, après avoir +interrogé chacun des assistants, s'arrêtèrent sur ceux de miss +O'Neil. + +-- C'est vrai, monsieur le curé, dit-elle. + +Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en trouva pas; +ses yeux se remplirent d'eau; il indiqua de la main qu'il ne +pouvait parler; il tomba à genoux sur le parquet, et, appuyant +sa tête grise sur la table qui était devant lui, il se mit à +sangloter avec une telle violence, qu'on entendait le bruit de +son front heurtant le bois. + +Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays que +l'évêque de *** était arrivé au château de Férias: le prélat +avait cédé en effet à la prière du marquis; il avait cru juste +de donner à l'abbé Renaud une éclatante réparation, et il +voulut recevoir lui-même l'abjuration de miss O'Neil. +L'instruction religieuse de l'Irlandaise fut d'ailleurs jugée +si complète qu'on put la dispenser du noviciat usité en de +pareilles circonstances. + +Ces événements avaient été, comme on pense, des coups de +foudre pour madame de Beaumesnil et pour son troupeau: le jour +où elle connut l'arrivée de l'évêque à Férias, elle prit son +parti, et alla se jeter tout en larmes aux pieds de l'abbé +Renaud, qui eut la bonté de l'embrasser. Elle passa de là dans +les bras de M. de Férias, qu'elle avait cessé de saluer, puis +dans les bras de Sibylle et dans ceux de miss O'Neil, criant à +travers ses pleurs "qu'elle avait la tête un peu vive, un peu +près du bonnet, mais un coeur d'or, qu'on retrouvait toujours!" + +La première communion de Sibylle et de miss O'Neil eut lieu le +1er mai. Le printemps était cette année-là tiède et doux. +Pendant la nuit qui précéda ce grand jour, un rossignol, qui +chantait habituellement dans les bois de Férias, s'exalta fort +et redoubla de trilles merveilleux: il essayait de lutter avec +les sons de harpe extrêmement mélodieux qui s'envolaient par +une fenêtre entr'ouverte du château. + +Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière au +moment où Sibylle le traversa, toute blanche comme une +marguerite qui vient d'éclore. Elle lui sourit en passant, et +on remarqua que pour la première fois depuis quinze ans +Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de l'église. Il +resta près de l'entrée, suivit la cérémonie avec un intérêt +profond, et vers la fin, -- pensant vaguement sans doute à sa +petite fille morte, au ciel, aux anges, -- il pleura. + + +SECONDE PARTIE + + +I + + +CLOTILDE + + +Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années qui +suivirent la première communion de Sibylle. Pour elle et pour +ceux qui l'entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité. +Ses vives aptitudes, en musique et en peinture surtout, +prirent sous la direction de miss O'Neil des développements +qui touchaient au talent, et dont elle se charmait elle-même +en charmant les autres. En même temps son intelligence, plus +largement éclairée et s'assouplissant d'ailleurs aux premiers +contacts de l'expérience, perdit peu à peu cette rigidité de +l'enfance qui avait été l'excès et le défaut de ce caractère. +Puis le coeur de la femme s'éveillait en elle, et tempérait +d'une teinte plus douce la sévérité de ses grâces. + +Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans +l'ordre religieux par un trait digne d'intérêt. Peut-être a-t-on +remarqué chez Sibylle, dans la première partie de ce récit, +une disposition d'esprit dont son aïeul n'avait pas laissé de +se préoccuper, une étrange tendance à s'élancer pour ainsi +dire d'un seul bond jusqu'à Dieu en négligeant les +intermédiaires. Ce penchant était particulier sans doute dans +une certaine mesure aux instincts de Sibylle; mais il était +aussi de son âge. L'âme des enfants, volontiers passionnée et +enthousiaste, n'est point tendre. Aussi l'Ancien Testament +est-il leur livre plutôt que le Nouveau. L'idée simple de Dieu +saisit immédiatement leur intelligence et la domine; mais le +drame évangélique, quoiqu'il intéresse leur curiosité par des +représentations figurées qui sont pour eux des jouets, ne +parle véritablement ni à leur pensée ni à leur coeur. Le sens +divin de ce grand mystère leur échappe absolument, et ses +parties humaines ne les touchent pas. C'est seulement quand, +au premier souffle des passions, le coeur s'attendrit, que le +Christ y entre -- comme un Dieu, mais aussi comme un ami. + +Cette modification du sentiment religieux, que nous croyons +généralement vraie, le fut du moins pour mademoiselle de +Férias. Ce qui n'avait été pour elle durant tout le cours de +son enfance qu'un article de foi un peu effacé sembla prendre +vie dans sa pensée: la poésie incomparable de l'Evangile la +captiva profondément, et elle eut à un haut degré la seule +idolâtrie permise à une chrétienne, l'idolâtrie du Christ. +Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O'Neil et avec le +curé, à s'exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les +plus touchants de cette pure existence, à admirer le mélange +d'impassibilité divine et de faiblesse humaine qui en est le +saisissant caractère: elle passait de douces heures dans ces +enthousiasmes partagés, tantôt prolongeant avec l'Irlandaise +ses promenades du soir à travers les bois, pendant que l'or +des étoiles étincelait sur le dais sombre du feuillage, tantôt +assise près du vieux prêtre sur le gazon de la falaise, +regardant vaguement l'horizon en feu, ou égrenant d'une main +distraite les grappes bleues des bruyères. + +L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne +s'était pas affaibli; mais avec les années la forme s'en était +adoucie et comme détendue. Mademoiselle de Férias commençait à +sourire de quelques excès de son propre zèle. Son intervention +dans les choses religieuses ne se faisait plus sentir qu'à de +rares intervalles, et chaque jour avec une nuance de tolérance +plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne du vieillard. +Loin de le pousser désormais dans la voie de l'ascétisme, elle +employait d'innocentes ruses pour l'arracher de temps à autre +aux rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois sur +les points qui lui paraissaient essentiels à la dignité de la +religion, elle demeurait inflexible et n'hésitait pas à +suggérer à l'abbé Renaud des conseils qui étaient aussitôt +appliqués avec une docilité dont M. de Férias se divertissait +avec la marquise. + +-- Ma chère, disait-il en riant, c'est une spiritualiste, et +elle voudrait spiritualiser la paroisse! + +Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte +des constantes aspirations de Sibylle et des tentatives +méritoires de l'abbé Renaud. Nous n'entrerons à cet égard dans +aucun détail nouveau sur des matières délicates que nous +n'avons déjà sans doute que trop agitées, quoique nous ayons +tâché d'y apporter la réserve respectueuse qu'elles +commandent: il nous suffira de dire que, sous le régime +pastoral de l'abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la +paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que le dogme +parût en souffrir. + +Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage de faire +connaissance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du côté +maternel. Le comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis +la naissance de sa petite-fille, le courage de s'arracher à +ses habitudes parisiennes pour venir passer trois ou quatre +jours à Férias. Sibylle le connaissait donc depuis longtemps, +et elle l'aimait, parce qu'il était aimable d'abord, et +ensuite parce que son image lui apparaissait toujours dans un +cadre magnifique où les bonbons, les poupées à ressort et les +colliers de perles fines se mêlaient agréablement; mais elle +avait eu le regret de ne jamais voir sa grand'mère de Vergnes, +laquelle, pour ménager l'exquise sensibilité qui était une de +ses prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions +dont elle s'était probablement exagéré la violence, car, en +apercevant pour la première fois sa petite-fille dans le salon +de la gare, elle l'envisagea avec beaucoup de calme, se +retourna vers une vieille femme de chambre qui la suivait de +près pour la soutenir au besoin, et lui dit tranquillement: + +-- Voyez donc, Julie! exactement, mais exactement moi à quinze +ans! Cela me fait mal!... Pauvre petite!... Mon Dieu! ajouta-t-elle +alors en embrassant Sibylle et en essuyant une larme dont +la source restait assez mystérieuse. + +On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de +Vergnes allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se +montrait sensible à la poésie de la campagne: les bois, la +mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la ravissait; +elle ne sortait point des transports. + +-- Mon Dieu! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes donc +heureux de vivre ici! Mais sentez-vous bien votre bonheur? N'y +êtes-vous point trop habitués pour en bien savourer toutes les +douceurs?... Ce calme, ce silence,... et puis ces bruits, ce vent +dans le feuillage, ces bestiaux qui mugissent dans le +lointain,... ces petits faisans, -- ce sont des faisans, n'est-ce +pas, ces petites bêtes jaunes?... Non? Ce sont des poulets,... +simplement? Tiens! -- Eh bien, ces petits poulets qui trottent +derrière leur mère en faisant _piau_, _piau_,... comme c'est +délicieux, mon Dieu! comme c'est intéressant! On passerait +l'éternité à sa fenêtre... à voir et à entendre tout cela! Ah! +voilà la vie,... la voilà!... La nature, la campagne! Mon Dieu! +que vous êtes donc heureux de vivre ici! + +Cependant le troisième jour au matin madame de Vergnes confia +à la discrète Julie qu'elle n'avait point fermé l'oeil de la +nuit. + +-- Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas comment ils +font pour dormir dan ce pays-ci. Moi qui suis habituée à la +plus grande tranquillité (elle demeurait rue de la Chaussée-d'Antin), +je ne me ferai jamais à ce tapage-là!... Il y a un tas +d'oiseaux qui jacassent dès le point du jour... Mon Dieu! j'aime +beaucoup à entendre chanter les oiseaux, certainement, mais il +y a temps pour tout!... Et puis les vaches, les moutons qui +hurlent dès l'aurore!... On se croirait dans l'arche, ma +parole!... Et puis toujours ce vert épinard sous les yeux!... +C'est à dégoûter du vert!... Ca devient un cauchemar, ce vert!... +Je vois tout vert, moi, maintenant!... Donnez-moi donc ma petite +glace carrée, ma bonne Julie! Eh bien, tenez, je me vois +verte! Au surplus, ce n'est pas étonnant,... je dois l'être +après une nuit pareille! + +Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes reçut une lettre +qui fut censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle exprima +d'amers regrets, se plaignit de sa destinée, et monta en wagon +à midi. + +-- Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille +au départ, tenons-nous, tenons-nous, point d'émotion! A +bientôt, car, vous aussi, vous quitterez avant peu ce paradis +pour notre enfer... Ah! voilà la vie, ma pauvre enfant! Adieu! +adieu! Tenons-nous, ma chère petite! + +Les déchirements de cette séparation n'étaient pas au-dessus +de la force d'âme de Sibylle; mais elle eût trouvé en tout cas +un appui et des consolations dans la cordiale intimité qui +l'unissait alors à son amie Clotilde Desrozais. Clotilde était +sortie du couvent depuis deux ans, et à son retour madame de +Beaumesnil, sa tante, s'était empressée de la présenter à tout +le voisinage. Mademoiselle Desrozais était d'ailleurs fort +bonne à montrer: elle avait tenu amplement toutes les +promesses de son enfance. Elle était grande, souple, +ondoyante; elle avait une masse épaisse de cheveux noirs dont +elle ne savait que faire; elle les tordait, elle les nattait, +elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle les +retroussait en diadème sur son front. Ses bras, ses mains, ses +épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer aux +déesses. Quand elle soulevait sa paupière un peu lourde, sa +prunelle lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt dans +un fluide velouté. -- Sous le rapport moral, on se plut à +reconnaître que Clotilde avait beaucoup gagné. Effectivement, +comme pour donner raison aux principes de madame de Beaumesnil +en matière d'éducation, l'enfant terrible, turbulente, +opiniâtre, maussade, était devenue une jeune personne timide, +modeste, parlant peu et à demi-voix, obligeante, prête à tout, +même à faire un quatrième au whist, bref une demoiselle +exemplaire. + +Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces +heureuses modifications. Ne trouvant plus dans le caractère de +Clotilde aucune des aspérités qui avaient autrefois inquiété +son affection, elle se livra sans réserve au penchant de son +coeur, et un commerce de relations presque quotidiennes +s'établit entre elles. La beauté de son amie inspirait à +Sibylle une admiration mêlée de fierté: elle aimait à la citer +comme une espèce de type au-dessus duquel son imagination ne +concevait rien. Clotilde se prêtait en souriant à cet +enthousiasme: elle se laissait habiller, coiffer, draper en +Romaine, en druidesse, en Juive, en Turque; puis Sibylle la +dessinait ou la peignait sous ces divers aspects, en lui +disant de temps à autre, dans ses impatiences d'artiste: + +-- Non! tu es trop belle, vois-tu! tu es affreusement belle! tu +es ridiculement belle! Dieu! que c'est bête d'être beau comme +ça! + +Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas se +formaliser. + +Elle entrait avec la même complaisance dans tous les goûts +favoris de mademoiselle de Férias, et se faisait l'écho de ses +sentiments, de ses rêves, de ses exaltations avec une facile +ardeur, une sorte d'éloquence naturelle et une parfaite +sincérité, car elle avait dans l'âme un océan de passion +toujours prêt à se répandre, même sur le bien. Si quelque +chose lui manquait, ce n'était pas le fonds, mais le +discernement, la règle, la prédilection morale. Quoi qu'il en +soit, les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la +passionnaient de très-bonne foi à ses heures, et elle +paraissait même souvent, dans la chaleur de son langage, +dépasser les aspirations les plus idéales de Sibylle. + +Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé à +remarquer qu'on ne pouvait toucher certains sujets familiers +entre jeunes filles sans que mademoiselle Desrozais ne prît +aussitôt un air de mystère, de profonde mélancolie et +d'incurable désespoir. Elle se décida donc à l'interroger sur +le sens de ces attitudes. + +-- Tu es trop jeune, ma chère! dit mademoiselle Desrozais en +secouant la tête et en soupirant douloureusement. + +Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu'enflammer +la curiosité de Sibylle, qui flairant un roman dans +l'existence de son amie, la supplia instamment de l'honorer de +sa confiance. Clotilde résista quelque temps; puis enfin, +après avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret: + +-- Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne me +marierai jamais! + +-- Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un +redoublement d'intérêt. + +-- Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car j'aime +quelqu'un, et celui que j'aime et dont je suis aimée ne peut +m'épouser: les circonstances nous séparent à jamais. + +-- Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais comment cela est-il +arrivé? Où l'as-tu rencontré? Comment s'appelle-t-il? + +-- Je ne puis te dire que son nom de baptême: il s'appelle +Raoul... Pourquoi rougis-tu? + +A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain +jusqu'au front. + +-- Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton s'anima +brusquement; est-ce que tu connais un Raoul? Réponds donc! + +-- Je rougis parce que tu me dis des choses qui me +bouleversent... Où veux-tu que j'aie connu ton Raoul? + +-- Au fait, c'est impossible... Eh bien, ma chère, il avait une +cousine qui était en même temps que moi au couvent, et qu'il +venait voir assez souvent avec sa mère. Son air, sa figure +m'intéressèrent tout de suite. Il faut te dire que ce n'est +pas un très-jeune homme, de sorte que je m'imaginais que +j'étais une originale, et qu'aucune de ces demoiselles ne +pensait à le remarquer. Voici comment je fus détrompée: un +jour, nous cherchions un jeu; une de ces demoiselles proposa +que chacune de nous se mît à réfléchir aux jeunes gens qui +venaient le plus souvent au parloir, et écrivît ensuite sur un +petit papier le nom de celui qu'elle aimerait le mieux +épouser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les +petits papiers. + +-- C'est un drôle de jeu, dit Sibylle. + +-- Mon Dieu! c'était un jeu comme un autre... Enfin il fut +accepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier +qu'elle mit ensuite dans une corbeille... Eh bien! quand on vint +à faire la lecture des bulletins, ils portaient tous le même +nom: Raoul! + +-- C'est très-bizarre, dit froidement Sibylle. + +-- Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que j'avais +pu le croire. Quelques jours après, ma chère, je me trouvais +au parloir en même temps que lui, et, comme toujours, je +m'apercevais qu'il me regardait beaucoup. Sa cousine, qui +était mon amie, -- quoique je ne l'aimasse guère au fond, -- se +leva tout à coup, fit un tour dans le parloir, et en passant +auprès de moi elle me dit rapidement: "Ne bouge pas pendant +cinq minutes!" -- Je vis alors qu'il avait un album sur les +genoux et qu'il dessinait... Il paraît, par parenthèse, qu'il +peint divinement... Quand il eut fini, il m'adressa de la tête +et des yeux un salut et un remercîment dont il m'est +impossible de te rendre la grâce. J'avais été si troublée de +tout cela qu'au moment de sortir, quand je me trouvai près de +lui dans la foule, je laissai tomber mes gants que je +chiffonnais dans ma main. Il les ramassa vivement, parut +hésiter à me les rendre, puis définitivement il les garda en +fixant ses yeux sur les miens avec une expression si profonde, +si tendre, que mon coeur cessa de battre, et que je sentis dès +ce moment que nous étions liés pour la vie. + +Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, leva ses +grands yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler ses +serments d'inviolable fidélité. + +-- Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle. + +-- Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que nous +étions liés pour la vie? + +-- Mais il me semble que non, dit Sibylle. + +-- Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haussant doucement +les épaules. Sache donc que, huit jours après, mon amie +m'informa d'un ton de mystère que son cousin, pressé par sa +famille d'épouser une jeune fille très-noble, très-belle et +très-riche, était parti brusquement pour la Perse. On lui +supposait, ajouta mon amie avec un méchant regard, -- car elle +ne m'aimait pas au fond plus que je ne l'aimais, -- quelque +inclination qu'il n'osait avouer pour une personne sans +fortune et sans naissance... Est-ce assez clair?... Pauvre Raoul! +c'est pour moi qu'il a affronté l'exil et peut-être la mort,... +car souvent on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien, +tu vas rire, Sibylle, mais je me considère comme sa veuve,... et +il m'arrive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si +nous étions morts tous deux. + +Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers mots de +Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les recueillit +une à une de ses lèvres émues. + +C'était dans une des allées les plus solitaires du parc que +les deux jeunes filles se livraient à ces affectueux +épanchements. Elles furent troublées soudain par un bruit de +voix qui se faisait entendre à peu de distance; en même temps +un chien de chasse accourut d'un air affairé près du banc sur +lequel elles étaient assises, et se mit à quêter leurs +caresses. + +-- Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant à la hâte, qui +vient donc là? à qui ce beau chien? + +On vit alors apparaître au détour de l'allée le marquis et la +marquise de Férias, accompagnés d'une dame étrangère qui avait +passé le bel âge de la vie et d'un jeune homme mince, blond, +élégamment vêtu, qui tordait une cravache dans ses gants +lilas. A cet aspect, la veuve inconsolable du pauvre Raoul +porta rapidement la main à ses yeux humides, à ses bandeaux en +désordre, à ses boucles, à ses nattes, à ses jupes, et en deux +secondes elle était parée pour le combat. + +-- Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les +Val-Chesnay. Ma grand'mère les attend depuis huit jours. + +Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l'intérêt +de son avenir paraissait exiger qu'on ne retardât pas beaucoup +plus longtemps le moment de son entrée dans le monde et de sa +présentation sur la grand théâtre parisien. M. et madame de +Férias, sans reculer devant le sacrifice que leur conscience +leur imposait, en sentaient profondément la rigueur. Ils +avaient eu la pensée de prévenir une séparation, qui pour eux +menaçait d'être sans retour, en assurant à leur petite-fille, +dans le pays même, un établissement digne d'elle; mais après +s'être livrés à quelques vaines recherches dans le cadre +étroit où leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientôt +renoncé à ce vague dessein, qui leur semblait d'ailleurs +entaché d'égoïsme. + +Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait +poursuivi de son côté la même entreprise: cet ami était +l'évêque de ***, avec lequel les Férias n'avaient pas cessé +d'entretenir, depuis la conversion de miss O'Neil, un commerce +de relations plus que courtoises. Ce prélat, esprit +bienveillant et un peu ardent auquel les grâces et les +bizarreries même de Sibylle avaient inspiré un vif intérêt, +crut pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu'il avait +découvert pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans +l'église, un mari qui avait fort la mine d'être un phénix. +"J'ai cherché cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocèse, +pendant ma tournée pastorale, et, suivant l'usage, je l'ai +trouvé à ma porte, en rentrant. C'est le jeune baron de +Val-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mérinville, un +nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis, mais qui +est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à celle +que peut espérer votre petite iconoclaste... Tenez! vous pouvez +voir par cette fenêtre l'hôtel de Val-Chesnay, en face du +mien... Et précisément voici le jeune Roland qui monte à cheval +dans la cour: un joli garçon comme vous voyez,... un peu jeune, +vingt-quatre ans à peine, mais c'est un beau défaut; +d'ailleurs mademoiselle de Férias elle-même peut attendre... +Cette vieille dame qui caresse le cheval, en lui recommandant +d'être sage, est la mère naturellement,... une sainte, -- pas un +aigle, mais une sainte. Elle a fait élever son fils sous son +aile dans les meilleurs principes; elle ne l'a jamais quitté. +Elle se trouve précisément à l'heure qu'il est dans une +situation d'esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne +pouvoir marier cet enfant en province et frémissant à la +pensée de le plonger dans le tourbillon parisien... Quant au +jeune homme, vous le verrez de plus près: il est bien,... il est +bien! -- Mon Dieu! il n'y a rien à dire,... mais il est bien! +Enfin, vraiment, je crois que c'est une trouvaille... Tenez! +voyez la mère! elle le suit jusque dans la rue;... elle +monterait en croupe, si elle osait... Pauvre femme!" + +M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture avec +transport. Peu de jours après, ils se rencontraient avec +madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons du palais +épiscopal. Les deux mères, dévorées des mêmes anxiétés, se +trouvèrent dès le premier moment sur le pied d'une expansive +cordialité, et, après quelques politesses renouvelées à des +intervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient +l'invitation de venir passer une semaine ou deux au château de +Férias, où les deux principaux intéressés seraient mis en +présence, et appelés, si le coeur leur en disait, à ratifier +les voeux de leurs familles. + +Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et madame de +Férias s'étaient fait un devoir scrupuleux de maintenir +Sibylle à l'écart des délicates négociations dont elle était +l'objet: ils avaient couvert d'un prétexte plausible leur +liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle entendait +souvent parler depuis quelque temps, mais qu'elle n'avait +jamais vus. Se défiant de l'intérêt particulier qui les +animait en cette affaire, ils s'étaient promis de dissimuler à +leur petite-fille leurs dispositions personnelles, afin de lui +laisser l'entière liberté de son choix. Ils avaient eu +d'autant moins de peine à éloigner de l'esprit de Sibylle tout +soupçon de la vérité, qu'initiée depuis son enfance aux +projets d'avenir concertés pour elle, l'idée de son mariage ne +se présentait jamais à son imagination qu'à la suite d'un +séjour plus ou moins prolongé dans l'hôtel de Vergnes. -- Ce +fut donc avec une certaine curiosité, mais d'ailleurs avec une +parfaite sérénité d'âme, que mademoiselle de Férias vit +paraître sous ses ombrages héréditaires ce jeune homme qui +s'avançait à sa conquête la cravache à la main. Le jeune +baron, mieux instruit qu'elle apparemment, rougit d'une +manière sensible en la saluant, et madame de Val-Chesnay, +après lui avoir pris les mains et l'avoir un instant couvée +d'un regard de convoitise maternelle, la serra sur son +cachemire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas +l'opportunité. + +A la suite d'une promenade que mademoiselle de Férias prit +plaisir à diriger à travers les sites les plus intéressants du +parc, on visita les serres et la féerique basse-cour. Pendant +ces explorations, la gaieté tranquille, le langage animé de +Sibylle, le goût et la simplicité avec lesquels elle +démontrait les merveilles de son domaine, achevèrent de lui +gagner le coeur de la vieille dame, qui ne tarissait point en +exclamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait à +son fils des regards d'allégresse et de triomphe. M. et madame +de Férias, ravis du succès évident de leur petite-fille, +s'associaient aux douces émotions de la baronne, et, comme +elle, nageaient dans les cieux. Le jeune baron lui-même, +figure distingués, froide et flegmatique, donnait tous les +signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec son +genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru +déroger cruellement en s'abandonnant aux inconvenances de +l'enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait dans ses +favoris à l'américaine, et de temps à autre ses lèvres +daignaient s'entr'ouvrir pour laisser tomber, comme des +morceaux de glace, les mots: "charmant! délicieux! idéal!" + +Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau: elle +suivait à quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien +du baron, tantôt paraissant plongée dans un abîme de +mélancolie, quoiqu'elle ne perdît aucun des regards furtifs +que sa beauté naissante arrachait à l'impassible jeune homme. + +Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa tante. Quand on +quitta la table, les deux jeunes amies, impatientes de se +trouver seules après une longue contrainte, se dérobèrent pour +un moment, et allèrent s'enfermer dans la bibliothèque, +transformée depuis quelque temps en atelier. Sibylle se mit +presque aussitôt à crayonner sur un bout de papier gris, +répondant par de vagues paroles d'assentiment à l'éloge sans +réserve que Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de +Férias. + +-- Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clotilde après une +pause silencieuse, comment le trouves-tu? + +-- M. de Val-Chesnay? Oh! charmant! délicieux! idéal! dit +Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé du baron. + +-- Ne t'y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, c'est un mari. + +Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire: + +-- Bah! dit-elle, quelle sottise!... Ah! cela vient bien! + +Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons qu'elle +avait vivement esquissé: + +-- Tiens! le voilà, mon mari! + +C'était, en effet, à ne pouvoir s'y méprendre, M. de Val-Chesnay +lui-même avec ses favoris blonds poussées au roux et +inondant ses épaules, une raie qui traversait le centre de sa +tête comme un coup de hache, un col d'une roideur métallique, +et une cravate bleue semée de pois blancs dont Sibylle avait +fait des lunes. Cette tête absurde reposait sur un buste +imperceptible, d'où sortait une énorme paire de gants du plus +beau lilas, et que soutenaient les jambes grêles et arquées +d'un cavalier consommé. + +Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber +aussitôt dans une véritable convulsion de gaieté. + +-- Oh! dit-elle dès qu'elle put parler, je t'en prie, donne-moi +cela! + +-- Mon Dieu! prends, dit Sibylle. + +Clotilde lui sauta au cou: + +-- Tu es bonne, ma petite Sibylle. + +Et, en effet, Sibylle était bien bonne. + +Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrètement à +madame de Val-Chesnay quelques études peintes par son élève, +devant lesquelles la digne baronne se pâma de confiance, +tandis que le jeune Roland proférait du haut de son col +l'épithète de "magistral!" Dès que Sibylle rentra dans le +salon, elle fut sollicitée de mettre le comble à l'ivresse +publique en exécutant un morceau, un rien, sur la harpe, -- +instrument que M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les +fumées des caves de Férias, qualifia d'idéal, -- non-seulement, +ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse, mais encore parce +que c'était vraiment un instrument charmant, surtout quand on +en jouait bien. -- Il n'y avait pas moyen de résister à ces +éloquentes instances, et mademoiselle de Férias n'y résista +pas. + +Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable; mais +ce soir-là en particulier, vêtue d'une légère toilette +blanche, avec de grandes manches tombantes comme des ailes +déployées, sa gracieuse personne, sa jolie tête, ses yeux +profonds et pleins de feu, son front couronné de nattes +dorées, avaient une expression, une élévation, un rayonnement +séraphiques. Le mot _ange_ venait aux lèvres en la regardant et +cessait d'être banal, tant il semblait fait pour elle. +Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à ce moment +de sa vie, était plutôt intellectuel que physique, devait +médiocrement frapper un esprit aussi complétement dénué +d'esthétique que l'était celui du dernier des Val-Chesnay. +Aussi se contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de +frapper doucement l'un contre l'autre ses gants lilas (il les +avait remis), en faisant à part lui l'observation pénible que +sa fiancée était un peu maigre. + +L'instant d'après, Sibylle, qui souffrait du rôle secondaire +dans lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la +pria de se mettre au piano. Clotilde, après quelques +cérémonies, s'y laissa traîner. Elle ôta ses gants d'un air +rêveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les +favoris transatlantiques du jeune baron, qui était assis +vis-à-vis d'elle à l'un des angles du piano, et après avoir +quelque temps tourmenté le clavier, elle commença à chanter +d'une belle voix de contralto un air célèbre de Donizetti: -- _O +mon Fernand_, -- qui était son triomphe. Elle le chantait, en +effet, et elle le chanta ce soir-là surtout avec un accent de +mélancolie passionnée, auquel sa pâleur ardente, son oeil +sombre et noyé, sa narine mobile, son corsage palpitant +ajoutaient une couleur presque excessive. Il est vrai que +toute cette magie pittoresque et sculpturale était perdue pour +le plus grand nombre des assistants, groupés derrière la +chaise de la chanteuse; mais elle ne l'était pas, Dieu merci, +pour M. de Val-Chesnay, qui, occupant une position plus +avantageuse, recevait en pleine poitrine une bonne partie des +traits adressés fictivement au capitaine espagnol. Ce jeune +homme ne s'était jamais sans doute trouvé à pareille fête. +Clotilde avait cessé de chanter qu'il attachait encore sur +elle son oeil gris et morne, tandis que sa bouche entr'ouverte +et son attitude affaissée témoignaient que pour le moment le +code du parfait _gentleman_ était la dernière de ses +préoccupations. Il n'eut pas une parole pour féliciter +mademoiselle Desrozais, -- malgré le plaisir réel qu'elle lui +avait procuré; mais, sur la demande que lui en fit la jeune +fille, il s'empressa d'ôter ses gants, afin de l'aider à +chercher un cahier de musique au fond d'un casier. S'il se +flattait du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours +de ces perquisitions, rencontrer, froisser par hasard une des +mains éblouissantes de mademoiselle Clotilde, il faut avouer +que le jeune baron était fort présomptueux. Cependant il ne +l'était pas trop, car le fait est qu'il eut cette bonne +fortune. + +On aurait tort d'imaginer que mademoiselle Desrozais, +lorsqu'elle déployait en l'honneur de M. de Val-Chesnay tout +cet appareil de fascination, eût conçu la pensée réfléchie +d'usurper le coeur et la main destinés à Sibylle. Même dans une +âme aussi fortement trempée que la sienne, un dessein si +audacieux ne pouvait se formuler si soudainement; mais il y a +des femmes, charmantes d'ailleurs, qui ne peuvent voir dans un +salon l'homme qui leur est le plus indifférent s'occuper d'une +autre femme sans avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet +instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, +prend dans les coeurs passionnés et sans frein des proportions +sataniques. Clotilde n'avait fait que suivre cette inspiration +naturelle, ne se proposant rien de plus pour l'instant que +d'écraser son amie de coeur en pétrifiant d'admiration celui +qu'elle pouvait croire son fiancé. Mais déjà le plein succès +de ses manoeuvres, les extases, les gaucheries du jeune Roland, +suggéraient à cet esprit entreprenant des rêveries d'un ordre +plus sérieux et plus formel. + +Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil et sa +nièce regagnaient silencieusement le manoir à travers les +sentiers ombragés et odorants du pays: + +-- Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est donc la +fortune des Val-Chesnay? + +-- Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou! + +Clotilde fit entendre un profond soupir. + +-- Mon Dieu! ma chère petite, reprit madame de Beaumesnil après +une pause, on a vu des choses plus extraordinaires!... Il suffit +que le bon Dieu le veuille! + +-- Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant. + +Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement +son nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit +l'insecte, le déposa sur le bord de son chapeau, et reprit +ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte d'allégresse, +comme si elle eût conquis son étoile. + +Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait, sous la +sanction tacite de sa tante, une campagne régulière contre le +petit cerveau et le gros héritage du jeune baron. Le récit +détaillé de cette campagne, dans laquelle Clotilde déploya la +force du lion unie à la prudence de madame de Beaumesnil, nous +entraînerait trop loin de notre sujet. Il nous suffira, pour +en faire comprendre le succès et pour tirer quelque moralité +de cet épisode, de définir brièvement la nature chétive du +personnage que Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime +d'une de ces éducations de serre chaude qu'une tendresse +malavisée inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude, +Roland de Val-Chesnay tombait en pleine bataille de la vie +sans transition, sans armes, sans défense. Les excellents +principes qu'on lui avait prodigués étaient demeurés flottants +à la surface de cette âme molle et inerte, sans y prendre +racine. N'ayant point traversé l'initiative graduée et +salutaire de l'éducation publique, il arrivait brusquement aux +passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et, suivant +l'usage, c'était au coeur coupable envers lui de cette aveugle +idolâtrie, c'était au coeur même de sa mère que cet ingrat +jeune homme devait faire sentir les premiers coups de sa main +à la fois faible et violente. + +Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, après bien +des combats et des larmes, se croyait heureuse de racheter les +bonnes grâces de son fils et de s'épargner l'affront des +injonctions légales en autorisant un mariage qui restait +étrangement disproportionné, malgré les avantages +testamentaires que madame de Beaumesnil avait arrachés à son +mari en faveur de sa nièce, Clotilde et Roland reçurent la +bénédiction nuptiale dans l'église de Férias, au milieu d'une +vive allégresse publique, entretenue par de copieuses +libations, des jeux forains et même des pièces d'artifice +tirées sur les falaises. Ce fut le cas de dire avec +Sganarelle: "Ce mariage doit être heureux, car il donne de la +joie à tout le monde." + +Il est presque superflu d'ajouter que quelques semaines après, +à la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la baronne +douairière demeurait préposée à la garde de la demeure +patrimoniale des Val-Chesnay et à l'entretien du mobilier, +tandis que le jeune couple s'installait gaiement à Paris, dans +un joli hôtel des Champs-Elysées. + + +II + + +L'HOTEL DE VERGNES + + +Le mariage de Clotilde et les événements qui l'avaient précédé +laissèrent entre la famille de Beaumesnil et la famille de +Férias une impression de gêne et de tiédeur dont Sibylle +elle-même ne put se défendre. Elle avait à la fois trop de droiture +et d'inexpérience pour apprécier sous leur vrai jour les +intrigues de mademoiselle Desrozais, qui lui avait paru +sérieusement éprise de Roland; elle était encore plus éloignée +d'éprouver le sentiment d'envie par lequel madame de +Beaumesnil et la jeune baronne aimaient à expliquer le +refroidissement de son affection; mais elle avait été surprise +peu agréablement de la promptitude extrême avec laquelle M. de +Val-Chesnay avait conquis dans le coeur de Clotilde la place +tout chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du +baron ne lui paraissait pas suffisamment foudroyante pour +justifier une si brusque révolution; elle voyait là tout au +moins une légèreté et une inconsistance qui avaient fort +diminué son amie dans son estime. + +Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de +Clotilde avec plus de maturité et aussi avec plus de rigueur; +mais ils se jugeaient eux-mêmes plus sévèrement encore, et ne +pouvaient se pardonner l'innocent égoïsme qui leur avait si +longtemps fermé les yeux sur la valeur infime du jeune baron. +Après avoir couru le risque d'engager Sibylle dans des liens +si indignes d'elle, ils rejetèrent absolument la pensée de la +marier en province, ou du moins dans la partie de la province +qu'ils habitaient, ne voulant laisser prise sur eux, en +matière si grave, à aucun sentiment d'intérêt personnel. Le +départ de Sibylle pour Paris fut donc définitivement résolu. +On manda cette nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit que +cela était fort heureux, attendu qu'une armée de soupirants +assiégeait jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la +police commençait à s'en préoccuper. Sur ces entrefaites, la +santé de Sibylle souffrit quelque altération. M. et Madame de +Férias saisirent avidement ce prétexte pour essayer de garder +leur petite-fille auprès d'eux une année de plus. Ils en +écrivirent avec timidité à M. de Vergnes, qui répondit que +cela était parfait, qu'une année de plus passée à la campagne +serait infiniment salutaire à mademoiselle de Férias, et que +quant aux soupirants, une année de plus les mortifierait et +qu'ils en seraient plus tendres. + +Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir +avant la fin de cette année de grâce. Ils n'eurent pas cette +douceur. Par une triste matinée de l'automne qui suivit, ils +conduisaient Sibylle à la gare du chemin de fer et lui +faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et de +tout éclat, ils subirent cette heure suprême avec calme et +dignité, quoique la contraction de leurs traits témoignât +d'une angoisse mortelle. Cependant, lorsque après un trajet +silencieux les deux vieillards rentrèrent dans leur château +solitaire, toute force les abandonna: ils s'enfermèrent à la +hâte dans la chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant +dans les bras l'un de l'autre, ils pleurèrent amèrement. + +Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine moins +désespéré: c'était Jacques Féray, à qui la jeune fille avait +adressé la veille, non sans émotion, quelques mots d'adieu. +Elle doutait que le pauvre homme l'eût comprise; elle fut +étonnée et touchée de l'apercevoir le lendemain à l'entrée de +la gare. Peu d'instants après, comme elle montait en wagon +avec miss O'Neil, elle le vit de nouveau appuyé contre le +treillage qui séparait la ligne de chemin de fer d'une lande +communale. Au moment où le train se mit en marche, le +malheureux diable prit sa course à travers la lande pour le +suivre; il ne renonça à cette lutte disproportionnée que +lorsqu'il tomba d'épuisement sur le sol. Il s'obstina pendant +plusieurs jours à attendre à cette place même le retour du +convoi qui avait emporté Sibylle, vivant on ne sait comment; +mais une idée singulière qui vint se loger dans sa cervelle ne +laissa pas de le décourager assez promptement. Il s'était +arrêté par hasard à deux pas de la cabane d'un cantonnier; +voyant ce cantonnier sortir de sa maisonnette et étendre la +bras régulièrement au passage de chaque train sur la ligne, il +s'imaginait apparemment que c'était là une obligation, une +servitude imposée aux riverains. Elle lui parut tellement +lourde après quelques jours d'épreuve, qu'il s'y déroba et +qu'il fut heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin +du monde et de ses lois capricieuses. + +Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de la rue +Saint-Lazare, et la mena aussitôt à son hôtel de la Chaussée-d'Antin, +où la comtesse attendait impatiemment sa petite-fille +dans la société de trois chiens, qui du fond de leurs +corbeilles ouatées saluèrent par des grognements lugubres +l'entrée de mademoiselle de Férias. Elle fut ensuite installée +dans un appartement fort mignon, où le comte avait fait +allumer toutes les bougies en signe de fête et de bienvenue. +Elle ne tarda pas à s'y endormir paisiblement malgré les +agitations de son coeur et de son cerveau, et malgré les bruits +inaccoutumés de la rue, car à son âge le sommeil est encore un +dieu. + +Le lendemain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui +présenta dans la cour de l'hôtel deux chevaux de pur sang +qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux gazelles. Elle +ne demanda pas mieux que d'en essayer un sur l'heure et +d'accompagner son grand-père dans la promenade qu'il avait +l'usage de faire avant déjeuner. Le comte, qui était encore +beau cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois de Boulogne +à Sibylle et à se montrer lui-même escorté de cette jolie +personne. Un incident, fort insignifiant en apparence, vint +cependant jeter un peu d'ombre sur son front. Ils +rencontrèrent dans une allée du bois une dame d'un physique +fort agréable, qui conduisait elle-même un de ces chars à +bancs anglais auxquels on attelle les chevaux qu'on essaye. +Deux ou trois jeunes gens en élégante toilette du matin +fumaient derrière elle dans la voiture. La dame, en passant +près du comte, le salua légèrement d'un sourire; puis elle +regarda Sibylle, et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en +affectant d'ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, +distrait apparemment par une pointe que son cheval poussa au +même instant, ne salua pas. + +-- Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous salue? +demanda Sibylle. + +-- M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?... Mais je ne la +connais pas... Au reste, voilà Paris, ma chère enfant... Il y a +comme cela une foule de personnes qu'on rencontre,... qui vous +connaissent,... qu'on connaît,... et en réalité... on ne les connaît +pas... Quelle délicieuse matinée, ma chère petite! + +Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au +service de sa petite-fille avec l'ardeur juvénile et la grâce +chevaleresque qui le distinguaient. Il la promena dans les +musées, dans les palais, dans les lieux historiques, et la +mena à tous les théâtres; puis un beau jour, prétextant un peu +de fatigue, il délégua pour vingt-quatre heures à miss O'Neil +ses fonctions de cicerone, et ne les reprit point. Son zèle +était épuisé, il rentra dans ses habitudes, et Sibylle ne le +vit plus qu'aux heures des repas; mais à ces heures il était +charmant, il était coquet avec sa petite-fille; il lui +apportait des sacs de bonbons, des gâteaux, des chinoiseries, +des bamboches d'étalage. Il était plaisant avec miss O'Neil; +il avait adopté vis-à-vis d'elle un genre de facétie dont il +modifiait chaque jour la forme, mais dont le fond consistait +invariablement à se prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise +et désespéré de ses rigueurs. + +-- Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me +regardez pas! Vous m'empêchez de manger, et ce n'est pas bien... +Si vous me retranchez l'idéal,... le divin idéal, laissez-moi au +moins les plaisirs de la matière! + +Ou bien il la contemplait d'un oeil profond, et s'écriait tout +à coup: + +-- Miss O'Neil!... une île inhabitée au milieu de l'océan +Pacifique, un palmier au milieu de cette île, vous sous ce +palmier et moi à vos pieds... Quel rêve! + +Cette drôlerie lui était commode. Quand il voulait s'en aller +un peu plus tôt que de coutume à son cercle ou ailleurs: + +-- Miss O'Neil, disait-il, je n'y puis plus tenir: un mot +d'espoir, ou je pars! + +Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, pour +être fidèle sans doute à la définition qu'il donnait lui-même +de Paris, qui est, disait-il, une ville de France où l'on +passe quelquefois ses soirées avec les femmes des autres, +jamais avec la sienne. + +Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne semblaient +d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence de la comtesse, +qui était extraordinairement remplie. + +-- Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin, comment +je pourrai faire tout ce que j'ai à faire aujourd'hui! + +Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans +son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens, +puis s'assoupissait jusqu'à dix heures. Elle se levait alors +et commençait sa toilette, qui était quelquefois terminée à +midi. C'était l'heure de son second déjeuner, qui était +opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, visitait +deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille +mètres d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait à son +hôtel, procédait à une seconde toilette, et se rendait au +bois. Au retour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier, +mangeait des petits pâtés au foie gras et au macaroni, avalait +une glace, appuyait le tout d'un verre de vin d'Espagne, et +commençait ses visites, pendant lesquelles elle croquait ça et +là une demi-livre de bonbons. A sept heures elle dînait comme +elle pouvait. En accomplissant sa troisième toilette, pour +faire ses visites du soir, elle se plaignait assez +généralement de vagues malaises dans l'estomac, organe qu'elle +avait toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le +soutenir dans le cours de la soirée en buvant quelques tasses +de thé accompagnées de quelques tranches de baba; mais c'était +en vain. Son estomac, malgré une hygiène si fortifiante, +demeurait inquiet; elle y sentait des bizarreries, des creux, +des défaillances, puis des dégoûts, et c'est à peine si elle +pouvait toucher du bout des dents à l'en-cas qu'on lui tenait +prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était pénible; cela +empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa +grand'mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle +du Seigneur cette frêle Parisienne résistait depuis cinquante +ans à un régime qui eût tué un cannibale en huit jours. + +Madame de Vergnes s'était naturellement fait un devoir +d'entraîner sa petite-fille dans le cercle d'oisiveté affairée +où elle tournait chaque jour avec la frivolité convulsive d'un +écureuil. Elle la produisit successivement chez toutes ses +amies, dont le nombre était tel qu'il lui fallut plusieurs +mois pour en épuiser la liste. Une des plus intimes était +morte depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se +présentèrent à sa porte. + +-- Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était approché +de sa voiture pour lui annoncer cette fâcheuse nouvelle, +morte! Qu'est-ce que vous me dites là? + +-- Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était +goguenard, elle est morte depuis six semaines; elle est même +enterrée. + +-- Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela! répliqua la +comtesse. Quelle horreur!... C'est vraiment inouï, ces +choses-là!... Voilà la vie, ma chère enfant!... Eh bien, mon pauvre Jean, +chez le pâtissier qui fait le coin de la rue Castiglione, vous +savez? + +Sibylle accompagnait de même sa grand'mère dans ses tournées +du soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou quatre +salons sans prendre pied dans aucun. Un caractère particulier +de ces réunions mondaines qui surprit mademoiselle de Férias, +c'était la rareté des hommes. Quelques vieillards +mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes y +représentaient seuls, en général, le sexe fort. On eût pu +croire qu'une guerre désastreuse avait cruellement décimé la +population virile. Même dans les circonstances solennelles et +obligatoires, à la suite d'un dîner par exemple, il était +clair que les hommes invités et les maîtres de la maison +eux-mêmes attendaient avec impatience que la soirée des dames fût +terminée pour commencer la leur. Il semblait à Sibylle que +cette séparation remarquable des deux sexes dans les coutumes +de la société polie avait l'inconvénient de réduite trop +souvent la conversation des femmes à des commérages de harem; +elle ne pouvait savoir qu'en revanche elle avait l'avantage de +réduire la conversation des hommes à des entretiens de corps +de garde. + +Si ce premier aspect à vol d'oiseau de la société parisienne +ne répondait pas pleinement aux espérances de Sibylle, ce +mécompte n'était pas d'ailleurs sans compensation. En dehors +de l'insipide tourbillon mondain, dans quelques salons +exceptionnels, dans ses excursions du matin avec miss O'Neil, +dans les musées, les théâtres et même dans les rues, elle +goûtait ces vives jouissances que donnent à un esprit actif et +heureusement cultivé le mouvement, le spectacle continuel, +l'électricité partout répandue des choses de l'esprit. Elle +respirait avec allégresse cette atmosphère intellectuelle qui +enveloppe Paris et qui en est le charme propre et +incomparable. Les navigateurs antiques qui posaient le pied +sur les rivages de Chypre y flairaient aussitôt une odeur +d'encens et de volupté qui pénétrait leurs veines et leur +révélait la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de +même d'enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son +culte unique, mais fervent et passionné jusqu'à l'idolâtrie, +celui de l'intelligence, dont on peut dire avec vérité que +Paris est la ville sainte. + +Après quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergnes, Sibylle, +dans une lettre qu'elle écrivait au marquis de Férias, +essayait de résumer en ces termes les impressions diverses +dont elle était frappée: -- "Je flotte perpétuellement, +disait-elle, entre l'extrême intérêt et l'extrême ennui. Paris me +paraît être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à +l'esprit et le moins à l'âme. Mon esprit y est joyeux et mon +âme y est triste. Il est impossible de sentir plus vivement +que je ne le fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus +élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde +quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris +qu'un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, cette +distraction sans trêve, ces gens toujours debout, toujours en +l'air, toujours gais, toujours fous, me font entendre aux +oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et me gêne. Je +cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. Quand je suis +arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais +toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et +c'est ici le fonds même de la vie. Tous ces gens vont, +viennent, s'agitent, s'empressent, se moquent et meurent tout +à coup. La mort à Paris m'étonne toujours; elle ne m'y paraît +pas naturelle. Tout est si factice à l'entour que ce détail y +choque comme un accident dans une fête. C'est la seule loi +réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle +s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes les autres. +L'accessoire, le luxe, l'ornement, la broderie, sont le +principal et le tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah! +le bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!... et donnez-moi +aussi quelqu'un qui veuille le manger avec moi, lentement, +miette à miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout +près, tout près du fauteuil de mon cher grand-père!" + +Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu'une faible +part de ses ennuis: les lacunes qu'elle croyait sentir dans +l'ensemble de existences parisiennes s'accusaient chaque jour +sous ses yeux dans des exemples qui touchaient son coeur de +trop près pour qu'elle n'en fût pas affectée plus gravement +qu'elle n'osait le dire. Les bizarres relations conjugales +dont l'hôtel de Vergnes lui donnait le spectacle formaient +dans sa pensée un contraste douloureux avec le vivant souvenir +de l'intimité charmante et presque sainte de Férias. Il était +évident, en effet, que M. et madame de Vergnes, hors du +déjeuner et du dîner, leur dernier point de contact, vivaient +aussi étrangers l'un à l'autre que si l'océan les eût séparés. +Ils n'avaient en commun ni une joie, ni une peine, ni un +souvenir, ni une espérance. Ils échangeaient pendant leurs +repas quelques banalités courantes, et se hâtaient de +retourner chacun à son plaisir. + +Cherchant à s'expliquer un état de choses qu'elle regarda +d'abord comme une anomalie particulière à sa famille, Sibylle +fut disposée à en rejeter le tort sur sa grand'mère, dont elle +ne pouvait se dissimuler la dissipation extravagante et la +profonde inanité d'esprit. Séduite au contraire par les +brillantes qualités du comte, elle supposa qu'il avait fini +par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa femme, et par +en être découragé jusqu'à l'éloignement. Une fois entrée dans +cet ordre d'idées, elle y rapporta tout, comme il arrive, et +s'étonna moins des brusqueries de langage auxquelles le comte +de Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du monde, +se laissait quelquefois emporter vis-à-vis de la comtesse, +comme par quelque ressentiment de son coeur incompris et de sa +vie désenchantée. Pénétrée de compassion pour les souffrances +présumées de son grand-père, Sibylle crut devoir redoubler +envers lui d'attentions et de prévenances. Un matin, comme +elle entrait à l'improviste dans l'appartement particulier du +comte, guidée par ce sentiment délicat, elle éprouva une +surprise énorme en voyant se tourner vers elle d'un air à la +fois irrité et confus un personnage dont elle eut peine +d'abord à discerner l'identité: c'était un vieillard dont le +visage ridé et la tête chauve étaient tout ruisselants de +pommade au concombre; cette figure luisante avait deux faces, +comme Janus: elle présentait d'un côté l'arc d'un sourcil du +plus beau noir et une touffe de favoris grisonnant à peine, +tandis que de l'autre le sourcil et la touffe de favoris +parallèles s'effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à son +grand regret de reconnaître son aïeul dans ce grotesque, +Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva à +la hâte. Elle se rappela aussitôt les soins tout différents +que le marquis de Férias prenait de sa personne, et comment, +au lieu de masquer sa vieillesse, il aimait à la parer en +mettant de la poudre blanche sur ses cheveux blancs. -- Elle se +souvint en même temps d'une violente sortie que le comte de +Vergnes avait faite quelques jours auparavant, à l'usage de la +comtesse, contre les femmes qui ne savaient pas vieillir et +qui s'obstinaient à affliger les yeux par des nudités d'un +demi-siècle. Elle se demanda si cette moralité, excellente en +soi, avait été parfaitement placée dans la bouche du comte. +Ces réflexions et l'incident qui les avait provoquées +plongèrent Sibylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne +tardèrent pas du reste à s'éclaircir. + +Le soir même de ce jour fatal où M. de Vergnes avait été +surpris par mademoiselle de Férias dans l'intimité de son +laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans quelque amour +de coulisse, qui n'est point de notre sujet, un mécompte +tellement sérieux que toute sa belle humeur ne put le digérer. +Il eut dans la nuit un léger accès de goutte qui ne lui permit +pas de sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de voir +aussitôt sa grand'mère interrompre absolument le cours de ses +chères habitudes et se vouer à la garde de son mari avec un +zèle d'autant plus méritoire qu'il était assez mal récompensé. +M. de Vergnes n'aimait pas à être malade, et quand il l'était, +il voulait bien ne laisser ignorer à personne dans sa maison à +quel point cela le contrariait. -- Il se piqua toutefois en +cette circonstance de conserver vis-à-vis de sa petite-fille +un reste de courtoisie; mais sa femme, quoique aussi étrangère +que possible à la cause première de ses souffrances, en +recueillit pleinement les bénéfices. Elle supportait +d'ailleurs avec une résignation louable la maussaderie froide +et bourrue dans le comte payait le plus souvent ses soins. Il +arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. M. de +Vergnes, étendu dans un fauteuil, discutait avec Sibylle les +mérites d'une pièce en vogue. Madame de Vergnes allait et +venait par la chambre, apprêtant une potion, fermant un +rideau, calfeutrant une porte. + +-- Que diable! s'écria M. de Vergnes, aurez-vous bientôt fini +de vous agiter comme une ombre chinoise? Rien n'est plus +agaçant, quand on cause, que ce trottinement perpétuel autour +de soi! Allons, venez vous asseoir. + +Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation reprit; +elle voulut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes +haussa les épaules: + +-- Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie! Quand +on n'a pas deux idées dans le cerveau, il faut se taire! + +-- Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous êtes par +trop désagréable! -- Et elle porta son mouchoir à ses yeux. + +-- Bien, parfait! reprit le comte, une scène maintenant! Une +scène dans la chambre d'un malade... Le lieu est bien choisi,... +ingénieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chère, je sais ce qui +vous tient... Je sais d'où vient votre humeur... Voilà trois ou +quatre soirées que vous passez chez vous!... Cela excède vos +forces. Eh bien, partez; allez, allez commérer chez vos amies, +éreinter vos chevaux, étaler vos jupes! C'est le seul bonheur +que vous conceviez en ce monde... Je ne veux pas vous en priver +plus longtemps! + +Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie; +elle eut subitement un de ces cris que la passion et la vérité +peuvent arracher des lèvres de la femme la moins éloquente: + +-- Ah! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est indigne!... Je +ne fais point de scène,... mais je veux vous répondre... Vous ne +m'ôterez pas le respect de cette enfant sans que j'essaye de +le reprendre!... Il y a d'ailleurs une leçon pour elle dans ce +qui se passe ici, et il faut qu'elle la comprenne! Moi aussi, +j'étais une enfant quand vous m'avez épousée, et si je suis +restée ce que j'étais, si je n'ai pas, comme vous dites, deux +idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je rougis de mon +insuffisance devant vous et devant le monde entier,... à qui la +faute? Si j'avais été vraiment pour vous ce que je devais +être, votre femme, votre amie, et non votre maîtresse d'un +jour, cela serait-il arrivé?... Est-ce que je ne vous aimais pas +assez pour recevoir vos leçons, vos conseils, vos +enseignements, si vous aviez pris la peine de me les offrir? +Ah! je les aurais reçus à genoux! Je ne demandais que cela, je +ne rêvais que cela... Etre près de vous, vous voir, vous +entendre, m'élever jusqu'à vous! Toute jeune fille qui se +marie et qui a un brave coeur est prête, comme je l'étais, à se +faire l'élève soumise, heureuse, passionnée de son époux... Une +femme apprend tout de celui qu'elle aime, et n'apprend rien +que de lui... C'est vous qui nous tirez du néant ou qui nous y +laissez!... Vous m'y avez laissée! Vous n'avez pas voulu +sacrifier un seul de vos goûts, une seule de vos habitudes, +une seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui vous +adorait une femme qui vous comprît! Et vous me reprochez ma +nullité, qui est votre ouvrage!... Et vous me reprochez, grand +Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma vie!... Mais qui +donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer de famille, +auprès duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au monde, +m'enchaîner à vos pieds?... Même après tant d'années, j'y +accours, je m'y attache à ce foyer, dès que vous y êtes... Et +voilà comme vous m'y recevez!... Ah! si je ne m'étais pas jetée +tout entière dans cette vie d'étourdissement et de vanité, le +chagrin m'aurait tuée... ou il m'aurait perdue, comme tant +d'autres! Ne vous en plaignez donc pas, car si je suis restée +une enfant et une sotte femme, je suis restée une honnête +femme... Et si ma vie est misérable, si ma tête est vide, si mon +coeur est brisé,... eh bien, votre honneur est entier du moins, +et votre nom sans tache! + +Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme +s'étouffa dans un flot de larmes; elle se leva et sortit de la +chambre. + +Le comte de Vergnes, avec une forte dose d'égoïsme et de +libertinage, n'était point un sot ni un méchant homme; il +avait à peine essayé d'interrompre au début, par quelques +interjections d'impatience, les énergiques récriminations de +sa femme; puis, étonné et comme dompté par la défense +inattendue et véhémente de cet être inoffensif, il avait fini +par l'écouter avec une sorte de confusion et de respect. Quand +il l'eut vue sortir, il prit un accent grave qui ne lui était +pas ordinaire et dit à Sibylle: + +-- Allez, mon enfant, allez voir si votre grand'mère n'est +point souffrante. + +Sibylle y courut. La scène dont elle venait d'être témoin +avait eu pour effet naturel de reporter complétement sur +madame de Vergnes les sentiments de partiale sympathie qu'elle +avait un instant égarés sur son grand-père. Elle trouva la +comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-Dieu. En lui +prodiguant ses caresses, elle l'informa, non sans quelque +exagération, de l'intérêt attendri avec lequel le comte +l'avait envoyée en mission près d'elle. Elle lui présenta la +perspective de quelques douces années qui l'indemniseraient un +peu de la longue déception de sa vie. M. de Vergnes serait +nécessairement ramené plus souvent de jour en jour à son foyer +par le sentiment de ses torts, et aussi par l'âge et le besoin +de repos; c'était à madame de Vergnes de l'y retenir et de l'y +fixer peu à peu en lui ménageant une intimité où son +intelligence ne se sentît point trop esseulée. La comtesse se +laissa prendre au charme de ces consolations et de ces +espérances. + +-- Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard. +Pourtant j'essayerai... Je ferai ce que tu me diras... Je +m'abandonne à toi! + +Sibylle accepta avec sa chaleur d'âme habituelle le rôle +singulier que la confiance de sa grand'mère lui imposait, et +elle y appliqua toute la finesse et toute la grâce de son +esprit. Elle se garda d'enlever brusquement madame de Vergnes +à son vagabondage mondain; mais elle mit ses soins à l'y +diriger et à l'y modérer, en la renfermant peu à peu dans le +cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint à la +faire dévier quelquefois dans la journée de son sempiternel +tout du lac, pour donner à ses promenades quelque but plus +digne d'intérêt. A de rares intervalles, elle la retenait chez +elle le soir: elle l'avait abonnée à quelques recueils +périodiques, et lui faisait, en commun avec miss O'Neil, des +lectures à sa portée. Il ne pouvait entrer dans la pensée de +Sibylle d'entreprendre radicalement l'éducation de cette +intelligence où toutes les bases manquaient: elle essaya +simplement de glisser à la surface de ce chaos léger et +flottant quelques notions précises sur les objets que le +mouvement de la civilisation parisienne ramène chaque jour +dans la conversation. Elle avait remarqué que sa grand'mère, +comme toutes les mondaines évaporées de sa sorte, péchait +moins par la disette d'idées que par le vague de la pensée et +l'impropriété de l'expression; elle s'ingénia à lui définir +nombre de mots dont elle l'entendait se servir à tort et à +travers comme une corneille; en lui clarifiant sa langue, elle +lui mit plus de lumière et plus de justesse dans l'esprit. +Elle s'efforça enfin assidûment de lui faire franchir la +distance qui sépare le bavardage de la causerie. Elle se +disait avec raison que madame de Vergnes, si elle ne devait +point retirer de ses tardives études d'autre avantage, +préparerait tout au moins à la solitude de sa vieillesse de +dignes et sérieuses consolations. + +Sibylle avait nourri dans son coeur pendant tout l'hiver le +projet d'aller passer une partie de la belle saison à Férias: +elle se décida à sacrifier cette espérance pour ne pas +interrompre son oeuvre de charité filiale et ne point désoler +sa grand'mère, qui s'était prise pour elle d'une passion +touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, où le comte et la +comtesse avaient coutume de s'établir pendant l'été, sous +prétexte d'y mener la vie des champs. La vérité est qu'ils +avaient l'avantage d'y trouver, sur la Terrasse et dans les +villas voisines, une partie de leur Paris, et de n'être pas +trop loin de l'autre. Ils pouvaient de là, quand la nostalgie +de l'asphalte les saisissait trop fort, se retremper +facilement, comme Antée, au contact du bitume sacré. -- Les +Parisiens, qui affectent volontiers des goûts champêtres, ne +supportent généralement la campagne qu'à très-faible dose, et +à la condition d'y entendre la musique de la garde plutôt que +le chant des oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant +l'été au delà des environs immédiats de Paris dissimulent +vainement sous des couleurs d'idylle quelque opération +d'économie domestique. La vie de la campagne et de la province +leur est en réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent +le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui puisse +alimenter l'activité et la distinction de leur intelligence, +mais c'est celui qui donne le mieux l'illusion de ces qualités +à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux à +s'en passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, +bien entendu, des Parisiennes!), s'imagine agréablement avoir +tout l'esprit qui circule autour de lui, et il se dispense +plus souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien. +Transporté dans une solitude relative et réduit à ses propres +forces, il croit qu'on l'ennuie, et c'est lui-même qui +s'ennuie. Cet être collectif n'a point d'existence +personnelle; dès qu'il lui faut vivre sur son compte, il se +sent dans le vide, et appelle à grands cris ce Paris où il ne +s'ennuie jamais, parce qu'il ne s'y trouve jamais. + +Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu'animée par +de nombreuses relations locales et mitigée par la proximité +des boulevards, laissait encore dans la vie du comte et de la +comtesse de Vergnes des heures de désoeuvrement dont le poids, +pendant les saisons précédentes, leur avait été insupportable. +Ce fut dans ces instants de loisir et de retraite forcés +qu'ils sentirent tous deux pour la première fois la douceur +des liens secrets que la main délicate de leur petite-fille +tissait entre eux avec un zèle charmant. Ils s'étonnèrent de +prolonger sans peine des soirées que leur unique soin était +autrefois d'abréger le plus possible. La présence gracieuse, +la vivacité d'esprit et les talents de Sibylle contribuaient à +la vérité pour une forte part à leur alléger les heures; mais +plus d'une fois M. de Vergnes, qui dédaignait en général au +plus haut point de suivre avec sa femme un entretien régulier, +se surprit à l'écouter avec quelque intérêt et à lui répondre +presque sérieusement. -- Un soir, à propos d'un opéra nouveau +dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu'à +soutenir thèse contre la comtesse sur les caractères +différents de la musique italienne et de la musique allemande; +il s'échauffa dans cette controverse, le prit d'un peu haut +selon sa coutume, s'irrita légèrement de voir que sa femme +exprimât une opinion contraire à la sienne, et surtout qu'elle +l'exprimât bien; puis tout à coup: + +-- Allons! dit-il, je suis battu,.... c'est vous qui avez raison! +Mais, diantre! vous devenez savante,... je ne vous reconnais +plus... Qui est-ce qui vous apprend tout cela? + +-- Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant +Sibylle. + +M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. Il +s'arrêta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les +deux mains: + +-- Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d'un +accent ému. Vous méritez une récompense, et vous allez +l'avoir, je crois. + +Il s'approcha de madame de Vergnes et lui baisa le front avec +une tendre insistance. Ses yeux étaient humides; il quitta le +salon. + +Madame de Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela Sibylle +d'un signe de main: elle lui ouvrit ses bras et la serra +longtemps sur son coeur en pleurant. + +Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, fit prendre +en patience à Sibylle la campagne un peu artificielle de +Saint-Germain; elle l'abandonna sans regret vers la fin de +l'automne pour rentrer à Paris, où l'attendait la crise de sa +destinée. + + +III + + +RAOUL + + +Mademoiselle de Férias n'était pas tellement absorbée dans son +rôle de providence domestique qu'elle en oubliât la délicate +question personnelle que son séjour à Paris avait pour objet +essentiel de résoudre, -- autant que possible à son avantage. +Cette question l'occupait au contraire extrêmement à plusieurs +titres. En premier lieu, elle se sentait enchaînée dans +l'hôtel de Vergnes à un genre d'existence qui répondait mal à +ses goûts et qui entravait la liberté de ses affections; elle +voyait dans son mariage une ère d'indépendance relative qui +lui permettrait de disposer d'elle-même plus à son gré et de +se partager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage +apparaissait de plus à cet esprit sérieux et fortement +discipliné comme une grande loi de la vie morale qu'il faut +accomplir à son heure, sous peine de se trouver hors de la +vérité et de l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave +jeune fille portait dans le secret de son coeur toutes les +tendres défaillances d'une femme: ni les distractions de +Paris, ni les plaisirs intellectuels qu'elle y goûtait, ni les +devoirs qu'elle s'y était faits, ne parvenaient à remplir +toutes les aspirations de "son pauvre moi," comme elle disait, +lequel, sous les apparences de calme que donne la force, était +très-vivant, très-humain et très-passionné. Elle avait de +profondes tristesses dont tout son courage ne pouvait +repousser le charme énervant. La source de ces larmes +mystérieuses qu'elle avait répandues autrefois dans la +fontaine solitaire de Férias semblait s'être rouverte dans ses +yeux. Comme toutes les vives imaginations de son âge, elle +s'était formé un type héroïque auquel elle offrait, en +pleurant de tendresse, les pures flammes qui brûlaient dans +son sein. Elle concevait vaguement un être digne de ces +sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se tendait, son +coeur, son souffle et sa vie s'élançaient vers ce doux idéal. + +Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque toujours +sublimes, ont presque toujours aussi de plates incarnations. +Le premier homme que leur mère leur permet de considérer avec +intérêt revêt facilement à leurs yeux les splendeurs de leur +rêve: à peine l'autel leur est désigné par une main respectée +que leur coeur, dès longtemps préparé, y vole aveuglément, s'y +pose et s'y embrase. Celles qu'on laisse plus libres dans leur +choix n'y sont guère plus habiles ni plus heureuses: leur +roman intérieur rayonne un peu au hasard et enveloppe +fréquemment d'une auréole céleste le front quelconque de leur +valseur ordinaire. + +Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de +jugement et une fermeté de raison qui devaient la préserver de +cette méprise commune que suivent de si amers +désenchantements; mais les rares qualités de son esprit, en la +sauvant de ce danger, semblaient l'armer d'une clairvoyance et +d'une défiance presque excessives. Elle sentait d'ailleurs que +ce choix, où le bonheur et la dignité de sa vie entière +seraient suspendus, se trouvait complétement abandonné à sa +prudence. M. et madame de Vergnes s'étaient bien à la vérité +préoccupés de la seconder dans cette recherche périlleuse; +mais ils lui paraissaient dirigés dans leurs estimations par +des motifs si légers et si défectueux qu'elle avait +secrètement résolu de ne s'en fier qu'à elle-même en premier +ressort, et tout au plus à miss O'Neil en appel. Le comte de +Vergnes, qui se divertissait à faire défiler devant sa petite-fille +ce qu'il appelait le bataillon des nubiles, était le +premier à couvrir de ridicule tout le personnel de cette +intéressante légion; puis il reprochait à mademoiselle de +Férias de se montrer trop difficile et riait des prétentions +inconciliables qu'il lui prêtait. + +-- Savez-vous ce que vous voulez, ma chère? lui disait-il; vous +voulez un monsieur qui soit beau, riche, noble, peintre, +musicien, bon écuyer, spirituel et dévot! Eh bien, vous aurez +beau chercher, c'est une variété qui n'existe pas! + +-- Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en demande pas +tant... Je veux un monsieur que j'aime, voilà tout! + +-- Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous êtes une petite +dépravée... Qu'est-ce que c'est que tout ça?... Reportons-nous à +la création, ma chère enfant... Voilà la nature, voilà la +vérité... Eh bien? + +-- Eh bien, quoi, grand-père? + +-- Eh bien, croyez-vous qu'Eve y fit tant de façons?... Mon Dieu! +on lui présenta Adam, qui était un homme tout simple,... le +premier venu,... et elle dit: "C'est très-bien!" Voilà la +nature! + +Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte de +Vergnes et qui le charmaient profondément, n'avaient que fort +peu d'action sur les sentiments et sur les idées de +mademoiselle de Férias. La personne et l'exemple de son grand-père +étaient bien plutôt faits pour lui suggérer des +réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités. Elle +n'avait pas tardé d'ailleurs à reconnaître que les habitudes +matrimoniales de M. et de madame de Vergnes n'avaient rien +d'exceptionnel, et qu'elles étaient, à divers degrés, +régulièrement établis dans les moeurs de la société polie. Le +coeur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait à la +pensée de contracter une de ces unions dont la conséquence +fatale paraissait être, au bout d'une période de temps plus ou +moins longue, une sorte de gêne réciproque, de séparation +amiable et de divorce moral. + +Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité +d'esprit, Sibylle avait le goût des idées générales: elle ne +cessait donc de généraliser ses observations, peut-être +démesurément, et elle avait cherché à la singularité de ces +mariages mal édifiants une cause générale, qu'elle crut même +découvrir. Les divers traits de moeurs qu'elle recueillait dans +le cours de sa vie mondaine, quelques mots qui l'avaient +vivement frappée dans le plaidoyer vengeur de madame de +Vergnes, surtout les chers souvenirs de Férias, l'avaient +aidée peu à peu à se former sur ce mystérieux sujet une +opinion qui n'était pas sans vraisemblance. Cette opinion, +fortifiée par la sanction de miss O'Neil, prit dans l'esprit +de mademoiselle de Férias une profonde consistance, et devait +avoir une influence capitale sur sa destinée. Pour +l'interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forcé +d'employer un langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, +mais qui rendra du moins exactement la substance de sa pensée. + +L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son +étroite intimité pleine à la fois de gravité et de douceur, et +plutôt resserrée que détendue par la main du temps, lui avait +imprimé dans l'imagination une sorte de type idéal du mariage +chrétien. Si le plus grand nombre des unions qu'elle avait +chaque jour sous les yeux laissaient voir un caractère si +différent, n'était-ce point qu'elles manquaient du seul lien +qui ne périsse point, le lien religieux? Elle avait comme la +sensation du souffle matérialiste qui passe dans les veines de +ce siècle, et dont la société parisienne, modèle en relief de +toute la société française, paraît particulièrement infectée. +Elle y voyait l'institution du mariage persister comme une +lettre morte dont l'esprit s'est retiré: on se mariait pour +obéir à l'usage, à la coutume, et pour avoir les bénéfices +d'une situation légale; c'était une routine qu'on suivait, +mais sans conviction: on épousait un nom, une dot, une place, +quelquefois de belles épaules. Des liens si purement humains +ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient naturellement +dissoutes par la simple possession de l'objet qui les avait +déterminées. + +-- Au lieu d'être votre femme, avait dit madame de Vergnes à +son mari, je n'ai été que votre maîtresse d'un jour! + +La vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreilles ou +les yeux des jeunes filles pour qu'une telle parole tombe +vainement dans l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait +comprise, retenue et commentée. Elle n'entendait pas, quant à +elle, être la maîtresse de son mari: elle voulait être sa +compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle l'espérait) +dans l'éternité. Tout amour moindre eût désolé son coeur et +révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter +ses véritables fruits, devait avoir ses racines non pas +seulement dans les deux coeurs qu'il unit, mais aussi dans la +religion qui l'a institué et qui le consacre. Le sentiment +religieux, une foi commune, la fraternité des croyances +élevées et des espérances éternelles, pouvaient seuls donner +aux faibles amours de ce monde quelque chose de la solidité et +de la durée des amours divines. + +Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme +elle avait appris à traduire fermement dans sa conduite tout +ce qu'elle croyait juste et bon, elle s'était déterminée à ne +jamais épouser qu'un homme qui partageât sérieusement sa foi. +Cette idée, qui n'était peut-être pas mauvaise en soi, avait +le défaut de n'être point très-pratique, et la pauvre enfant +s'en aperçut. Bien qu'il soit donné à notre temps de respecter +dans quelques noms illustres l'alliance des plus hautes +facultés de l'intelligence et des plus ferventes convictions +religieuses, on peut dire que, dans l'ordre mondain, ces +exceptions sont aussi rares qu'elles sont éminentes, et que +l'extrême émancipation de la pensée, l'esprit de critique, de +doute, de négation, le flottement de toutes les bases morales, +sont les signes accusateurs de ce siècle. Même dans la région +sociale où vivait mademoiselle de Férias, ces signes ne +pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de ne pas +remarquer que la convenance, le ton et l'étiquette y +sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain +exercice régulier des devoirs religieux. En voyant cette +société sceptique conserver banalement des usages, des +errements, des formes de devoirs dont elle paraissait avoir +perdu le sens originel, Sibylle avait de profonds étonnements. + +-- Ces gens-là, disait-elle à miss O'Neil, n'ont pas l'air de +croire à ce qu'ils font; ils semblent rouler en cette vie par +suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu étranger... +Tout cela me fait penser à ces figures d'étoiles qui brillent +et marchent encore dans le ciel quand les astres d'où elles +émanent sont éteints depuis des siècles. + +Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses +relations habituelles quelques exemples de piété sincère, de +croyances sérieuses et d'admirables vertus chrétiennes; mais +cette condition d'une foi pareille à la sienne, pour être à +ses yeux la plus essentielle, n'était pas la seule qu'elle +recherchât dans l'homme à qui elle lierait sa destinée. Elle +avait, par sa supériorité même, d'autres exigences qu'elle ne +se formulait pas, et qui n'en étaient pas moins impérieuses et +exclusives. Elle croyait apporter, et elle apportait en effet, +un esprit très-libéral dans ses prétentions, se montrant +indifférente aux avantages de la fortune, et même à ceux de la +naissance, bien que cette seconde concession lui eût été plus +sensible; mais elle voulait que son mari lui fût égal par +l'éducation, les goûts et les habitudes de l'intelligence; +elle voulait même, sans s'en rendre compte, qu'il lui fût +supérieur, et elle sentait qu'elle ne l'aimerait qu'à ce prix. +Cette condition, qu'elle croyait toute simple, parce qu'elle +ignorait sa grande valeur personnelle, compliquait encore +singulièrement les difficultés du choix qu'elle se proposait. +Il lui fallait bien reconnaître que le plus grand nombre des +jeunes gens dont on lui vantait les habitudes de piété avaient +reçu dans le giron maternel cette éducation précieuse et un +peu endormie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris à +redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de +bonne heure dans le vif courant du siècle, la plupart étaient +entachés d'un libertinage vulgaire. Les meilleurs lui +paraissaient puérils. La maturité prononcée de son caractère +et de son esprit l'eût rapprochée plus volontiers des hommes +qui avaient franchi les limbes de la jeunesse; mais parmi +cette classe, qui compte d'ailleurs dans le mouvement mondain +de très-rares représentants, elle voyait les mines les plus +sérieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard +mettait sur son chemin quelques personnages vraiment +distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils lui étaient +aussitôt signalés comme des penseurs fort libres, et souvent +comme des viveurs qui ne l'étaient pas moins. + +Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations +pendant la première moitié de l'hiver qui succéda à la +villégiature de Saint-Germain, commençait donc à se décourager +et à croire, comme son grand-père le lui disait, qu'elle +cherchait une variété qui n'existait pas. Peut-être avait-elle +raison, mais son erreur était d'en conclure que son coeur ne se +donnerait jamais. Un coeur comme le sien ne se donne point par +raison démonstrative; les orages y soufflent quand ils +veulent, et non quand on l'a décidé. Les délibérations de la +raison la plus droite et les desseins de l'âme la plus haute +peuvent servir sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à +les soulever ni à les prévenir. + +Au nombre des salons où mademoiselle de Férias avait été +introduite sous les ailes de sa grand'mère, il y en avait un +vers lequel elle se sentait attirée par un charme secret. +C'était celui de la duchesse douairière de Sauves, qui +occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune +duchesse sa belle-fille, un des opulents hôtels du faubourg +Saint-Honoré. Ce salon, où la vieille duchesse n'admettait, +sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu'un groupe +social sévèrement limité par ses fougueuses prédilections de +race et d'opinion, ne semblait présenter aucune des ressources +ni aucun des intérêts dont Sibylle se montrait curieuse: +cependant elle n'y mettait jamais le pied sans ressentir une +confuse émotion qui lui était douce, et dont elle osait à +peine se dire la cause, tant elle la jugeait déraisonnable. Ce +singulier sentiment se liait à un des souvenirs les plus +lointains de sa vie, qui avait gardé dans son imagination une +place extraordinaire: c'était sa fugitive entrevue dans le +parc de Férias avec un inconnu du nom de Raoul, dont les +traits, le langage et la personne, vaguement mêlés aux +légendes féeriques de son enfance, étaient demeurés empreints +dans sa pensée d'une poésie délicieuse. Ce nom de Raoul lui +était cher et presque sacré. Le lecteur voudra bien se +rappeler avec quel trouble involontaire elle l'avait retrouvé +dans le récit du premier amour de Clotilde: c'était encore ce +nom, souvent répété dans les salons de l'hôtel de Sauves, qui +les remplissait pour Sibylle d'un mystérieux attrait. + +Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l'idée que le +Raoul qu'elle entendait souvent nommer chez madame de Sauves +pût avoir quelque identité avec son prince Charmant du parc de +Férias; mais elle ne pouvait douter, du moins, qu'il ne fût en +propre le Raoul dont Clotilde lui avait conté la passion un +peu fictive et le départ censément désespéré pour la Perse. +C'était d'ailleurs une découverte que Sibylle avait dû faire +toute seule, car son ancienne amie Clotilde, avec la quelle +elle entretenait à Paris des relations assez froides, avait +quelques raisons de ne pas l'y aider; mais Sibylle avait +aisément reconnu dans la jeune duchesse de Sauves, née Blanche +de Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde aimait si +peu, et qu'elle avait fait figurer dans son petit roman en +qualité de cousine de son héros. Il n'y avait pas loin de là à +conjecturer qu'un certain comte de Chalys, que la jeune +duchesse appelait _mon cousin Raoul_, et qui précisément était +revenu de Perse quelques mois auparavant, devait avoir une +extrême ressemblance avec l'homme heureux qui avait conquis +autrefois les suffrages unanimes d'un pensionnat de +demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérêt +que ce personnage lui inspirait à divers titres +s'évanouiraient, suivant toute apparence, dès qu'elle le +verrait; mais il n'avait pas le goût du monde, et elle avait +eu jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais le rencontrer, +pas même chez madame de Sauves, où elle savait cependant qu'il +se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la vie de Paris +n'a rien d'extraordinaire, préoccupait cependant mademoiselle +de Férias, parce qu'elle croyait sentir qu'entre elle et M. de +Chalys il n'était pas tout à fait naturel, et dans sa secrète +impatience elle s'imaginait quelquefois que des mains +invisibles (d'enchanteurs probablement) travaillaient sans +cesse à les écarter l'un de l'autre. + +Elle n'en recueillait que plus avidement dans le courant de la +conversation tous les détails relatifs à cet invisible cousin, +desquels il paraissait résulter que M. de Chalys était un +homme d'une distinction exceptionnelle et fort recherché dans +le monde, peut-être parce qu'il s'y faisait rare; mais la +réserve imposée aux jeunes filles et la timidité particulière +qu'éveillait en elle ce sujet délicat défendaient à Sibylle de +satisfaire sa curiosité par des informations plus directes. +Malgré l'affection enthousiaste que lui témoignait la vieille +duchesse de Sauves, elle se sentait rougir à la seule pensée +de l'interroger sur la personne du comte Raoul. Elle eût tenté +plus volontiers cette fortune auprès de la jeune duchesse, +vers laquelle elle était entraînée par un vif mouvement de +sympathie; mais cette jeune femme avait vis-à-vis de Sibylle +une attitude singulière qui ne l'encourageait nullement aux +confidences. Elle lui marquait en général une froideur et une +contrainte voisines de l'éloignement, quoique, de temps à +autre, par un contraste que Sibylle ne s'expliquait pas, elle +parût se rapprocher d'elle par la force d'un lien secret et +puissant. Même quand elle semblait la traiter en étrangère, la +capricieuse duchesse attachait quelquefois furtivement sur +mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne savait +comment interpréter l'expression profondément intense, +curieuse et passionnée. + +Nous allons donner au lecteur l'explication des allures +mystérieuses de cette jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en lui +présentant quelques nouvelles connaissances. + + +IV + + +LA DUCHESSE BLANCHE + + +Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu'on +appelait la duchesse Blanche, était une petite personne point +belle, à peine jolie, mais charmante. Elle était un peu frêle, +délicate, avec des cheveux d'un blond cendré, et des yeux d'un +bleu mélangé de gris dont les cils pâles étaient presque +invisibles. Ses traits, un peu enfantins, semblaient finement +pétris par une main d'artiste trop minutieuse. Ce qui la +plaçait au rang des femmes qu'on cite, c'était la grâce dont +elle était imprégnée des pieds à la tête, et surtout son art +exquis de se bien mettre. Elle était en effet habillée, +coiffée et chiffonnée de ses propres mains avec une harmonie +si parfaite, qu'il était impossible, en la voyant dans sa +toilette du soir, de ne pas imaginer qu'elle venait d'éclore +ainsi dans quelque jardin de fée, au clair de la lune. + +Il y avait alors cinq ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-Louis +de Vital de Sauves, plus âgé qu'elle de vingt et +quelques années, mais encore fort beau cavalier et très-aimable +homme. Le duc touchait en effet à la quarantaine et ne +songeait pas plus à se marier qu'à se faire Turc, lorsqu'il +eut à subir de la part de sa mère une série d'assauts +désespérés devant lesquels, après la plus honorable +résistance, il finit par capituler, mais non sans conditions. + +-- Ma bonne mère, lui dit-il à cette occasion, avec le mélange +de belle humeur, d'insouciance et de secrète tristesse qui le +caractérisait, vous comprenez bien, et je comprends de même, +que vos larmes ont des arguments auxquels je me rendrai tôt ou +tard. Le plus tôt sera donc le mieux; mais, sans reproche +aucun, vous me devez quelques clauses de consolation, et je +les réclame. Je n'ai rien à objecter, ma mère, contre vos +sentiments politiques, qui sont les miens, quoique peut-être +vous les laissiez s'égarer quelquefois jusqu'à la passion et +jusqu'au préjugé; mais enfin la direction que vous avez +imprimée à ma vie, et que j'ai suivie très-filialement, ne m'a +laissé pour toutes jouissances en ce monde que des goûts et +des habitudes qu'il serait vraiment dur de m'enlever, et avec +lesquels malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore +une fois, je ne vous reproche rien; vous avez cru faire votre +devoir, et peut-être l'avez-vous fait... Mais la circonstance +est solennelle, et deux mots de franchise seront excusables... +Eh bien, en aucun temps vous n'avez voulu m'autoriser, ni peu +ni prou, à fléchir le genou, comme vous dites, devant le Baal +du siècle... Au fond, qu'en est-il résulté? Vous ne pouviez pas +me mettre dans une boîte. J'ai respiré, bon gré, mal gré, +l'air de mon temps et de mon pays: j'ai eu tous les défauts de +mes contemporains, et je n'ai pas eu leurs mérites. Je ne suis +pas vertueux, et je suis inutile... Mon Dieu! vous nourrissiez +contre le roi Louis-Philippe une rancune... que je conçois; vous +m'auriez maudit, si j'avais fait mine de rechercher sous son +règne l'ombre d'une fonction ou d'un grade... Vous avez triomphé +de sa chute,... c'est très-bien! La République, qui vous avait +d'abord fait bondir d'allégresse, n'a pas tardé à vous +inspirer des sentiments moins favorables; vous vous êtes fort +réjouie de tous les désagréments qui lui sont arrivés par la +suite... C'est parfait! Quant au régime actuel, jusqu'ici vous +lui avez refusé notoirement votre bienveillance... Parfait +encore!... Mais pendant ce temps-là, moi, qu'est-ce que je suis +devenu? Il fallait bien vivre! Le sang me bouillait dans les +veines... Je ne pouvais pas en verser le trop-plein sur quelque +champ de bataille; je ne pouvais en calmer l'ardeur par +quelque infusion diplomatique... Eh bien, je me jetai dans les +coulisses!... Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mère, +dans ces temps de jeunesse! Vous ai-je causé assez de +chagrins, mon Dieu!... Et pourtant, finalement, avec tout cela, +je n'ai pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable +drôle, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon +enfant, parce qu'après tout j'ai une bonne mère, et que cela +maintient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai des +regrets, je ne vous le cache pas... Eh bien, j'ai fini par +trouver une sorte de compensation dans mes goûts: j'aime la +chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j'aurais voulu me +retirer à la campagne, pour m'occuper de cela tout à mon aise... +Je commence à prendre de l'embonpoint, c'était le moment!... +Vous, ma mère, vous ne pouvez vous passer de Paris: j'y ai +donc gardé le fonds de ma résidence près de vous; mais, vous +le savez, je monte en chemin de fer deux fois la semaine pour +aller voir mes faisans et mes boeufs... Voilà donc la situation!... +Vous désirez aujourd'hui, par un juste souci de la perpétuité +de notre maison, que j'épouse mademoiselle de Guy-Ferrand. +Soit! j'y consens! Je consens même, ma bonne mère, à en avoir +des enfants mâles, qui seront la joie de votre vieillesse et +le tourment de la mienne. Mais... ici se place la clause de +consolation!... pendant les fréquentes excursions que ledit duc +de Sauves est dans l'usage de faire à la campagne, et qu'il +prétend continuer, -- dans son intérêt propre et dans celui des +espèces chevalines et bovines, -- la duchesse douairière +s'engage par serment (et on sait que sur l'article serment +elle n'entend pas raillerie!), s'engage à faire prendre en +patience par la jeune duchesse les absences dudit duc, et à +l'entourer en même temps des égards et de la discrète +surveillance nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune +duchesse, soit à la considération, régularité et pureté de la +généalogie dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres lieux. + +Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité. +Mademoiselle de Guy-Ferrand s'était laissé faire duchesse avec +la nonchalance un peu mélancolique qui paraissait être dans +son caractère. Comme jeune fille, elle n'avait pas été +remarquée; mais, une fois en possession de sa corbeille de +jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal imprévu avec +lequel elle avait conquis tout à coup sa place parmi les +étoiles. Sa grâce de miniature formait toutefois avec la +beauté ample et un peu féodale de son mari un contraste dont +celui-ci était le premier à sourire. + +-- Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse, +faisant allusion à la métamorphose heureuse que le mariage +avait opérée dans la personne de sa belle-fille, il me semble +que vous n'êtes point tant à plaindre; c'est ici le contraire +du conte de fée où les diamants se changent en noisettes: +c'est la noisette qui s'est changée en diamant! + +A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu'il +affectait, en l'assaisonnant de son accent un peu gras: + +-- Textuel, ma bonne mère!... Seulement ma femme n'est pas une +femme, c'est une fleur; on ne la possède pas, on la respire! + +Il en eut malgré cela deux enfants mâles, conformément à son +programme ducal; mais il ne se montra pas moins fidèle aux +autres articles de ses conventions préliminaires, et on le vit +reprendre peu à peu son train accoutumé: il résidait pendant +la belle saison à son château de Sauves avec sa femme, la +ramenait généreusement tous les hivers à l'hôtel de Sauves, et +tandis qu'il consacrait lui-même une ou deux semaines chaque +mois à ses bois, à ses haras et à ses étables, il laissait la +jeune duchesse goûter les distractions de Paris sous la +tutelle, d'ailleurs très-peu tyrannique, de sa belle-mère. Il +s'était fait de la sorte une réputation d'excellent mari, et +il est certain qu'il y en a de pires. + +La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des +douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à +elle-même ressembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un soir, en +entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mère, qui était un peu +souffrante, elle eut la surprise d'y voir installé au coin du +feu son cousin Raoul de Chalys, qui était arrivé le matin même +de Marseille après un long séjour dans le Levant. M. de +Chalys, resté orphelin dès son enfance, avait eu pour tuteur +le père de Blanche, et après la mort de M. de Guy-Ferrand, il +s'était fait un devoir d'entourer sa veuve de soins assidus et +d'attentions filiales. Ses relations avec Blanche avaient donc +dépassé de beaucoup les limites d'un cousinage ordinaire; la +jeune femme cependant, en le retrouvant après tant d'années, +témoigna plus d'étonnement que d'expansion, et prit même pour +recevoir son embrassement fraternel une certaine mine de +duchesse. Elle lui adressa quelques questions banales et +rentra dans un froid silence pendant que sa mère poursuivait +avec un empressement amical l'interrogatoire détaillé que +l'arrivée de Blanche avait interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand +se sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de +tenir compagnie à madame de Sauves jusqu'à ce que sa voiture +fût venue la prendre. + +La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et comme +embarrassée; M. de Chalys regardait la jeune duchesse avec un +air de curiosité intriguée. + +-- Ma cousine, dit-il tout à coup, j'ai deux compliments à vous +faire: d'abord vous êtes devenue une très-jolie femme, et en +second lieu je sais que vous êtes une femme heureuse, et si +quelque chose peut me causer un sensible plaisir en ce triste +monde, c'est cela. + +Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient +couverts d'un voile humide; elle essaya cependant de sourire +et de répondre, mais ses lèvres s'agitèrent sans trouver de +paroles, et, le coeur lui manquant, elle fondit en larmes. +Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers elle; elle +l'arrêta de la main et sortit précipitamment du salon. + +Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit, les +regards attachés sur la porte par où sa cousine Blanche venait +de disparaître; puis joignant les mains: + +-- Ah! mon Dieu! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc? + +Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la tête +tristement, et après une pause: + +-- C'est que... je ne sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en +aller?... Ah! bien, ma foi, voilà une belle besogne!... Allez donc +en Perse!... Ah! Seigneur, mon Dieu!... + +Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et +la jeune duchesse rentra, les yeux fort rouges, mais le visage +souriant. Elle lui tendit la main: + +-- Ce n'est rien, dit-elle gracieusement, excusez-moi... Ne +partez pas encore; causons! + +Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de +questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie en +Orient. Cela les mit plus à l'aise; ils ne tardèrent pas à +rire ensemble. + +-- A la bonne heure! dit Raoul, nous voilà comme dans le bon +temps, quand j'étais votre frère; à présent je suis votre +grand-père. Ah! que je me sens vieux!... Bonsoir, cousine! + +Quand il s'était levé pour partir, Blanche était redevenue +sérieuse tout à coup. En lui serrant la main: + +-- Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il. + +-- Mais... souvent, j'espère,... dit la jeune femme; comme vous +voudrez! + +Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami qu'il avait et +qui demeurait rue Servandoni, comme un savant qu'il était. Il +se nommait Louis Gandrax et il avait l'honneur d'être connu +assez particulièrement de mademoiselle Férias, dont il +excitait même l'intérêt à un degré peu ordinaire. Sibylle +n'avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce plébéien +établi sur un pied d'intimité dans le salon très-exclusif de +l'hôtel de Sauves. Par une exception que les opinions très-libres +et très-peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les +matières achevaient de rendre inconcevable, la vieille +duchesse l'entourait d'une idolâtrie câline qu'elle accordait +à peine aux noms les plus immaculés de la vieille France. +L'explication de cette anomalie ne laissait pas d'être +plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, avait exercé +pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, la profession +de médecin et y avait obtenu des succès; mais, quoique pauvre, +il s'était vite détourné des applications lucratives de la +science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures +spéculations. Doué de grande facultés et d'une ardeur de +travail infatigable, il avait en peu d'années pris rang parmi +les lumières scientifiques de son temps, et quelques +découvertes éclatantes en chimie et en physique l'avaient +élevé presque avant l'âge aux honneurs de l'Institut. Il avait +trente-cinq ans, il était d'une beauté un peu dure, mais +saisissante; ses traits réguliers, son front élevé avaient la +couleur et la fermeté du bronze; ses yeux étaient à la fois +pleins de feu et de calme; son élocution facile, sobre, +tranquille et sarcastique répondait bien à l'apparence +distinguée, hautaine et glaciale de sa personne. Il était +radicalement démocrate et paisiblement matérialiste, et aussi +loin de s'en vanter que de s'en cacher. En tout, c'était un +commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves, +laquelle, en politique comme en religion, ne s'arrêtait qu'au +delà des monts. + +La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle +comptait M. Gandrax au nombre de ses convives, quoiqu'elle lui +fît payer un peu cher cette bonne fortune. Profondément +pieuse, pétrie d'esprit, sincèrement prête à tous les +dévouements et à tous les martyres, cette singulière femme +n'était faible que sur un point: elle craignait +extraordinairement la mort, la mort naturelle, la mort bête, +la mort dans son lit. Elle était sujette à des désordres +nerveux qui chez elle affectaient mille formes et simulaient +tour à tour toutes les maladies. Une dizaine d'années +auparavant, elle avait éprouvé une violente crise de nerfs, et +le hasard avait voulu qu'en l'absence de son médecin ordinaire +on eût recours à l'obligeance de M. Gandrax, qui demeurait +alors dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et +calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte +personnalité, avaient merveilleusement exorcisé les démons +nerveux dont la vieille duchesse était tourmentée. Elle +l'avait pris dès ce moment en confiance tendre; elle l'avait +supplié de lui continuer ses soins, et il avait eu la +complaisance de rester médecin pour elle seule. Elle lui en +savait gré; elle était persuadée qu'il lui avait sauvé la vie +une dizaine de fois; elle se flattait qu'il la lui sauverait +encore, et même, au fond, qu'il la lui sauverait toujours. +L'adoration qu'elle professait pour cet être tutélaire, jointe +à la nausée d'horreur que lui causaient les doctrines +politiques et religieuses du jeune savant, constituait entre +la duchesse et son médecin une sorte de rapports assez +semblables à ceux de Louis XI avec son astrologue. + +Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et +quasiment paternelle: en même temps il se divertissait du rôle +excentrique et presque scandaleux qu'il était appelé à jouer +dans la société tristement épurée de l'hôtel de Sauves. Il le +jouait d'ailleurs, quoiqu'il ne fût pas homme du monde, avec +beaucoup de réserve et de savoir-vivre naturel; mais ses +paroles les plus contenues n'en détonaient pas moins comme des +bombes dans ce milieu sévèrement orthodoxe. La pauvre +duchesse, petite fée remplie de bonne grâce et qui avait le +goût excellent d'affecter la mise simple et un peu monastique +des vieilles femmes du temps de Louis XIV, mettait tout son +génie à faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes +allures de son sauveur. Quand elle l'avait à dîner, et c'était +le plus souvent qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le +cajolait, elle le suppliait du regard et de la voix pour le +convertir un tant soit peu aux idées et aux moeurs de ses +autres convives. + +-- Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie à part, +vous croyez à un Dieu? + +-- Oui, très-certainement, madame la duchesse, répondait +Gandrax avec beaucoup de sang-froid: au dieu Pan! + +-- Mais du moins, reprenait-elle après un instant, voilà une +chose dont on parle, et à laquelle vous croyez, j'espère mon +ami: c'est l'amour! + +-- Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on l'eût +mortifié; mais comment donc! L'amour est une vibration +désordonnée de certains lobes du sinciput correspondant avec +quelques lobes parallèles de l'occiput! + +Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait +tenir: + +-- Ah! mon ami! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il +jamais la grâce de me donner le courage de vous mettre à la +porte? + +La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et +la bizarrerie de sa présence à l'hôtel de Sauves n'avaient pas +été ses seuls titres à l'attention particulière de Sibylle: +c'était de sa bouche qu'elle entendait le plus souvent sortir +le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec +un sentiment grave et profond, que l'ironie si familière à son +langage ne tachait jamais. Elle savait qu'ils étaient liés +d'une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant la +longue absence du comte Raoul, son correspondant assidu et à +peu près unique. Cette nuance seule tempérait aux yeux de +Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et violente, de +cette physionomie, et lui rendait presque sympathique un +personnage dont elle se sentait d'ailleurs séparée par +l'étendue des cieux. + +Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s'était empressé de +courir chez Louis Gandrax, il avait même passé avec lui une +partie de la journée. Ce ne fut donc pas sans un léger +mouvement de surprise que Gandrax vit reparaître le comte, à +onze heures du soir, dans le cabinet d'aspect claustral où il +travaillait à la lueur d'une petite lampe d'étudiant. + +-- Bravo! dit-il. J'aime cette récidive... il ne t'arrive rien? + +-- Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que +je te la conte. Et prenant une chaise: -- Dieu! qu'on est mal +assis chez toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un +fauteuil, fût-il en velours d'Utrecht! -- Ah çà, figure-toi, +mon ami, que je suis un drôle tellement irrésistible, qu'à +peine débarqué à Paris depuis douze heures, j'y ai déjà trouvé +une aventure. + +-- Ah! va te promener! dit le jeune savant. + +-- J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est +précisément de savoir si j'y dois retourner. D'abord je veux +m'accuser d'avoir manqué de franchise avec toi: ma faute +remonte à l'époque de mon départ pour la Perse; je te laissai +croire que ce départ n'avait d'autres causes que ma curiosité +et mes goûts d'artiste. Cela n'était pas tout à fait exact; +mais, quoiqu'une amitié comme la nôtre ne comporte point de +secrets, véritablement j'avais jugé superflu de t'initier à +quelques motifs secondaires,... qui n'étaient pas sans une +teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse +Blanche? + +-- Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa belle-mère +tous les quinze jours. + +-- Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon intimité +avec sa mère et avec elle-même: pendant deux ou trois ans, +j'accompagnais assez régulièrement madame de Guy-Ferrand dans +ses visites au couvent où Blanche respirait. Pour moi, cette +petite était une fillette... que j'aimais bien... mais voilà tout! +Physiquement, elle me semblait à peine agréable... pour le +reste, une poupée! De plus l'idée du mariage m'était +repoussante... Mais... par un vague instinct... qui pouvait être une +aberration de fatuité... je crus m'apercevoir que la petite +personne me trouvait superbe, et que sa mère envisageait +secrètement notre union comme une circonstance écrite de tout +temps au livre du destin... Cela me fit appréhender des +explications, des complications, des ennuis;... bref, pour +couper court, deux ou trois mois avant l'époque où ma cousine +Blanche devait quitter le couvent, je fis mystérieusement mon +paquet... et me voilà en Perse! + +-- Faiblesse! murmura Gandrax. Ensuite? + +-- Une de tes premières lettres vient m'apprendre, à Ispahan, +le mariage de Blanche avec le duc de Sauves... J'en bénis Allah +dans la grande mosquée... Et toutefois, par surcroît de +précaution et de délicatesse, je veux laisser à ce mariage le +temps de se consolider et de pousser ses racines... Je passe un +an en Perse, un an à Constantinople, un an au Caire, un an... je +ne sais plus où!... + +-- En Grèce! dit Gandrax. + +-- Tu as raison... en Grèce... et je reviens! -- Je vais ce soir, +après dîner, faire visite à ma tante de Guy-Ferrand, comme mon +coeur et mon devoir m'y poussaient... Accueil un peu froid +d'abord... Puis, comme c'est une excellente femme, et comme sa +fille d'ailleurs est duchesse, je la retrouve bientôt aussi +affectueuse qu'autrefois... Arrive la jeune duchesse! Je crois +sentir dans son abord, et jusque dans les étreintes du retour, +un soupçon de rancune, un peu de glace, un peu d'émotion, un +peu de confusion... je ne sais pas quoi enfin! + +-- Bah! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta +cousine, et elle a raison, car il est magnifique de sa +personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux bijoux +d'enfants! + +-- Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache +donc que, madame de Guy-Ferrand m'ayant laissé seul avec la +jeune duchesse,... il y a de cela trois quarts d'heure,... je +m'avise de lui faire compliment sur le bonheur que tu vantes... +Elle me regarde alors en face pour la première fois, éclate en +sanglots, et se sauve dans la pièce voisine. + +-- Oh! là! dit Gandrax en fronçant le sourcil. + +-- Elle est revenue un moment après, a repris contenance, s'est +montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela sans +naturel aucun et avec toutes les fièvres d'enfer dans les +yeux. -- Eh bien, _quid dicis, Thoma?_ + +-- Je dis qu'il ne faut pas la revoir. + +-- Bah! et le moyen, vivant à Paris... et n'ayant d'autre famille +que la sienne? C'est un rêve! + +-- Retourne en Perse, alors! cria Gandrax. + +-- Je ne retournerai pas en Perse. + +-- En ce cas, quel conseil me demandes-tu? + +-- Je ne t'en demande aucun; je te raconte un épisode +intéressant de ma folle existence, voilà tout! + +M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur les briques du +cabinet. + +-- On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la +matière, reprit Gandrax; mais un enfant seul pourrait se +méprendre sur les suites de l'aventure, étant donné ton point +de départ. Dans quinze jours ou dans quinze mois, si tu +t'abandonnes au courant, tu seras l'amant de la jeune +duchesse, qui est la femme d'un galant homme, ta parente et +presque ta soeur, c'est-à-dire que tu feras sciemment une fort +mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon approbation et +mon estime. _Dixi_. + +-- Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade; +vraiment! une mauvaise action! Et qu'est-ce que c'est qu'une +mauvaise action? Où est ton _criterium?_ Et si je la juge bonne, +moi? Si la jeune dame m'a paru singulièrement embellie, si je +me sens agréablement entraîné vers elle par une des plus +douces lois de la nature, quelle autre loi, à ton sens, +m'empêcherait de céder à celle-là? + +-- L'honneur! dit sèchement Gandrax. + +-- L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là, mon +savant ami... (et il indiquait la porte du laboratoire): tu m'y +feras voir au fond de tes creusets les éléments dont se +composent toutes les substances de la nature, les forces +nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se +cristallisent dans le sein de leur mère aveugle... Tu m'y feras +toucher du doigt, sur tes sphères ou dans tes logarithmes, +chacun des ressorts qui suspendent les mondes dans le vide et +en ordonnent de toute éternité la marche fatale;... mais je te +défie de me montrer dans aucun de tes alambics ni dans aucun +de tes grimoires un seul des éléments de cette force à +laquelle tu veux que j'obéisse, et que tu appelles l'honneur. +Pourquoi obéir à une fiction? Sois donc logique! + +-- C'est toi qui ne l'es pas, répondit Gandrax. Si le métier +d'homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être +discrédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on à ceux +qui, comme nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies +de l'enfance humaine, et qui rêvent pour le monde entier un +avenir d'émancipation égale? On leur reproche de supprimer les +principes qui font la cohésion nécessaire de tout groupe +social et d'imaginer sur la terre une prétendue société de +philosophes qui serait une société de brutes... Eh bien, j'en +suis fâché, mais tu donnes raison à l'objection! De ce que +Dieu est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu et +l'honneur sont des fictions sans base!... mais cela est +imbécile! Est-ce que je ne suis pas un honnête homme, moi?... +Trouve une faute dans ma vie!... Et pourquoi le suis-je? Par +fierté d'abord, c'est possible, et pour démontrer à tous ces +adorateurs de dieux vermoulus qu'on peut ne croire à rien et +valoir mieux qu'ils ne valent... Oui, par fierté sans doute, +mais aussi et surtout par logique, quoi que tu en dises, parce +que je reconnais dans l'ordre moral, comme dans l'ordre +matériel, des lois nécessaires, parce que l'intégrité des +moeurs, qui est le respect de soi-même, la bonne foi, qui est +le respect de ses semblables, la justice, la probité, +l'honneur, sont des rouages indispensables aux fonctions d'une +bonne machine sociale... Oui, je reconnais ces lois nécessaires, +et je les observe... Ce que la plante et l'étoile font par +instinct et par fatalité, je le fais, moi, par raison... C'est +ma supériorité, c'est ma dignité... Je suis un homme! + +-- Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton +tempérament! Tu vis, j'en conviens, avec l'austérité d'un +trappiste; mais pourquoi? Parce que la pâle liqueur qui coule +dans tes veines est descendue d'un glacier des Alpes! Tu as le +bonheur, je l'avoue, d'être chaste comme la lune; mais tu n'y +as pas plus de mérite que n'en a cet astre lui-même à être +éteint! + +-- On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec +force; on est tout ce qu'on veut!... Tu es une femme! + +Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de +rire doux et musical, et continua quelque temps sa promenade +en silence; puis il reprit: + +-- Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois pas à un Dieu, +source de toute justice, modèle de toute vertu, sanction de +toute loi morale, je ne me sens aucune raison suffisante de +vaincre mes goûts, mes penchants, mes passions,... bah! pas même +le plus simple appétit! Ce qu'il y a de pis, c'est que +j'éprouve à les satisfaire d'une façon sauvage une sorte de +joie méchante et d'âcre volupté... Il me semble que j'aimerais à +être un peu foudroyé... + +-- C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es +pas loin d'espérer quelque révélation, quelque miracle dans ce +genre-là. Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu n'es pas un +incrédule, tu es un rebelle! Ce n'est pas, comme moi, la +conviction que tu portes dans ton cerveau, c'est la révolte! +Or un révolté suppose un maître... Et toi que parles de logique, +tu passes ta vie à te venger d'un Dieu auquel tu ne crois pas! + +-- C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n'ai pas ton +incrédulité sereine et bien portante: la mienne est +douloureuse, elle est désolée... Je suis un rebelle, tu l'as +dit, et ma chaîne brisée fait saigner mes poignets! Je me +désespère de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon +enfance... Je l'y cherche quelquefois avec des yeux pleins de +larmes; il n'y est pas! Il se cache derrière les nuages du +siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrât +à moi une seule seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre! + +-- Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main. + +Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la sienne. + +-- Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi +radicalement incrédule que toi-même... Mais je suis un homme qui +a du sang dans les veines et des passions dans le coeur... Et +puisses-tu ne jamais savoir, mon pauvre Louis, combien les +plus vaillants arguments de la raison sont de chimériques +obstacles et de débiles consolations aux fureurs des sens et +aux tempêtes de l'âme! + +-- _Amen!_ dit Gandrax. + +-- Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout à +coup. J'ai eu dans la journée une autre surprise. J'ai reconnu +tantôt aux Champs-Elysées, dans une calèche fort brillante et +fort blasonnée, cette belle créature dont je t'ai dit deux +mots autrefois,... qui était au couvent en même temps que ma +cousine, dont j'esquissai le portrait à la volée, et qui +promettait... Comment s'appelait-elle donc?... Clotilde?... + +Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et +s'adossant à la cheminée: + +-- Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement. Elle +est aujourd'hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je puis +le savoir, très-riche, très-élégante et très-recherchée. + +-- Comment! mais elle était pauvre!... Qu'est-ce donc que le +mari? + +-- Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit +exclusivement de la poussière des hippodromes... pas +grand'chose! Elle l'a déterré en province, enlevé à sa mère, +et mis dans sa poche, comme on dit. + +-- Cela ne m'étonne pas... Parle-t-on d'elle? + +-- Pas jusqu'ici, que je sache. + +-- Cela m'étonne... Voit-elle ma cousine? + +-- Mais sans doute... Je la rencontre souvent chez madame de +Sauves. Elle se pique d'avoir un salon où elle rassemble +quelques curiosités du temps... Elle m'a fait l'honneur de me +joindre à sa collection: elle m'a invité à ses lundis. + +-- Y vas-tu? + +-- Oh! une fois tous les deux mois... tu peux juger comme je me +trouve bien là! + +Une heure après minuit sonna à l'église Saint-Sulpice. M. de +Chalys se leva: + +-- Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en allumant +un cigare à la flamme de la lampe; cela fera peut-être +diversion. + +Et prenant la main de Gandrax: + +-- Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi? + +-- Parfaitement! + +-- Pas moi! Bonsoir! + +Et il sortit. + +Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa première jeunesse +maître d'une fortune considérable: il n'en avait pas moins +consacré, par ardeur de savoir et aussi par sentiment du +devoir, beaucoup de peines et de veilles à son éducation +intellectuelle. Il n'avait voulu demeurer étranger à aucune +des lumières de son temps, et avait même poussé la curiosité +jusqu'aux études scientifiques pour lesquelles il n'avait +d'ailleurs ni goût ni aptitude. C'était comme un besoin de se +compléter de ce côté qui l'avait d'abord attaché à Louis +Gandrax, dont les grands talents, la vie pure et le caractère +énergique le captivèrent, sans cependant le dominer; car, +très-différentes dans leur organisation et dans leurs +développements, ces deux natures d'hommes avaient une sorte +d'égalité en hauteur qui interdisait le despotisme de l'une +sur l'autre et leur permettait l'amitié. Dans les glaces où +résidait Louis Gandrax, l'âme passionnée et l'esprit turbulent +de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions +polaires, une chaleur et une vie dont le jeune savant se +sentait surpris et doucement excité; Raoul éprouvait pour sa +part une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami des +formules nettes et calmantes pour son scepticisme agité. + +Avec un goût général pour les arts, Raoul s'était reconnu de +bonne heure des dispositions spéciales pour la peinture: il +les avait cultivées avec passion, et après une dizaines +d'années d'études obscures, quelques oeuvres rares, mais +excellentes, l'avaient mis de plein saut au rang des maîtres. +-- Dès le lendemain de son retour, il s'enferma dans son +atelier avec la résolution de transformer en tableaux quelques +pages de son album oriental, et la bonne pensée accessoire +d'étouffer par un travail assidu les tentations curieuses et +malignes qui l'attiraient vers l'hôtel de Sauves. Cependant, +quoiqu'il ne manquât pas de volonté, M. de Chalys n'était pas +assez déterminé à en avoir dans ce cas particulier pour +refuser une invitation à dîner que lui adressa quelques jours +après madame de Guy-Ferrand. Il s'y rendit donc, satisfait à +la fois d'avoir montré beaucoup de vertu et d'avoir un motif +suffisant d'en montrer moins. Il y trouva la jeune duchesse: +il fut piqué ce soir-là des façons aisées et parfaitement +rassises de sa cousine. Il prétendit en avoir le coeur net, et +il alla faire visite le lendemain à la duchesse douairière, +qui le reçut fort bien; mais sa cousine Blanche ayant affecté, +pendant qu'il contait ses voyages, de bâiller derrière son +éventail, il commençait à s'irriter au fond de son âme, quand +la jeune baronne de Val-Chesnay, née Clotilde Desrozais, fut +introduite dans le salon, et vint donner un autre cours à ses +idées. -- Clotilde ne lui parla point, ne le regarda point, et +ne parut absolument pas le reconnaître, ce qui le contraria +d'autant plus qu'il fut ébloui de la splendeur épanouie de sa +beauté. Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, +la jeune baronne, s'adressant tout à coup à un vieillard à +moitié mort qui se trouvait là par hasard, qui était enseveli +dans l'ombre d'un rideau, et auquel personne ne semblait +songer: + +-- Mon Dieu! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous vois +jamais à mes lundis!... Qu'est-ce que je vous ai donc fait?... +Vous seriez si aimable! + +Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s'inclina vaguement +comme une momie qui s'éveille; puis aussitôt, la jeune baronne +paraissant aviser Raoul pour la première fois, et prenant +l'air subitement consterné de quelqu'un qui s'aperçoit d'une +gaucherie qu'il vient de commettre: + +-- Mon Dieu! reprit-elle en hésitant... je serais certainement +très-heureuse, monsieur... je reçois le lundi soir... Mon Dieu! +monsieur de Chalys, je crois? + +-- Oui, madame. + +-- Eh bien, monsieur, l'ami et le parent de madame de Sauves +n'a pas besoin d'être invité chez moi pour y être le très-bien +venu! + +-- Madame! dit Raoul en saluant jusqu'à terre, et il ajouta à +part lui, en se rasseyant: Allons! elle est toujours très-forte! + +Au moment où Clotilde, par ce coup de main gauche, ramenait +ses filets sur son ancien admirateur, un éclair étincela dans +la prunelle de la petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins +son amie Clotilde jusqu'aux antichambres, et en l'embrassant +tendrement, suivant l'usage des jeunes femmes: + +-- A propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli, mon +Persan,... et toi? + +-- Oh! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j'ai eu +toutes les peines du monde à le reconnaître. + +Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi +suivant à l'invitation de madame de Val-Chesnay, il était à +peine dans le salon de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse +Blanche, qui paraissait plus que jamais avoir eu pour femme de +chambre ce soir-là la propre marraine de Cendrillon. Il passa +une heure cantonné entre ces deux ravissantes personnes, qui +ne cessèrent de se décocher l'une à l'autre, par-dessus sa +tête, avec beaucoup de grâce, tous les traits que pouvaient +contenir leurs carquois, et il se retira, doucement convaincu +qu'il était désormais l'objet d'un tournoi régulier dont il +aurait un jour ou l'autre à décerner la couronne. + +Il n'est pas très-aisé de définir les raisons qui font qu'un +homme plaît aux dames. Il y aurait même quelque prudence à +laisser chacune de nos lectrices se figurer à son gré les +traits, le langage et la couleur des yeux de notre héros, car +chacune d'elles a son idéal -- dans la personne de son mari, +nous le souhaitons, --et il peut y avoir aussi peu d'habileté +que de discrétion à les déranger dans leurs perspectives. Nous +dirons cependant à tout risque que le comte Raoul de Chalys +était un homme d'une taille assez élevée, élégante et souple, +qui, sous une attitude d'indolence affaissée, décelait le +ressort et l'élasticité vigoureuse des races félines, et qui +lui donnait à un degré extrême ce qu'on appelle l'air +distingué. Ses cheveux, fins et soyeux, d'un ton châtain veiné +de teintes brunes, se faisaient déjà rares sur les tempes. Son +front était beau, sérieux et remarquablement pur. Deux rides +verticales, creusées entre les sourcils, indiquaient cependant +l'effort habituel de la pensée et la maîtrise coutumière de la +volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se trouvait +tempérée avec un grand charme par l'expression très-douce, +très-bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui étaient +voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le comte de +Chalys, il était impossible de le voir dans un salon sans +s'informer aussitôt de son nom. Ce nom lui-même avait du +prestige par l'alliance rare qu'il rappelait d'une grande +situation et d'un grand talent; mais le premier mérite du +comte aux yeux des femmes était de leur paraître toujours tout +prêt à tomber amoureux d'elles, et de l'être en effet, -- car, +disait-il, il n'y a pas de femme, même laide, qui n'ait dans +sa personne, en y regardant bien, quelque chose dont il n'est +pas impossible de s'éprendre. -- Son regard indifférent et son +langage froid s'animaient et se passionnaient dès qu'il leur +parlait; il leur inspirait à la fois du trouble et de la +confiance. Elles sentaient qu'il les aimait, et elles +l'aimaient. + +Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses +premiers pas dans le monde, de reconnaître la puissance, le +comte de Chalys n'était pas et n'avait jamais été un homme à +bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom, parce qu'on +lui prêtait tous les succès dont on le voyait capable; mais il +avait été préservé de ce misérable rôle par l'élévation de son +naturel, la gravité de sa pensée et par un certain fonds de +conscience et d'honnêteté qui persistait singulièrement dans +son âme, dégagée d'ailleurs de tout principe et de tout frein +moral. Son coeur, battu sans doute de quelques orages, n'en +avait pas été flétri, et sur le chaos de cette intelligence +profondément dépravée les songes ailés de la pure jeunesse +s'élevaient encore quelquefois revêtus de toute leur candeur +originelle. Dans la période de sa vie où nous le rencontrons, +un sentiment particulier de lassitude disposait moins que +jamais M. de Chalys à rechercher les agitations d'une intrigue +galante. Il s'était même promis de vivre désormais en +cénobite, à moins de quelque tentation qui dépassât la mesure +commune. Il arriva malheureusement, comme il arrive toujours +en de tels desseins, que la première occasion qui s'offrit lui +parut précisément avoir ce caractère irrésistible. + +Raoul s'abandonna donc à l'attrait piquant de ces deux amours +rivales qui avaient salué son retour; il en savoura, sans se +hâter, les flatteries, et en vit se développer les phases avec +curiosité, différant autant que possible d'y engager son coeur +d'une manière violente et décisive. La vie mondaine à Paris +permet mieux qu'ailleurs ces atermoiements agréables. Il était +en outre astreint à beaucoup de réserve, étant fort surveillé +par les deux jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle +était sans bornes, ne se quittaient plus. Clotilde, il faut le +dire à sa louange, éprouvait pour M. de Chalys une passion +véritable, et la première de sa vie. A peine mariée au baron +de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un +mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait +étourdi son activité d'âme dans la fougue première de son +existence parisienne, puis l'ennui l'avait saisie, et elle +s'était prise à rêver des distractions plus ardentes et plus +occupantes; mais, à défaut de principes, son esprit avait des +dédains et son coeur de la fierté. Elle était de ces femmes qui +se montrent plus difficiles dans le choix de leur amant que +dans le choix de leur mari. Elle en était là quand le comte de +Chalys lui apparut avec son mérite réel rehaussé par le charme +des souvenirs. Elle devina d'un coup d'oeil que son amie +Blanche, déjà sa rivale dans les luttes d'élégance mondaine, +entendait se le réserver, et elle eut une raison de plus de se +jeter corps et biens dans cette passion attendue. + +La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse, +eût peut-être vaincu les sentiments, autrefois innocents et +maintenant coupables, dont l'imprudence de son mari et le +retour de son cousin avaient causé le réveil, si ces +sentiments n'eussent été en elle exaspérés par l'attentat +d'une main étrangère sur l'homme qui avait été la chère pensée +de toute sa jeunesse. C'est ainsi que cette jeune femme s'en +allait aux abîmes, entraînée moitié par l'amour, moitié par la +haine. + +M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, regretta plus +d'une fois de s'être laissé prendre à ces engrenages, qui, à +dire vrai, mettaient beaucoup de gêne dans son existence. Son +coeur, beaucoup trop calme pour sa justification, hésitait à se +prononcer entre les deux jeunes guerrières; cependant, un peu +par générosité et passablement par égoïsme, il penchait en +faveur de Blanche, dont la persévérante affection le touchait, +et dont l'humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, lui +paraissait moins menaçante pour le repos et l'indépendance de +sa vie. + +La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractère +chaque jour plus tendre et plus décidé des assiduités de son +cousin, et elle n'en était pas plus heureuse. A mesure qu'elle +sentait son avantage sur Clotilde se dessiner plus nettement, +les scrupules de sa piété et les reproches de sa conscience +mêlaient plus d'amertume à sa passion et de larmes secrètes à +ses combats. Elle hésitait et essayait parfois de reculer sur +cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec des répugnances +d'hermine le bourbier final; puis quelque retour offensif, +quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de +nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d'elle-même. + +La duchesse, on l'a deviné, était à peine moins jalouse de +mademoiselle de Férias. En feuilletant un jour chez sa mère un +des albums de Raoul, elle y avait remarqué trois dessins qui +l'avaient extrêmement frappée par eux-mêmes, et encore plus +par les commentaires dont le comte les avait enrichis. Le +premier de ces dessins représentait, dans l'ombre d'une +feuillée épaisse et au pied d'une roche tapissée de lianes +sauvages, une petite fille d'une rare beauté, campée +résolûment dans une attitude de reine et tenant à la main une +baguette en manière de sceptre magique. Au bas de ce dessin +était l'inscription que voici: "Près des falaises de *** +(Normandie), 10 août 184... Mademoiselle Sibylle." -- La page +suivante figurait le même site et la même enfant, dont la +taille et l'expression de visage indiquaient seulement un +degré de maturité de plus. Au bas était écrit: "Mademoiselle +Sibylle, cinq ans plus tard." -- Enfin un troisième dessin, +fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription +ces mots: "Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,... je crois," +donnait l'image minutieusement étudiée d'une jeune fille dont +le front, le regard et la physionomie tout entière, pressentis +merveilleusement par l'artiste dans leurs développements +successifs, étaient le portrait presque exact de mademoiselle +de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom sur les +lèvres; un effort soudain de réflexion l'y retint suspendu, et +se tournant vers son cousin: + +-- Qui est-ce donc? dit-elle. + +-- Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue +deux minutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une +créature adorable. Il conta alors à sa cousine sa rencontre +avec Sibylle auprès de la Roche-Fée, et les moindres détails +de leur court dialogue. + +-- Le nom du petit village et du château voisin m'a échappé, +ajouta-t-il, ou plutôt je ne l'ai jamais su, car je n'ai fait +que traverser ce pays; mais j'ai eu cent fois la tentation d'y +retourner,... et puis les complications quotidiennes de la vie,... +le ridicule,... la crainte des déceptions m'en ont empêché... Il +est étrange que de tous mes souvenirs de voyage, et j'en ai +beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant et le plus doux... +Cette enfant avait vraiment quelque chose d'extraordinaire, de +surnaturel! + +Il continua de s'étendre et de s'exalter sur ce texte, et ne +s'arrêta qu'en voyant le front de Blanche se charger d'épais +nuages. + +On conçoit avec quels raffinements de précaution et de +diplomatie la jeune duchesse s'ingénia, dès ce jour, à +éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son enthousiaste +cousin. Elle n'attirait Raoul à l'hôtel de Sauves que +lorsqu'elle était à peu près assurée que Sibylle n'y viendrait +pas, et elle le voyait de préférence chez madame de Guy-Ferrand, +avec laquelle madame de Vergnes n'était pas en +relations. -- Clotilde, de son côté, bien qu'elle ignorât le +secret que le hasard avait révélé à son amie Blanche, mettait +un soin égal à prévenir une rencontre dont les grâces et le +prestige de Sibylle suffisaient à lui faire appréhender les +dangers. Comme M. de Chalys ne se montrait guère, hors de son +atelier et de son cercle, qu'à l'hôtel de Sauves et dans le +salon de la jeune baronne, il paraissait donc vraisemblable +que mademoiselle Sibylle et son peintre étaient destinés à ne +se retrouver jamais en ce monde, lorsqu'une circonstance +très-imprévue vint rompre le charme qui les séparait. + + +V + + +L'EGLISE DE LA MADELEINE + + +Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée d'un vieux +domestique de sa grand'mère, était allée entendre une messe +basse à l'église de la Madeleine, qui était sa paroisse. Elle +aperçut à quelques pas d'elle la duchesse Blanche: elle était +prosternée sur un prie-Dieu dans une attitude de profonde +méditation, et ne parut pas la voir. Sibylle avait passé la +soirée de la veille à l'hôtel de Sauves, et y avait reçu de la +jeune duchesse des témoignages plus marqués que de coutume de +cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le sens était +pour elle un mystère, et n'en est plus un pour le lecteur. La +présence inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa +d'abord un peu de distraction en lui rappelant tout un ordre +d'idées et de sentiments qui l'obsédait depuis quelque temps à +un haut degré. Cependant elle finit par s'absorber dans une +pieuse contention d'esprit, et elle n'en fut tirée que par un +bruit de sanglots étouffés qui se faisait entendre près +d'elle. La messe était terminée en ce moment et l'église +presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec +inquiétude, n'eut pas de peine à reconnaître que c'était la +jeune duchesse qui pleurait: elle avait la tête dans ses deux +mains, et ses gants étaient tachés de larmes. Mademoiselle de +Férias s'avança aussitôt vers elle et lui dit de sa voix la +plus douce: + +-- Pardon,... vous souffrez? + +Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à +travers ses pleurs avec une sorte de confusion et de colère: + +-- Non, mademoiselle, dit-elle sèchement. + + +Je ne puis vous être bonne à rien? reprit Sibylle avec +timidité. + +-- A rien, mademoiselle; merci. + +Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux +s'emplir de larmes; elle s'inclina légèrement à la hâte, +ramena son voile sur son visage, et, faisant un signe à son +vieux domestique, elle gagna la porte de l'église. Elle allait +sortir quand une main s'appuya doucement sur son bras et la +fit se retourner: elle rencontra le regard de la jeune +duchesse, qu'elle crut voir animé d'une expression toute +nouvelle: + +-- Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce pas? + +-- Un peu, dit Sibylle en souriant. + +-- Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si +malheureuse!... Venez me voir aujourd'hui à deux heures, +voulez-vous?... Vous me demanderez,... moi seule! + +-- Oui, madame, dit Sibylle, dont le coeur battit soudain avec +force, j'irai. + +Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et +s'éloigna. + +La matinée parut longue à mademoiselle de Férias. Malgré +l'obscurité profonde du dédale où s'égarait son esprit, un +instinct confus semblait l'avertir qu'elle touchait en ce +moment au point le plus vif et le plus délicat de sa destinée. +Quand elle se présenta à l'heure dite dans l'appartement de +madame de Sauves, elle éprouvait une agitation voisine de +l'angoisse. + +La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses +yeux, entourés de l'ardent sillon creusé par ses pleurs, +brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains +de la jeune fille, la regarda fixement sans parler, puis, +l'attirant un peu plus près: + +-- Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, -- et elle +insista sur ces deux mots avec un accent bizarre, -- voulez-vous +être mon amie? + +-- Oh! de grand coeur! dit Sibylle. + +Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et, la +serrant à l'étouffer, elle la couvrit de caresses et de +pleurs. Elle l'entraîna sur un divan, et, cachant sa tête dans +le sein de Sibylle, elle continua de sangloter, mêlant à ses +larmes des paroles entrecoupées: + +-- Ah! Dieu!... que je vous aime!... que je vous aimerai!... Soyez +bonne pour moi... Aimez-moi, n'est-ce pas? J'ai tant besoin +qu'on m'aime!... + +Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse, +tenant toujours étroitement enlacées les mains de sa nouvelle +amie et essayant de sourire: + +-- Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous arrive, ma +chérie,... vous comprendrez plus tard!... Pour le moment, +aimez-moi de confiance,... je vous assure que je le mérite,... et +sauvez-moi,... voilà ce qui presse! + +-- Vous sauver? murmura Sibylle. + +-- Oui!... je suis sûre que vous le pourrez... Vous avez beaucoup +d'esprit et de bonté, je me fie à vous! Ne me méprisez pas +surtout!... J'ai bien souffert, bien combattu, je vous jure... Et, +d'ailleurs, je puis encore regarder vos beaux yeux sans +rougir... Voyons, écoutez-moi. Quand je me suis mariée, j'aimais +quelqu'un... depuis longtemps,... hélas! depuis toujours! car dès +que j'ai eu une pensée dans le coeur, elle a été pour lui. +J'espérais l'épouser, on me le faisait pressentir -- c'est +encore une excuse! -- mais lui ne vit rien... ou ne voulut rien +voir... Il partit... très-loin! Je pus croire qu'il ne reviendrait +jamais!... Je fis mon deuil du bonheur,... et j'épousai mon mari. + +Il y eut une pause de silence embarrassé; la petite duchesse +paraissant rencontrer à ce point de sa confidence une +difficulté de premier ordre. Sibylle, surmontant elle-même +avec effort le trouble extrême de ses idées, fit sentir à la +main de son amie une pression plus affectueuse. + +-- Voyons, dit-elle, courage... Et l'autre est revenu, n'est-ce +pas? + +Blanche lui lança de côté un regard rapide: + +-- Oui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, j'ai +reconnu que je l'aimais encore follement,... je n'ai pu le lui +cacher,... et, tout en souffrant le martyre, car au fond j'ai +horreur du mal, j'étais tout près de me perdre,... de me perdre +tout à fait, quand Dieu m'a donné le courage de me jeter dans +tes bras, mon pauvre ange!... + +Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se +relevant: + +-- Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance entière; +je comprends tout ce que vous êtes, je ferai tout ce que vous +me direz... Eh bien, dites,... que feriez-vous, si vous étiez moi? + +Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et +d'imaginations intéressantes où l'avaient plongée les +confidences de la duchesse, Sibylle eut grand'peine à dégager +sa pensée avec assez de netteté pour jouer dignement le rôle +auquel elle était appelée. Elle y parvint cependant, quoique +ses premières paroles fussent encore empreintes d'un peu de +préoccupation personnelle. + +-- Mais, dit-elle, vous m'estimez bien trop haut,... et je suis +toute confuse,... et puis tout cela est si nouveau pour moi! Je +suis pourtant bien touchée de votre confiance, et je voudrais +de toute mon âme y répondre... Voyons,... il me semble,... ce +quelqu'un... vous aime-t-il de son côté? + +Blanche secoua la tête tristement: + +-- Pas beaucoup, je crains! dit-elle. + +Et, se reprenant aussitôt: + +-- Je crois! + +-- Si vous vous adressiez à son honneur? En a-t-il? + +-- Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse. + +-- Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,... si vous lui +demandiez bien sérieusement de s'éloigner? + +-- Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!... je ne +saurais pas,... je ne pourrais pas... Non, non, pas cela, je t'en +prie!... Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle-moi toi, +comme je t'appelle! + +Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle tendit l'arc +charmant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se +livrer à de profondes réflexions. + +-- Ce que je ferais, moi, dit-elle après un moment, le voici: +je me fierais tout simplement à mon mari. Sans entrer dans les +détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais que je +me sens troublée et que je m'attache à lui, que ma solitude +trop fréquente me conseille mal, et que je le prie de ne plus +m'abandonner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais +que le devoir, dont il est pour moi le symbole, est comme la +croix qu'il est bon d'avoir toujours sous les yeux pour +l'avoir toujours dans le coeur. Le duc doit être une âme +généreuse;... il comprendra, et vous serez sauvée. + +-- Eh bien,... je préfère cela, dit la duchesse. Oui, c'est +vrai,... le duc est une âme généreuse,... et je crois que je +l'aurais aimé, s'il eût voulu... J'en ai été tentée bien +souvent; mais je sens que je suis si peu de chose pour lui,... +une enfant! Il ne me connaît pas!... Eh bien, oui,... j'y +penserai! + +-- Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire... +Est-il à Paris, ton mari? + +La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de +langage. + +-- A la bonne heure! dit-elle... Oui, il est à Paris. + +-- Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir! + +La duchesse se leva brusquement: + +-- Je l'entends, dit-elle. + +-- Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vivement +Sibylle. + +Et comme Blanche hésitait: + +-- Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne +t'aime plus! + +-- Je te le jure! dit la duchesse en l'entourant de ses bras.. +Pars,... à demain! + +Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de +l'affectueux embrassement des deux jeunes femmes; il adressa +son salut le plus chevaleresque à Sibylle, qui sortit +aussitôt. + +M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on dit, avait +remarqué du premier coup d'oeil le désordre et l'animation des +traits de la duchesse: il eut la perception confuse d'un +danger dans sa maison, et il éprouva le malaise d'un homme +qui, aux grondements lointains d'un orage, respire dans +l'atmosphère une vague odeur de foudre. Dissimulant d'ailleurs +cette désagréable impression sous son grand air d'aisance +seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes sur le front de +son aimable petite femme. + +-- Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il. + +Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en +flairant çà et là des vases pleins de fleurs; il détacha une +rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa +boutonnière: + +-- Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec mademoiselle +de Férias, ma chère! + +-- Oh! nous sommes très-liées... Vous en plaignez-vous? + +-- Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort +sympathique. Outre qu'elle est parfaitement jolie, elle a un +ton excellent, et je lui crois tout le mérite du monde. +Qu'est-ce que vous vous contiez là toutes deux? + +La duchesse rassembla tout son courage. + +-- Je lui contais mes peines, dit-elle. + +-- Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines, +jeune dame?... Tu as des peines, ma pauvre Blanche? + +-- Très-graves. + +-- Oh! grand Dieu! dit le duc en flairant sa rose avec +sérénité. + +-- Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait le +conseil de vous les confier... Elle prétend que vous avez une +âme généreuse?... + +Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls +s'accélérer. + +-- Vraiment? dit-il. Voyez cette jeune fille?... Eh bien, je ne +sais pas, moi, si j'ai une âme généreuse; mais le conseil me +paraît bon, et j'en suis reconnaissant à mademoiselle de +Férias. + +La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main sur un fauteuil: + +-- Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si +souvent,... ou plutôt, sans rien changer à vos habitudes, +emmenez-moi à la campagne toutes les fois que vous irez... Vous +me rendrez très-heureuse. + +M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, aspira +l'air avec force. + +-- Vous ne l'êtes donc pas? dit-il en attachant sur elle un +regard sérieux. + +-- Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour +être seule aussi souvent que je le suis. J'ai besoin de +beaucoup d'affection... Ma vie n'est pas assez occupée de ce +côté;... il y a des vides que j'ai peine à remplir. + +-- Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voilà dans le +roman, n'est-ce pas?... Et vos enfants, n'est-ce plus rien déjà? + +-- Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit pas à +remplir un coeur de mon âge. + +-- Je n'entends rien à ces subtilités! s'écria le duc. Si vous +n'êtes pas heureuse dans votre situation, vous êtes +radicalement injuste envers le ciel et envers moi! Vos +infortunes sont de pures fantaisies littéraires, et je n'y +remédierais nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni le +ridicule ni l'ennui de vous traîner après moi deux fois la +semaine à la campagne... comme une cantinière! Cela est absurde! +cela ne sera pas! + +La jeune duchesse, après une pause de recueillement pénible, +leva vers son mari ses yeux humides. + +-- Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-moi bien, je vous +en prie: il faut que cela soit! + +Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrêtant à +deux pas: + +-- Ah çà! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc? + +-- Rien... que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous +prie de me soutenir. + +Les traits du duc se contractèrent violemment et se couvrirent +d'une teinte livide; une colère sauvage jaillit de ses yeux. +La jeune femme, comme éblouie par cette flamme qui +l'enveloppa, parut défaillir, retomba sur le divan et y +demeura tout affaissée. + +Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses +bras sur sa poitrine, et commença de marcher à grands pas d'un +bout à l'autre du salon. Sa femme le suivait d'un regard +inquiet et suppliant. Dix minutes se passèrent, pendant +lesquelles on n'entendit d'autre bruit que le pas lourd du duc +sur le tapis; puis il fit brusquement un détour et vint au +divan. La jeune duchesse se leva par un mouvement d'une +roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda en face, +et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée par l'émotion: + +-- Vous êtes une honnête femme!... Je vous remercie. + +La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un +enfant, et, se suspendant au cou de son mari, elle palpita et +sanglota longtemps sur son coeur. Le duc, pendant cette scène, +essuyait du bout de son doigt, à la dérobée, quelques larmes +qui glissaient sur son mâle visage. Puis, après un instant: + +-- Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut nous calmer +tous deux; mais cela est bien entendu, je vous emmènerai. + +-- Toujours? murmura Blanche. + +-- Toujours. + +Et il sortit. + +A peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant son +divan, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui +souriait et pleurait tout à la fois, elle remercia Dieu du +bonheur dont elle sentait son âme inondée. Elle fut le reste +du jour en paradis. + +Vers le soir, cependant, une amère pensée traversa son esprit, +et, lui rappelant qu'elle était sur la terre, lui fit sentir +sur son lit de fleurs une morsure soudaine. Elle songea à +Clotilde et au triomphe qu'elle lui ménageait en renonçant +elle-même à l'amour de Raoul. Cette conséquence, qui lui avait +échappé dans le trouble de sa ferveur première, lui parut une +aggravation insupportable de son sacrifice; elle se représenta +avec des raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de +son amant. Elle rêva toute la nuit dans son cerveau brûlant +mille combinaisons vaines pour éloigner ce calice de ses +lèvres: elle découvrit enfin une stratégie qui lui parut +infaillible, et, ayant arrêté dans tous ses détails sa +résolution, qui était bien d'un coeur de femme, mais d'un coeur +héroïque, Blanche s'endormit. + + +VI + + +LA COURONNE + + +Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une partie de +sa matinée à parcourir des magasins de fleuristes où elle fit +quelques acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite à +l'hôtel de Vergnes, et, s'étant enfermée avec mademoiselle de +Férias, elle lui conta, à travers mille transports d'amitié, +son entretien avec son mari et le plein succès de la conduite +qu'elle-même avait suggérée. + +-- Il faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes +aujourd'hui dîner avec moi. Ma belle-mère, à ma requête, veut +bien organiser pour ce soir une petite sauterie. Nous n'aurons +que toi à dîner. Tu viendras comme tu es. Après dîner, nous +nous habillerons ensemble, et ce sera charmant... Si tu veux me +plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te +préoccupe pas de ta coiffure, j'en ai rêvé une pour toi, et je +l'exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce que je +t'adore! + +Mademoiselle de Férias, en attendant l'heure de ce rendez-vous, +eut le loisir de poursuivre au milieu des nuages les +légions de songes et de chimères qui depuis la veille +flottaient dans son ciel. Sans parvenir à démêler clairement +la vérité, elle en saisissait quelques lueurs; sa main +soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait caché si +obstinément jusque-là un personnage dont le nom seul +précipitait les mouvements de son coeur. Elle ressentait cette +émotion confuse, indéfinie, mais profonde, qui se répand dans +nos veines à certaines heures critiques et solennelles de +notre existence; il lui semblait qu'elle allait voir face à +face le dieu secret de sa pensée, et une sorte de trouble +surnaturel envahissait son sein. + +Elle arriva vers sept heures à l'hôtel de Sauves, et elle +remarqua que la jeune duchesse était à peine moins agitée +qu'elle-même. Pendant le dîner, elle fut de la part du duc +l'objet d'attentions extrêmes. Au dessert, il la plaisanta +doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la +profondeur de son oeil bleu. + +-- Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... Vous avez +l'air d'un ange qui médite un crime... Ah! vous riez donc +quelquefois? J'en suis charmé, mademoiselle! + +Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait +à faire des caricatures, le duc refusa de le croire, et +insista pour qu'elle fît la sienne sur l'heure. Il courut +chercher des crayons. Sibylle, après s'être beaucoup défendue, +se retira dans un coin du salon, esquissa vivement, à grands +traits anguleux, la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, +et présenta ce croquis au duc avec une grande révérence. +Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l'isolant +un moment près de lui dans une fenêtre: + +-- Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permettiez de +vous dire que je suis pénétré pour vous d'estime et d'amitié. +Je me suis laissé conter que vous aimiez les âmes généreuses: +rien ne me serait plus agréable que de vous voir me +reconnaître ce titre à votre sympathie. + +Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte. + +La jeune duchesse l'entraîna dans sa chambre, et elles +commencèrent leur toilette du soir, en s'embrassant de temps à +autre, par forme d'intermède. Blanche, tout en s'occupant des +menus détails de son habillement, se livrait à un babillage +fiévreux: elle s'informait des goûts de son amie en matière +d'art, de littérature, de promenades, de voyages, et elle lui +disait les siens. + +-- Moi,... j'aime ceci, j'aime cela... Et toi? Connais-tu la +Suisse? et l'Italie?... Nous irons ensemble partout,... quand tu +seras mariée. + +Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement. + +Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle se montra +hésitante et préoccupée: + +-- J'ai apporté une coiffure,... dit-elle; faut-il me la faire +poser? + +-- Non! non! s'écria vivement la petite duchesse. Je vais me +coiffer d'abord, et je suis à toi... Tiens! chauffe-toi, et +enveloppe-toi bien avec cela en attendant. + +Et elle lui jeta un burnous sur les épaules. + +Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui +les avaient assistées jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant +une grand glace qui descendait jusqu'au parquet et +qu'éclairaient deux girandoles latérales. Elle dégagea alors +avec précaution de leur enveloppe les paquets de fleurs dont +elle s'était approvisionnée le matin. Sibylle vit que toutes +ces fleurs étaient empruntées à la nature la plus vierge et la +plus agreste: elles étaient mêlées de ces espèces +particulières d'herbes, de feuillages et de lianes qui +décorent les sites sauvages et solitaires. La pensée de +Sibylle s'envola aussitôt vers les bois de Férias, et elle +crut respirer les parfums âcres et salubres qui l'avaient +enivrée autrefois dans les profondes retraites où elle se +plaisait. La jeune duchesse, après une courte méditation +préalable, pendant laquelle elle se rappelait dans les +moindres détails la parure de tête que portait Sibylle dans +l'album de Raoul, procéda de sa main fine et souple à la +coiffure de sa chère rivale. Elle peigna d'abord +maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui releva +ensuite sur la nuque, où elle les fixa en une masse superbe et +un peu abandonnée; puis elle se mit à lisser, à tordre et à +crêper ce qui restait avec une prestesse et une sûreté +d'artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de +feuillages, et l'en couronna comme une nymphe des bois. Elle +levait de temps à autre les yeux sur la glace pour y voir son +ouvrage; mais ses yeux tout à coup se voilèrent, et pendant +que sa main continuait de voltiger comme un oiseau sur la tête +de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et vinrent se poser +comme des gouttes de rosée sur les fleurs de la couronne. + +-- Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc? + +-- Ce n'est rien,... ne fais pas attention, dit Blanche; il y a +de douces larmes, va! + +Les siennes pourtant ne l'étaient point, et tout le sang de +son coeur fumant sur un autel n'eût pu réjouir le ciel et les +anges d'un sacrifice plus douloureux ni plus pur. + +Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa +toilette: + +-- Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te regarde! Ah! +tu es très-belle! Je suis contente de toi... et de moi! Viens +maintenant. + +Elle lui prit le bras, et l'emmena hors de la chambre. + +Mademoiselle de Férias en effet était, à ce moment de sa vie, +non point très-belle peut-être, mais admirablement jolie et +captivante. Elle n'était point grande, et elle paraissait +l'être, tant l'harmonie des lignes et des formes de toute sa +personne était parfaite. Son charme singulier résidait dans +l'expression de son visage délicat et sévère, de sa bouche +pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard; +ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente des +sourcils, et était habituellement bleu comme la mer sous un +ciel sans tache; par instants, à quelques mouvements secrets +de l'âme, cet azur céleste, comme si un nuage y eût passé, +semblait se charger d'orages et d'éclairs. La jeune duchesse, +habile à saisir le trait le plus frappant de cette +physionomie, s'était plu à l'exagérer encore ce soir-là par la +disposition qu'elle avait donnée à la couronne de fleurs +sauvages. Sous cet ombrage léger qui dominait son front, les +yeux de Sibylle projetaient plus que jamais l'éclat sombre et +mystique d'un rayon de soleil qui pénètre une épaisse +feuillée, ou qui filtre doucement à travers les vitraux peints +d'une chapelle. Elle était femme avec cela: ses épaules, d'une +grâce souveraine, avaient une teinte transparente, nacrée, et +en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait comme le reflet +d'une substance immortelle; la partie la plus matérielle de sa +beauté avait ainsi elle-même quelque chose de chaste et de +divin. + +Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le +salon principal de l'hôtel de Sauves, donnant le bras à la +duchesse Blanche. Leur double toilette avait pris du temps, et +le plus grand nombre des invités étaient alors arrivés. De son +premier coup d'oeil la jeune duchesse découvrit Raoul et +Clotilde: ils étaient assis l'un près de l'autre sur un divan, +et paraissaient engagés dans un dialogue animé. Blanche, +rendant avec distraction les saluts qui lui étaient adressés +sur son passage, traversa le salon sans cesser de tenir le +bras de Sibylle, et alla droit à l'ennemi. La baronne de +Val-Chesnay, en voyant approcher ce couple redoutable, sentit un +froid soudain dans la région du coeur: le comte de Chalys, qui +lui parlait en ce moment, surpris de l'altération subite de +ses traits, porta ses yeux dans la direction des regards de la +jeune femme, et pour la première fois il aperçut mademoiselle +de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa pose +nonchalante, et se dressant sur le divan: + +-- Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il d'une voix sourde. + +Clotilde ne répondit point; elle s'était levée; Raoul se leva +de même, et il se tint un peu à l'écart pendant que la +duchesse et Sibylle échangeaient des serrements de main avec +Clotilde. La jeune duchesse, après cette brève cérémonie, fit +un pas vers le comte, et s'adressant à Sibylle: + +-- Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle. + +Puis se retournant vers Raoul: + +-- Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie! + +Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de peine à +interpréter la stupeur profonde dont les traits de son cousin +s'étaient empreints; mais elle ne sentit pas sans surprise le +bras de Sibylle trembler tout à coup et s'appuyer sur le sien +avec force. Elle l'emmena aussitôt, la fit asseoir près d'elle +à l'extrémité opposée du salon, et la regardant avec une +curiosité affectueuse: + +-- Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va;... +mais je me demande comment tu as pu le reconnaître après tant +d'années. Explique-moi donc cela. + +-- Je ne sais,... murmura Sibylle: c'est le mystère de cette +coiffure qui m'y avait préparée, je crois... mais toi-même... qui +a pu te dire? + +-- Devine! + +-- Mais cela me confond! + +-- Te sens-tu assez remise pour valser? + +-- Valser?... pourquoi? + +-- Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour ton genre de +beauté! + +Blanche arrêta son mari au passage: + +-- Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d'envie de valser avec +vous! + +Le duc posa une main sur son coeur, s'inclina jusqu'à terre, +et, enlaçant puissamment la taille frêle de Sibylle, il fendit +la foule comme un aigle qui prend son vol avec une colombe +dans ses serres. + +La duchesse, animée par le succès de ses petits complots, se +mit alors à causer gaiement avec son voisinage, sans perdre de +vue un seul instant le coin du salon où Clotilde et Raoul +étaient demeurés en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement de +l'air distrait de son cousin et de la mine sombre et dépitée +de la jeune baronne. Elle voyait les regards du comte +obstinément dirigés sur mademoiselle de Férias, et elle +comprenait avec délices que la jeune fille était devenue +l'objet unique de son attention et même de son entretien. + +M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait +d'éprouver une commotion trop violente pour n'en être pas +ébranlé dans son équilibre d'homme du monde. L'apparition +fantastique de Sibylle et le fait à peine moins singulier de +sa présentation sous le patronage affecté de la duchesse, lui +ôtèrent absolument le sang-froid de son expérience et de son +savoir-vivre; il tomba comme un écolier dans la maladresse +insigne d'interroger curieusement une jolie femme sur le +compte d'une autre: + +-- Vous connaissez donc cette jeune personne, madame? dit-il à +sa voisine. + +-- Quelle jeune personne? + +-- Qui a une tête nimbée... mademoiselle de Férias... je crois... + +-- Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement Clotilde. + +-- Ah!... Férias... où est-ce donc? + +-- En Normandie. + +-- Près de la mer? + +-- Pas loin! + +-- Elle est donc liée avec ma cousine? + +-- Il paraît! + +-- Est-ce qu'elle demeure à Paris? + +-- Je ne pense pas. Elle y est... de passage. + +-- Pour longtemps? + +-- Ah! mon Dieu!... mais si vous preniez la peine de le lui +demander? + +-- Pardon!... c'est que je crois avec connu autrefois sa famille... +Au surplus, cela est fort insignifiant... Ce qui m'importe +davantage, madame, c'est de vous bien convaincre de la vérité +de ce que j'avais l'honneur de vous dire... Ce portrait, fait au +vol dans le parloir de votre couvent, il ne m'a pas quitté... +et, s'il m'était arrivé malheur, on l'eût enterré avec moi... + +Clotilde se remit à sourire et à jouer de l'éventail: + +-- Bah! vraiment! dit-elle. En Perse?... Dieu! quelle chaleur! +n'est-ce pas? + +-- En Perse, répondit gravement Raoul après une pause de +distraction évidente, il y a beaucoup de montagnes, comme vous +savez, ce qui préserve des chaleurs excessives. + +Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune homme +qui passait, et commença un tour de valse. + +M. de Chalys subit cet affront sans sourciller: il se glissa +discrètement à travers les groupes des valseurs, et, venant +prendre la place de Sibylle à côté de la jeune duchesse: + +-- Ma cousine Blanche? dit-il. + +-- Qu'est-ce qu'il y a, cousin? + +-- Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s'égare... et souffrez que +je vous adresse deux ou trois questions franches. + +-- J'écoute. + +-- Saviez-vous, quand vous m'avez présenté à mademoiselle de +Férias, qu'elle fût l'original de ce dessin que vous avez +remarqué dans mon album? + +-- Très-probablement. + +-- Et... vous l'aimez? + +-- Tendrement. + +Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance +d'attention. + +-- Et... vous me permettez de la trouver jolie? + +-- Je vous l'ordonne, dit Blanche. + +-- Et ensuite? + +-- Comment! ensuite? + +-- Que m'ordonnez-vous encore? + +Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail: + +-- D'être honnête et heureux, dit-elle. + +La valse cessa au même instant; Raoul n'eut que le temps de +lire dans les yeux de la jeune femme la sincérité de sa +généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle, et +mettant dans son geste, dans son oeil et dans sa voix tout le +respect que peut contenir un coeur d'homme: + +-- Blanche, dit-il, je vous vénère! + +Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand +la duchesse le rappela: + +-- Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pendant que je vais +m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie à mademoiselle de +Férias... Elle est un peu artiste,... vous vous comprendrez,... vous +parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de +fontaines... _et caetera!_ + +Raoul salua, et, s'asseyant à la place de la duchesse avec un +air de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas +ordinaire: + +-- Mon Dieu! mademoiselle, dit-il après un moment d'embarras, +je ne sais pas mentir... Et vous? + +-- Mais moi non plus, je crois. + +-- J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la main, il y a +une douzaine d'années, auprès d'un rocher qui pleurait dans +une fontaine... Vous en souvenez-vous? + +-- Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son oeil +bleu, où rayonnait un limpide sourire. + +-- Vous vous en souvenez!... Mais cela me paraît à peine +possible! + +-- C'est pourtant fort simple: ma vie ne compte pas beaucoup +d'aventures, et ma rencontre avec vous dans le parc de mon +grand-père en était une... Les plus légers souvenirs d'enfance +d'ailleurs sont très-vifs... + +-- Je vous fis grand'peur, n'est-ce pas? + +-- Un peu d'abord, oui... + +-- Je vous vois encore avec votre baguette blanche... et votre +coiffure bizarre... presque pareille à celle-ci, n'est-ce pas? + +-- Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête fine et +fière une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de +croire, monsieur, qu'elle n'est point de mon invention, et que +j'ignorais absolument, quand on me l'a composée, le plaisir +qui m'était réservé ce soir. + +Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle, +depuis le début de leur conversation, une franchise et en même +temps une mesure dont le comte Raoul, très-sensible aux +moindres nuances, fut vivement frappé. En outre, depuis qu'il +étudiait de près cette délicate physionomie, il y découvrait +comme à profusion des détails, des traits, des accents qui le +ravissaient. S'abandonnant tout entier au charme de cette +beauté exquise, dont les yeux et l'âme d'un artiste devaient +être particulièrement touchés, il sentit vers mademoiselle de +Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, +il résolut de lui plaire sur l'heure ou de périr. Il quitta +aussitôt le sujet d'entretien un peu trop intime que la +réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit à lui +parler de son art et de ses voyages; toutes les ressources et +toutes les richesses qu'il avait dans l'esprit, toutes les +grâces qu'il avait dans le coeur, il les prit pour ainsi dire à +pleines mains pour les répandre aux pieds de mademoiselle de +Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans son langage +l'ombre d'un compliment direct, elle sentait avec le tact +d'une femme que les yeux, l'accent, la parole entraînée de +Raoul étaient un hommage continuel à son adresse; elle +comprenait qu'elle était l'inspiratrice unique de cette verve +éloquente avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses +études, ses désespoirs et ses joies, touchant à tout dans sa +route en homme qui suppose à la personne qui l'écoute une +intelligence ouverte à toutes les choses de la terre et du +ciel. Cette flatterie souveraine, dont elle était digne, la +charmait et la troublait. Elle craignait secrètement de lui +paraître sotte et puérile au moment même où il admirait la +justesse de ses moindres paroles. Heureusement pour elle, la +comtesse de Vergnes, préoccupée à bon droit des assiduités +extrêmes auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda +pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa de lui +conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys +dans les bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans +la présence de sa grand'mère, elle put répondre avec toute la +gracieuse souplesse de son esprit aux questions que le comte +se permit alors de lui adresser sur Férias, sur sa vie de +famille, ses impressions d'enfance et ses voyages au pays des +fées. Il l'écoutait avec une sorte de recueillement attendri, +achevant ses pensées d'un mot, quelquefois d'un sourire, et +souvent les prévenant, comme si leurs deux existences eussent +été mêlées heure par heure, depuis qu'ils vivaient, et que le +moindre battement de chacun de leurs coeurs eût été fidèlement +répété dans l'autre. + +Clotilde, cependant, n'avait pu voir naître et se développer +une si heureuse intelligence sans essayer de la briser par +maintes diversions: elle avait affecté à plusieurs reprises de +stationner avec ses danseurs à deux pas de Raoul, et de +déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa +chevelure et les ondulations moirées de ses épaules; puis, de +dépit, elle cessa de danser, et entreprit de lui donner de la +jalousie: elle fit asseoir près d'elle Louis Gandrax, qui +venait d'apparaître dans le salon, lui parla sous son +éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu +convergent de deux prunelles qui auraient liquéfié les Alpes. +Peut-être même finit-elle par attacher un peu de curiosité et +de point d'honneur à ce jeu, dont Gandrax lui-même, sous son +air d'impassibilité ironique, ne laissait point de paraître se +divertir. + +M. de Chalys vit ces manéges, mais il les vit du haut des +cieux, et il n'en descendit pas. Il fallut pour l'arracher à +ses douces extases que Sibylle, qui se trouvait embarrassée +d'une constance si éclatante, provoquât elle-même sa +grand'mère à la retraite. Comme madame de Vergnes se levait, +Raoul, s'inclinant gravement: + +-- Daignerez-vous m'autoriser, madame la comtesse, dit-il, à +vous présenter mon respect chez vous, et à vous offrir le +portrait que j'ai fait de mademoiselle de Férias il y a douze +ans? + +Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe de gracieux +assentiment et se retira d'un pas triomphal, comme il sied à +une grand'mère qui voit à l'horizon s'allumer pour sa petite-fille +les flambeaux d'un hymen inespéré. + +Le comte de Chalys, en sortant de l'hôtel de Sauves, prit le +bras de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils +gagnèrent le quai des Tuileries sans avoir échangé une parole. +La nuit était froide et belle. Raoul, en suivant le trottoir +qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans la masse +sombre du fleuve où les candélabres des ponts et des quais +reflétaient leurs feux brisés. + +-- Il y a fête cette nuit chez les nymphes, dit-il; elles ont +illuminé les degrés de leurs palais de cristal; on voudrait +descendre ces escaliers constellés! + +Gandrax jeta un coup d'oeil par-dessus le parapet: + +-- La réfraction du gaz, dit-il. + +Il y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys +reprit brusquement: + +-- Que penses-tu du mariage, Louis? + +-- Comment! déjà? s'écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en +pense du bien, mon ami: le mariage est la chasteté de +l'espèce! Il préserve la virilité du corps social. Vois les +sociétés où fleurit la polygamie, elles s'étiolent dans la +torpeur des harems, elles périssent par les vices de la femme, +dont elles s'imprègnent sans mesure; elles sont sensuelles et +féroces! Plus le mariage est respecté chez un peuple, plus ce +peuple approche de l'idéal social, qui est la force dans +l'ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux, avec ma pleine +approbation, épouser mademoiselle de Férias, si le coeur t'en +dit! + +-- Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma cousine? +demanda le comte. + +-- Dix fois! + +-- Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé d'elle? + +-- Pourquoi t'en aurais-je parlé? + +-- Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée à la fontaine +dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle +couronnée de mon album? + +-- Vraiment! c'est elle!... Et comment diable l'aurais-je +reconnue? + +-- Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son portrait! + +-- Chimère! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la +nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle te plaise; +mais je te dirai franchement qu'ici nos esthétiques sont +divergentes. Explique-moi donc son charme, car je ne le sens +pas. + +Raoul s'arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux +mains qu'il joignit avec force: + +-- Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!... Mon pauvre Louis! +ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu un artiste,... +un grand artiste pourtant,... qui s'est avisé un jour de peindre +mathématiquement la beauté; il a fait une femme, ou un homme, +je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste quatre fois la +longueur du nez, dont la main est égale à la face et à dix +fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à la +hauteur de la tête; le reste à l'avenant... Ce type du beau est +à Bologne, va le voir: il est fait pour toi!... Quant à +mademoiselle de Férias, il me semble qu'elle est faite pour +moi, pour mes yeux et pour mon coeur de toute éternité!... Tu +sais combien ma rencontre avec cette étrange enfant a +singulièrement occupé ma pensée depuis dix ans: tu as été le +confident de toutes les rêveries bizarres que m'inspirait ce +souvenir. Elle était pour moi ce que devait être pour le +sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la douais de +toutes les grâces et de toutes les vertus que je cherchais et +que je ne trouvais pas dans son sexe imparfait; je l'imaginais +avec amour dans toutes les floraisons, dans tous les +épanouissements successifs de son corps et de son âme; je lui +adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, toutes +les choses élevées et généreuses que les désenchantements de +la vie refoulaient dans mon coeur... Juge de ce qui s'est passé +en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout à coup, et +retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces +hommages!... Je l'aime follement! + +-- Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire franchement +et sans fausse honte. Epouse-la donc, et, Dieu merci, je +n'aurai jamais la tentation de me faire ton rival. Elle est +jolie, j'en conviens, mais c'est un objet d'art qui ne me dit +rien. + +-- Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères madame de Val-Chesnay? + +-- Ma foi, oui! très-sincèrement, oui!... Voilà une femme, +dis-je, et voilà une belle femme! Jamais, à mon sens, la matière +ne s'est incarnée sous un jour plus avantageux, sous une forme +plus opulente! La nature a choisi pour la mouler sa pâte la +plus riche, et le soleil brillait de tous ses feux en plein +zénith quand il y jeta l'étincelle de vie!... C'est sous cet +aspect qu'Eve dut apparaître au premier homme dans les +solitudes vierges de l'Eden. + +-- Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu l'ignores, dit Raoul, que +tu es parfaitement amoureux. Pour la première fois de ta vie, +tu viens de colorer ton langage d'une teinte poétique... C'est +un signe... Mais tu commets une erreur historique: d'après tous +les bons auteurs, Eve était blonde. + +-- Idiotisme! dit Gandrax, Eve était brune, et elle parlait +sanscrit! + +-- Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à madame de +Val-Chesnay? + +-- Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas. +On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, et j'y vais... +Bonsoir! + + +VII + + +L'ATELIER + + +Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss O'Neil, +descendit de son appartement pour déjeuner, elle reconnut tout +de suite à la mine de son grand-père qu'il n'ignorait pas les +graves circonstances qui avaient marqué la soirée de la +veille. Dès le matin, en effet, la comtesse avait demandé +audience à son mari et lui avait confié, dans l'effusion de +son coeur, les espérances que la cour assidue de M. de Chalys +auprès de Sibylle lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, à +ce récit, s'était frappé le front. + +-- Parbleu! s'écria-t-il, Chalys! comment n'y avions-nous pas +songé? Mais cela va de soi! Beau nom,... un grand talent,... joli +cavalier! C'était indiqué,... c'était fatal! Cela fera un couple +admirable! + +Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le +sourcil. + +-- Ne m'approchez pas, mademoiselle, ne m'approchez pas! + +-- Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front. + +Il l'embrassa en riant; on déjeuna gaiement. Miss O'Neil en +particulier paraissait radieuse et affectait des poses +d'archange en adoration. Lorsque les domestiques se furent +retirés: + +-- Eh bien, reprit le comte, vous n'avez donc pas faim ce +matin, mon enfant? Ah! voilà! voilà les effets bien connus +d'une mauvaise conscience! + +Et se tournant vers l'Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui +dit d'un ton tragique: + +-- Ah çà! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?... Mais à propos, +miss O'Neil, quelle fête nationale avez-vous donc commémorée +cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte Erin retentir +jusqu'au chant du coq! + +-- Oh! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes excuses... +Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre... + +-- Moi! que je pusse vous entendre?... Ah çà! vous ne connaîtrez +donc jamais mon coeur, miss O'Neil, voyons?... Mais vous seriez à +Calcutta,... et moi à Bellevue,... vous poseriez un doit,... un +seul,... le petit doigt! sur votre harpe,... et je vous +entendrais,... et je vibrerais immédiatement à l'unisson!... Mais +parlons sérieusement: le saviez-vous, miss O'Neil, oui ou non? + +-- Quoi, monsieur le comte? + +-- Saviez-vous que cette jeune personne sans principes eût +échangé au fond des bois des serments d'amour avec un inconnu? + +-- Oh! mon grand-père! dit Sibylle. + +-- Dame! on m'a conté cela, à moi!... Au surplus, grâce à Dieu, +le mariage est là pour tout réparer. + +-- Mon cher monsieur et grand-père, n'allons pas si vite, je +vous en prie. + +-- Comment! quoi! elle ne veut pas l'épouser maintenant! Ah! +bien! Alors c'est pour l'amour simplement! l'art pour l'art... +Miss O'Neil, recevez mes compliments sur la moralité de votre +élève! + +On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses +deux bras le cou de son sémillant aïeul: + +-- Ne me tourmentez pas comme cela! lui dit-elle. + +-- Soit! si vous me promettez de l'épouser, bien entendu,... car +encore faut-il sauver l'honneur! + +-- Mais enfin épouser qui? Un monsieur que j'ai vu deux fois en +ma vie, à dix ans de distance,... et que je ne reverrai peut-être +jamais? + +-- Comment! mais vous allez le voir tantôt! N'est-ce pas +aujourd'hui le jour de votre grand'mère? + +-- Il ne connaît même pas le jour de ma grand'mère. + +-- Bah! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous là, que je vous +conte ce qui va se passer... Il va venir... entre quatre et cinq +heures, pour garder le milieu entre un empressement gauche et +une indifférence blâmable... Il vous montrera son album, et vous +rougirez sensiblement,... ainsi que miss O'Neil,... en admirant la +fidélité de son souvenir... Il vous demandera de lui faire voir +vos tableaux,... et pendant que vous exprimerez un refus timide, +miss O'Neil ira les chercher... Extase du comte... Nouvelle +rougeur de la jeune fille... et de la sensitive qui répond au +nom de miss O'Neil... Ensuite,... ah! ensuite vous lui parlerez +des études orientales qu'il achève en ce moment, et de +l'impatience que vous éprouvez avec Paris tout entier... _et +caetera_... Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de +vouloir bien un jour, en passant, lui faire l'honneur et le +plaisir de visiter son atelier... Miss O'Neil rougira plus que +jamais, et vous regarderez votre grand'mère avec une aimable +incertitude... Votre grand'mère dira que le talent du comte +donne à sa maison un caractère en quelque sorte public, et +que, par conséquent, elle regarde cette visite comme possible +et convenable sous son égide... Dans quelques jours, il +sollicitera la faveur de faire votre portrait, -- et, quand il +l'aura terminé, -- il nous le laissera et s'en ira avec +l'original... Voilà votre histoire, mademoiselle! + +Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son coeur, il +ajouta d'un ton sérieux: + +-- Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de plaisir! + +-- Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une +observation? Vous êtes un grand-père adorable, mais imprudent... +Je vous avoue bien franchement que le comte de Chalys m'a paru +l'homme le plus distingué et le plus séduisant que j'aie +jamais rencontré... après vous; mais justement à cause de cela +vous avez tort de me monter l'imagination par vos prophéties... +car il est très-possible, malgré ses incontestables politesses +d'hier soir, que l'idée de m'épouser ne lui vienne jamais! + +-- Sans doute, cela est possible... Mais en ce cas-là tant pis +pour lui!... Quant à vous, je vous parle avec cette abondance de +coeur, parce que je sais à qui je m'adresse... Vous êtes une +fille sage, petite Sibylle! D'ailleurs votre prédilection pour +M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les proportions +d'une passion irrésistible, n'est-ce pas? Bonjour, enfant. + +Et le comte s'en alla tranquillement gagner son jeton de +présence en sa qualité d'administrateur d'une grande ligne de +chemin de fer, pour faire ensuite son quart de trois heures +sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de là sur son +cercle et sur sa partie de whist, série d'évolutions dont +l'état de sa santé ou le tremblement du globe pouvaient seuls +le détourner. + +M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus +troublée et plus agitée qu'il ne lui était possible de le +supposer, car il ignorait, et il eût difficilement compris +d'ailleurs les secrètes intelligences, les pressentiments +délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et mûri par +avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu'il croyait +née de la veille. Ces deux êtres, doués d'une imagination +égale et comme inclinée dans le même sens, avaient pour ainsi +dire glissé l'un vers l'autre, depuis de longues années, par +une pente mystérieuse, et leur première rencontre fut un choc +violent d'où jaillit la flamme. Ces coups de foudre de la +passion, qui s'expliquent par des affinités et des harmonies +mutuelles d'une puissance impérieuse, sont des exceptions sans +doute; mais ces exceptions ne sont pas très-rares, et il +suffit qu'elles se produisent dans la vie réelle pour +justifier le roman, qui est précisément l'histoire des +sentiments exceptionnels, et pour lui prêter l'intérêt et le +dignité du vrai. + +Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-même la +profondeur de l'impression que son entretien de la veille avec +M. de Chalys lui avait laissée. Elle se demandait comment sa +destinée tout entière pouvait lui paraître suspendue à cet +incident banal d'une causerie de salon. Elle s'inquiétait +cruellement de l'idée que M. de Chalys, une fois sortir de +l'hôtel de Sauves, avait repris le train de ses habitudes et +de son travail sans songer davantage à cet insignifiant +épisode de sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le +secret des pensées de Raoul. + +Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré +d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait douter du +goût que sa personne avait inspiré à M. de Chalys: son +instinct de femme l'en avertissait sûrement, et ne lui +laissait d'incertitude que sur la mesure et la portée de cette +inclination; mais M. de Chalys, qui avait passé une partie de +la nuit à se rappeler et à commenter minutieusement toutes les +paroles, toutes les inflexions de voix et tous les jeux de +physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par une série +d'inductions et de déductions connue des seuls amants, à +l'absurde conclusion qu'il lui avait déplu. Il s'était endormi +là-dessus fort tristement. + +A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins +sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, +son hôtel patrimonial, qui avait l'avantage d'être +pourvu d'un jardin. On était alors à la fin d'avril, et les +oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte se +mit à chanter lui-même en marchant à grands pas et en +cueillant çà et là un brin de violette qu'il respirait, et +qu'il lançait ensuite dans l'espace d'un coup de pouce. Il +monta bientôt dans son atelier et ouvrit l'album où étaient +les trois portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance du +dernier par quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, +puis, après une contemplation silencieuse, il murmura d'une +voix faible comme un souffle: + +-- Ma femme! -- Ce mot le fit sourire, puis il haussa les +épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreurs lui +revenaient. + +-- Bah! je lui ai déplu, dit-il; c'est positif! Je suis trop +vieux apparemment!... Ah! travaillons! + +Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il enleva du +chevalet le tableau auquel il travaillait, le remplaça par une +toile neuve, plaça l'album ouvert sur une chaise devant lui, +et se mit en devoir d'ébaucher le portrait en pied de +mademoiselle de Férias et de sa roche. + +Il avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi était le +jour réservé de madame de Vergnes; il se décida néanmoins à +différer sa visite jusqu'au mardi suivant, ne fût-ce que pour +témoigner à mademoiselle de Férias une indifférence magnanime. +Vers quatre heures toutefois, il déposa brusquement sa palette +et alla s'habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait +avec son album devant la porte de l'hôtel de Vergnes. + +Les femmes les plus franches, habituées dès l'enfance à une +sévère contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir +dans les circonstances délicates un avantage marqué sur les +hommes les plus aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de +l'émotion sur le front, se présenta dans le salon où Sibylle +était assise entre madame de Vergnes et miss O'Neil, il fut +frappé désagréablement de l'aisance et de la sérénité avec +lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en ce moment la +jeune fille entendît gronder dans ses oreilles toutes les +rumeurs de l'Océan. Cette impression pénible du comte devait +s'accroître encore dans le cours de sa visite: il arriva en +effet fort naturellement que l'entretien parcourut tour à tour +les différentes phases dont la facile prévoyance de M. de +Vergnes avait arrêté l'horoscope, et que cette ponctualité +finit par éveiller le petite génie comique de mademoiselle de +Férias, laquelle d'ailleurs se sentait dans une disposition +d'esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à prier +madame de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier, Sibylle +regarda furtivement miss O'Neil en réprimant à peine un +sourire. Cette moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, +qu'elle décontenança extrêmement. Ce fut en vain que madame de +Vergnes lui promit de lui rendre visite dans son atelier à son +premier jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de +l'entrevue, de lui-même, et surtout de mademoiselle de Férias. + +-- Mon Dieu! se disait-il en suivant le boulevard avec une mine +de sombre distraction, que je ne lui plaise pas, c'est tout +simple, c'est dans la règle... qu'il y ait une femme enter dix +mille à qui on désire plaire, et que ce soit à celle-là qu'on +déplaise,... c'est entendu;... mais que je la divertisse, que je +lui paraisse risible, bouffon,... je ne comprend plus!... car il +est très-évident qu'elle se moquait de moi avec son +institutrice, qui est bien par parenthèse l'institutrice la +plus hideuse de l'univers!... J'exècre l'esprit goguenard chez +une jeune fille: c'est un signe de malveillance naturelle et +de sécheresse d'âme... Au reste il fallait bien qu'elle eût un +défaut, cette jeune créature; sans cela, ce serait trop beau!... +Mon Dieu! qu'elle est donc jolie! Comme tous ses gestes sont +justes, sobres, harmonieux!... C'est une musique!... Et une +intelligence supérieure avec cela! des idées nettes comme +l'acier!... et pas de bonté... naturellement!... Allons, mon coeur, +n'y pensons plus, et allons dîner! + +Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n'était pas la +partie la plus difficile du programme qu'il se proposait. Le +soir, il joua furieusement contre sa coutume, et perdit une +grosse somme. Le lendemain, après une journée qui lui parut +éternelle, il se rappela fort à point que madame de Vergnes +avait une loge à l'Opéra ce jour-là, et il se rendit à ce +théâtre. Son premier regard, comme il entrait dans la salle, +rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l'orchestre +avec inquiétude, et qui se détournèrent vivement en +l'apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On donnait +_les Huguenots_. Il eut la patience d'attendre la fin du +troisième acte avant de se présenter dans la loge de madame de +Vergnes, qui s'y trouvait seule avec sa petite-fille. +Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant blanc +avec une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit +cependant peu de part à l'entretien: elle portait de temps à +autre sa lorgnette à ses yeux, regardait dans l'espace, et se +replaçait ensuite dans sa gracieuse immobilité; mais quand il +se leva vers la fin de l'entr'acte, elle se retourna tout à +coup comme étonnée: + +-- Vous ne restez pas? dit-elle. + +Et il resta. + +Le quatrième acte des _Huguenots_ commençait. Quoique M. de +Chalys sût par coeur les moindres notes de cette puissante page +lyrique, la plus belle peut-être qui ait jamais ravi des +oreilles humaines, il crut l'entendre alors pour la première +fois. Les accents redoutables ou passionnés du poëme, arrivant +pour ainsi dire à son âme à travers une autre âme profondément +sympathique, lui semblaient chargés d'une saveur nouvelle et +inconnue. Assis derrière le fauteuil de Sibylle, il s'enivrait +jusqu'à l'extase des parfums mystérieux qu'on respire dans +l'atmosphère prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir +passer dans les boucles qui s'échappaient du peigne de la +jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa coiffure et sur +le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des +ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune parole ne +fût venue démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la +veille, tous ces doutes avaient cessé: il sentait alors avec +une certitude étrange qu'il était aimé, et que toute cette +musique divine, toutes les voix de la scène et toutes les +harmonies de l'orchestre n'étaient plus, pour Sibylle comme +pour lui, qu'un hymne d'amour que se chantaient leurs deux +coeurs. Il fut donc plus charmé que surpris quand, vers la fin +de l'acte, au moment où les deux amants du drame bercent leurs +angoisses dans une mélodie céleste, mademoiselle de Férias se +tourna tout à coup, lui montra son oeil rayonnant sous un voile +humide, et lui dit avec une expression presque tendre: + +-- Vous êtes heureux, n'est-ce pas? + +-- De toute mon âme, mademoiselle! répondit-il. + +Et il mit dans cette parole et dans son regard un tel accent +que mademoiselle de Férias s'empressa de reporter ses beaux +yeux sur le Raoul du temps de Charles IX. + +L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s'enfermer chez +lui pour méditer délicieusement sur les impressions de cette +soirée. Ces impressions favorables lui furent à demi +confirmées les jours suivants par quelques petits billets que +sa cousine Blanche, animée de toute l'ardeur des néophytes, +lui décochait de temps à autre comme des aiguillons enflammés. +Il s'arracha plus d'une fois au portrait de Sibylle pour aller +demander à la jeune duchesse l'explication de certaines +phrases dont les sous-entendus compliqués lui mettaient le +cerveau à l'envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans +une de ces visites, et l'attitude de la jeune fille, son +regard prévenant et timide, sa fierté comme alanguie, lui +parlèrent avec plus de douceur et de clarté que les billets +malicieusement énigmatiques de la duchesse. + +Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de se +présenter le mardi suivant, lui annonça pour le lendemain sa +visite et celle de sa petite-fille. Dans la matinée de ce +lendemain, l'atelier de Raoul fut empli de fleurs précieuses +et d'arbustes à grande feuilles équatoriales qu'il disposa +lui-même avec un goût d'artiste et une sollicitude d'enfant. +Cet appareil, qui sentait déjà les fêtes de l'hymen, ne laissa +pas d'enchanter secrètement madame de Vergnes et de troubler +visiblement Sibylle, lorsqu'elles pénétrèrent dans ce temple +parfumé. Le comte fit les honneurs de son sanctuaire avec la +grâce élégante qui lui était propre et la bonhomie d'un homme +de talent. Il regardait d'un oeil ému mademoiselle de Férias +errant dans les dédales de verdure comme une muse dans des +bosquets sacrés. Elle aperçut tout à coup l'ébauche magnifique +de son portrait, qui semblait nichée dans une chapelle de +fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle lui accorderait +quelques séances pour l'achever. On visita ensuite le jardin +de l'hôtel. La journée se trouvait être radieuse, et M. de +Chalys, qui n'ignorait pas les faiblesses des Parisiennes et +leur appétit immortel, avait fait servir sous les marronniers +quelques friandises auxquelles madame de Vergnes se montra +sensible. On se sépara là-dessus, pénétrés de part et d'autre, +à ce qu'il semblait, des plus douces espérances et des +meilleures intentions. + +Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine +Blanche qui l'invitait à venir dîner le lundi de la semaine +suivante chez sa mère madame de Guy-Ferrand. + +"Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami Gandrax +et mon amie Sibylle." + +Blanche, en effet, s'était empressée d'initier sa mère à ses +petits complots, et madame de Guy-Ferrand, qui, comme la +plupart des femmes, se faisait un devoir sacré de marier le +plus de gens qu'elle pouvait, avait immédiatement résolu de +pousser les choses en réunissant les deux sujets dans +l'intimité d'un dîner de douze couverts. + +Il arriva que ce dîner prit à l'avance, dans l'opinion de tous +les intéressés, l'importance d'une solennité décisive. La +visite à l'atelier avait eu un caractère qui ne pouvait guère +laisser de doute sur les dispositions personnelles de M. de +Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se recommandait +d'ailleurs par des convenances si saisissantes, leur goût +mutuel s'était si clairement prononcé, leurs situations +étaient si bien dégagées de toutes les obscurités qui +prolongent les préliminaires en pareil cas, qu'une conclusion +immédiate paraissait vraisemblable et naturelle. Raoul +lui-même sentait que la franchise et le respect ne lui +permettaient pas de retarder beaucoup plus longtemps la +déclaration officielle de ses sentiments, et il s'apprêtait à +conférer avec madame de Guy-Ferrand sur les voies et les +moyens les plus propres à conquérir par-devant notaire le +coeur, la main et les cheveux d'or de mademoiselle de Férias. + +Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages +favorables qu'elle lisait facilement dans les astres, était +loin de goûter une pure félicité. Plus elle aimait et plus +elle se sentait aimée, plus elle se préoccupait de l'obstacle +unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle à +la dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. Dans +cette âme aussi austère que tendre, la passion ne pouvait +étouffer les principes: profondément convaincue de la +fragilité irréparable des unions où manque le lien religieux, +elle s'était juré de n'épouser jamais qu'un homme qui +partageât sa foi, et elle se fût méprisée elle-même, si elle +eût fait céder cette solennelle détermination de sa raison à +l'entraînement de son coeur. Quels étaient, en matière de foi, +les principes de M. de Chalys? Sibylle l'ignorait. On +s'étonnera peu que personne n'eût pris l'initiative de la +renseigner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle +avait différé de jour en jour de provoquer cet +éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secrètes qui +redoutent la lumière, soit par ce sentiment de confiance qui +doue ceux qu'on aime de toutes les vertus qu'on leur souhaite; +mais quand elle comprit que l'amour de Raoul se précipitait +vers le dénoûment du mariage avec une rapidité inattendue, +elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur et redoutable. +Ses appréhensions à ce sujet s'apaisaient un peu lorsqu'elle +se rappelait l'enthousiasme facile et généreux qui distinguait +le comte. Il montrait même une âme si ouverte à tous les +sentiments nobles, à toutes les conceptions délicates ou +sublimes, qu'elle ne songeait pas à le soupçonner d'une +impiété absolue, tant le sentiment poétique lui semblait +voisin du sentiment religieux, et l'amour du beau de l'amour +de Dieu. Quelquefois cependant l'image de l'athée Gandrax, +dont elle n'ignorait pas l'intime liaison avec le comte, lui +apparaissait tout à coup et faisait passer des lueurs +sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, dont miss O'Neil +était la confidente attendrie, accompagnèrent Sibylle chez +madame de Guy-Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son +front, quand elle prit à table la place qui lui avait été +réservée entre le duc de Sauves et le comte de Chalys. + +Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un esprit fin, aimable +et libéral; elle s'était mis en tête, depuis quelques années, +de se composer un salon de choix, en y réunissant quelques +hommes de mérite empruntés indifféremment au monde le plus +vivant de la politique, de la science ou des arts. Pour +réaliser cette visée, elle avait cru devoir joindre à son +attrait personnel l'appât de petits dîners exquis, où elle ne +haïssait pas d'entendre ses convives controverser sur toutes +les matières divines et humaines, temporelles et spirituelles, +avec le surcroît de verve que donne la muse de la cuisine. +Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle, +tant en vertu de sa distinction propre que de l'amitié qui le +liait à M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul, les +rapports de Gandrax avec madame de Guy-Ferrand, multipliés par +des échanges de lettres et de nouvelles, avaient même abouti à +une sorte d'intimité familière. La tante de Raoul toutefois, +sous sa cordialité apparente, nourrissait contre Gandrax +l'hostilité sourde que son sexe professe assez généralement +contre les hommes de science, apparemment parce que la science +ne s'adresse ni à l'imagination ni à la sensibilité, qui sont +les facultés dominantes des femmes, -- et qu'elle ne leur dit +jamais rien de l'amour, auquel elles pensent toujours. Bien +que madame de Guy-Ferrand détestât presque à l'égal de la +vieille duchesse de Sauves les théories philosophiques du +jeune savant, elle l'excitait volontiers à les développer +devant ses convives, pour avoir le plaisir de les entendre +rétorquer ou de les combattre elle-même par quelque +impertinence vengeresse. + +Elle l'attaqua ce jour-là, vers le milieu du dîner, au sujet +d'une découverte scientifique dont il était l'auteur: elle le +sollicita d'abord de lui en expliquer la portée et les +applications; elle prêta une attention doucement ironique à la +démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence les +grands résultats de la force nouvelle qu'il mettait à la +disposition de l'industrie humaine, et quand il eut terminé: + +-- Eh bien, et après? dit-elle. + +-- Comment! après?... Pardon, madame, mais je ne comprends pas +l'objection. + +-- En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami? + +-- Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre, et +admettez-vous qu'un progrès soit un progrès? + +-- Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand: il y a des +progrès heureux,... il y en a de déplorables,... et il y en a +d'indifférents: tout ce que je puis vous accorder, c'est que +le vôtre rentre dans cette innocente catégorie. + +Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le dédain +souverain, mais irrité, d'un lion qui se sent piqué par un +insecte. + +-- Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie: si +votre objection ne s'adresse qu'au mérite de mon invention, je +n'ai très-évidemment qu'à m'incliner; mais si, comme je m'en +doute, vous me faites l'honneur d'attaquer dans mon humble +personne la science elle-même, son utilité et ses bienfaits, +je vous supplierai d'avoir jusqu'au bout le courage de votre +opinion... Contestez en ce cas tous les avantages de la science +moderne dans ses prodigieuses applications à l'industrie et +aux arts,... répudiez toutes les grands découvertes qui seront +l'honneur éternel de ce siècle,... méconnaissez tout ce qu'elles +ajoutent chaque jour au bonheur et à la dignité de notre +espèce;... proclamez bravement que l'aisance substituée à la +détresse sur toute la surface du globe, la lumière remplaçant +le chaos, la sueur et le sang de l'homme épargnés, la famine +domptée, la vie physique doublée, la vie intellectuelle +multipliée à l'infini, -- que notre glorieuse civilisation tout +entière... sont choses indifférentes à vos yeux,... et que le +barbare croupissant dans ses forêts et dans ses marécages,... et +le serf du moyen âge courbé sur la glèbe... vous représentent +l'idéal de la félicité et de la grandeur humaines! + +Les murmures bienveillants de l'assistance semblèrent donner +gain de cause à Gandrax; mais madame de Guy-Ferrand ne se +rendit pas. + +-- Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les +chemins de fer, la télégraphie électrique et la photographie +ont ajouté à ma félicité... Le sifflet du chemin de fer m'agace +jour et nuit;... le télégraphe m'inquiète horriblement toutes +les fois qu'il m'apporte une dépêche sous prétexte de me +rassurer,... et la photographie m'enlaidit... Mais vous me direz +que je suis une aristocrate et une privilégiée, qu'il s'agit +du bonheur de l'humanité en général, et non de ma petite +commodité particulière... Eh bien, même à ce point de vue, mon +ami, je suis fâchée de vous dire que les bienfaits de la +science me paraissent fort équivoques, et je suis convaincue +que dans le temps passé, et surtout au moyen âge, puisque vous +en parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus +heureuses qu'à présent. + +-- Ah! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à votre chère +santé! + +-- J'en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand: c'est +mon sentiment! + +-- Votre sentiment!... Voilà bien les femmes!... Mais donnez une +raison! + +-- Eh bien, au moyen âge d'abord il n'y avait pas de savants! + +-- Je vous demande pardon, madame: seulement on les brûlait! + +-- C'était bien fait! s'écria madame de Guy-Ferrand, encouragée +par les rires des convives. Ensuite,... ensuite le moyen âge +était un temps poétique et charmant! + +-- Hélas! chère madame, si vous pouviez ressusciter un des +heureux mortels de cet âge poétique et charmant et le faire +asseoir au banquet de la vie moderne, il se croirait en +paradis! + +-- Non! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu... Il dirait: Qu'on +me ramène aux carrières,... qu'on me ramène à mes misères et au +Dieu qui m'en consolait! + +Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des +sourires avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe de tête +aux dernières paroles de madame de Guy-Ferrand. Raoul +s'empressa d'épouser la thèse que paraissait favoriser +mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix: + +-- Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison! + +Gandrax le regarda d'un oeil étonné: + +-- En es-tu sûr? dit-il. + +-- Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention +de ma tante? Ma tante n'entend certainement pas nier les +grandeurs matérielles de ce temps-ci. + +-- Je n'y songe pas! dit madame de Guy-Ferrand. + +-- Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs +contribuent au vrai bonheur de l'humanité. + +-- Voilà! + +-- Eh bien, elles n'y contribuent en rien, voilà la vérité! + +-- Horreur! dit Gandrax. + +-- Je te forcerai d'en convenir... Voyons, est-il vrai, oui ou +non, que le bien-être physique, la jouissance matérielle +soient non-seulement le genre de bonheur le moins noble que +l'homme puisse goûter, mais en outre celui qui lui suffit le +moins et dont il se lasse le plus vite? C'est ce que tu ne +peux nier sans nier la dignité même de notre nature... Eh bien, +l'aisance et la sécurité de la vie matérielle, voilà tout ce +que ta science nous a donné, nous donne, et nous donnera,... et +ce qu'elle nous enlève, c'est la vie du sentiment, de +l'imagination et de l'âme, qui constitue le bonheur essentiel +et véritable de l'homme... Vous vous vantez d'avoir doublé +l'existence humaine... Non! si la durée et la plénitude de +l'existence doivent se mesurer, non par le chiffre des années, +mais par la multiplicité et la profondeur des sensations, des +impressions; loin de l'avoir doublée, vous l'avez cruellement +réduite et mutilée... Vous en avez fait, du berceau à la tombe, +une ligne droite et sèche,... un rail de chemin de fer!... +Envisage un instant de bonne foi ce que devait être la vie +d'un homme du moyen âge, et du plus misérable... Que de +diversions morales à sa détresse physique! que d'intérêts, que +de joies, que d'extases qui nous sont inconnus, et dont nous +retrouvons l'émotion toute palpitante dans les récits des +vieux chroniqueurs!... Il possédait, cet homme, non-seulement +dans sa foi, mais dans ses superstitions même, une source +intarissable d'espérances, de rêves, d'agitations morales qui +lui faisaient sentir la vie avec une intensité que nous +ignorons... Le monde matériel lui était dur, c'est vrai; mais il +y vivait à peine... Il s'en échappait à tout instant... Si ses +pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes... Il avait +Dieu, les anges, les saints,... les magnificences du culte sans +cesse déployées sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis +toujours entr'ouverte sur sa tête;... il avait à un degré +puissant, que vous vous efforcez d'affaiblir chaque jour, tous +les sentiments naturels, l'amour, le respect, la foi, la +patriotisme... Et ce n'était pas tout! Son imagination était +encore occupée, surexcitée sans trêve par le mystère de +l'immense inconnu qui l'entourait de toutes parts... Sous son +foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la nuit, tout +un peuple d'êtres surnaturels lui parlait, l'inquiétait, +l'enchantait, et faisait de sa vie une légende, un roman, un +poëme continuel d'un intérêt doux et terrible... Eh bien, oui, +cet homme-là, déguenillé, affamé, saignant sur la glèbe, +devait être plus heureux dans sa vie et dans sa mort qu'un de +tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui savent que ce n'est +pas Dieu qui tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées, +qui travaillent le dimanche, et qui n'ont d'autre fête que +l'ivresse morne du lundi!... Cet homme-là ne connaissait pas le +mal épouvantable qui ronge les générations modernes, et qui +leur empoisonne tous vos prétendus bienfaits,... il ne +connaissait pas l'ennui! L'ennui! voilà le signe du temps! +Oui, votre glorieuse humanité s'ennuie, et s'ennuiera de plus +en plus au milieu des splendeurs de votre civilisation +matérielle... Aucune de vos superbes machines ne lui fournira +aucune miette du pain qui lui manque, du pain de l'âme! Elle a +beau faire une révolution tous les dix ans pour se distraire, +comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine, elle +marche au suicide, et un des siècles prochains, je te le +prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main à la +dernière machine! + +Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis +il s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la fougue +de sa parole fut saluée par des applaudissements dont madame +de Guy-Ferrand donna le signal avec énergie. + +-- Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux dames! dit +froidement Gandrax. + +Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de +son ami par l'expression ravie dont les beaux traits de sa +jeune voisine s'étaient empreints. + +-- Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne vous +remercie pas seulement d'avoir soutenu ma cause avec cette +chaleur; je vous remercie de m'avoir délivrée d'une idée qui +me désolait... J'en demande pardon à M. Gandrax. Il sait que je +l'aime bien, et que je tolère son impiété avec une affectueuse +compassion, parce que je la regarde comme une sorte +d'infirmité professionnelle; mais j'ai quelquefois appréhendé +que vous n'eussiez les mêmes torts sans avoir la même excuse... +Après le langage que vous venez de tenir, il m'est, Dieu +merci, impossible de vous ranger désormais dans une catégorie +que je déteste, celle des hommes qui ne prient point. + +Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation que +par un sourire équivoque; mais, rencontrant tout à coup le +regard froid et sévère de Gandrax, il se fit scrupule de +laisser son ami seul sous le coup des foudres peu tempérées de +madame de Guy-Ferrand; cela lui parut lâche. + +-- Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me paraît +manquer d'opportunité; cependant si vous n'aimez pas les +impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les +hypocrites, et je m'exposerais à mériter ce nom en ne +rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon langage. +Si je connais bien et si je déplore les tristesses de mon +temps, c'est que je les partage, et j'ai le regret de vous +dire que j'ai les mêmes droits que mon ami Louis à votre +affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le malheur +de ne point croire... + +-- Pardon! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement, +mademoiselle de Férias se trouve mal! + +Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet +blanche comme une morte, affaissée sur sa chaise et déjà +soutenue dans les bras du duc de Sauves. Toutes les femmes se +levèrent; on entoura la jeune fille, et on l'emporta évanouie +hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner des soins. + +Il rentra quelques minutes après dans le salon où les convives +avaient passé en quittant la table. Aux questions empressées +qui l'accueillirent, il se contenta de répondre avec sa +froideur habituelle: + +-- Rien! une syncope! la chaleur... Mauvaise disposition! + +Et l'entretien général, un moment suspendu par ce triste +incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit aucune part. +Il semblait préoccupé, et quand madame de Guy-Ferrand vint +rejoindre ses hôtes un instant plus tard, il s'approcha d'elle +à la hâte: + +-- Cela va mieux, n'est-ce pas? lui dit-il. + +Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit +rien. + +Raoul s'isola derrière une table, et se mit à feuilleter un +album d'un air distrait. Au bout d'une demi-heure, la jeune +duchesse de Sauves reparut à son tour; elle était fort pâle. +Elle répondit en souriant aux interrogations qui lui étaient +adressées sur son passage, puis elle vint brusquement +s'asseoir près de Raoul: + +-- Eh bien? dit-il. + +-- Eh bien, votre impiété a tout perdu: elle part demain pour +Férias. Vous ne la reverrez jamais. + +La jeune femme regretta l'accent d'amertume et de colère dont +elle avait marqué ses paroles, quand elle vit l'altération +profonde qui creusa soudain les traits du comte, et qui les +imprégna d'une teinte livide. Il attacha sur elle un regard +dans lequel elle put lire une détresse inexprimable, puis il +baissa les yeux aussitôt, et une faible convulsion nerveuse +agita ses lèvres. + +-- Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous réparer +cela? Un mot y suffirait!... + +-- Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle ses +yeux plein d'un feu sombre, -- jamais! + +Après un silence: + +-- Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez sûre +que je vous bénirai toute ma vie pour ce que avez fait et +voulu faire. Adieu! + +Il adressa un signe à Gandrax, qui l'observait depuis un +moment avec inquiétude, et sortit sans bruit du salon. Gandrax +le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils passaient +leurs paletots: + +-- Tu as entendu? lui dit Raoul à demi-voix. + +-- Oui, répondit Gandrax. + +Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, à +peu de distance de l'hôtel de Chalys. Ils s'acheminèrent tous +deux à travers cette rue déserte sans prononcer une parole. +Arrivé devant sa porte: + +-- Entre donc! dit le comte. + +Un domestique portant un flambeau les précéda dans le grand +escalier de l'hôtel, alluma deux ou trois bougies dans +l'atelier, et les y laissa. + +L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, +et on y respirait une odeur de fête et de triomphe. Raoul +montra un fauteuil à Gandrax, qui s'y assit, et il se mit +lui-même à marcher d'un pas rapide à travers la vaste pièce, +arrachant çà et là quelque grappe de fleurs et la jetant sur +le parquet. Tout à coup il s'arrêta devant le portrait de +Sibylle, qu'on entrevoyait comme un fantôme blanc dans l'ombre +et dans la verdure; il saisit son couteau à palette, et le +lança violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui +laissa voir à la place du coeur une large plaie béante. Gandrax +se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul: + +-- Allons, mon ami! point de cela! du calme, je t'en prie! + +Raoul le repoussa d'abord avec une sorte de colère, puis, se +précipitant dans ses bras et sanglotant avec bruit: + +-- Ah! dit-il, je l'aimais comme un enfant! + +Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablé, la +tête dans ses mains. + +Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une voix +brève: + +-- Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. Je vais +chez madame de Val-Chesnay... Y viens-tu? + +-- Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay? dit Gandrax +en haussant les épaules. + +-- Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieu! je l'aimerai!... +J'ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux de +cette jeune femme toutes les fureurs des passions tragiques... +Eh bien, maintenant je le veux à cause de cela! J'ai besoin +d'une diversion puissante, et je n'en vois pas de meilleure... +Donc ce soir je fais ma cour à Clotilde,... dans deux mois je +l'enlève et je me bats avec son mari, que je tuerai... Le bruit +en arrivera, j'espère, jusqu'aux pieuses oreilles de +mademoiselle de Férias... Viens-tu avec moi? + +-- Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la voix, +si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas +cela! + +-- Je te jure que je le ferai! Pas de morale en ce moment! +Louis! il est mal choisi,... tu perdrais tes arguments!... Je +souffre comme un damné... Et pourquoi? Pour avoir rêvé le ciel +du plus pur fond de mon coeur! Non! ne me dis rien,... pas un +mot! Je serai l'amant de madame de Val-Chesnay... ou de qui je +voudrai,... et il n'y a pas une raison au monde,... ni sur la +terre ni dans le ciel,... qui puisse m'en empêcher! + +-- Il y en a une, j'espère, reprit Gandrax, et la voici: j'aime +madame de Val-Chesnay. + +-- Toi! tu aimes,... tu l'aimes! + +Raoul s'était arrêté devant lui, et il le regarda pendant une +minute avec une sorte de stupeur; puis il reprit avec calme: + +-- Tu dis vrai. Voilà une raison,... la seule!... Aime-la donc;... +mais je te plains! + +Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans l'atelier, +tendit la main au comte, et le laissa seul. + + + + +TROISIEME PARTIE + + +I + + +RETOUR A FERIAS + + +Si l'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle +quand elle prit place à la table de madame de Guy-Ferrand, on +aura compris avec quel intérêt et quel soulagement de coeur +elle avait suivi Raoul dans le développement de la thèse +spiritualiste où le mouvement de la conversation l'engagea. +Dans un esprit aussi droit et aussi pur que celui de +mademoiselle de Férias, le sentiment religieux, un peu vague, +mais enthousiaste, dont les paroles du comte étaient +enflammées, devait être interprété comme l'expression +convaincue d'une âme croyante, qui tout au plus pouvait s'être +écartée de la piété pratique, mais qui s'y laisserait aisément +ramener. Dès ce moment, les alarmes de la jeune fille +s'étaient dissipées, et elle avait vu s'élever en plein azur +l'édifice de son amour heureux et de son heureux avenir. La +profession de foi blasphématoire qui, l'instant d'après, tomba +des lèvres du comte fut donc pour elle comme un coup de foudre +éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot +en effet creusait soudain entre elle et l'homme qu'elle aimait +l'abîme qu'elle s'était juré de ne jamais franchir. Elle ne +put supporter la violence de ce choc, et elle défaillit. + +Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l'avait +transportée, apercevant de son premier regard lucide tout son +bonheur en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux pour +jamais. Elle n'eut cependant ni une plainte ni une larme. +Demeurée seule avec ses parents et son amie Blanche, elle dit +simplement d'un ton bref qu'il n'entrait point dans ses +principes d'épouser un homme étranger à toute croyance morale +et religieuse, et qu'elle priait qu'on ne lui parlât plus d'un +mariage qui, à tout autre égard, lui eût convenu. Elle exprima +le désir d'aller dès le lendemain demander à la solitude de +Férias l'oubli de ses ennuis. + +Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une réprimande +assez aigre de la part de son grand-père, qui prononça le mot +de bigoterie étroite et puérile, en ajoutant que ce sentiment +était du reste fort assorti à l'état de vieille fille auquel +mademoiselle de Férias se condamnait infailliblement par ses +ridicules prétentions. + +Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle préférait +l'état de vieille fille à celui de femme trompée et +malheureuse, et une déception de quelques jours au chagrin de +toute sa vie. + +M. de Vergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles: + +-- Mais qui diable vous a dit qu'il vous tromperait? Comment! +voilà un galant homme reconnu qui a la bonté de ressentir pour +vous une passion insensée, et votre première idée est qu'il +vous trompera,... qu'il vous rendra malheureuse!... Mais cela est +gratuit et absurde! + +Elle répliqua avec la même fermeté qu'une passion qui n'était +pas épurée par le sentiment moral et sanctifiée par la foi ne +pouvait être qu'une sorte de caprice vulgaire dont il lui +répugnait d'être l'objet un seul jour, et dont elle ne voulait +pas surtout affronter le lendemain. A quoi le comte de +Vergnes, un peu surpris et même secrètement déferré, répondit +avec plus de douceur: + +-- Ma pauvre enfant, c'est très-bien; mais en ce cas il faut +épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus! + +Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus +intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait absolument +identifié sa vie avec celle de son élève: on peut dire qu'elle +avait partagé son amour pour M. de Chalys; elle partagea de +même les amertumes de sa déception. Effrayée du caractère +sombre et contenu qu'affectait la douleur de la jeune fille, +elle l'engagea elle-même à quitter Paris dès le lendemain, et +elle employa une partie de la nuit à vaincre la résistance que +M. et madame de Vergnes croyaient devoir opposer à ce départ +précipité. + +Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle: toutes les images, +toutes les visions, toutes les heures enchantées de son amour +mortellement atteint se représentaient à son cerveau avec une +lucidité et une persistance cruelles. Cet amour, qui n'avait +pris une forme aux yeux du monde que depuis un petit nombre de +jours, datait pour elle de son enfance, du rocher de Férias, +des premiers rêves de son coeur; elle en avait senti la flamme +secrète à travers toute sa jeunesse; il lui semblait qu'il +avait rempli sa vie, et qu'il ne lui laissait en se retirant +que le vide et le néant. Dans la fièvre de sa pensée, la +personne et le caractère du comte de Chalys lui apparaissaient +sous un jour étrange, effrayant et même odieux: tant de +facultés brillantes, de dons élevés, se retournant en ennemis +contre leur source sacrée, révoltaient la piété de Sibylle; +avec l'injustice de la passion, elle faisait des crimes à +Raoul de ses instincts les plus innocents, et même de ses +vertus; les élans de sa mobile imagination d'artiste, ses +nobles aspirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient plus +que les jeux d'une rhétorique dépravée et railleuse; elle +était tentée de croire que le comte avait mis dans sa conduite +vis-à-vis d'elle une inconcevable préméditation, se faisant un +divertissement ironique de jouer le rôle d'un esprit de +lumière pour lui montrer tout à coup sous ce masque radieux +les stigmates d'un esprit de ténèbres. -- La pire des +souffrances pour cette jeune fille habituée au triomphe de sa +forte volonté, et qui pour la première fois frémissait sous +l'étreinte de la passion, c'était de sentir que l'homme à qui +sa raison, sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes +demeurait le maître souverain de son coeur. + +Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux désolés +de sa grand'mère n'avaient pu lui tirer une larme. Elle garda +pendant tout le cours du voyage la même attitude froide et +concentrée. Elle fut rendue le même soir à Férias, où le +marquis et la marquise la virent arriver avec une émotion et +une surprise mêlées d'inquiétude. Elle leur dit en riant +qu'elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure, qui n'était +qu'un méchant tour de sa tête romanesque, et qu'elle venait +s'en consoler dans leurs bras. Elle les pria de la dispenser, +quant à présent, d'un récit plus détaillé, dont elle laissait +le soin à miss O'Neil. Pendant qu'on apprêtait sa chambre à la +hâte, elle s'informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des +choses et des gens qui composaient le petit monde familier de +Férias; puis, prétextant la fatigue, elle présenta froidement +son front au baiser de ses vieux parents, et se retira. + +L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée, +son accent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et +madame de Férias. Restés seuls avec miss O'Neil, ils +l'interrogèrent d'un oeil plein d'angoisse. La pauvre +Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que +c'était peu de chose, que ce n'était rien, elle fondit en +larmes, et les deux vieillards se mirent à pleurer avec elle. +Quand elle eut recouvré assez de calme pour leur conter les +brèves amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et le +courage qu'elle avait eu de se dérober à son bonheur au nom de +son jugement et de sa conscience, M. de Férias leva les yeux +au ciel: + +-- Pauvre enfant! dit-il. Je l'avais prévu... Toujours son rêve +de perfection!... toujours le cygne! + +Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part qu'ils +prenaient à ses ennuis que par un redoublement de caresses et +d'attentions. Elle parut leur savoir gré de leur réserve, et +ne fit elle-même aucune allusion à la cause de sa tristesse. +Cette tristesse continuait cependant de se traduire par des +symptômes qui alarmaient M. de Férias. C'était le plus souvent +une indifférence morne que rompaient par intervalles des +efforts de gaieté pénibles. Sibylle s'étonnait elle-même de +revoir d'un oeil sec des lieux et des scènes dont le moindre +détail, pendant son séjour à Paris, attendrissait son +souvenir. Son regard, absorbé par sa vision intérieure, +n'attachait aucun sens aux objets du monde réel; le bruit de +ses pas et le son de sa voix retentissaient singulièrement à +son oreille, comme si elle se fût trouvée seule dans +l'immensité d'une cathédrale, ou comme si elle eût été seule +vivante au milieu d'un peuple frappé d'enchantement. Ce +développement excessif de la vie individuelle, qui caractérise +les grandes affections de l'âme, ne saurait être soutenu +longtemps par une organisation humaine sans en briser les +ressorts. M. de Férias ne l'ignorait pas. "Prions Dieu quelle +pleure!" disait-il à la marquise; mais c'était en vain que +l'on essayait de tous les expédients qui paraissaient les plus +propres à éveiller sa sensibilité. Elle se laissa promener +avec une distraction insouciante à travers les sites qu'elle +avait le plus aimés; les jardins et les serres de Férias, les +bois si chers à son enfance, la falaise qui avait été le +théâtre de sa résurrection à la foi, le cimetière même, et les +deux tombes blanches sur lesquelles elle avait appris à lire, +rien ne put lui arracher un signe d'émotion. Quelques jours +après son arrivée, on la conduisit au presbytère, où l'abbé +Renaud continuait de mener la vie d'un ermite: les +embrassements attendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle +sa froideur impassible. + +La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de ce jour +une idée bizarre. Par son ordre, un domestique était allé +secrètement trouver Jacques Féray dans la hutte solitaire qui +lui servait d'habitation sur une falaise éloignée, avec +mission de lui apprendre le retour de Sibylle au château. +Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir très-légèrement +de Jacques Féray, dont elle avait à peine demandé des +nouvelles en passant; mais la marquise, sans attendre de +grandes merveilles de son inspiration, n'avait voulu rien +négliger. Jacques Féray cependant reçut le message de madame +de Férias avec une profonde incrédulité; le domestique qui en +était porteur n'échappa même que par une prompte retraite aux +violents procédés dont le fou menaçait de payer son ambassade. +La mauvaise humeur de ce pauvre homme s'expliquait: depuis le +départ de Sibylle, c'était une espièglerie familière aux +mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour de la +jeune fille, pour laquelle on connaissait son attachement +fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et, +quoique convaincu dès longtemps que ces avis officieux étaient +des piéges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais d'aller +chercher au château la certitude de sa déception. Il suivit ce +jour-là, dans le dédale embrouillé de sa cervelle, la série +ordinaire de ses réflexions, et tout en se disant qu'on +mentait assurément, que mademoiselle n'était pas revenue, que +c'était une chose impossible et insensée, il s'achemina vers +Férias à travers les bois, en cueillant des primevères, des +pervenches et des violettes sauvages, dont il fit un énorme +bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son +excursion au presbytère, quand la marquise aperçut le fou +Féray qui sautait du talus d'un fossé sur la chaussée. + +-- Je vous en prie, mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous +montrez pas! + +Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêter la +voiture et appela Jacques. Jacques s'approcha à pas lents, son +bouquet à la main, en se penchant à droite et à gauche, comme +pour essayer de percer à travers le vitrage de la voiture où +miroitait le soleil. -- Pour qui donc ce beau bouquet, Jacques? +dit la marquise. + +Il la regarda sans répondre, en secouant la tête tristement, +comme pour dire: Non,... n'est-ce pas?... ce n'est pas vrai?... Il +était arrivé cependant à deux pas de la portière, et quoique +Sibylle se tînt toujours cachée, un instinct singulier parut +subitement lui révéler sa présence: une sorte de grelottement +agita ses lambeaux de vêtements, et son visage, tendu vers la +portière, se décomposa. + +-- Regardez-le, dit la marquise à Sibylle. + +La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en +souriant. Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert +soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais la voix lui +manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet à Sibylle; le +bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé sur ses +genoux, et, pendant que ses yeux restaient attachés sur +Sibylle avec une expression de ravissement indicible, des +larmes pareilles aux gouttes d'une pluie d'orage ruisselaient +sur ses joues maigres et marquaient leur trace humide sur la +poussière de la route. + +Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent brusquement +Sibylle. Elle fit signe qu'on lui donnât le bouquet. + +-- Merci, Jacques! murmura-t-elle en essayant encore de +sourire; mais son sourire se noya dans un torrent de pleurs. +Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa tête dans les +fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant d'une +main son coeur, qui soulevait sa poitrine. + +Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de +ses traits se détendit, et dès ce moment elle reprit dans ses +relations avec sa famille et avec ses vieux amis du voisinage +la grâce affectueuse de son naturel, tempérée cependant par +une teinte de gravité plus marquée qu'autrefois. Elle se mit +alors à rechercher chaque jour tous les souvenirs de son +enfance et de sa jeunesse, et, quoique ces pèlerinages ne +fussent point sans de secrètes amertumes, ils n'étaient pas +non plus sans douceur. L'imagination, comme la lance fabuleuse +du héros grec, sert à guérir les blessures qu'elle a faites. +Ceux qui en sont doués à un degré puissant connaissent de plus +grands chagrins, mais aussi de plus grandes consolations que +le vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claustrale +de la vie de famille, la mélancolie qui réside dans les bois +profonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect mystérieux +et solennel de l'Océan, tout respirait autour d'elle une sorte +de sympathie austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse +en la lui poétisant. + +La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut. +Ce Dieu auquel elle n'avait pas voulu manquer ne lui manqua +point: elle le trouva fidèle comme il l'avait trouvée. Pour +ceux qui croient, il peut y avoir d'immenses douleurs; il n'y +a point de désespoir. Quelques déceptions qu'ils rencontrent +dans ce rêve de bonheur que poursuit tout être humain, leur +rêve en effet n'est jamais qu'ajourné; ce que la terre leur +refuse, le ciel le leur promet toujours. -- Mademoiselle de +Férias ne s'abusait point sur la portée de l'épreuve qu'elle +venait de traverser: elle avait appris dans sa courte +expérience à juger le monde, son temps, et surtout elle-même; +elle savait désormais à quelle hauteur son coeur était placé, +et elle n'espérait pas trouver deux fois sur son chemin un +homme capable d'y atteindre. Sans amnistier les égarements de +Raoul, elle rendait justice à l'éclat de ses dons, à l'ampleur +de son intelligence, à la puissance rare de sa personnalité: +il l'avait profondément séduite. Elle comprenait que ce triste +amour, où s'étaient incarnées pour si peu de temps, mais si +pleinement, toutes les aspirations de son imagination et de +son coeur, serait vraisemblablement l'unique amour de sa vie. +En renonçant à Raoul, c'était donc à toute sa destinée de +femme en ce monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut +pas trop de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses +espérances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir le +désert infini qu'elle voyait alors s'étendre devant sa +jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, et chaque +jour ses larmes plus faciles et moins amères, son âme plus +ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses +l'avertissaient que ses prières étaient entendues et son +sacrifice accepté. + +Violemment tentée d'abord par l'idée du cloître, elle l'avait +bientôt repoussée, ne voulant pas désespérer le coeur de ses +vieux parents, sous prétexte de soulager le sien; mais, en +restant dans le monde, elle imprima à sa vie un caractère +religieux et même un peu mystique, où l'on retrouvait le tour +romanesque de son esprit. Comme elle le disait un jour à miss +O'Neil avec une sorte d'enjouement mélancolique qui devenait +peu à peu l'habitude de son langage, si elle n'avait pu avoir +son roman, elle aurait sa légende; si elle n'avait pu vivre +heureuse, elle tâcherait de mourir sainte: elle lèguerait un +jour le domaine de ses pères à quelque communauté dont elle +serait la fondatrice, peut-être la patronne; son ombre +reviendrait le soir dans les grands bois, et effrayerait les +jeunes novices vêtues de blanc. + +Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l'abbé +Renaud l'apprentissage de la charité dans ses détails les plus +sévères: elle visitait avec lui les pauvres, les malades et +même les mourants. C'était un spectacle étrange que celui de +cette jeune fille apparaissant dans tout l'éclat de sa beauté, +rehaussée par tous les raffinements du luxe mondain, au milieu +de ces scènes de détresse et de mort; car mademoiselle de +Férias, par une secrète faiblesse qui faisait sourire son +grand-père, conservait dans ses travaux évangéliques un soin +de sa personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient à +la fois la femme du monde et la femme de race. -- Un jour, +comme elle revenait à cheval d'une de ses excursions de +charité, suivie à trente pas par un grand domestique à cheveux +gris, M. de Férias, admirant sous le soleil du matin la mise +élégante et coquette de sa petite-fille, sa grâce souple et +fière, sa majesté charmante: + +-- Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous donc? +Voulez-vous faire tourner la tête aux pauvres ou à moi?... Et +l'humilité, qu'en faisons-nous, ma chérie? + +Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et quand son +grand-père l'eut reçue dans ses bras: + +-- C'est vrai, dit-elle, c'est mon côté faible, je le sens +bien; mais que voulez-vous? je m'aime comme cela!... Quand je me +vois passer en cet équipage dans l'eau de votre étang ou dans +les mares du chemin, je me fais l'effet d'une petite princesse +distinguée, malheureuse et intéressante. Cela m'est doux!... + +M. de Férias se prêtait d'ailleurs avec une complaisance +empressée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle la +ferveur croissante de sa piété. Il la laissait puiser à +pleines mains dans sa bourse, trop heureux d'acheter à ce prix +le repos de cette chère existence. Quoique ennemi du bruit et +du désordre, il supporta sans se plaindre l'affluence de +mendiants, d'infirmes et de pèlerins de toute nature que la +renommée bienfaisante de Sibylle attirait à Férias de dix +lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaiement qu'elle +faisait de son château une cour des miracles. + +Il ne mit pas moins d'obligeance à seconder les plans que +Sibylle ne cessait de méditer en concile avec le curé et miss +O'Neil pour la restauration extérieure et la décoration +intérieure de l'église de Férias. Le goût le plus pur présida +du reste à ces embellissements, qui tournaient à la dignité du +culte. Rien ne saurait donner une idée de l'allégresse +profonde avec laquelle le vieux curé voyait se transfigurer, +comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison, +sa patrie et son univers tout entier. La première fois qu'il +monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait remplacé +l'espèce de cuve où il avait coutume de prêcher, et lorsqu'il +aperçut de ce lieu haut l'aspect nouveau et splendide de son +église, les beaux tableaux de station qui ornaient les +piliers, le lustre gothique qui pendait de la voûte, les +boiseries du choeur, les tapis de l'autel, et le demi-jour que +de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel +ensemble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes +devant son troupeau stupéfait. + +-- Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre de Rome. + +Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement. Quatre +forts chevaux attelés à un lourd camion vinrent déposer un +matin à l'entrée du presbytère une énorme caisse qui contenait +un de ces orgues que l'industrie moderne approprie aux +dimensions des plus modestes églises. L'abbé Renaud, hors de +lui, se dépouilla aussitôt de sa soutane, et on le vit tout le +jour procéder lui-même au déballage de son orgue. L'instrument +fut installé dans la partie supérieure de la nef, et le +dimanche suivant, après quelques répétitions mystérieuses, +mademoiselle de Férias vint s'asseoir toute rougissante devant +le clavier, et prodigua à l'humble assistance visiblement +attendrie toutes les ressources de son rare talent. Elle prit +l'habitude de remplir chaque dimanche cette pieuse fonction. +Ce fut dans le pays une joie mêlée de reconnaissance. Quand +les sons inspirés de l'orgue s'élevaient vers la voûte de la +petite église avec la fumée des encensoirs et qu'on +entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à +travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les âmes les plus +rudes s'ouvraient à un vague sentiment de consolation, de +beauté et de douceur célestes. + +Mademoiselle de Férias s'avisa vers le même temps d'une autre +imagination qui devait avoir d'étrangers suites. S'attachant +de plus en plus à son oeuvre, dont elle était loin de +s'exagérer le mérite religieux et qui n'était à ses yeux +qu'une innocente distraction artistique, elle eut l'idée de +faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église +paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement à son grand-père +cette fantaisie nouvelle, l'excellent vieillard se mit à rire. + +-- Des fresques! dit-il, soit: je souscris aux fresques;... mais +il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne roule point dans +mon parc... Voyons, j'ignore, moi, le prix des fresques... Vous +accommoderez-vous bien de trois ou quatre mille francs? + +-- Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle. + +-- Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin, car +encore faut-il garder quelque chose pour le pavé en mosaïque +que je vois poindre à l'horizon. + +Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une +correspondance assidue avec la jeune duchesse de Sauves, qui +lui était demeurée ardemment dévouée. Le nom du comte de +Chalys ne figurait jamais dans leurs lettres; mais, sauf cette +réserve, une confiance absolue régnait entre elles, et Blanche +mettait un empressement tendre à s'acquitter de tous les +petits messages de son amie. Sibylle, dès qu'elle eut conquis +ses huit mille francs, se hâta donc d'écrire à la duchesse, +elle l'informa de ses projets, lui fit une description +métrique de son église, et la pria de lui découvrir quelque +jeune artiste qui n'eût encore d'autre richesse que celle du +talent, et à qui l'allocation fixée par M. de Férias pût +paraître une bonne fortune. + +Blanche était installée au château de Sauves depuis un mois +environ quand elle reçut cette lettre de Sibylle; après y +avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée féminine qui la +fit sourire: elle remit la lettre sous enveloppe, y joignit +deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de Chalys, +qui avait lui-même établi sa résidence d'été dans les environs +de la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort retiré. Raoul +ne reconnut pas sans surprise l'écriture de la jeune duchesse, +dont le billet contenait ces mots: + + +"Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, à laquelle vous +vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que vous aurez +découvert le jeune homme, prévenez-moi. + +"Blanche." + + +Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse +suivante: + + +"Ma cousine, + +"Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine. +Dites qu'on veuille bien faire préparer les murs, les enduits +et tout ce qui n'est pas besogne de peintre. Ci-joint quelques +instructions à ce sujet. -- Respectueusement à vous. + +"Raoul." + + +Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et les +instructions que la duchesse lui transmit, en se gardant bien +de lui en révéler l'origine, se trouvèrent superflues. +Stimulée par l'ardeur impatiente de son esprit, elle s'était +occupée déjà, avec le concours de l'architecte diocésain, de +faire exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires. Ces +travaux étaient complétement achevés et les murailles toutes +prêtes pour la brosse du peinte, lorsque, par une tiède soirée +de juin, l'abbé Renaud entendit une voiture s'arrêter devant +la grille de son jardin; presque aussitôt un homme d'une +trentaine d'années, en élégante tenue de voyage, et dont le +visage était remarquable pâle, s'avança vers lui, et le +saluant avec une grâce hautaine: + +-- Monsieur le curé de Férias? dit-il. + +-- Oui, monsieur. + +-- Vous attendiez un peintre pour votre église, monsieur? + +-- Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par +l'apparence distinguée et l'accent un peu dédaigneux de +l'étranger; nous attendons un jeune peintre, un jeune artiste +de Paris. + +-- La fleur de jeunesse, reprit l'autre avec un sourire glacé, +n'est pas, je suppose, une condition essentielle... Enfin, +monsieur, c'est moi! + + + + +II + + +RAOUL AU PRESBYTERE + + +M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En d'autres +temps, son abattement eût trouvé du soutien dans l'affection +et dans l'énergie morale de Gandrax; mais Gandrax était alors +absorbé par une de ces passions furieuses qu'il n'est pas rare +de voir éclater au midi de la vie de l'homme, surtout dans un +coeur et dans un sang vierges. Le laissant tout entier à +Clotilde, Raoul avait quitté brusquement Paris; comme Sibylle, +il chercha la solitude; mais il n'y rencontra pas les mêmes +consolations. La solitude pour lui fut vide comme le ciel; sa +blessure, au lieu de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La +distraction du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il +rejetait son pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans +des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. Le +souvenir de Sibylle, toujours présent, soulevait en lui un +tumulte d'idées et de sentiments où la passion, le regret et +la colère se confondaient orageusement. Il avait entrevu un +moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur union +espérée, dans l'avenir qu'elle lui ouvrait, l'accomplissement +d'un de ces rêves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation +morale qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées et +mécontentes d'elles-mêmes. Les scrupules au nom desquels +Sibylle avait brisé ce rêve, et qu'il connaissait d'ailleurs +très-imparfaitement, lui semblaient puérils, misérables et +comme criminels; puis, à l'instant même où il s'exaltait dans +cette irritation, l'image de mademoiselle de Férias se +dressait sous ses yeux avec sa grâce étrange, à la fois +élégante et pure, chaste et passionnée, et la flamme courait +dans ses veines: il maudissait et il adorait dans la même +minute cette enfant charmante et barbare. + +Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce violent +état d'esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant par une +sorte d'espièglerie de femme, n'avait pas même conçu l'idée du +dessein extraordinaire que cette communication devait suggérer +à Raoul. Il n'avait pas achevé de lire le billet de la +duchesse et la lettre qui y était jointe, que sa résolution +fut prise. Il retourna sur-le-champ à Paris, s'y occupa +pendant quinze jours de quelques apprêts et de quelques études +préalables, et partit pour Férias, agité de mille sentiments +contraires, où dominait le plus souvent une sorte de désespoir +ironique et malfaisant. + +Cette méchante disposition accentua d'abord fortement son +langage dans sa première entrevue avec l'abbé Renaud; mais, sa +générosité naturelle se réveillant aussitôt devant la +physionomie bienveillante et timide du vieillard, il le gagna +aisément à son tour par le ton de déférence polie et +caressante qu'il fit succéder à l'âpreté de son début. Le +pauvre curé n'en éprouva d'ailleurs que plus d'embarras +lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si exquises +le pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il pût +trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses +travaux. + +-- Un hôtel, monsieur?... Mon Dieu!... Marianne, monsieur demande +un hôtel! + +-- Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le bâtisse! + +-- Marianne, voyons donc!... Hélas! monsieur, nous n'avons dans +les environs que de méchantes auberges... Ah! comment n'ai-je +pas prévu cela?... Mais j'y songe... Mon Dieu! monsieur, j'ai ici, +au presbytère, une petite chambre, fort simple à la vérité, +mais assez propre... Si vous vouliez bien l'accepter... avec mon +modeste ordinaire? + +-- Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à charge... +Cependant je ne serais pas insensible au plaisir de votre +intimité quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous +consentiez à désintéresser mes scrupules en me permettant de +rendre à vos pauvres la charité que vous me ferez.... + +-- Oh! monsieur!... Puis-je vous demander votre nom, monsieur? + +Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l'avait pas +prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui +répugnait le plus à sa fière nature. Il hésita, rougit, et, +mentant le moins possible, il donna son titre: + +-- Le comte, dit-il. + +-- Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous +n'aurons pas de difficultés ensemble... Préparez la chambre +verte, Marianne!... Mais vous avez peut-être faim, monsieur +Lecomte? + +-- Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... Vous voyez +comme je vais vous gêner,... j'ai déjà faim! + +-- Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte!... Marianne, vous +préparerez la chambre un peu plus tard... Tuez un poulet! + +-- Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne... +Vous avez des oeufs, n'est-ce pas? J'adore l'omelette, et je +suis sûr que mademoiselle Marianne la fait à merveille. + +Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant +la petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la +façon savante de son omelette. Quelques viandes froides, une +bouteille de vieux vin et une savoureuse tasse de café +complétèrent ce repas, pendant lequel Raoul, animé d'une +fièvre secrète, déploya une verve enjouée et obligeante qui +subjugua absolument le coeur de l'abbé Renaud, et qui finit +même par évoquer sur le visage hérissé de Marianne le +phénomène insensé d'un sourire. Le comte, de son côté, sentait +croître sa sympathie pour le vieillard en lui entendant +prononcer à tout moment le nom de Sibylle avec une +prédilection enthousiaste; ce n'était pas non plus sans un vif +intérêt qu'il découvrait sous la bonhomie rustique de son hôte +des traits d'élévation et de dignité qui affirmaient sa +parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias. + +-- Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que +nous serons bons amis, nous deux, n'est-ce pas? + +-- Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà faite. + +-- Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en +traître... je ne suis pas... très-dévôt! + +-- Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint Paul +l'était encore moins que vous à votre âge! + +-- C'est vrai, monsieur le curé;... mais les temps sont +différents... Enfin... me permettez-vous de fumer dans votre +jardin, monsieur le curé? + +-- Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne... où vous +voudrez! + +-- Même dans la cuisine! ajouta Marianne. + +La nuit était venue: une lune pure flottait dans le ciel, +jetant des reflets d'argent sur le sable des allées, +emplissant d'ombre les tonnelles, et glaçant d'une teinte de +neige le clocher de la petite église, dont le triangle se +découpait sur le sommet de la falaise voisine. Pendant que +Raoul allumait un cigare en donnant un coup d'oeil à cette +scène douce et tranquille, l'abbé Renaud, qui était resté un +peu en arrière, fut interpellé à demi-voix par Marianne: + +-- Ah çà, monsieur l'abbé, qu'est-ce que c'est donc que cette +manière d'artiste-là?... Vous m'aviez dit: un petit jeune +homme!... Drôle de petit jeune homme! Il a toutes ses dents, +celui-là! + +-- Je n'y conçois rien, ma fille;... mais je serais bien étonné +si ce n'était pas un grand artiste... un très-grand artiste +même! + +-- Je ne sais pas si c'est un grand artiste... mais, ma foi! +c'est un homme bien aimable... Voyons, monsieur l'abbé, je vous +le demande, suis-je une de ces femmes qu'on enjôle facilement, +moi? + +-- Oh! non, Marianne! + +-- Eh bien, il m'enjôle!... Ma foi! c'est un homme bien aimable... +et si bien nippé! J'ai commencé, avec le vieux Pierre, à +ranger ses effets et ses brimborions de toilette dans sa +chambre... Ah! monsieur, c'est là un soin! c'est là des +raffineries! c'est là un linge... un linge de sénateur, quoi! + +-- Chut! Marianne! il m'appelle! + +Et l'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l'appelait en +effet. + +-- Monsieur le curé, je vous demande pardon; mais j'entends de +la musique... Est-ce que vous avez des sirènes sur ces rivages?... +Ecoutez donc! + +Après avoir prêté un instant l'oreille: + +-- Ah! dit le curé, oui, en effet... on joue de l'orgue dans +l'église, là-haut... c'est mademoiselle Sibylle... elle vient +quelquefois dans la semaine répéter les morceaux qu'elle doit +exécuter le dimanche... Eh bien, je suis ravi qu'elle soit venue +ce soir,... et je vais de ce pas lui annoncer votre heureuse +arrivée. + +Raoul l'arrêta de la main: + +-- Non, non, je vous en prie, monsieur le curé! ne lui dites +pas que je suis là! Je désire qu'elle ne connaisse mon arrivée +que lorsqu'elle pourra juger de mon travail,... puisqu'elle y +prend intérêt... J'espère qu'elle en sera plus agréablement +surprise... Je vous en prie, monsieur le curé! + +-- Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte; mais il +faut penser qu'elle viendra nécessairement à la messe +dimanche... + +-- Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;... dimanche j'aurai déjà +ébauché quelque chose... Et maintenant, monsieur le curé, je +vous demanderai la permission d'aller voir un peu la mer du +haut de vos falaises... A bientôt, monsieur le curé... + +Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais, à peine +hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit à gravir +rapidement le revers de la lande, au bas de laquelle le +presbytère était assis. Parvenu sur le plateau, il jeta autour +de lui un regard inquiet: la falaise était déserte. Il +escalada l'enclos du cimetière par la brèche la plus proche, +et, s'orientant sur les sons de l'orgue, il s'approcha d'une +des fenêtres latérales de l'église. La fenêtre était peu +élevée, et en s'aidant de quelques lacunes dans la maçonnerie +d'un contre-fort, il atteignit aisément à la hauteur des +vitraux; mais ses yeux, habitués à la clarté crépusculaire +dont la falaise et l'Océan étaient alors inondés, eurent peine +d'abord à percer l'obscurité relative qui régnait dans +l'intérieur de l'édifice: il ne distinguait que la faible +lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la voûte et +quelques bandes de lumière blanche projetées sur les dalles de +la nef à travers les fenêtres. Soudain un de ces reflets, se +déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie de l'orgue, et +la tête de Sibylle sortit de l'ombre comme une pâle vision. +Son front penché, son attitude abandonnée, exprimaient une +mélancolie touchante. Il était évident qu'elle improvisait: +ses doigts tourmentaient le clavier avec une inspiration +indécise qui s'élevait par instants au cri de la passion pour +s'éteindre dans les langueurs de la rêverie. Tout à coup, +comme les accords de l'orgue s'exaltaient sur le ton de +quelque prière plus fervente ou de quelque regret plus +douloureux, sa tête se redressa, et son oeil tendu se dirigea +sur la fenêtre qui était en face d'elle et d'où Raoul +l'observait. Une verrière peinte masquait la plus grande +partie de la fenêtre, et ne put lui laisser voir qu'une forme +indistincte; cependant sa main quitta le clavier subitement, +et la jeune fille se leva toute droite, comme saisie, pendant +que le son de l'orgue se prolongeait en expirant. Raoul se +laissa glisser à la hâte sur le gazon du cimetière. Son coeur +bondissait dans sa poitrine: sa première pensée fut de fuir +comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se cachant +dans l'angle du contre-fort, il attendit. + +Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de +l'église qui se refermait. Presque au même instant la voix de +Sibylle s'éleva doucement à quelques pas de lui: + +-- Est-ce toi, Jacques? dit-elle. + +Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta +tranquillement à demi-voix: + +-- Je suis folle! + +Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandonner l'ombre +protectrice du contre-fort, il avança la tête avec précaution +et put voir mademoiselle de Férias. Elle s'éloignait en effet +d'une démarche lente et incertaine: elle tenait son chapeau +d'une main et soutenait de l'autre ses longues jupes +d'amazone. Arrivée près du petit mur qui fermait le cimetière +du côté de l'Océan, elle s'arrêta et posa sur sa tête son +chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quelques débris +entassés, monta sur la crête gazonnée du mur, et s'y tint +immobile, les yeux dirigés vers le large, sa silhouette +élégante et sombre se dessinant étrangement dans l'aube +limpide du firmament et de la mer. Après quelques minutes de +contemplation, elle sauta légèrement sur la falaise et +disparut. + +Raoul quitta alors son abri et s'approcha lentement du petit +mur qui avait servi de piédestal à la jeune fille; il promena +son regard sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors +sur le revers du mur, il chercha la trace de ses pas, enleva +quelques brins de mousse froissés et les porta à ses lèvres. +La plaine étincelante de l'Océan s'étendait devant lui et +s'assombrissait à l'horizon pour se fondre avec le ciel; il +tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle. + +-- Que voyait-elle là? murmura-t-il. Son Dieu!... son Dieu qui ne +sera jamais le mien! + +Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et Marianne +furent étonnés de la brièveté âpre de son langage. + +-- Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé à sa +vieille servante. + +-- Oh! mais je me moque de ses caprices, moi! dit Marianne; +puis, élevant la voix: -- Eh! jeune homme, cria-t-elle, +monsieur Lecomte, n'oubliez pas d'éteindre votre chandelle,... +quand vous aurez fait votre prière, s'entend! + +-- Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de +l'escalier, vous serez obéie... en ce qui concerne la chandelle, +s'entend! + +Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le soleil, +pénétrant à travers les rameaux de vigne qui s'entrelaçaient +devant la fenêtre, tapissait d'une tremblante mosaïque les +briques vernissées de la petite chambre. Une sensation de +gaieté, de courage et d'espoir se répandit dans les veines de +Raoul. Il se leva à la hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en +souriant l'abbé Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à +l'ombre de son figuier. Un instant plus tard, ils entraient +tous deux dans l'église. Ils y trouvèrent quelques ouvriers +que le curé avait requis à la hâte, et qui dressèrent un +échafaudage dans la nef, sous la direction du comte. Il put +commencer lui-même son travail dans la matinée, et ses +premiers coups de brosse eurent une fermeté magistrale qui fit +épanouir le visage du curé. Raoul compléta le ravissement du +vieux prêtre en lui expliquant le plan général de la +composition qu'il méditait: les épisodes dominants du poëme +évangélique couvriraient les pans de mur encadrés entre les +piliers; le ciel de la voûte, peuplé d'allégories sacrées, +serait comme le commentaire mystique des fresques latérales et +se relierait à chacune d'elles par des teintes sombres ou +radieuses en harmonie avec la scène particulière qui y serait +figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de l'entrée du +choeur, le Christ s'élèverait triomphalement dans la nuit +éclatante. + +-- Mon cher monsieur Lecomte, s'écria le curé, que Dieu me +fasse la grâce de me laisser vivre assez pour voir cela, et je +chanterai du fond de l'âme mon Nunc dimittis! + +L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs +fois pendant cette journée, et celles qui suivirent, de +modérer l'ardeur passionnée que Raoul apportait à son oeuvre. +M. de Chalys appréhendait à tout instant l'apparition +vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler bien nettement +cette espérance presque puérile, il se flattait qu'en avançant +son travail il augmenterait ses chances de toucher le coeur de +la jeune fille. Le curé, auquel il ne pouvait dissimuler ses +anxiétés, les partageait, sans les comprendre, par bonté +d'âme, et il employa dans le cours de la semaine les ruses les +plus machiavéliques pour maintenir mademoiselle de Férias à +distance du presbytère et de l'église. Toute sa diplomatie +cependant ne put étouffer longtemps le bruit d'un événement si +intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la +matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de charité +dans le village, entendit en descendant de voiture vingt +bouches de commères lui crier à la fois qu'un peintre de Paris +travaillait depuis huit jours dans l'église et qu'il y opérait +des miracles. Passablement étonnée de la nouvelle et fort +curieuse de la vérifier, Sibylle laissa à miss O'Neil le soin +de distribuer ses aumônes, et se dirigea en toute hâte vers +l'église. + +Le comte de Chalys achevait en ce moment d'ébaucher une +adoration de l'Enfant-Dieu par les mages: l'étoile conductrice +étincelait dans le ciel sombre de la voûte, elle jetait une +lueur de nimbe sur l'obscur intérieur de l'étable sacrée, sur +la Vierge-Mère et sur les rois à genoux; un ange à peine +entrevu soutenait l'étoile dans l'azur comme une lampe d'or. +Raoul avait mis dans cette composition toute sa science, tout +son talent et tout son amour; il en avait fait une page d'une +suavité et d'un mystère saisissants qui avait le matin même +obtenu du curé le suffrage d'une larme. + +Le comte caressait doucement d'un dernier coup de pinceau le +pur visage de son ange, quand l'échelle qui était dressée +contre l'échafaudage s'agita soudain; puis il entendit les +froissements d'un robe et le bruit d'un pied souple et léger +qui se posait sur les barres de l'échelle. Son coeur s'arrêta +quelques secondes, et reprit son élan avec une violence qui +faillit le foudroyer. Le jeune homme cependant ne se retourna +pas, et il affecta de demeurer plongé dans son travail. +Sibylle était déjà derrière lui sur l'étroite plate-forme: +sans s'occuper du peintre, elle examina d'abord la fresque +ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se tourna en +admiration, et qui toucha bientôt à la stupeur. Son goût +très-exercé ne pouvait méconnaître l'oeuvre d'une main puissante. +Elle porta brusquement alors son regard sur Raoul, dont le +costume fort simple et la blouse maculée ne lui apprirent +rien. + +-- Monsieur..., murmura-t-elle d'un ton timide. + +-- Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui +montra son visage. + +Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lèvres +s'entr'ouvrirent, et sa main chercha un soutien; puis tout à +coup elle devint pâle comme une cire vierge, et son oeil bleu +lança au comte un éclair d'indignation et de fierté +souveraines. L'instant d'après, sans avoir prononcé une +parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de +l'église à grands pas. + +Elle rencontra sous le porche l'abbé Renaud, qui accourait +tout essoufflé et le visage rayonnant. + +-- Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle? + +L'émotion, qui avait pris le dessus dans l'âme impérieuse de +Sibylle, était celle du plus amer ressentiment contre +l'attentat audacieux dont son repos et sa dignité étaient +l'objet. Il y eut une hauteur et une colère presque farouches +dans l'accent de la réponse qu'elle adressa au curé en élevant +la voix à dessein: + +-- Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement +trompés! Il faut congédier cet homme à l'instant! Cet homme +n'est pas un peintre,... ou c'est le dernier des peintres! il +souille votre église! Venez. + +Et elle s'achemina dans la direction du presbytère en +compagnie du vieillard consterné. + +Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait perdu +aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la rougeur +à son front et lui bouleversèrent le coeur. Les sentiments qui +lui avaient inspiré sa romanesque entreprise lui semblèrent +appréciés avec une dureté odieuse. Ses traits prirent +l'empreinte d'une ironie sombre et déterminée. Il sortit de +l'église, alla s'appuyer avec une affectation de nonchalance +sur le mur du cimetière, et se mit à fumer tranquillement en +regardant la mer. + +Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner: +le curé rentrait dans le cimetière; il était accompagné de +miss O'Neil. Tous deux s'avançaient vers lui d'un air grave. +Raoul, adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et +le cigare aux dents. + +-- Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et vous +devez comprendre que votre séjour ici ne peut se prolonger +convenablement un instant de plus. + +-- La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une +froide politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis être +le comte de Chalys sans être pour cela le dernier des +peintres, comme veut bien le dire mademoiselle de Férias. Vous +pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre hospitalité; +mais je ne crois pas que vous puissiez me refuser le droit de +terminer un travail auquel j'ai été régulièrement appelé. On +ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa besogne des +mains avec une telle légèreté. + +-- Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que +vous serez indemnisé de vos frais d'après votre propre +estimation. + +-- Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais je +ne suis pas un artiste mercenaire: je travaille principalement +en vue de l'honneur. J'ai la fantaisie d'attacher mon nom à +votre église, et cette fantaisie me paraît aussi respectable +que celle qui prétend m'en chasser. Suis-je ici aux gages de +mademoiselle de Férias? Mademoiselle de Férias est-elle +propriétaire de cette église? Je n'ai affaire ici, monsieur le +curé, qu'à vous et à votre conseil de fabrique; il existe +entre nous une convention que vous ne pouvez rompre +honorablement tant que j'y suis moi-même fidèle. Etes-vous +mécontent de mon travail? doutez-vous de ma capacité? Faites +appeler des experts; s'ils partagent les appréciations de +mademoiselle de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-là +je reste, tout prêt d'ailleurs, si vous essayez de me +fermer les portes de votre église, à me les faire ouvrir par +la justice de mon pays. -- Monsieur le curé, j'ai dit. + +-- Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux. + +-- Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus sérieux +quand je serais sur mon lit de mort. + +L'abbé Renaud était timide; mais il avait en lui un fonds de +dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas provoquer outre +mesure. + +-- Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez, +j'en suis sûr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous +vouliez bien vous souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'à des +femmes et à des vieillards. + +Raoul pâlit. -- Après un silence: + +-- Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes excuses. + +Et se tournant vers miss O'Neil: + +-- Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes d'entretien +avec mademoiselle de Férias? + +-- Non, monsieur. + +Raoul leva légèrement les épaules: + +-- Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas chez +M. le marquis de Férias, et je m'engage sur l'honneur à ne pas +prolonger mon séjour ici d'un seul instant sans son +assentiment. + +Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua +gravement Sibylle en passant et entra au presbytère. + +Sibylle, informée par miss O'Neil de la résolution qui avait +clos le débat, se hâta de remonter en voiture et d'aller +annoncer à son grand-père la visite extraordinaire à laquelle +il devait se préparer. + + + + +III + + +RAOUL AU CHATEAU DE FERIAS + + +Une heure à peine s'était écoulée quand le comte de Chalys, +qui n'avait pris que le temps de quitter son négligé de +peintre, fut introduit dans le grand salon du château de +Férias, où le marquis et la marquise l'attendaient et lui +firent un accueil empreint d'une extrême gravité. Il y eut, +après l'échange des saluts, une minute de silence pendant +laquelle le comte et ses hôtes s'observaient mutuellement avec +un intérêt réservé, mais profond. M. et madame de Férias +étaient secrètement frappés du caractère de grâce et +d'intelligence qui recommandait au premier abord la personne +de Raoul; pour lui, la vue des ces deux vieillards si dignes, +si doux et si tristes, achevait de déterminer le tour encore +hésitant de son exorde. + +-- Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la +voix, si je n'avais apporté ici les sentiments de la plus +absolue déférence, je les y trouverais... Mais on a dû vous dire +que je ne me présentais chez vous que pour y prendre vos +ordres, et que je m'y soumets d'avance, ne réclamant que la +liberté de vous expliquer ma conduite. + +-- Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons +vous refuser cette liberté; mais aucune explication ne saurait +modifier la nature -- non point des ordres -- mais de la prière +que nous avons à vous adresser. + +-- Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon arrivée dans +ce pays a éveillé les susceptibilités de mademoiselle de +Férias et les vôtres; je le comprends. Permettez-moi cependant +de vous affirmer que la pensée de manquer de respect à +mademoiselle de Férias ou à vous m'a été aussi étrangère que +peut vous l'être celle d'offenser le Dieu dont vous attendez +votre salut... Vous ne me connaissez pas, monsieur le marquis, +et les préventions dont vous êtes animé en ce moment vous +disposent mal à me croire sur parole;... mais la vérité pourtant +a bien de la puissance, et je me flatte que vous en +reconnaîtrez l'accent, même dans la bouche. -- Raoul fit une +courte pause et reprit: -- Vous ne me connaissez pas, mais vous +connaissez mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement +imaginer quelle sorte d'attachement lui serait consacré, si +jamais elle rencontrait un homme qui fût capable et digne de +l'apprécier... Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer un +instant que je sois cet homme, que mon naturel, que le tour +particulier de ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant +que possible à bien comprendre tout ce que vaut mademoiselle +de Férias, à lui rendre tout entier le culte d'admiration, +d'estime et de tendresse qu'elle mérite,... à bien concevoir +enfin toute la plénitude de bonheur qu'une créature si noble +et si parfaite répandrait sur la destinée à laquelle elle +daignerait s'unir... Veuillez vous souvenir que ce rêve m'a été +permis un jour comme une espérance... et qu'on me l'a soudain +brisé dans le coeur,... sur les lèvres,... et je vous demande à +vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un étranger et +presque un ennemi, -- je vous demande si vous n'avez pas pitié +de ce que j'ai dû souffrir! + +A ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés avec +une mâle émotion, la marquise détourna un peu la tête et +toussa légèrement. + +-- Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec +chaleur, et, je le crois, avec sincérité; mais je vous le +demanderai à mon tour, si vous vous êtes formé une juste idée +du caractère de ma petite-fille, quel avantage avez-vous pu +espérer d'une tentative, -- d'une démarche que je veux bien +qualifier simplement de romanesque? + +-- Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste +sourire, il ne faut pas exiger d'un homme qui se débat dans +l'agonie d'un naufrage une parfaite maturité de délibération... +Il s'attache à tout... Un moyen s'est offert de me rapprocher de +mademoiselle de Férias, de me remettre sur son chemin... je l'ai +saisi! Et cependant, monsieur, mon entreprise n'a pas été tout +à fait irréfléchie... J'avais une espérance que la raison et +l'honneur peuvent avouer. Autant que j'ai pu le savoir, c'est +au nom des scrupules de sa conscience que mademoiselle de +Férias a repoussé des voeux qu'elle n'ignorait pas... Eh bien, +monsieur, je savais que chez mademoiselle de Férias la fermeté +rigoureuse -- trop rigoureuse peut-être -- des principes +n'exclut pas la générosité du coeur... C'est à son coeur que j'ai +tenté de faire appel, c'est sa générosité que j'ai espéré +toucher en lui montrant sous ses pieds un homme qui, comme +elle le sait, ne fait point métier de s'humilier. + +-- Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications, et +j'avoue qu'elles vous concilient jusqu'à un certain point mon +intérêt; mais cet intérêt, vous le comprenez, ne saurait me +faire oublier ce que je dois au repos et à la dignité de ma +petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous le +témoignage de déférence que vous avez bien voulu nous +promettre. + +-- Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si +vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en m'enlevant mes +dernières espérances vous ne frappez que moi, si vous +approuvez pleinement les principes auxquels mademoiselle de +Férias me sacrifie, si vous pensez enfin que l'homme qui vous +parle était vraiment indigne d'entrer dans votre famille et de +faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant pour moi si +solennel et où je joue sur une partie suprême toute ma +destinée, souffrez-moi la franchise la plus entière, la plus +inusitée. Ne me défendez aucun argument, si délicat qu'il +puisse être... Souffrez que j'essaye d'intéresser à ma cause +votre sollicitude même pour l'avenir de celle que vous +chérissez à si juste titre! Laissez-moi vous le rappeler, et +mademoiselle de Férias ne me démentira pas,... car elle ne +saurait dire que la vérité, -- son coeur ne me repoussait pas... +Ce sera la fierté et peut-être le désespoir de toute ma vie +que d'avoir été un instant honoré de sa sympathie... Eh bien, +cette sympathie, qu'un tel coeur sans doute n'avait pas +accordée légèrement, comment l'ai-je perdue? Sur un seul mot, +sur une parole, -- sinon mal comprise, -- au moins bien +rigoureusement interprétée! Je respecte et j'admire les +principes religieux de mademoiselle de Férias;... mais n'ont-ils +pas même à vos yeux, monsieur, quelque chose de l'intolérance +de la première jeunesse? Ne perdront-ils rien de leur +inflexibilité au contact de la vie et de l'expérience? La +résolution qu'ils ont dictée à votre petite-fille ne sera-t-elle +jamais sujette,... le croyez-vous!... à quelque secret +repentir? Pensera-t-elle toujours, comme aujourd'hui, qu'elle +a bien fait de séparer, de désoler deux existences dont +l'union lui avait semblé à elle-même présenter plus d'une +condition de bonheur?... Et pourquoi? Parce que l'homme qui +l'aimait si profondément, -- et qu'elle avait jugé digne d'un +peu de retour, -- était un homme de son temps, un enfant de son +siècle,... et peut-être un des meilleurs, car si je suis un +incrédule, je ne suis pas un impie; mon incrédulité n'est ni +agressive ni triomphante,... elle est triste et respectueuse. Je +vénère et j'envie ceux qui possèdent la vérité. Pour moi, je +la cherche dans toute la sincérité et dans toute l'amertume de +mon âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que mademoiselle +de Férias, jeune comme elle l'est, élevée loin du monde, ait +pensé qu'une telle situation morale ne pouvait se concilier +avec aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, je le +comprends;... mais j'en appelle, monsieur, à l'expérience et à +la charité de votre âge;... croyez-vous qu'elle ne se trompe +pas? Croyez-vous qu'un incrédule comme moi soit vraiment +incapable de tout sentiment honnête et loyal, qu'il n'ait rien +de sacré dans l'âme, qu'il ne puisse rien aimer, rien +respecter, rien adorer dans ce monde,... ni son père, ni sa +femme, ni son enfant? Ah! si vous le pensez, je vous atteste, +monsieur, que vous me méconnaissez,... je vous atteste, au nom +même des sentiments dont je suis pénétré devant vous,... que le +plus saint respect peut entrer dans un coeur où la foi n'est +pas! + +M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit +ensuite avec une sorte d'abandon: + +-- Mon Dieu! monsieur le comte, admettons pour un moment que +les principes de ma petite-fille, érigés en règles pratiques +de la vie, puissent être en effet taxés d'exagération +regrettable... Que pouvons-nous faire, madame de Férias et moi, +dans la circonstance? Il ne sautait être question ici d'user +de notre autorité... Que pouvons-nous donc? Que venez-vous nous +demander? Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce +que vos sentiments et votre situation semblent offrir +d'intéressant, nous serions disposés, madame de Férias et moi, +à vous donner, dans la limite de nos devoirs, un témoignage de +notre sympathie. + +-- Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux +sourire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous demande... +Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser des scrupules que +vous-même jugez excessifs... Laissez-moi, comme autrefois Jacob, +servir sept ans, s'il le faut, pour gagner le coeur et la main +de Rachel! + +-- Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en +souriant à son tour; mais vous oubliez que la réputation de ma +petite-fille pourrait être compromise dans cette expérience. + +-- Comment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est évident +que ma folle équipée, en supposant que le monde vienne à +pénétrer le mystère dont je me couvre, ne saurait compromettre +que moi... Une passion heureuse, encouragée, ne réduit pas un +homme de ma condition à ces procédés d'aventurier... On se +moquera de moi,... je serai ridicule,... voilà ce qui peut arriver +de pis... Vous faut-il quelque chose de plus? Faut-il m'engager +sur l'honneur à ne pas rechercher mademoiselle de Férias; à +l'éviter même, tant qu'elle ne m'appellera pas? Je m'y engage... +je m'engage encore à ne pas prolonger mon séjour dans ce pays +au delà du temps nécessaire à l'achèvement consciencieux de +mon travail... Vous avouerai-je l'espérance suprême que +j'attache à ce travail?... Si mademoiselle de Férias reste +inflexible, si mon dévouement silencieux, persévérant, n'a pu +l'ébranler,... eh bien, j'emporterai encore une consolation... Je +laisserai sous ses yeux l'oeuvre que mes mains, mon esprit et +mon coeur lui auront consacrée... Je pourrai me dire de loin que +ce témoignage lui rappelle quelquefois combien elle fut aimée, +qu'il mêle mon nom à ses pensées,... à ses prières,... qu'il peut +un jour lui arracher une larme de regret, un cri de +tendresse,... et que peut-être enfin ma vie n'est pas perdue à +jamais... Maintenant, monsieur, j'attends vos ordres... Si vous +l'exigez, je partirai, je partirai ce soir même, mais je +partirai désespéré! + +Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le +parquet. Raoul crut comprendre à la contraction de son front +qu'il rassemblait ses forces pour lui adresser une réponse +négative. Il se leva, et s'approchant de madame de Férias avec +un air de dignité émue: + +-- Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois +jugé, condamné peut-être, sans laisser tomber de vos lèvres un +peu de cette bonté, de cette compassion que je lis dans vos +yeux... Dites un mot, je vous en supplie,... dites que votre coeur +maternel a confiance,... et que vraiment j'aime votre enfant +comme personne au monde ne l'aimera jamais! + +-- Hélas! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir à +ses yeux, comment se peut-il qu'un homme qui montre des +sentiments comme les vôtres ne croie pas en Dieu! + +Le comte s'inclina, saisit la main de madame de Férias, et la +baisant avec un respect attendri: + +-- S'il m'eût donné... et conservé une mère comme vous, madame, +j'y croirais peut-être! + +Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son +mari, et s'y arrêta un moment. + +-- Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon +que nous désirions, madame de Férias et moi, nous consulter +plus mûrement avant de prendre une décision formelle. Veuillez +donc nous conserver des dispositions de déférence auxquelles +je ne vous cache pas que nous ferons probablement appel... +Jusque-là nous n'approuvons pas, mais nous voulons bien +ignorer votre présence en ce pays. + +Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang +colora son pâle visage. + +-- Merci! dit-il d'une voix à peine distincte, et, posant une +main sur sa poitrine, il salua profondément les deux +vieillards et se retira. + +Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se +regardèrent quelque temps sans parler. + +-- Mon Dieu! dit enfin madame de Férias, qu'il me plaît, mon +ami! + +-- Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête; +mais prenons garde, ma chère,... c'est un grand séducteur! + +-- Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte? + +-- Non,... je ne dis pas cela;... mais c'est un grand séducteur... Il +m'a séduit moi-même, je l'avoue... J'ai cherché dans mon esprit +des arguments en sa faveur... Ce jeune homme, -- qu'on serait +heureux à tant d'égards d'appeler son fils, -- a toujours vécu +dans le mauvais courant du siècle... Je me suis demandé si +quelque temps d'une vie nouvelle, entourée d'influences +salutaires, ne pourrait pas le rendre à celui qu'il paraît si +digne de connaître! + +-- Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise, miss +O'Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave curé +sanctifié, et vous avez espéré que l'âme troublée de ce jeune +homme pourrait s'apaiser et se purifier au souffle du même +ange? + +-- Oui, ma chère; mais cette épreuve est bien grave, bien +délicate, et il faut prendre conseil et nous recueillir avant +de nous y engager. + +Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son regard ardent +et curieux interrogea M. de Férias. + +-- Eh bien? dit-elle. + +-- Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une +nuance d'embarras, nous avons passé à l'ennemi! + +-- Comment! s'écria Sibylle. + +-- Non, rassurez-vous... Seulement nous avons cru pouvoir +ajourner notre arrêt de proscription... Nous voulons y penser, +vous y penserez vous-même... Ce jeune homme ne demande que le +droit de terminer son travail, qu'il nous présente comme un +hommage désintéressé de sympathie et de dévouement... Il +s'engage d'ailleurs à respecter scrupuleusement votre repos... +Mon Dieu! sous cette clause, il nous a paru dur de traiter en +malfaiteur un homme bien né,... d'un grand talent,... et après +tout malheureux!... Nous y penserons, ma fille. + +Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes +extérieurs de son respect habituel pour son aïeul, mais au +fond de l'âme elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et +madame de Férias avaient subi la fascination personnelle de +Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de ce +triomphe. Elle crut voir la défaillance de l'âge dans le trait +de faiblesse qu'elle reprochait secrètement à ses vieux +parents, et dont elle se représentait les suites avec +désespoir. Elle seule savait au prix de quels combats, de +quelles fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à +étouffer, et à n'étouffer qu'à demi, une passion que son +jugement condamnait. La présence de Raoul même invisible +allait la rendre toute entière à ces agitations dont elle +espérait à peine triompher deux fois. Elle était convaincue +que la faute la plus grave qu'une créature humaine, et qu'une +femme surtout, puisse commettre, c'est de laisser usurper par +la passion, dans le gouvernement de sa destinée, la place de +la raison et des principes. Elle sentit que l'abandon de ses +guides naturels l'exposait à ce danger. Elle en frémit, et se +détermina sur l'heure à tenter de sa personne un effort +suprême pour rester maîtresse de sa vie. Laissant ses parents +en conférence avec miss O'Neil et avec le curé, qui venait +d'arriver au château, elle monta à cheval, sous le prétexte +d'une excursion de charité, et, suivie de son vieux +domestique, elle prit d'une allure rapide le chemin de Férias. + + + + +IV + + +L'EXPLICATION + + +Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du caractère de +Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais déraciné de +toutes bases morales, la passion et l'enthousiasme régnaient +souverainement en guise de principes, et pouvaient se tourner +vers le bien ou vers le mal avec une égale sincérité, on aura +peut-être le secret de beaucoup d'existences de ce temps qui, +dans leurs contrastes et leurs variations, dans leur noblesse +et dans leurs défaillances, semblent manquer de logique ou de +droiture, et qui ne manquent que de foi. -- On comprendra du +moins dans quelles dispositions attendries, sereines et +honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de son entrevue +avec les vieux parents de Sibylle. Il les avait vus à demi +gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient +enveloppé la tolérance qu'ils lui accordaient, il y sentait +une sanction réelle de ses prétentions et de ses voeux. Il +connaissait le respect et l'adoration de Sibylle pour les deux +vieillards, et, assuré d'une alliance si puissante, il crut +pouvoir s'abandonner franchement à ses espérances. Ces +espérances avaient pris un caractère plus ardent et plus +tendre depuis qu'il avait pénétré dans cet intérieur +patriarcal et respiré l'air de paix, de douceur et de dignité +dont il semblait être parfumé. L'aspect même du château, le +bon goût, l'ordre et le silence qui y régnaient, les grands +jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres, les +avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entrevoir de la +demeure natale de Sibylle formait à la jeune fille elle-même +un cadre harmonieux, à la fois sévère et gracieux comme elle. +Il envisageait avec des effusions de coeur la pensée d'enfermer +sa vie, son art, son avenir dans cette retrait bénie, à côté +de celle qui lui paraissait être l'âme et le génie de ce lieu +enchanté. Pour cet esprit troublé et pour ce coeur fatigué, un +tel rêve, exalté par la passion, avait des délices +incomparables. + +Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à +l'église. En prévision du lendemain, les ouvriers venaient +d'enlever les échafaudages qui encombraient la nef pour la +restituer aux besoins du culte. Raoul profita de ce débarras +pour examiner sous différentes perspectives l'effet général de +son oeuvre commencée, en se portant tour à tour sur différents +points de l'église. Accoudé sur une des stalles du choeur, il +s'absorbait dans ses observations critiques, quand il entendit +la porte de l'église s'ouvrir, puis se refermer. L'instant +d'après, mademoiselle de Férias parut dans la nef: elle +s'arrêta quelques secondes, puis, apercevant Raoul, que +l'étonnement retenait immobile sur le pavé du choeur, elle +s'avança vers lui. A mesure qu'elle approchait, le pli sévère +de ses sourcils et la décision hautaine de son regard +faisaient passer dans les veines du jeune homme, surpris +peut-être en plein rêve de bonheur, de douloureux frissons. -- Il +s'inclina: + +-- Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il. + +-- Non, monsieur, je vous cherche. + +Après un peu de recueillement, elle reprit: + +-- Je viens moi-même, monsieur le comte, vous prier de rendre à +ma vie la liberté et le repos que votre présence ici lui +enlève. Vous m'excuserez si j'hésite sur le choix des +arguments que je dois employer pour vous y décider... Est-ce à +votre conscience ou à votre honneur que je dois faire appel?... +Votre conscience, monsieur, ne reconnaît d'autres lois, je le +crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, et vous me +permettrez d'en attendre peu de secours, puisqu'elle ne vous a +pas interdit d'elle-même une conduite que la plus simple +honnêteté réprouve. + +Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage +glacé achevaient si cruellement de détruire les espérances +dont Raoul s'était bercé un instant, qu'il se sentit défaillir +à demi. Il porta une main à son front, qui s'était chargé +d'une pâleur livide, et, s'appuyant de l'autre sur la stalle +voisine: + +-- Mon Dieu! murmura-t-il. + +-- Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le même accent +de hauteur, je voudrais compter davantage sur votre honneur, +sur les sentiments de savoir-vivre et de délicatesse que les +hommes les plus étrangers à la morale vulgaire sont encore +forcés de respecter, quand ils sont des hommes bien nés, et +qu'ils tiennent à en conserver le nom... Permettez-moi donc de +vous rappeler, monsieur, que s'il y a une loi d'honneur +formelle et incontestable, c'est celle qui défend à un galant +homme de s'imposer par la persécution et l'intrigue à un coeur +qui le repousse. + +-- Mon Dieu! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa +poitrine avec un air de froide résignation. + +-- Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je +m'adresserai à votre raison, à votre bon sens... Cette +entreprise, peu honorable, où vous vous obstinez, ne peut +aboutir, laissez-moi vous le dire, qu'à votre confusion. Vous +vous êtes gagné la partialité de quelques personnes que je +respecte profondément, et vous vous flattez que je céderai un +jour ou l'autre à leur influence... Eh bien, je vous atteste, +monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma +déférence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd'hui, ni +demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite que +je me suis tracée vis-à-vis de vous,... et je vous atteste +encore que votre persévérance, durât-elle des années, ne +ferait que rendre vos prétentions plus vaines, en redoublant +dans mon coeur les sentiments de dédain et de mésestime que de +tels procédés m'inspirent. + +Le comte de Chalys étendit le bras vers l'un des angles de +l'autel: + +-- Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est vous qui +parlez,... ou bien si ce n'est pas une de ces statues de pierre +que voilà! + +Une flamme de colère s'alluma dans l'oeil de Sibylle. + +-- Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille +odieusement outragée, et qui certes n'eût pas été soumise à +cette indignité, si vous aviez vu près d'elle une seule main +capable de la défendre ou de la venger! + +A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la poitrine de +Raoul; sa main s'abattit lourdement sur le plat de la +boiserie. Il marcha vers Sibylle, et la regardant en face: + +-- Retirez-vous! lui dit-il. + +Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la jeune +fille ne bougea pas. + +-- Retirez-vous! répéta Raoul avec force... Vous êtes une enfant +insensée! et vous me feriez perdre à moi-même la raison,... avec +la patience et le respect!... Quoi! voilà donc vos vertus,... +votre charité,... votre religion, mademoiselle Sibylle!... Bonté +du ciel!... Je suis un homme sans conscience,... sans honneur,... +sans coeur,... sans âme!... Et pourquoi? Est-ce parce que je vous +aime tendrement, fidèlement, follement, à travers tous les +dégoûts, toutes les amertumes, toutes les injustices dont vous +m'abreuvez?... Non!... c'est parce que je ne crois pas, n'est-il +pas vrai?... parce que je n'ai pas la foi? Voilà le crime, +n'est-ce pas?... qui me vaut tant de réprobation et de mépris?... +Eh bien, je n'accepte pas votre anathème, entendez-vous? et +votre Dieu, s'il existe, ne le sanctionne pas!... Mais quel est +donc enfin ce comble de déraison et d'iniquité?... Comment! la +dernière des vieilles femmes de ce village qui pour toute +vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire, +sera une sainte à vos yeux!... Et moi, qui ai toute ma vie +cherché la vérité de tout l'effort de ma pensée... et dans +l'angoisse la plus sincère de mon âme, je serai un misérable!... +Ah! méprisez tant qu'il vous plaira ce qui est méprisable,... +l'incrédulité indifférente et railleuse,... mais l'incrédulité +qui souffre, qui implore, qui respecte,... respectez-la! + +La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le +regardait et l'écoutait avec un mélange singulier d'intérêt et +de terreur. Il fit quelques pas précipités dans l'étroite +enceinte du choeur, comme pour calmer la violence des passions +qui l'agitaient; puis, s'arrêtant brusquement, et montrant la +croix qui dominait l'autel: + +-- Prenez là, reprit-il d'un ton plus contenu, prenez là, +mademoiselle Sibylle, une leçon de justice et de charité! +Rappelez-vous le cri de détresse et de défaillance qui s'est +élevé de cette croix: "Mon père, pourquoi m'avez-vous +abandonné?" Eh bien, c'est le cri de toute ma vie, et de celle +de bien d'autres en ce siècle. Est-il donc si coupable?... Ah! +il y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des prières,... et +il y a des impies qui sont des martyrs!... Oui, je crois +fermement, quant à moi, que les souffrances du doute sont +saintes, et que penser à Dieu, y penser toujours, même avec +désespoir, c'est l'honorer et lui plaire!... Je crois que le +seul crime irrémissible à ses yeux, c'est l'insouciance et la +raillerie brutale vis-à-vis des grands mystères où il se +cache, et qui nous environnent... Oui, passer sur cette terre, +voir le ciel sur sa tête, la création tout entière autour de +soi,... et ne pas se demander jour et nuit le mot de l'éternelle +vérité,... oui, cela est coupable, cela est honteux et +dégradant!... Mais se plonger de tout son coeur dans la recherche +du vrai, appeler le Dieu qu'on a perdu,... et même le maudire, +s'il ne répond pas,... porter cette pensée et cette tristesse à +travers tout,... en sentir sur son front la pâleur soudaine au +milieu des plus riantes fêtes de la vie,... est-ce donc là de +l'impiété, grand Dieu?... En tout cas, c'est la mienne!... Si elle +me fait criminel, je le saurai peut-être un jour;... je sais, +quant à présent, qu'elle ne me fait pas heureux... Mais du +moins, Sibylle, -- écoutez bien! -- elle ne me dessèche pas le +coeur, elle me l'emplit au contraire d'une compassion attendrie +pour mes semblables, pour tous ceux qui me paraissent, comme +moi-même, cruellement abandonnés en ce monde aux caprices du +hasard, de la force et du mal; elle ne m'ordonne pas de +sacrifier à de misérables scrupules mes sentiments les plus +vrais, mes élans les plus purs; elle ne m'apprend pas à +immoler sur de mesquins autels, qu'aucun Dieu ne peut bénir, +mon bonheur ou celui des autres; elle ne me donne pas vos +vertus, mais elle m'en donne une du moins que vous n'avez pas: +-- la bonté!... Et maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez +heureuse... Vous serez obéie!... Et j'ajoute que je vous connais +assez désormais pour vous obéir sans regret! + +En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir +la jeune fille s'éloigner. + +Sibylle parut hésiter un moment, puis, s'avançant lentement +vers lui: + +-- Raoul! dit-elle. + +En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le ton +de la prière, le comte se retourna brusquement et regarda +Sibylle avec un air de profonde surprise. + +-- Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et +vous me méconnaissez... Pouvez-vous croire vraiment que j'aie +sacrifié vos sentiments, -- et les miens, que je ne cherche pas +à vous cacher, -- à ces étroits scrupules dont vous parlez? que +j'aie craint, en vous aimant et en vous donnant ma vie, d'être +impie et d'offenser Dieu? Non,... j'ai craint d'être plus +malheureuse encore que je ne le suis, et de l'être surtout +avec moins de dignité. -- Tâchez de me comprendre, je vous en +prie... Telle que le ciel m'a faite, s'il y a une pensée pour +moi insupportable, c'est celle de tomber dans une de ces +unions qui naissent du caprice d'un jour, -- et qui ne lui +survivent pas... Et ce n'est pas seulement ma fierté, Raoul, qui +se révolte à cette pensée,... c'est mon coeur,... mon coeur, dont la +tendresse vous est inconnue! L'amour que j'aurais eu à vous +offrir, je le sentais infini, je le sentais éternel! et +j'aurais voulu que le vôtre fût égal! -- Ah! vous m'aimez, je +le sais,... et vous êtes un homme sincère et loyal;... mais ne +savez-vous pas vous-même ce que deviennent en ce monde les +sentiments les plus ardents et les plus vrais quand ils ne +s'appuient pas sur Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... +quand ils ne s'éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous pas, +dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de +constance à l'affection de deux coeurs... l'espérance commune +d'un avenir sans fin?... Eh bien, cette espérance, vous ne +l'avez pas! ce lien impérissable nous eût manqué... Vous aimez +ma jeunesse, -- qui demain ne sera plus;... mais ce qui sera +toujours,... mon âme, -- comment l'aimeriez-vous? Vous n'y croyez +pas!... Un jour j'aurais aimé seule!... J'en étais persuadée... +Hélas! je le suis toujours,... et plutôt que d'affronter cette +horrible douleur, j'ai voué ma vie à la solitude, à l'abandon, +aux regrets,... préférant briser mon coeur de ma main... que de le +sentir jamais brisé par la vôtre... Voilà mon crime, à moi,... et +malgré ce qu'il vous fait souffrir, je vous le demande avec +confiance, Raoul, est-il indigne de votre pardon?... me rend-il +indigne de votre estime? + +Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés avec +une secrète admiration sur le visage de la jeune enthousiaste, +qui, dans le demi-jour mystique du choeur, brillait d'un éclat +presque surnaturel. -- Puis, comme se parlant à lui-même: + +-- Pauvre enfant! dit-il. + +Elevant ensuite la voix: + +-- Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je vous remercie +même,... quoique vous me désespériez; mais vous me parlez avec +confiance, avec bonté,... vous me traitez en ami,... je vous +remercie! -- Et pourquoi ne serions-nous pas amis? Ne puis-je +avoir cette consolation, dites, ne fût-ce que pendant mon +séjour en ce pays? Oh! ne craignez rien;... je vous connais bien +maintenant,... et je n'essayerai même pas de vous fléchir;... +mais, à défaut d'un lien plus étroit, cette sympathie qui nous +unit ne peut-elle avoir sa douceur,... et ne sommes-nous pas +capables tous deux d'une telle amitié? + +Sibylle secoua faiblement la tête avec un ombre de sourire. + +-- Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, -- si +lointain qu'il puisse être, -- je vous verrai prier là! + +Raoul sourit à son tour: + +-- Vous ne voulez pas que je vous trompe, n'est-ce pas?... Je ne +le crois pas. Je suis si loin de la foi!... Et pourtant il me +semble que si jamais je devais m'en rapprocher,... ce serait là, +-- dans cette chère église,... près de ce digne prêtre... et près +de vous! + +Elle le regarda fixement; puis elle s'avança vers l'autel, +s'agenouilla sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur, +la tête dans ses mains. Raoul, debout et immobile contre la +boiserie du choeur, contempla un instant la jeune fille +prosternée, et, les traits de son visage s'agitant d'une +émotion subite, il mordit ses lèvres et passa rapidement la +main sur ses yeux. + +Après quelques minutes, mademoiselle de Férias se releva, +salua l'autel, et passant devant Raoul: + +-- A bientôt! lui dit-elle en souriant. + +Comme elle sortait du choeur, elle s'arrêta, attacha son regard +sur la fresque ébauchée, et, se retournant: + +-- C'est très-beau, monsieur! -- reprit-elle. + +Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus que le frôlement +de ses jupes traînant sur les dalles. + + + +V + + +L'AMOUR DE SIBYLLE + + +Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était agitée +d'une sorte d'ivresse: elle ne pouvait se dissimuler que la +convention par laquelle s'était terminée son entrevue avec +Raoul était un de ces compromis équivoques et suspects que la +passion suggère; elle était donc allée elle-même au-devant de +cette défaillance qu'elle avait tant redoutée. Cependant elle +ne se reprochait rien. Elle se disait, et nous sommes loin de +l'en blâmer, que trop de sagesse et de force touche à la +dureté de l'égoïsme, et qu'un élan de l'âme, une faiblesse du +coeur conseillent plus noblement, à certaines heures de la vie, +que les règles de la plus haute raison. Elle concevait sans +illusions toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes +les angoisses de l'épreuve qu'elle venait d'accepter; mais +elle les affrontait désormais avec une joie secrète: sa +tendresse s'était réveillée tout entière et même exaltée au +contact de la passion de Raoul; elle avait appris en même +temps à lui rendre plus de justice, à l'estimer plus haut, et +dès ce moment il lui avait semblé qu'à la place des principes +rigides auxquels elle avait obéi jusque-là se posait devant +elle un devoir à la fois plus élevé et plus doux, celui de se +vouer au salut moral de cette âme qu'elle adorait, et de +hasarder dans cette tentative généreuse son repos, sa +réputation même, et, s'il le fallait, sa vie. + +La conséquence strictement logique d'une telle résolution eût +été sans doute d'agréer sans conditions les voeux et la main du +comte; mais si mademoiselle de Férias eut cette pensée, elle +la repoussa, soit qu'elle ne pût vaincre si complétement la +fière obstination de son naturel et les principes réfléchis de +son esprit, soit qu'elle éprouvât la crainte vague que le coeur +de Raoul ne se prêtât plus avec la même ardeur au miracle +qu'elle implorait pour lui, si elle cessait d'en être le prix. + +Quelques instants plus tard, le marquis et la marquise +entendaient de la bouche même de Sibylle le récit de sa +campagne, laquelle, comme elle le dit en riant, n'avait pas +tourné à sa gloire. Elle termina en soumettant à leur +approbation le traité de paix et d'amitié qu'elle avait cru +devoir conclure avec M. de Chalys sous la restriction expresse +qu'il abandonnerait toutes prétentions à sa main. Cette +restriction expresse ne trompa pas plus M. et madame de Férias +qu'elle ne trompait au fond Sibylle elle-même. Ils ne +doutèrent même pas que dès cet instant leur petite-fille n'eût +arrêté formellement dans sa pensée le projet de son union avec +le comte, et que le temps d'épreuve qu'elle lui imposait ne +fût simplement, suivant l'expression du vieux marquis, un +moyen de sauver l'honneur des armes. Leur conférence avec miss +O'Neil et avec l'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés de +plus en plus en faveur du comte, pour lequel le curé en +particulier avait témoigné une prédilection tendre, disant que +c'était une âme bien troublée sans doute, mais non perverse, +qui offrait encore de la prise pour le ciel, et qu'il y aurait +conscience à désespérer. Malgré tout, M. et madame de Férias +furent tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop +vivement dans la voie où ils semblaient l'avoir eux-mêmes +engagée. Le marquis la gronda doucement de son équipée: il ne +refusa pas de ratifier les préliminaires qu'elle avait signés +avec Raoul, et de le traiter comme un homme distingué, un +artiste éminent qui se trouvait par hasard dans le pays, et +avec lequel on serait heureux d'entretenir quelques relations +de temps à autre. + +-- Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec un +sourire un peu ironique, quelle réserve doit présider à des +relations dont le but en définitive reste si mystérieux! + +M. de Férias, apparemment pour donner lui-même le ton de cette +réserve désirable, accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille +et miss O'Neil dans une excursion au village, et tous +trois vinrent surprendre M. de Chalys sur son échafaudage. +Raoul avait passé la journée du dimanche, penché sur sa +fenêtre, à recueillir d'une oreille émue les soins lointains +de l'orgue, que la brise lui apportait avec les sourds +murmures de l'Océan. L'apparition du marquis et de Sibylle lui +parut d'un augure si excellent que ses beaux traits +s'éclairèrent d'une splendeur de joie. M. de Férias, après +avoir prodigué les éloges, informa M. de Chalys que, si jamais +il prenait une heure de repos dans l'après-midi et que le +hasard de sa promenade le dirigeât du côté du château de +Férias, madame de Férias en serait reconnaissante. + +On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul +toutefois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion des +politesses du vieux marquis, dont il avait senti la mesure. Il +trouvait d'ailleurs un charme si étrange dans l'espèce de +noviciat romanesque auquel il était soumis, qu'il semblait +craindre de l'abréger. Il osait à peine toucher à ce bonheur, +qui pouvait n'être qu'une illusion. La saison était admirable. +Pendant que le soleil incendiait de ses feux l'aride sommet +des falaises et réjouissait dans l'herbe desséchée les petites +sauterelles bleues qu'on voit sur ces côtes, il se cloîtrait +dans l'ombre et dans la fraîcheur de l'église, et il y goûtait +entre son art et sa rêverie les heures les plus douces qu'il +eût connues. Le curé ne manquait pas de venir chaque jour +s'attendrir devant son oeuvre. Il lui apportait des fruits de +son jardin, que le comte dévorait comme un écolier, à la vive +satisfaction du vieillard. Quand il arrivait à Raoul de se +reposer quelques minutes en fumant à l'ombre des murs de +l'église, le curé venait s'asseoir près de lui sur le gazon ou +sur la pierre d'une tombe, et ils devisaient tous deux +amicalement au bruit des flots tranquilles, qui mouraient au +pied de la falaise. + +Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui +était pas moins cher, parce qu'il portait, comme le vieux +curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n'était pas la rose, +il avait vécu près d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques +Féray, dans sa flânerie perpétuelle, n'avait pas tardé à +découvrir la chose merveilleuse qui se passait dans l'église +de Férias. Il avait commencé par rôder timidement aux environs +du porche, puis il s'était hasardé sur l'échafaudage, où il +était demeuré en extase devant le monde radieux qui sortait +peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul connaissait par +Sibylle elle-même une partie de l'histoire de ce pauvre homme, +sur laquelle le curé avait achevé de l'édifier. Par bonté +naturelle et par une sorte de diplomatie innocente, il fit à +Jacques un accueil encourageant, et il n'eut pas de peine à +l'apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un accent de +sympathie dont l'instinct du fou comprit la sincérité. +Jacques, à dater de ce jour, jugea convenable de venir +s'installer chaque matin sur le plancher de l'échafaudage, +d'où il surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le +plus ordinairement silencieux. Il ne tarda pas cependant à +répondre de bonne grâce aux questions que le comte lui +adressait par intervalles sur le ton de bonhomie qui est +particulier aux artistes. Sibylle était le thème habituel de +ces dialogues bizarres. + +-- Tu l'aimes bien, mon garçon, n'est-ce pas? lui dit un jour +Raoul. + +-- Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec un +air de ruse et de finesse. -- Ne lui faites pas de mal! ajouta-t-il +aussitôt d'un ton sévère. + +La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla +jusqu'à lui communiquer un secret chagrin dont il était +cruellement obsédé. La femme et la petite-fille de ce +malheureux reposaient dans le cimetière de Férias sous deux +tombes de gazon, dont le relief, bien qu'affaissé par les +années, était encore apparent. Depuis que l'intérêt pieux de +Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité à cette +intelligence foudroyée, Jacques avait pris l'habitude de +planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu'il +renouvelait avec soin lorsqu'elles étaient fanées. D'après les +usages du pays, le moment était venu où cette partie du +terrain consacré devait rentrer dans le domaine commun, et +Jacques avait été instruit par on ne sait quel féroce plaisant +de village de cette expropriation imminente: il savait que +d'un jour à l'autre la pioche allait bouleverser ces deux +tertres et tout ce qu'ils contenaient. Cette idée se +présentait à l'esprit effaré de l'idiot avec un cortège +d'images douloureuses et sinistres. Il parlait d'ailleurs de +ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de +circonlocutions que la véritable nature de son tourment avait +échappé même à la pénétration de Sibylle. Raoul ne la devina +qu'à force de patience, et grâce à l'intimité quotidienne et +prolongée de ses relations avec le fou. Comme il venait de +faire cette découverte, l'abbé Renaud entra dans l'église; il +le mit au courant en deux mots: + +-- Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en terminant, je +désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela et gardez-moi +le secret, je vous prie. + +Puis s'adressant à Jacques Féray: + +-- Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas à tes +tombes; elles t'appartiennent, c'est arrangé. + +Et il se remit à son travail. L'instant d'après, il sentit un +froissement qui le fit retourner: c'était le fou qui avait +saisi le bas de sa blouse et qui y collait ses lèvres. Une +larme se détacha brusquement de l'oeil de Raoul; puis, +apercevant à deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, +frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte de +violence: + +-- Laisse-moi donc, bête! dit-il. + +L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de recueillir +dans le caractère et dans la conduite de Raoul tous les traits +qui pouvaient justifier les espérances auxquelles il s'était +associé. Il ne manqua pas, malgré les recommandations du +comte, de porter le soir même le récit de cet incident aux +châtelains de Férias. Ces excellents coeurs en furent touchés +au point de perdre ce qu'il leur restait de prudence +formaliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul recevait +une invitation à dîner au château. -- M. et madame de Férias +dînaient alors à six heures par une concession aux habitudes +parisiennes de leur petite-fille. -- C'était la première fois +que Raoul pénétrait si particulièrement dans leur intimité: il +fut surpris de l'expansion et de la gaieté dont Sibylle +l'animait; cette disposition rieuse, qu'il avait difficilement +entrevue sous la contrainte de l'étiquette mondaine, ajoutait +aux grâces sévères de la jeune fille une nuance charmante, et +qui le ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de +cette heureuse soirée un moment délicat: ce fut celui où les +domestiques du château envahirent le salon, suivant l'usage, +pour faire la prière du soir en commun avec leurs maîtres. +Quelques minutes auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en +souriant de la cérémonie qui se préparait: + +-- Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce temps-là, +ajouta-t-elle, je vous le permets. + +-- Mon Dieu, non! répondit-il du même ton, je ne veux pas être +un objet de scandale dans votre maison. + +Il prit sa place un peu à l'écart, les deux mains appuyées sur +le dossier d'une chaise dans une attitude de recueillement +suffisant, et il se trouva payé outre mesure d'un acte de bon +goût aussi simple par le coup d'oeil de reconnaissance que +Sibylle lui adressa à travers son dernier signe de croix. + +Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château devinrent +plus familiers, et cette scène de piété se renouvela plus +d'une fois en sa présence. Elle lui causait une sorte +d'émotion indéfinie qu'il éprouvait encore en assistant heure +par heure à l'existence monastique du curé, et en respirant +continuellement l'atmosphère de l'église et les vagues parfums +du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa vie se trouvait +enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte +d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s'y déplaisait pas. Les +pratiques pieuses, lorsqu'elles sont entachées d'une +superstition puérile et d'une basse dévotion, ont pour effet +ordinaire d'inquiéter et d'effaroucher les esprits qu'elles +prétendent édifier; mais la vraie piété, les observances d'un +culte pur, la discipline religieuse de la vie, sans doute +parce qu'elles répondent à l'instinct le plus puissant et le +plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et qui +semble être contagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus +tièdes, qui, pénétrant à l'heure la plus troublée de sa vie +morale dans un de ces intérieurs d'aïeul où une piété +souriante et calme règle et sanctifie les habitudes de chaque +jour, n'y ait pas senti des élans d'attendrissement, de regret +et de désir? Ce n'était donc point sans raison que les parents +de Sibylle et Sibylle elle-même avaient espéré que Raoul +n'échapperait pas à l'influence du milieu salubre qui +l'enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre la simplicité +évangélique du presbytère et la noblesse patriarcale du +château, rien ne choquait son esprit, tout plaisait à son +imagination, et tout apaisait son coeur. Il est peut-être vrai +de dire que la vie factice et tumultueuse du monde, le contact +d'une société dépravée, les jeux effrayants de la force et du +mal sur la surface de la terre, contribuent plus encore que +les arguments et l'orgueil de la raison moderne à jeter une +intelligence dans les abîmes du doute. S'il y avait un lieu +dans l'univers où un homme pût n'avoir sous les yeux que +l'aspect des grandes scènes de la nature et le spectacle +d'honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si +bouleversée qu'on la suppose, n'y recouvrât pas un peu de paix +et de confiance. C'était en quelque sorte dans ce coin idéal +de l'univers que Raoul était transporté, et lui-même +s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée s'imprégnait +quelquefois sous ces cieux inconnus. + +Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions +émues et de ces aspirations poétiques à une sérieuse +renaissance morale et à une foi positive. L'esprit droit de +Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien connaître les +objections si multiples et si complexes dont s'alimente le +scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indiquer à +un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne pouvaient +céder en un jour à de vagues attendrissements. L'abbé Renaud +la rassurait. + +-- Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas... Laissons +ce coeur s'ouvrir encore plus largement, et les objections +radicales de l'esprit viendront s'y perdre et s'y noyer +d'elles-mêmes. S'il croit une fois en Dieu, je me charge du +reste. + +Sibylle d'ailleurs semblait s'être fait une loi d'éviter avec +tous, et surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. Elle lui +laissait même voir, dans le cours de leurs relations +familières, une sérénité paisible dont il s'inquiétait, la +prenant pour de l'indifférence: il craignait qu'elle n'eût +vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre +rien de plus, l'amitié passagère qu'elle lui avait permise; +quant à l'épreuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour +avait paru dépendre, elle n'y faisait aucune allusion, et il +pouvait croire qu'elle n'y pensait jamais. -- Elle y pensait +toujours; elle y pensait quelquefois avec de mortels +découragements, quelquefois avec des ravissements où son coeur +se fondait. + +-- Hélas! dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas de la folie +à espérer qu'une âme si endurcie puisse être touchée en si peu +de temps et par de si faibles moyens?... Il faudrait qu'elle fût +saisie! + +Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire: + +-- Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,... il +croirait! + +Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de chasser +ces pensées, et ses yeux s'emplirent de larmes. + +Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les +paroles du comte quelque symptôme heureux: + +-- Ah! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve je fais! +N'est-il point trop beau pour la terre? Sauver du mal et +ramener à Dieu celui qu'on aime,... qu'on aime éperdument! + +Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable. + +-- Ah! quel rêve je fais! répéta-t-elle. + +Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son front dans ses +mains charmantes. + +Cette étrange vie durait depuis deux moins environ, quand un +soir, à la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait dîné au +château, prit le bras de mademoiselle de Férias et l'entraîna +doucement dans l'avenue de châtaigniers qui s'étendait devant +la grille. + +-- Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe? Je me +figure que vous ne tenez plus à me convertir... + +-- Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise pas?... +Outre que je suis une pauvre théologienne, je crains les rôles +malséants... J'ai grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle +en souriant; mais j'ai grande envie aussi de ne pas vous +déplaire. + +-- Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me +déplaire, dit Raoul du même ton;... mais enfin voulez-vous +connaître l'état de mon âme, mademoiselle Sibylle? + +-- Oui, s'il est meilleur qu'autrefois. + +-- Il est meilleur. + +-- C'est vrai? dit-elle vivement. + +Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le +sien. + +-- Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car +rien ne me paraîtrait plus cruel que de m'abuser, et plus +coupable que de vous abuser vous-même sur un tel sujet... Oui, +vous et tous ceux qui vous entourent, vous me faites douter... +de tous mes doutes. Il est si difficile, il est si révoltant +de croire que des coeurs comme les vôtres soient sortis tout +entiers de la matière, et qu'ils y rentrent tout entiers! +Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a vraiment +une source plus pure d'où les âmes descendent et où elles +remontent, -- comme les anges de la vision biblique... Oui, +j'entrevois Dieu par éclairs depuis quelque temps avec une +certitude qui m'éblouit... Ce Dieu n'est pas encore le vôtre +sans doute;... mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que +vous êtes contente! + +-- Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée, non, je ne +suis pas contente,... mais j'ai le ciel dans le coeur! + +Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence sous les +sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout à coup lui tendit la +main: + +-- Mon ami! murmura-t-elle. + +Il prit cette main et la serra sans parler... Elle s'éloigna +aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans les jardins. + +Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de Férias +eut le lendemain un triste réveil. L'abbé Renaud vint lui +annoncer que M. de Chalys avait reçu dans la matinée une +dépêche qui le forçait de partir immédiatement pour Paris. +Raoul comptait d'ailleurs revenir sous peu de jours. Il avait +prié le curé de remettre à mademoiselle de Férias la dépêche +qui motivait son départ. Elle contenait ces trois mots: + + +"Viens vite! + +"GANDRAX." + + +En lisant cette signature, Sibylle pâlit. + + + + +VI + + +L'AMOUR DE CLOTILDE + + +A l'heure même où, sous la voûte des avenues de Férias, +Sibylle laissait tomber sa main et son coeur dans la main de +Raoul, une scène d'amour fort différente se passait dans le +salon d'une de ces élégantes résidences d'été qu'on voit +suspendues à peu de distance de Paris sur les coteaux de +Luciennes. La baron de Val-Chesnay, propriétaire de cette +habitation, avait eu ce jour-là à dîner un mai qu'il s'était +fait depuis quelque temps, sans trop savoir comment ni +pourquoi. C'était Louis Gandrax. Pour s'introduire sur le pied +de la familiarité dans la maison de ce jeune homme, Gandrax +n'avait pas eu besoin de déployer les souplesses stratégiques +qui sont d'usage en pareil cas, et auxquelles la roideur de +son naturel se fût difficilement prêtée. Le génie de Clotilde +avait pourvu à tout. Comme toutes les femmes à tête forte qui +méditent d'unir les agréments de l'indépendance aux bénéfices +d'une situation régulière, elle avait jugé bon d'affermir +préalablement sur les yeux de son mari le bandeau d'une +confiance à toute épreuve. Avec une imagination de feu et nuls +principes, elle avait su lui persuader qu'elle était à la fois +une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré de cette +flatteuse conviction, nourrissait pour cette belle statue de +secrètes ardeurs qui n'étaient égalées que par son respect. +S'il lui arrivait de rechercher parfois dans les théâtres ou +dans les tribunes du _sport_ quelques amours moins éthérées et +plus en harmonie avec l'argile inférieure dont il se sentait +pétri, il en rapportait des remords et des terreurs qui +n'échappaient point à Clotilde et qui achevaient de lui +assurer l'empire. Le jeune baron, malgré tout, était trop +amoureux de sa femme pour n'en être pas jaloux. Ce fut donc +avec une véritable satisfaction qu'il la vit un jour tourner +l'activité de sa pensée vers les hautes spéculations de la +science, sous la direction spirituelle de Louis Gandrax. La +réputation de Gandrax était d'ailleurs particulièrement +rassurante; l'intégrité de ses moeurs n'était pas moins notoire +que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans sa mince +cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en ménageant à +sa femme ces innocents loisirs, et en attirant dans son +intimité domestique un homme qui semblait devoir y être une +égide plutôt qu'un danger. + +Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le +reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis peu à +peu la puissance personnelle, la beauté imposante et la +célébrité du jeune savant avaient exercé sur l'esprit de +Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait pu prendre +pour de l'amour. Désespérée à ce moment même par l'abandon et +par le départ de M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre +les traces, elle s'était livrée brusquement à cet entraînement +équivoque dont un goût subit pour les curiosités de la science +fut le mensonge inutile. Ce ne fut pas toutefois sans +sincérité ni sans ardeur que cette jeune femme essaya de +s'initier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de +donner à leur liaison un caractère élevé qui en rachetât +vis-à-vis d'elle-même les tristesses et les rougeurs. Née avec de +grandes passions, Clotilde n'était pas une âme basse, et même +dans ses fautes on devait retrouver les indices d'une noblesse +originelle étouffée par une éducation détestable. + +Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli sans +sa maturité par un de ces amours vengeurs que déchaîne +quelquefois le démon de midi, il avait transigé avec son +orgueil, qui était sa maîtresse vertu, par un singulier +compromis. Impuissant à vaincre sa passion, il avait cru faire +acte de supériorité dominatrice en l'imposant à Clotilde, et +il était parvenu ainsi à ériger en nouveau triomphe de sa +volonté ce qui n'en était au fond qu'une défaillance. Ce +triomphe l'enivra. Epris jusqu'au fond de ses veines de la +beauté de Clotilde, secrètement touché de l'auréole de gloire +mondaine que cette conquête élégante ajoutait à son front +sévère, il s'abandonna avec une sorte de candeur aux délices +et aux vanités d'un amour qui lui paraissait compléter sa +fière personnalité. Il arrangea pour toujours son existence +dans ce cadre idéal, et il se vit même couronné devant la +postérité du prestige d'une de ces grandes liaisons en même +temps profanes et intellectuelles que l'histoire ne dédaigne +pas de consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste foula +d'un pied souverain cette terre qui semblait lui appartenir, +et il put se répéter, avec plus de certitude que jamais, son +axiome favori: "Il y a un Dieu!... c'est l'homme qui sait et qui +veut!" + +Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en convaincre +formellement dans cette soirée même où nous le retrouvons à +Luciennes entre madame de Val-Chesnay et son mari. Sous le +prétexte ordinaire d'études et d'expériences scientifiques, il +avait passé la journée chez Clotilde, qui s'était organisé un +petit laboratoire dans sa villa. Elle lui avait communiqué à +son arrivée une lettre qu'elle venait de recevoir de sa pieuse +tante, et dans laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la +présence du comte de Chalys à Férias, en joignant à cette +nouvelle quelques détails venimeux sur la personne de Raoul, +sur son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame +de Val-Chesnay s'était extrêmement divertie à la pensée du +comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de choeur. +Gandrax s'était contenté de lever les épaules et d'éviter ce +sujet d'entretien. Clotilde avait paru distraite le reste du +jour, et pendant le dîner, en particulier, elle avait décoché +à Gandrax quelques traits de mauvaise humeur, qui, sans +inquiéter le jeune savant, avaient légèrement blessé son +orgueil. Ce n'était pas d'ailleurs la première fois que la +nature orageuse de Clotilde soulevait quelques nuages dans +leur ciel. Gandrax avait coutume d'opposer victorieusement à +ces caprices passagers la froideur sarcastique et hautaine que +son langage et sa physionomie exprimaient avec prédilection. +Il était toujours sorti de ces épreuves avec une confiance +plus forte dans cette suprématie irrésistible et magnétique +qu'il aimait à se reconnaître. Il ménageait ce soir-là à son +élève une de ces répressions ironiques; il attendait donc avec +impatience que M. de Val-Chesnay voulût bien, suivant son +usage, aller fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le +laissât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d'été, où +ils avaient passé en quittant la table. + +Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une surprise. Elle +venait de s'étendre sur une causeuse dans une attitude de +nonchalance épuisée. Au moment où le débonnaire baron +s'esquivait discrètement, elle l'appela tout à coup d'une voix +caressante: + +-- Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie!... Nous +sommes seuls,... et je vous ai vu si peu aujourd'hui! + +M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de tendresse, +s'arrêta tout interdit. Il murmura quelques mots de gratitude, +alluma un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon, +pendant que Gandrax s'asseyait avec un peu de brusquerie à +deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde un coup d'oeil +sévère. La jeune femme n'y prit point garde: elle contempla +vaguement, pendant quelques minutes, à travers la porte +entr'ouverte, les rayons de lune qui se jouaient dans les +ombrages du parc et dans les brumes de l'automne; puis, +s'adressant de nouveau à son mari du même accent affectueux et +pénétré: + +-- Mon ami, reprit-elle, où êtes-vous donc? Pourquoi si loin?... +J'aime l'odeur de vos cigares... Venez donc ici! + +Elle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros +tabouret qu'elle approcha elle-même de la causeuse. + +Roland s'était empressé de se rendre à cet appel. Elle laissa +pendre sa blanche main sur la tête du jeune homme, puis, le +forçant de se renverser sur le bord de la causeuse, et se +penchant alors gracieusement au-dessus de son front, elle le +regarda dans les yeux: + +-- Vous êtes joli! dit-elle à demi-voix. + +Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa +main sur la tête blonde de Roland. + +Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax: + +-- Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle. + +-- Très-belle! dit Gandrax. + +-- J'adore ces premiers soirs d'automne!... Vos cheveux sont +comme de la soie, Roland... Avez-vous remarqué, Gandrax, les +cheveux de mon mari? Des cheveux d'enfant,... et d'honnête +homme! + +-- Tout à fait, murmura Gandrax. + +Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire. + +-- Voyons, Roland, reprit-elle, j'abuse de votre bonté... Allez +voir un instant vos chevaux, je vous le permets, -- d'autant +plus qu'à la longue cette fumée de cigare... Oh! elle ne me fait +pas mal, non!... mais elle me grise,... elle m'enivre!... Allez, mon +ami... je vous donne vingt minutes,... mais pas une de plus, vous +entendez! + +Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres sur +la main de sa femme, et sortit en triomphe. + +Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, affectant +vainement le calme, car sa voix tremblait de colère: + +-- Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'expliquer cette +scène, n'est-ce pas? + +-- Quelle scène, mon ami? dit Clotilde d'une voix douce et +traînante. + +-- La scène d'atroce coquetterie que vous venez de jouer là! + +-- Comment!... il faut vous l'expliquer?... vraiment? Vous ne la +comprenez pas tout seul? + +Elle sourit. + +-- Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien,... vous perdez vos +peines, allez! Eh bien, cette scène, je vais vous l'expliquer +d'un mot,... d'un mot qui brûle mes lèvres depuis trop +longtemps;... mais enfin mieux vaut tard que jamais! + +Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et, +accentuant tout à coup sa parole avec une sombre énergie: + +-- Vous m'ennuyez!... Comprenez-vous? + +Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusquement, comme s'il +eût reçu dans la tête une balle de pistolet, il tourna sur ses +talons en chancelant; il se remit toutefois par un effort de +volonté suprême, fit quelques pas dans le salon, et, revenant +vers Clotilde, qui, toujours à demi couchée, mais le buste +rigide et la tête haute, l'avait suivi d'un oeil impitoyable: + +-- Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une explication. +Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi ne m'aimez-vous plus? + +-- Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et violent: parce que +je ne vous ai jamais aimé! parce que jamais une femme ne vous +aimera,... à moins que vous n'alliez la chercher dans la fange +d'un harem! parce qu'avec toute votre science vous n'avez ni +coeur, ni âme, ni esprit,... ni rien de ce qui peut relever à ses +propres yeux une femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui +ennoblir sa faiblesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui +peut lui faire quelquefois de son amour un rêve généreux, un +enthousiasme, une poésie,... une religion!... Non! Dieu merci, je +ne vous ai jamais aimé! Je n'ai aimé en vous que l'ombre de +votre ami,... de votre ami que j'adorais, que j'adore toujours!... +Et ce que je vous dis là, je l'ai dans le coeur depuis la +première heure, sachez-le. Je me résignais cependant, +j'essayais de me tromper, de me persuader que je vous aimais, +car une femme qui en est à sa première faute s'y attache avec +désespoir, si indigne qu'elle ait reconnu son complice!... Et +vous, vous avez cru que vous me domptiez, que vous me +fasciniez, que vous étiez mon maître et seigneur!... Pauvre +homme!... vous voyez si j'ai peur! -- Tenez, n'en parlons plus... +Je pense que vous comprenez maintenant?... Au surplus, que vous +compreniez ou non, cela m'est égal! L'important est d'en +finir,... finissons-en donc... Allez-vous-en!... et tâchez que je ne +vous revoie jamais, car vous me faites horreur, -- simplement. + +Et elle se recoucha sur la causeuse. + +Gandrax sortit. -- Pendant qu'il gagnait la plus proche station +du chemin de fer, il s'arrêtait de temps à autre et portait la +main à son front, croyant sentir le sol trembler sous ses +pieds. Il était onze heures du soir quand il fut rendu chez +lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une chaise; +puis au bout d'un instant, comme si l'immobilité lui eût été +insupportable, il se releva et se mit à se promener d'un pas +lent et régulier dans la longueur de la vaste pièce. Le +martellement précipité de ses tempes sonnait à ses oreilles +comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient son +cerveau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute immense et +sans retour des hauteurs de son orgueil, il cherchait +confusément quelque soutien auquel il pût se rattacher: il +n'en trouvait pas. Sa science, ses livres, sa gloire, sa noble +pauvreté même, dépouillés à jamais du charme dont l'amour de +Clotilde les avait empreints, lui semblaient choses odieuses. +En dehors de lui, aucune force, aucune consolation, aucune +espérance, -- le vide. Il eût voulu pleurer; mais il ne restait +pas dans son âme desséchée une seule des sources d'où peut +jaillir une larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de +spectre jusqu'aux premières lueurs du jour: quand l'aube +blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar une +réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut +recommencer la vie avec cette honte au front et cette blessure +au coeur, il ne le put pas. -- L'idée de la folie traversa son +cerveau: il s'approcha brusquement d'un des rayons qui +garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d'une liqueur +brune, et la vida d'un trait. -- Puis il reprit sa promenade +avec une gravité lugubre, son pas s'alourdissant par degrés. +Tout à coup il s'arrêta, agita les bras convulsivement, et +tomba sur la carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de +la maison accoururent: on le porta sur son lit, et un médecin +fut mandé. Après deux heures d'un assoupissement mêlé de +délire, il se réveilla et eut la force de dicter sa dépêche à +Raoul. + + +Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et se fit conduire +chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit l'escalier sans +avoir trouvé à qui parler. La chambre du savant était une +sorte de cellule claustrale; une petite lampe l'éclairait +faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin. Contre la +muraille blanchie à la chaux était appliqué un lit de fer dans +lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux noirs étaient +repoussés et rejetés en arrière, dégageant son large front +couvert d'une pâleur cendrée. Un sourire passa sur ses joues +creuses et dans son oeil flamboyant quand il vit entrer Raoul. +Il lui tendit la main avec effort: + +-- Ah! dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de t'avoir +revu. + +-- Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis quand +es-tu malade? + +Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait: elle sortit +aussitôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui +était posée près de la lampe. Raoul l'examina à la hâte: un +pli douloureux contracta ses traits; il se rapprocha du lit, +et regardant fixement Gandrax: + +-- Clotilde? dit-il. + +-- Oui, dit Gandrax. + +Et après une pause: + +-- La première faiblesse de ma vie,... et la dernière! + +-- Ah! malheureux!... mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut +espérer... L'opium pardonne... Où est le médecin? Que dit-il? + +-- Le médecin, c'est moi... Il dit que le système nerveux est +détruit, et que je suis perdu... Je ne suis plus qu'une matière +qui se transforme. + +-- Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agitation. +Voyons, laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu? + +-- Personne,... inutile,... ne me trouble pas; assieds-toi. + +M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit: + +-- Souffres-tu beaucoup, mon ami? + +-- Beaucoup... J'ai fait une faute,... la dose était trop forte; +mais j'étais fou. + +Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bouche +amincie de Gandrax: + +-- Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la messe, dit-on? + +-- Mon ami, je t'en prie. + +Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans +la triste chambre que la respiration sifflante du malade et +les faibles battements d'une montre posée sur son chevet. +L'oeil de Gandrax cependant, attaché avec insistance sur celui +de Raoul, paraissait exprimer une sorte d'inquiétude pénible: + +-- Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se penchant +vers Gandrax. + +-- Pourquoi ne pleures-tu pas? + +-- Mon ami! je fais un rêve affreux; je suis terrifié! + +-- Il ne pleure pas!... murmura Gandrax. + +Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix: + +-- Quelle heure est-il? + +-- Bientôt minuit. + +-- Quel jour? + +-- Jeudi. + +-- Donne-moi ta main,... donne vite! + +Raoul se leva vivement et lui prit la main: + +-- Louis, dit-il, n'as-tu rien à me recommander? n'as-tu rien +qui te tourmente? Es-tu bien maître de ta pensée en ce moment +terrible?... Es-tu sûr?... Sais-tu bien ce que tu es,... où tu vas? + +-- Où je vais? + +Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax: il se +dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la main que +tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un geste d'une +énergie farouche: + +-- Là! dit-il. + +Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux roulèrent +dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur l'oreiller. +-- Raoul, après une minute de contemplation silencieuse, cacha +son front dans ses mains, et des larmes ruisselèrent à travers +ses doigts crispés; mais Gandrax ne pouvait plus les voir. + +M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. -- Le +surlendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans +l'église Saint-Sulpice avec un mélange de pompe et d'austérité +qui rappelait à la fois les honneurs mérités et la digne +pauvreté du jeune savant. En entrant dans l'église, Raoul +aperçut dans un des bas côtés une femme vêtue de noir, dont +l'air de jeunesse et d'élégance le frappa; il sentit un +frisson passer dans ses veines. C'était Clotilde en effet; +poussée par ce goût des émotions fortes et dramatiques qui est +propre aux femmes de son espèce, ou peut-être par quelque +secret sentiment de remords et de piété, elle avait recherché +ce spectacle. On l'entendit à plusieurs reprises pleurer sous +son voile. Ces pleurs étaient sincères; mais elle pleurait sur +elle-même bien plus que sur la victime de son cruel amour. Sa +destinée semblait se teindre à ses yeux du jour lugubre et des +flammes bleuâtres dont l'église était remplie. Elle +s'épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi avec +attendrissement les scènes heureuses de son enfance, les bois +et les campagnes de Férias, la paix qu'elle y avait laissée. +Parmi ces souvenirs, il y en eut un toutefois qui se dressa +soudain devant elle, et qui l'obséda avec une persistance +étrange: ce fut la vision du fou Féray couché sur le pavé de +la cour de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux +ensanglantés dont elle l'avait affublé pour lui adresser de la +main, comme une des tragiques prophétesses de Macbeth, une +vague menace de royauté et de malheur. + +Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après avoir +accompli jusqu'au bout son douloureux devoir, rentra à son +hôtel. Il s'était retiré dans un grand salon du rez-de-chaussée +fermé depuis longtemps, et où la lumière du dehors +pénétrait à peine par une fenêtre dont on avait écarté les +volets. La porte s'ouvrit tout à coup, et un vieux domestique +s'y montra timidement. + +-- C'est une dame que monsieur le comte attend, dit-il. + +Raoul se leva avec impatience. + +-- Mais je j'attends personne! + +Il n'avait pas achevé sa phrase, que madame de Val-Chesnay +était dans le salon. Le vieux domestique sortit à la hâte. + +Clotilde s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile +était baissé, laissant entrevoir sa pâleur ardente et ses yeux +de flamme. Sous ses vêtements de deuil, relevés d'ornements de +jais, sa taille superbe, sa grâce sombre, sa fière beauté, +resplendissaient d'un éclat saisissant. Raoul la regardait +avec un air d'indécision et de colère. Elle repoussa lentement +son voile et attacha sur lui un oeil suppliant. + +-- Que voulez-vous? dit durement le comte. + +-- Votre pitié, Raoul. + +-- Je vous la refuse! + +Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle: + +-- Savez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le savez +pas, je vous l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve... +hardie de vous présenter ici! + +-- Je le savais! murmura-t-elle. + +Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des +coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à grands +pas dans l'obscurité de l'immense salon, et, s'arrêtant en +face d'elle brusquement: + +-- De grâce, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est +inutile... et répugnant. + +Elle releva le front. + +-- Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-même ce qui s'est +passé? Croyez-vous donc être si étranger à ce malheur,... à ce +crime,... que je venais pleurer avec vous? N'est-ce pas vous qui +m'avez poussée à ce vertige,... dont voici les suites?... Ne +m'avez-vous pas demandé mon amour?... L'ai-je rêvé, dites?... Et +le jour où il vous a appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, +humiliée, désespérée,... en vous donnant à une autre sous mes +yeux? Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,... un mot +de pardon?... Et qu'avez-vous pourtant à me pardonner,... si ce +n'est de vous avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme +d'amour que j'avais saisi dans mon désespoir, parce qu'il +était encore un souvenir, une ressemblance de vous,... parce +qu'il me parlait de vous, parce qu'il vous aimait!... Eh! grand +Dieu! c'est ce qui l'a tué, si vous l'ignorez, car le moment +est venu où je me suis réveillée de ce songe avec horreur;... je +n'ai pu le tromper plus longtemps,... le cri de la vérité s'est +échappé de mon coeur, et l'a foudroyé!... Plaignez-le; moi, je +l'envie! Il ne souffre plus! + +Elle plongea son front pâle dans ses mains et se remit à +sangloter avec violence. + +-- Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et +je me reproche amèrement, à moi, la conduite inconsidérée qui +a pu vous préparer de telles fautes et de tels chagrins... Je +vous en demande même pardon, si vous le voulez. Maintenant +vous devez comprendre que nous sommes séparés par le plus +profond des abîmes, et que cette explication ne saurait se +renouveler ni même se prolonger entre nous sans prendre une +couleur odieuse... Allez, je vous en prie. + +M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un +fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de cette +scène. La jeune femme s'était levée. + +-- Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me donnerez-vous +pas votre main, Raoul? + +Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant +son front sur sa main. + +-- Ah! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes dur! +Je vous demande si peu,... moi qui vous avais tant donné! Est-ce +que cet amour enfin,... l'unique de ma vie!... ne me vaudra pas à +ce dernier moment... une parole de bonté,... de compassion?... Ah! +soyez sûr que je respecte tout ce qu'il faut respecter; mais +il y a une chose pourtant que je veux vous dire avant de vous +quitter,... pour toujours sans doute! + +Il entendit un bruit de soie froissée: elle s'était mise à +genoux et se traînait sur la tapis. + +-- Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop... On +m'a perdue dès l'enfance en ne me laissant connaître d'autres +lois que mes passions; aussi je n'ai pas un seul mérite au +monde, pas une vertu, pas une croyance... Je sais aimer +seulement,... et je vous aime!... Vous êtes ma religion;... je vous +aime... comme je voudrais aimer Dieu!... Ah! si vous m'aviez mieux +connue, vous n'auriez pas tant dédaigné peut-être une +tendresse comme la mienne,... car je vous jure qu'il n'y en a +pas une semblable sous le ciel!... Maintenant tout est fini,... je +le sens,... et il y a presque de la démence à espérer que votre +coeur s'ouvre jamais pour moi... Sachez bien cependant,... voilà ce +que je veux vous dire,... sachez que je vous reste consacrée et +dévouée,... et qu'à l'heure où vous le voudrez,... sur un mot, sur +un signe,... je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde +à deux genoux,... comme votre servante et votre esclave!... Adieu! + +Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son +sein et la pressa sur ses lèvres. -- Raoul se dégagea avec une +sorte de violence, releva la jeune femme brusquement, et, se +levant lui-même: + +-- Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et impérieuse. + +Elle était debout, toute frissonnante et comme près de +défaillir. + +-- Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je +pars! + +-- Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez. + +Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous +ses pleurs, soupira longuement et sortit à pas lents. + +Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en +wagon et reprenait le chemin de Férias. + + + + +VII + + +LE CYGNE + + +Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de Chalys +avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref séjour à +Paris, et les événements qui l'avaient marqué, semblaient +avoir rompu le charme dont la main délicate et pure de Sibylle +l'enveloppait depuis quelques mois. Il s'était comme éveillé +de ce rêve, et il y voyait une sorte d'enfantillage à demi +ridicule auquel il s'étonnait de s'être prêté si longtemps. +Cette sombre disposition de son esprit ne fit que s'irriter +dans le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de ses +tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa pensée dans +tous les découragements et dans toutes les ironies du +scepticisme; la mort sèche et brutale de Gandrax l'avait +replongé en pleine matière; son entrevue même avec Clotilde +l'avait profondément troublé. Malgré les révoltes de sa +conscience, les transports, les ardeurs, les paroles +enflammées de la jeune femme avaient fait monter à son cerveau +la fumée des amours païennes, et lui laissaient encore dans +les veines une ivresse secrète; il la voyait toujours à genoux +devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et de +sa passion. Loin de lui faire un crime de cette passion +emportée et prête à tous les sacrifices, il était tenté de +l'admirer et de la déifier comme une vertu supérieure à toute +autre, et près de laquelle l'amour scrupuleux et timoré de +mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. Il était parti +cependant, peut-être pour épargner à Sibylle un coup trop +soudain, peut-être pour se soustraire lui-même à des +entraînements dont il sentait l'horreur. + +Quand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Renaud, à qui il +avait écrit la veille pour le préparer à son retour, l'informa +que la famille de Férias l'attendait pour dîner. Il retint la +voiture qui l'avait amené de la gare, et se fit conduire au +château. L'accueil affectueux et presque filial qu'il y reçut +ne put vaincre la froideur chagrine qu'il avait dans le coeur, +et que son visage et son accent même trahissaient. Les tristes +circonstances qui l'avaient appelé à Paris, le deuil qu'il en +avait rapporté, expliquaient suffisamment son attitude au +marquis et à la marquise de Férias; mais Sibylle parut être +plus clairvoyante. Il y avait eu dans son premier regard +lorsqu'elle avait tendu la main à M. de Chalys une expression +de curiosité inquiète qui le surprit et l'embarrassa. Dans +cette nature fine, délicate et sensitive à l'excès, le tact et +le pressentiment devaient approcher de la divination. Elle ne +cessa de l'observer pendant le dîner avec le même air +d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du salon, contre sa +coutume, à l'heure de la prière, comme pour éviter d'y +assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le reste de la +soirée son rôle de maîtresse de maison avec son calme +habituel, quoiqu'elle fût fort pâle. Elle se mit un instant au +piano, servit le thé, et crayonna sur un bout de table, à +l'ombre de ses blonds cheveux, en échangeant avec M. de Chalys +quelques paroles indifférentes. + +Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du +château, il s'arrêta sur le haut du perron comme frappé du +spectacle qui s'étendait sous ses yeux. La soirée, déjà +froide, était belle et pure: un mince croissant d'argent +glissait dans la profondeur de l'azur, et allait disparaître +derrière la cime noire des bois; il répandait encore une aube +limpide dans l'enceinte de la cour, et un peu au delà quelques +pâles rayons miroitaient faiblement sur le vitrage des serres, +dans l'eau des bassins et sur le plumage éclatant d'un cygne +immobile. C'était une scène d'une paix et d'un silence comme +enchantés. Raoul la contempla un instant et soupira +longuement. Un bruit léger le fit retourner: il vit +mademoiselle de Férias à deux pas de lui. + +-- Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave +sonorité d'accent qui était la séduction de sa voix. + +-- Comment ne le serais-je pas, mademoiselle!... Je viens d'être +frappé si cruellement. + +-- Sans doute,... mais il y a quelque chose de plus, n'est-ce +pas?... Soyez vrai! + +Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête: + +-- Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle. + +-- Maintenant? + +-- Maintenant. + +Elle parut hésiter à son tour; puis tout à coup: + +-- Attendez-moi. + +Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d'après: +elle avait jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante +blanche bordée de bleu, dont la capuchon retombait sur son +front. Elle prit le bras de Raoul: ils descendirent lentement +les degrés du perron et traversèrent la cour en silence, se +dirigeant vers le parc. Comme ils entraient dans la sombre +allée qui s'ouvrait devant la grille, et que rayaient çà et là +des bandes de lumière blanchâtres, Raoul éleva enfin la voix, +et parlant avec une amertume à peine contenue: + +-- Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de +ces heures rigides qui rappellent un homme à la réalité et à +son devoir. Je vous supplie donc de me révéler le secret de +votre pensée, je vous supplie de me dire si l'honneur +d'obtenir votre main me sera vraiment interdit tant que +j'aurai pas reçu d'en haut la grâce, -- qui me manque, -- et +qui, j'en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas, je +n'attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre un attachement +sans espoir, que j'y aie perdu le peu de courage et de dignité +qui me reste. + +Sibylle s'était arrêtée brusquement. + +-- Je sentais cela! dit-elle à voix basse. + +Sans paraître l'entendre, il continua avec la même âpreté: + +-- Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je +regarde comme inutile, comme insensée.. Le temps des illusions +est passé... Vos croyances ne seront jamais les miennes... Tant +que je vivrai, le doute coulera dans mes veines avec mon sang... +Voilà la vérité. + +-- Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d'un ton à +peine distinct; mais ce langage est si inattendu après celui +que vous me teniez il y a bien peu de jours, et à cette heure +même, qu'avant d'y répondre j'ai besoin de me recueillir. + +Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en +silence. Ils arrivèrent à l'extrémité de l'avenue dans le +demi-jour lumineux d'une clairière. Sibylle, comme étonnée, +leva les yeux vers le firmament semé d'étoiles, et dans ce +simple mouvement son visage, se dégageant de l'ombre de sa +mante, parut à Raoul éclairé d'une sorte de pâleur et de +transparence singulières. + +-- Vous souffrez? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant. + +Elle sourit. + +-- Un peu, dit-elle. + +Et montrant le ciel du doigt: + +-- Je tombe de si haut! + +Il crut qu'elle chancelait tout à coup; il fit un mouvement +pour la soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille. + +-- Donnez-moi votre bras seulement. + +Elle entra dans une allée voisine, et au bout d'un instant: + +-- Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux paroles: je ne +serai jamais la femme d'un homme qui ne croit pas, qui ne prie +pas, qui n'a d'autre dieu que la matière et d'autre espérance +que le néant. Je serais coupable si j'acceptais une telle +union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur, ne l'y +trouvant pas. Il faut donc nous séparer;... mais, je vous en +prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des paroles de +colère et d'amertume... Que le souvenir de cette heure suprême +nous soit doux à tous deux... Je vous le demande surtout pour +moi... Je n'aurai que ce roman dans ma vie,... je vous prie que la +dernière page n'en soit pas mauvaise! Je suis, je vous assure, +une personne courageuse, et, malgré le chagrin que j'éprouve, +je suis très-capable de goûter le charme de cet instant qui me +reste,... quand il serait le dernier de ma vie, comme il est le +dernier de notre amitié. + +Il ne lui répondit que par une faible pression du bras. + +Après quelques minutes d'une marche silencieuse: + +-- Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme +autrefois, comme si nous devions nous revoir demain et +toujours. + +-- Je ne puis, Sibylle... + +-- Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher... + +-- Bien cher,... oui... + +-- Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un ciel d'été ni +une belle nuit sans penser à vous et sans vous bénir. + +-- Me bénir!... dit Raoul amèrement. + +-- Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quelques heures +douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû aussi les +émotions les plus élevées, les joies les plus profondes qui +puissent ravir l'âme d'une femme... et d'une chrétienne... Quelle +soirée heureuse que celle qui précéda votre triste départ! +Quel moment que celui où je sentis votre coeur s'ouvrir et Dieu +y descendre!... Vous me disiez ce soir-là des choses si justes, +si nobles, si dignes de vous!... J'y ai souvent pensé depuis,... +non pas que j'aie besoin d'aucun argument pour affermir ma +foi,... je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est écrit +pour moi si visiblement sur chaque brin d'herbe, sur chaque +feuille, sur chaque étoile; ce silence même de la solitude, de +la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement, +que mon coeur croit vraiment comme mes yeux voient et comme mes +lèvres respirent... Mais ce que vous disiez me frappa... Que +j'aurais aimé à parler souvent avec vous de ces choses +élevées!... Je n'osais pas... Je suis plus femme que vous ne le +croyez,... je le suis trop peut-être... Je redoutais de vous +plaire moins,... de perdre à vos yeux un peu de ce prestige qui +vous avait touché,... de vous sembler une pédante et une +prêcheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce moment du moins, +m'abandonner à cette faiblesse de mon esprit, sans craindre de +vous apparaître, quand vous penserez à moi dans l'avenir, sous +une forme chagrine et déplaisante? + +-- Ne le craignez pas... + +Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer +dans l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'ombre épaisse +des futaies, tantôt traversant des éclaircies inondées d'une +clarté stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne +s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour à +tour avec une prédilection calculée vers chacun des sites +qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs avoir +recouvré toutes ses forces: elle marchait sans fatigue et sans +hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était son +allure habituelle. Il la regardait cependant par intervalles +avec inquiétude, étonné de ne retrouver dans son langage +aucune trace de la vivacité et de la fierté fougueuses de son +naturel. Sa voix avait un calme et une douceur +extraordinaires. Raoul sentait dans cette frêle créature une +volonté et une énergie d'un principe supérieur aux passions +violentes dont il était agité lui-même, et qui se taisaient +maîtrisées. Livré à un désordre d'esprit indicible, il se +laissait conduire, comme en rêve, par la main de cette enfant, +sans résolution, sans force, presque sans pensée. + +-- Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-elle... Il +y a, disiez-vous, des êtres et des coeurs qu'il est impossible, +qu'il semble monstrueux de vouer au néant!... Cela paraît si +vrai, si éblouissant de vérité! Puisque nos corps, quand la +mort les prend, ne font que changer de forme, puisque la +matière est immortelle, et que ce qu'il y a en nous de plus +fragile et de plus misérable doit vivre éternellement, comment +concevoir que nos pensées les plus hautes et nos sentiments +les plus sublimes, que nos dévouements, notre charité, notre +foi, nos élans vers Dieu, nos amours, nos souffrances, nos +larmes, que tout cela doive périr avec nous sans laisser de +traces,... sans trouver un avenir, un refuge, une justice!... +Ainsi tout survivrait, excepté ce qui est pur!... tout serait +éternel, excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand,... +excepté tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la +terre, tout ce qui plaît au ciel! Oh! non!... il y a, c'est vous +encore qui le disiez, il y a une source pure d'où nos âmes +descendent et où elles remontent, comme les anges dans la +vision biblique... J'aime cette image... Il est doux d'entourer la +mort de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu des +êtres bien-aimés. -- Vous avez perdu votre mère toute jeune, +n'est-ce pas, mon ami? + +-- Toute jeune, oui. + +Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrêtée sur un plateau +découvert, devant lequel s'étendait un horizon de collines +étagées et de ravins sinueux qui allaient en s'abaissant au +loin vers la mer. Au fond des vallées marécageuses et sur les +flancs entre-croisés des coteaux flottaient ces vapeurs +diaphanes de l'automne qu'on appelle poétiquement dans le pays +les _dames blanches_. Pénétrées par les lueurs sidérales, elles +répandaient sur les contours indécis de ce vaste paysage un +vague aérien et une sérénité lactée qui ne semblaient pas être +de la terre. Mademoiselle de Férias, appuyée sur le bras de +Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une attention +profonde. Elle parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa +marche: + +-- Allons! dit-elle. + +Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées du +bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un +sentier rapide, et se trouvèrent soudain sur le terre-plein +d'une étroite clairière que dominait la silhouette sombre +d'une roche élevée et abrupte, pareille à un fragment de +muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-à-la-Fée, +la petite fontaine qui en recevait les filtrations et la +vallée sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont une +brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques feux +brisés d'étoiles, perçant à travers la feuillée, scintillaient +doucement dans l'onde du bassin, et les gouttes d'eau qui y +tombaient coup sur coup faisaient entendre un bruit clair et +triste qui semblait ajouter encore au silence de cette +solitude. + +Sibylle promena longuement son regard autour d'elle: + +-- C'est là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu vous +dire adieu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore cette +faiblesse, n'est-ce pas? Je suis si enfant avec toute ma +raison... Quand je vous ai vu là pour la première fois, vous +souvenez-vous?... c'était au printemps et par un soleil +charmant... Maintenant... c'est l'automne et la nuit!... + +Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, et +s'interrompit tout à coup; puis elle se détourna, se jeta la +face contre le rocher, et, plongeant sa tête dans les lierres +et dans la mousse humide qui en couvraient les parois, elle +sanglota amèrement. + +Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux +fantôme qui pleurait dans l'ombre, et qui plus que jamais +semblait être le génie mélancolique de ce lieu solitaire; puis +il s'avança lentement, et debout, à deux pas de la jeune +fille: + +-- Sibylle! lui dit-il d'une voix basse et pénétrée; ah! quel +jeu barbare vous jouez avec moi... et avec vous-même! quel crime +vous commettez au nom de votre Dieu et de vos vertus!... Nous +nous aimons comme jamais deux créatures sur terre ne se sont +aimées... Vous pleurez, et j'ai le coeur déchiré... Nous sommes +libres,... tout nous donne l'un à l'autre,... le bonheur est là +dans nos mains,... et vous le repoussez,... vous n'en voulez pas!... +Pourquoi?... Vous le savez à peine vous-même, malheureuse +enfant! + +-- Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de +son accent, je repousse ce bonheur, parce qu'il serait un +mensonge, parce que nous ne serions pas vraiment unis,... parce +que je veux être aimée comme j'aime, et que rien ne dure que +ce qui s'appuie là! + +Elle montra le ciel. + +-- Ah! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que +vous souffrez, et je voudrais me mettre à genoux pour vous +demander pardon de la peine que je vous fais;... mais vous voyez +que je souffre bien aussi,... moins que vous pourtant, je le +crois,... car moi, j'espère vous retrouver... Oui, je l'espère +fermement, Raoul,... j'en suis certaine!... Adieu! + +Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui tendait, +et elle s'éloigna à la hâte. + +Au bout de quelques pas, il la vit s'arrêter, s'appuyer contre +un des arbres qui bordaient le sentier, et il l'entendit +murmurer: + +-- Je ne vois plus! + +Il courut à elle: + +-- Prenez mon bras!... Ne craignez rien de moi... pas un mot de +plus, pas une prière... mais il faut que vous retourniez, et +vous ne pouvez retourner seule!... + +Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée +de l'humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son +bras, et gravit péniblement la rampe qui tournait autour du +rocher. Peu à peu son pas se raffermit, mais elle demeurait la +tête penchée, comme étrangère à tout, s'abandonnant au bras +qui la guidait. + +Après un quart d'heure de marche, une halte soudaine que fit +Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d'elle un regard +étonné. + +-- Mon Dieu! dit-elle,... mais je ne reconnais rien, je ne vois +pas, je ne me retrouve pas!... Ce brouillard cache tout... Etes-vous +sûr d'être dans le vrai chemin? + +-- Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je suis troublé, +je vous l'avoue... On ne distingue rien à deux pas! + +Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit, +sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs humides des +marais environnants s'étaient élevées subitement. Elles +s'étaient enroulées d'abord, comme des flocons de givre, +autour des branches et des buissons, puis elles avaient gagné +tout l'intérieur du bois. Elles prêtaient aux taillis les plus +clair-semés des aspects fantastiques, et semblaient dresser, +sous le couvert des fourrés et dans l'ombre des hautes +futaies, une muraille de ténèbres impénétrable. + +Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-froid +sous cette impression de la vie réelle. Elle interrogea Raoul +sur la direction qu'il avait suivie, hésita et se recueillit, +puis poursuivit la même route avec agitation. Elle crut +s'apercevoir, au bout de peu d'instants, qu'ils s'égaraient de +plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur parti était de +chercher à regagner la Roche-à-la-Fée, espérant qu'une fois +maîtresse de ce point de départ elle pourrait s'orienter avec +plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner sur leurs +pas, et achevèrent de se perdre. Ils avaient dans l'esprit ce +vertige étrange qui nous saisit quand tous nos guides +ordinaires nous font défaut. Sibylle crut bientôt reconnaître, +à quelques vagues indices, qu'ils avaient dépassé la limite +des bois contigus au parc, et qu'ils étaient entrés dans la +forêt qui en était le prolongement, et dont les dernières +cimes couronnaient de hautes falaises à deux lieues du +château. + +Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de +résolution fiévreuse, s'étant déterminés à aller toujours +droit devant eux. Il leur arrivait presque à chaque pas de se +heurter contre des troncs d'arbres ou de s'embarrasser dans +les halliers. Ils descendaient et montaient des pentes +rapides, et quelquefois traversaient de larges ravines +marécageuses où leurs pieds s'imprimaient dans la fange. Par +intervalles ils s'arrêtaient pour se consulter brièvement. Des +exclamations découragées, des demi-mots douloureux +s'échappaient, quoique rarement, des lèvres de Sibylle: + +-- Mon Dieu! que je suis punie!... Que va-t-on penser?... Pauvres +coeurs qui m'aiment tant, et que j'ai oubliés, comme ils +doivent être inquiets! + +Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute +grelottante, puis elle disait: -- Allons! -- et se remettait +vaillamment en marche. + +Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence +morne. Il soutenait Sibylle avec un énergie convulsive; il +l'entourait d'attentions et de tendresses maternelles. Il y +eut un instant où, malgré sa résistance, il l'enleva dans ses +bras, et la porta comme un enfant, pour passer une fondrière +où il s'enfonçait lui-même jusqu'aux genoux. + +Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans +les bois, dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir +d'une vallée profonde, ils virent confusément devant eux une +haute colline boisée qui s'élevait en forme d'amphithéâtre. +Tous deux en même temps reconnurent, à cette disposition +particulière du terrain, que leur course désespérée les avait +conduits à l'extrémité même de la forêt, sur le revers des +falaises où elle venait mourir. Quoiqu'ils fussent à une +grande distance du château, la proximité du rivage leur +assurait du moins dès ce moment une route connue. Sibylle, +ranimée par cette découverte, se mit à gravir rapidement et +presque joyeusement la rampe des collines; mais arrivée sur le +sommet, et comme ils quittaient enfin l'obscure enceinte des +bois, elle défaillit, et sa tête s'affaissa sur la poitrine de +Raoul. Il l'appela doucement: + +-- Sibylle! + +Elle ne répondit pas. + +Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui +restaient, il promenait autour de lui des yeux à demi égarés. +Tout à coup son visage s'éclaira; ils distinguait à quelques +pas sur la falaise la forme basse et écrasée d'un toit de +chaume, d'une sorte de masure qu'il reconnut aussitôt; une +lumière s'en échappait par quelque ouverture et brillait à +travers la brume. Raoul éleva la voix: + +-- Jacques! cria-t-il, Jacques! à moi! C'est Sibylle! +mademoiselle Sibylle! Viens vite! + +Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray +sortit du brouillard. + +-- Ah! mon pauvre garçon! reprit Raoul d'une voix agitée, que +je suis heureux de te trouver! Je ne savais plus si j'étais de +ce monde... Quelle nuit!... Tu vois, elle est malade!... Fais du +feu, vite! + +-- J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. Venez. + +Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa +chaumière. Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques +grosses pierres qui tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y +jeta une brassée d'ajoncs épineux, et la vive flamme qui s'en +éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés de ce réduit avec +un air de gaieté bizarre. Raoul déposa la jeune fille évanouie +devant cette claire attisée, et, continuant de la soutenir à +demi: + +-- Va vite, dit-il à Jacques, va chercher des bruyères, des +feuilles... tant que tu pourras! + +Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de +minutes après le sol de la hutte était jonché de bruyères et +de feuilles sèches que Raoul disposa à la hâte en forme de +couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle. Au bout d'un +instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En voyant Raoul +penché sur elle, elle sourit; puis, tout étonnée: + +-- Où sommes-nous donc? dit-elle. + +-- Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du +regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous... Je vais +l'envoyer au château tout à l'heure,... quand la brume sera un +peu dissipée. Reposez-vous... Tâchez de dormir. Je veille sur +vous. + +-- Oui... Je suis bien fatiguée! + +Et, rencontrant l'oeil ardent et affectueux de Jacques Féray: + +-- Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement. + +Puis, se tournant vers le feu: + +-- Que j'ai froid! que cela me fait du bien! + +Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesantit sur son oreiller +de bruyères, et elle s'endormit. + +Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un geste +impérieux. Jacques crut comprendre qu'il lui ordonnait de +sortir; il sortit sur la pointe du pied et alla se coucher sur +le gazon de la falaise à quelques pas de la masure. Quelques +minutes après, il se mit à chanter de sa voix douce et +mélodieuse un de ces refrains plaintifs qu'il avait chantés +dans les veillées du bord, quand il était matelot, et qu'il +avait répétés souvent près du berceau de sa petite fille. +Raoul, assis sur une des pierres du foyer et penché sur +Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, +qui, à cette heure et dans ce lieu, était d'une tristesse +infinie. De temps à autre, il jetait un regard inquiet sur la +falaise à travers la porte entr'ouverte: il fut heureux de +reconnaître que le brouillard était moins intense. Il écrivit +quelques lignes à la lueur du feu sur une page de son +portefeuille; il instruisait M. de Férias des événements de la +nuit et l'informait avec précaution de l'état de Sibylle. Puis +il sortit de la hutte et remit ce billet à Jacques Féray, en +le chargeant de le porter au château le plus vite qu'il +pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt du pas rapide et +comme affolé qui lui était propre. + +Raoul rentra alors dans la chaumière; il grelottait sous ses +vêtements humides. Il s'assit sur l'escabeau qui composait +tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle continuait de +dormir profondément. Son visage, illuminé par instants des +reflets du foyer, s'encadrait gracieusement dans les plis +blancs de sa mante et semblait sourire; mais il portait les +traces effrayantes des émotions et des fatigues de cette +cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d'un +sillon bleuâtre; sa pâleur de neige était traversée par des +rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait à la +fois son sein et ses deux mains qu'elle y avait posées. + +Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette place, sans +détacher ses yeux de cette douce figure, dont la beauté pure +et brisée faisait songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les +craintes les plus affreuses traversaient son esprit. Ce qui se +passa dans son âme, depuis longtemps ébranlée, pendant cette +contemplation douloureuse, lui-même sans doute pourrait à +peine le dire: -- il y a des attendrissements, des douleurs, +des adorations, des coups de lumière qui descendent dans +l'homme à des profondeurs que le langage n'atteint pas. -- Tout +à coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba sur +ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident +qu'il priait. + +Un léger froissement l'éveilla, après quelques minutes, de +l'abstraction où il était plongé. Sibylle s'était soulevée sur +son lit de feuilles, et elle le regardait d'un oeil étincelant: + +-- Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains comme +incertaine, vous priez? + +Il lui saisit les deux mains comme hors de lui: + +-- Oui,... Sibylle,... je prie! je crois!.... je crois qu'il n'y a +rien de vrai dans l'univers, ou que vous êtes un ange +immortel! + +Un flot de larmes jaillit de son coeur avec ce cri. -- Sibylle +était retombée sur sa couche, comme accablée par une joie +surhumaine; un sourire d'extase entr'ouvrait sa bouche, et ses +yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les yeux de +Raoul, d'où les larmes coulaient silencieusement... La jeune +fille, trop émue pour parler, eut un mouvement d'une grâce et +d'une tendresse inexprimables; elle retira sa main baignée de +ces pleurs sacrés, l'approcha de ses lèvres et la baisa. + +Les lueurs grises de l'aube commençaient alors à pénétrer dans +la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se fit +entendre sur la falaise. Presque aussitôt M. et madame de +Férias parurent sur le seuil; miss O'Neil les accompagnait. -- +Pendant que la marquise et l'Irlandaise couvraient Sibylle de +caresses et la pressaient de questions inquiètes, M. de Férias +échangeait avec Raoul quelques paroles rapides. + +-- Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chère enfant!... + +Et il l'embrassait avec agitation. + +-- Pourrez-vous marcher... croyez-vous?... Voulez-vous qu'on vous +porte? La voiture est en bas sur la grève... Monsieur, aidez-moi, +je vous prie. + +Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit +debout. + +-- Oh! je marcherai! dit-elle gaiement. Je suis tout à fait +remise... j'irais au bout du monde! + +Elle jeta un regard à Raoul, et s'appuyant sur la bras de son +grand-père, elle sortit de la hutte. + +Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un +sentier qui descendait sur la plage à travers une déchirure +oblique des rochers, le jour achevait de naître, et le soleil +jaillit brusquement des flots, pareil à une sphère d'or qui +s'enlève. -- Sibylle s'arrêta une minute comme éblouie, puis +elle se tourna vers Raoul, qui la suivait, et, sans parler, +lui montra de son doigt levé cet horizon radieux. Au moment de +s'engager dans le sentier, elle se retourna encore: + +-- Vous venez avec nous, n'est-ce pas? + +Sa voix était si tranquille et si sonore, son oeil si riant, sa +démarche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu à peu +les extrêmes alarmes qui depuis quelques heures l'avaient +torturé. Rentrant alors lui-même avec une sorte d'enjouement +dans la familiarité de la vie: + +-- Non! dit-il, je vous gênerais... D'ailleurs mon chemin est +très-court par le haut des falaises... et, de plus, la marche me +fera du bien... Je suis transi... Mais à bientôt!... et ne doutez +pas de moi!... + +Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours +du sentier. + +Dès qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina à grands pas +dans la direction du village, et après une demi-heure il +arrivait au presbytère. Il s'étonna d'apercevoir devant la +grille du jardin la voiture qui avait emmené Sibylle. Il +s'informa à la hâte: un domestique lui dit que mademoiselle de +Férias s'était trouvée si mal tout à coup qu'on n'avait pu la +transporter plus loin. -- Le marquis accourut au-devant de lui, +les traits décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre +effroyable, elle délirait. -- Ils se consultèrent tous deux un +moment, puis quelques minutes plus tard M. de Chalys partait +dans la voiture. Il changea de chevaux au château et se rendit +à la ville épiscopale de ***, qui était à sept lieues de +Férias, pour y réclamer les services d'un médecin qui avait +quelque célébrité dans le pays. -- Le marquis l'avait prié de +mander en outre un médecin de Paris. La ville de *** n'ayant +pas de station télégraphique, Raoul dut aller jusqu'à la gare +la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y expédier sa +dépêche. + +Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de +chevaux, lui prirent la journée, et il étai six heures du soir +environ quand il vint descendre devant le presbytère, le corps +et l'esprit écrasés de fatigue, d'impatience et d'inquiétude. + +Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du +médecin qu'il était allé requérir dans la matinée, et qui se +promenait à pas lents, le front soucieux. + +-- Eh bien, monsieur? lui dit-il. + +-- Eh bien, c'est une fièvre pernicieuse... une espèce de fièvre +paludéenne,... l'excès des émotions... et puis cette nuit passée +dans le brouillard et dans les marais... + +-- Il y a du danger? + +-- Beaucoup. + +-- Ah, monsieur... sauvez-la! + +-- Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige rien... +Si elle résiste au premier accès, on peut espérer... mais cet +accès a été terrible... Cela commence à se calmer;... elle ne crie +plus... Nous allons voir! + +Madame de Férias et miss O'Neil se montrèrent sur le seuil de +la maison. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent les +mains sans parler. + +-- Ah! madame!... Ah! Dieu du ciel!... vous ne me dites rien? + +-- Elle est un peu mieux, murmura la marquise. + +-- Ah! misérable que je suis! + +-- Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle nous a tout conté +ce matin... Nous ne vous reprochons rien... C'est un malheur qui +nous est commun, voilà tout. Nous espérons d'ailleurs depuis +un moment. + +La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier. + +-- Louise! dit-il, voulez-vous venir? + +Le deux femmes entrèrent aussitôt et le médecin les suivit +précipitamment. + +M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en +appuyant sa main sur son front brûlant, puis il s'arrêta pour +écouter. Aucun son ne parvenait à son oreille. Un silence doux +et mélancolique régnait dans l'enceinte du petite jardin, +qu'enveloppaient déjà les ombres du crépuscule. + +Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il +sortit et se promena quelque temps dans le chemin devant la +grille. Tout à coup il se mit à gravir la lande, traversa le +cimetière et entra dans l'église. Quand les peintures +inachevées des murailles et de la voûte, souvenirs de tant +d'espérances et de tant d'heures heureuses, lui apparurent +dans le demi-jour de la nef, une impression poignante lui +serra le coeur. Il joignit ses mains dans une convulsion de +douleur, se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant +sur les degrés de l'autel, il sanglota follement. + +Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha +l'épaule; il se leva: l'abbé Renaud était devant lui, pâle et +muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant dans les yeux: + +-- Ah! mon père! cria-t-il, que venez-vous me dire?... Epargnez-moi, +mon père!... Ce n'est pas fini? dites!... Ce n'est pas fini?... +Elle n'est pas morte,... n'est-ce pas?... Oh! je vous en prie!... +Mon Dieu! qu'est-ce que je ferais au monde?... Elle n'est pas +morte... Ne me dites pas qu'elle est morte,... je vous en prie,... +je vous en supplie! + +Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un transport qui tenait +du délire. + +Le vieillard le releva. + +-- Mon ami,... calmez-vous,... songez à Dieu! Venez,... elle vous +demande. + +-- Elle me demande? + +Il l'interrogea encore d'un oeil plein d'angoisse, et, voyant +les lèvres du curé s'agiter vaguement, il le suivit sans +parler. Ils descendirent la lande en silence. -- Comme ils +montaient l'étroit escalier du presbytère, ils rencontrèrent +le médecin, qui saisit la main de Raoul au passage. + +-- Soyez hommes, monsieur! lui dit-il. + +Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait +occupée. C'était là qu'on avait transporté Sibylle. -- Le +marquis de Férias, la marquise et miss O'Neil étaient groupés +vers la tête du lit: leurs traits, sillonnés de larmes +récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de Raoul +rencontra les grands yeux bleus de Sibylle, dirigés vers +l'entrée de la chambre avec une expression d'anxiété qui +s'apaisa dès qu'elle l'eut reconnu. Il s'approcha du lit: le +visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et +tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une +grâce et une sorte d'allégresse qui firent d'abord illusion à +Raoul. Elle remua faiblement la tête en lui souriant, puis +aussitôt elle leva les yeux sur le curé, qui s'avança. + +-- Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et pénible, mais +accentuée, mademoiselle de Férias, en ce moment suprême, +aurait souhaité de vous être unie par la bénédiction nuptiale. +Elle ignorait et j'ai dû lui apprendre que mon devoir +m'interdit de consacrer une telle union; mais je ferai du +moins tout ce que ma conscience me permet pour donner à ce +coeur... qui vous a tant chéri... une dernière consolation. + +Il fit une pause, puis il ajouta: + +-- Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que vous partagiez +désormais sa pure croyance et ses espérances éternelles? + +-- Oui, monsieur, dit Raoul: -- à jamais! + +Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de +Sibylle. -- Le vieillard se recueillit un moment: + +-- Donnez-lui la main, reprit-il. + +Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle. + +Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et +d'une voix que l'émotion brisait: + +-- Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous savez comme ils se +sont aimés... et comme ils ont souffert!... Que ces deux âmes, si +dignes l'une de l'autre, et que vous allez séparer,... soient +unies un jour dans l'éternité!... Et daignez bénir la promesse +que je leur en fais en votre nom... Ainsi soit-il! + +Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le +vieux prêtre achevait cette prière, et lui-même ne put retenir +ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas: son front et ses +yeux semblaient baignés d'une lumière souriante. -- Après une +minute, elle appela le curé du regard; il s'inclina vers le +chevet; elle parut lui parler à voix basse avec une sorte de +timidité. + +-- Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, embrassez-la. + +Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres tremblantes +sur le front et sur les cheveux de la jeune fille. Les joues +de la pauvre enfant se teignirent soudain d'une légère teinte +rosée; elle adressa à Raoul un regard empreint d'une tendresse +et d'une douceur infinies, puis brusquement la faible rougeur +qui l'avait envahie se dissipa comme si un souffle l'eût +enlevée; elle pâlit mortellement, l'ombre de ses longs cils +s'abaissa, elle entr'ouvrit les lèvres, et sa beauté inaltérée +se fixa dans une immobilité radieuse. -- Il semblait que la +mort ne l'eût prise qu'avec respect.................................... + + +On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit +cimetière de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre +est souvent jonché de fleurs sauvages, on lit cette simple +inscription: "Sibylle-Anne de Férias. -- Dix-neuf ans." -- Et +plus bas: "_In aeternum!_" + + +________ + + + + +Depuis les derniers événements de ce récit, le comte Raoul de +Chalys habite le château de Férias. Pour obéir aux volontés de +Sibylle et au désir des deux vieillards qui le nomment +aujourd'hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. Il +semble avoir pris en même temps l'héritage des vertus de +mademoiselle de Férias. Les gens du pays, accablés de ses +bienfaits, témoignent à ce jeune homme sombre, sévère et pieux +un respect voisin de la superstition. Ils savent à peine son +nom. Ils l'appellent "le fiancé de Mademoiselle." + + + + +FIN + + + + +TABLE + + +PREMIERE PARTIE + + + +I. Les Férias + +II. Les Beaumesnil + +III. Sibylle + +IV. Le fou de Sibylle + +V. Miss O'Neil + +VI. Sibylle hors du giron de l'Eglise + +VII. La barque + + + +DEUXIEME PARTIE + + +I. Clotilde + +II. L'hôtel de Vergnes + +III. Raoul + +IV. La duchesse Blanche + +V. L'église de la Madeleine + +VI. La couronne + +VII. L'atelier + + + +TROISIEME PARTIE + + +I. Retour à Férias + +II. Raoul au presbytère + +III. Raoul au château de Férias + +IV. L'explication + +V. L'amour de Sibylle + +VI. L'amour de Clotilde + +VII. Le cygne. + + +PARIS. -- IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7. + + + + + +erreurs typographiques corrigées silencieusement: + + +1ère partie + +chapitre 2: =à ses beaux parents= remplacé par =à ses +beaux-parents= + +chapitre 3: =la raison supérieure de son grand père= remplacé +par =la raison supérieure de son grand-père= + +chapitre 6: =-- Trois hommes descendirent= remplacé par =Trois +hommes descendirent= + +chapitre 6: =plat-.bord= remplacé par =plat-bord= + +chapitre 7: =ombragaient= remplacé par =ombrageaient= + + +2ème partie + +chapitre 1: =petite fille au départ= remplacé par =petite-fille au +départ= + +chapitre 1: =à leur petite fille= remplacé par =à leur petite-fille= + +chapitre 4: =Thoma?.= remplacé par =Thoma?= + +Chapitre 4: =de .son ami= remplacé par =de son ami= + +Chapitre 6: =-- Et elle lui jeta un burnous= remplacé par =Et +elle lui jeta un burnous= + +Chapitre 6: =-- Puis se retournant vers Raoul= remplacé par =Puis +se retournant vers Raoul= + +Chapitre 7: =je n'en voie pas de meilleure= remplacé par =je +n'en vois pas de meilleure= + + +3ème partie + +chapitre 2: =mentant le mois possible= remplacé par =mentant le +moins possible= + +chapitre 2: =vous serez obéi= remplacé par =vous serez obéie= + +chapitre 3: =peut-être de désespoir de toute ma vie= remplacé +par =peut-être le désespoir de toute ma vie= + +chapitre 4: =m'inspirent:= remplacé par =m'inspirent.= + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Histoire de Sibylle, by Octave Feuillet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE SIBYLLE *** + +***** This file should be named 26824-8.txt or 26824-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/8/2/26824/ + +Produced by Daniel Fromont + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26824-8.zip b/26824-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..96b2c29 --- /dev/null +++ b/26824-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..95f0c94 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26824 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26824) |