diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26826-8.txt | 9819 | ||||
| -rw-r--r-- | 26826-8.zip | bin | 0 -> 166418 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 9835 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26826-8.txt b/26826-8.txt new file mode 100644 index 0000000..490ce7f --- /dev/null +++ b/26826-8.txt @@ -0,0 +1,9819 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Demoiselle au Bois Dormant, by B. de Buxy + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Demoiselle au Bois Dormant + +Author: B. de Buxy + +Release Date: October 7, 2008 [EBook #26826] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT *** + + + + +Produced by Daniel Fromont + + + + + + + + + + + +B. de Buxy (pseudonyme de Blanche Legrand) (Dole 1863-Fréjus 1919), +_La demoiselle au bois dormant_ (1903), +édition Blériot Gautier sans date + + +L'orthographe du livre original a été conservée. + + + + + + +LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT + + + + + +A LA MEME LIBRAIRIE + + + +DU MEME AUTEUR + + + +Le Secret de Lusabran, 1 vol. in-12 3 + +Honneur et Bonheur, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fers spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +Les Epreuves d'une jeune fille, 1 vol. in-12 3 + +Les Filles du Médecin, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +Une jeune belle-mère, 1 vol. in-12 3 + +Soeur Petite, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +Le Grillon du manoir, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +La Famille de Burgau, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +La Conquête de Burgau-House, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +Mademoiselle, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +La Femme du Docteur Austin, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +Les Soeurs Haudriot, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + +Le Mystère du Froid-Pignon, 1 vol. in-12 3 + +-- Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50 + + + + + + + +B. de BUXY + + + +LA DEMOISELLE + +AU BOIS DORMANT + + + +LIBRAIRIE BLERIOT + +HENRI GAUTIER, EDITEUR + +55, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 55 + +PARIS + + + +LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT + + + +I + + + +De l'herbe, des saules pleureurs, des roses, une verdure intense +et libre; et, parmi cette herbe longue, un peu couchée, dans +l'ombre légère et tremblante des saules, sous les guirlandes +sveltes des rosiers, de grandes dalles en pierre grise du Jura à +peu près uniformes, avec des signes gravés sur lesquels tombaient +des feuilles de saule flétries, des aiguilles de pin odorantes, +de larges feuilles de rose pâles. + +Elles ressemblaient de loin à de vieux cadrans solaires noyés +dans le gazon; seulement, c'était des noms d'hommes qu'elles +portaient à la place du chiffre des heures. + +Il y avait, dans le même enclos, une église grande comme une +chapelle, basse, trapue, soutenue par des arcs-boutants qui +épaississaient encore ses lignes ramassées. + +Le clocher, une tour carrée sans cadran, surmontait la porte +principale et n'avait pas d'autre horloge qu'un essaim de +corbeaux aux cris desquels les habitants du village de Mirieux +prétendaient reconnaître l'heure. Un petit porche s'avançait, +appuyé sur ses piliers de bois. La grand'porte, lourdement +cloutée de fer, était ouverte et laissait voir, derrière la corde +qui pendait du clocher, la profondeur obscure, déserte, du petit +temple dans tout l'archaïsme pur de sa pauvreté. + +Et, en haut des trois marches disjointes, dans l'encadrement du +portail, parut une jeune fille qu'on n'avait pas entendue venir +et qui se trouva là comme directement émanée de ce milieu, de +cette paix sacrée dont elle portait elle-même l'empreinte. + +Jeune fille ou enfant, elle était les deux à la fois plutôt. Elle +avait une robe de soie légère, claire, semée de très fines et +délicates branchettes de fougère assez espacées, et qui +ressemblaient à des ombres de feuillage; les plis abondants de +l'étoffe étaient retenus à la taille menue de la jeune fille par +une ceinture étroite de velours vert que fixait une boucle de +vieil or en forme de feuille de fougère. Un grand chapeau de +paille fine mettait dans l'ombre tout son visage. Elle avait +aussi des gants de peau blanche, des souliers fauves, et son +costume sans âge, qui était à la fois d'un suranné piquant et +d'un modernisme extrême, aurait aussi bien convenu à quelque +jeune aïeule de portrait. + +Elle descendait, à la fin, d'une allure un peu lente et presque +sans mouvement visible; elle prit un sentier que marquait à peine +une flexion plus persistante, une nuance plus mate de l'herbe; +elle marcha vers un groupe de ces pierres qui peuplaient les +abords de l'église. Celles-là étaient plus élevées que leurs +voisines. La jeune fille s'assit sur l'une d'elles comme elle +aurait pris place au bord de la couche d'une amie; et elle +regarda les inscriptions qui, toutes, répétaient le nom de +Menaudru. Ses yeux revinrent à la pierre sur laquelle elle +s'était assise. Il y avait écrit là: Auberte-Anne-Marie de +Menaudru, retournée à Dieu dans sa dix-huitième année. + +Elle posa l'une de ses mains dégantée sur le dernier prénom, +comme pour le cacher ou l'effacer, et elle lut à demi-voix le +reste de l'inscription qui ainsi reproduisait exactement son +propre nom: Auberte-Anne de Menaudru. Sa voix, au timbre un peu +voilé, glissa et s'évanouit dans l'air tiède. Auberte demeura +immobile, la main toujours appuyée sur la pierre; mais elle +levait la tête pour regarder devant elle et cette attitude, +rejetant son chapeau en arrière, découvrait son visage. Elle +avait un teint brun pâle, presque ambré, la peau d'une texture +particulière, veloutée, qui devenait sur le cou plus fine encore +et plus brune, de beaux yeux bleu foncé très longs, des sourcils +sombres, nets et réguliers, en forme de croissant, des cheveux +brun mordoré, éclairés de longues mèches châtaines, fins, lisses, +sans ondulation et dégageant le front. Ils tombaient bien plus +bas que sa ceinture en une épaisse natte enfantine. + +Et la combinaison des nuances de son teint, de sa chevelure et de +ses prunelles se fondait en un ensemble attirant et très doux. + +Elle regardait une hauteur boisée, au sommet de laquelle +s'élevait sa demeure, le château de Menaudru. Les ombrages géants +qui entouraient l'habitation la dissimulaient à demi, et l'on +n'entrevoyait que par échappées fugitives des portions de sa +masse grise, hardiment plantée. Auberte se leva, secouant les +feuilles qui étaient déjà tombées sur elle. Pour sortir du +cimetière, elle gagna une petite porte d'où lui arrivaient des +vibrations intermittentes, vagues et argentines. + +De l'autre côté du mur, derrière la porte, attendait une belle +mule d'aspect plantureux, fier et pacifique, plus une petite +fille hâlée qui faisait mine de garder la mule; mais il était +évident qu'en réalité, c'était la mule qui surveillait la +conduite de l'enfant. + +Auberte s'approcha, et dit distraitement: + +-- Laisse Olge, ma petite. Et voilà pour ta peine. + +Elle tira une piécette d'un porte-monnaie d'écaille blonde à +monture d'argent et de velours bleu très passé, qui avait bien pu +appartenir à la première Auberte de Menaudru. Elle se ravisa en +regardant la petite figure rougie et morose qui se détournait. + +-- Tu as encore pleuré, dit-elle avec un accent de réprimande qui +ne messayait pas à ses jeunes lèvres sérieuses. Zoé, tu t'es mise +en colère! Et qu'est-ce qui t'a meurtri la joue? C'est à ta +nourrice que je donnerai ta récompense. + +-- Excusez-la, demoiselle, dit soudainement une grande paysanne +sèche derrière Auberte, c'est une enfant; une enfant tombe +souvent, se tale et pleure. + +-- Mais une enfant sage ne se fâche pas, répliqua Auberte en +effleurant du doigt la joue empourprée de la petite fille. + +Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter Auberte. +Elle fit un geste pour attirer à elle l'enfant, mais elle se +contenta de dire: + +-- Tu n'as pas de chagrin, Zoé? personne ne t'a fait du mal? + +Zoé ne sembla point entendre. + +-- Ah! soupira la nourrice Hermance, c'est bien la petite bûche +la plus entêtée. La demoiselle veut-elle que nous l'aidions à +monter sur sa mule? + +-- Merci, fit Auberte avec une dignité tranquille, je rentre à +pied. + +Hermance s'éloigna dans une autre direction, emmenant la petite +Zoé. Zoé était nu-pieds, soit qu'elle ne possédât point de +chaussures, soit qu'elle eût, comme l'en accusait souvent +Hermance, laissé ses sabots dans quelque haie pour faire des nids +aux oiseaux. Elle avait, pour tout vêtement, une chemise trop +large et une jupe trop courte; son apparence était comique et +sauvage. Auberte ne sut pourquoi elle avait le coeur serré en la +voyant marcher, si malingre et petite, à côté de la grande femme +pondérée qui lui servait de mère. + +Auberte referma la petite grille qu'elle venait de franchir, +remit dans son aumônière de velours myrte la clef qui était sa +propriété personnelle et s'engagea dans une allée. + +Le parc de Menaudru touchait au cimetière, avec lequel il +communiquait par cette porte, et les châtelains n'avaient point à +sortir de chez eux pour venir à l'église. Le parc, immense et +touffu, s'étendait sur tout ce flanc de la montagne en une +avalanche de verdure parcimonieusement coupée de clairières et de +pelouses. + +Auberte avait enroulé la bride à son bras et cheminait côte à +côte avec Olge. Parfois, elle passait silencieusement la main sur +les flancs lustrés de la bête et plongeait, avec une complaisance +rêveuse, son regard dans les yeux brillants d'Olge; cela la +reposait d'avoir eu à subir le regard farouche et hostile de +cette petite rebelle de Zoé. + +Olge n'était point une mule ordinaire: le premier coup d'oeil +suffisait à vous en convaincre. C'était d'abord une bête de +grande valeur par sa beauté, la sûreté impeccable et élégante de +son allure, la souplesse ferme de ses membres aux formes +parfaites, l'éclat de son poil gris d'argent moiré comme un +satin. Mais ces attraits extérieurs, tout rares et précieux +qu'ils fussent, n'étaient que peu de chose auprès de ses autres +qualités. De fait, elle avait les mouvements d'une intelligence +lucide et prompte, et ses yeux, ses yeux humides d'animal tendre, +dans lesquels sommeillait une étincelle de malice, avaient un +regard si vivant, si parlant, qu'ils vous troublaient comme +l'appel d'un coeur humain enfermé dans ce corps de bête. + +Mais ils ne troublaient point Auberte: elle avait l'habitude, +depuis l'enfance, de considérer sa mule comme un membre marquant +de son entourage, et, peut-être sans bien s'en rendre compte, +comme un bon esprit attaché à sa personne sous cette forme. Et, +dans l'ancestral patrimoine de Menaudru, dans la solitude +inviolée de ses bois et de sa montagne, Auberte avait mené une +vie assez étrangement retirée pour que de telles croyances +pussent flotter avec l'air qu'elle respirait. + +Laurent de Menaudru, son frère aîné, qui n'était que son demi-frère, +lui avait fait présent de cette mule alors qu'elle n'était +encore qu'une petite fille. La mule s'appelait déjà Olge, sans +que personne connût l'origine de ce nom scandinave, non plus que +rien de son histoire. Depuis cette époque de leur réunion, +Auberte avait passé bien des heures de son existence +contemplative bercée par le pas d'Olge. Olge était une amie +fidèle; la musique des grelots d'argent de son collier avait été +l'accompagnement invariable des longues méditations d'Auberte. +Elles avaient exploré ensemble, dans tous les sens, le parc dont +elles ne sortaient guère, mais qui était assez vaste pour suffire +à leurs plus aventureuses excursions. Auberte se promenant sur sa +mule, avec son air de détachement et de royale douceur, était +bien la princesse qu'il fallait au vieux domaine endormi, et elle +portait aujourd'hui dans ses lentes courses une âme aussi +innocente que l'avait été son âme d'enfant. + +Si mesurée que fût leur allure, Auberte et Olge finirent par +atteindre le château. C'était une construction singulière, et ses +murs, édifiés en pierre indestructible du Jura, avaient une assez +effrayante épaisseur pour justifier en quelques points l'origine +démesurément reculée qu'on lui attribuait. Les chroniques du lieu +attestaient que là avait été bâti le palais des vieux rois +burgondes, et que ceux-ci avaient longtemps abrité leur trésor +dans ces murs de forteresse qui portaient déjà, ou à peu près, le +nom de Menaudru. + +Ce trésor était passé à l'état de légende. Ses restes fort +écornés, il se comprend, par l'oeuvre combinée des siècles et de +nombreuses générations de Menaudru, existaient encore, +prétendait-on, lors de la Révolution, époque à laquelle ils +avaient définitivement disparu sans laisser de trace. + +L'architecture extérieure de la maison était, sur une face au +moins, d'une simplicité primitive et toute mérovingienne. +Au-dessus d'une vallée très accidentée, dont elle dominait les +parois abruptes, cette aile formait un carré long, massif, de +pierres grises, soutenu jusqu'à la hauteur d'un second étage par +de formidables contreforts au pied desquels commençait la pente +de la vallée. Il n'y avait d'ouvertures qu'au sommet du bâtiment, +où une rangée de fenêtres carrées à petites vitres avaient été +percées ou multipliées à une date récente, puisqu'elle ne +remontait guère qu'à quelques siècles. On embrassait de là une +vue extraordinaire, un entrecroisement de montagnes et de vallées +qui produisait des jeux magiques de lumières et d'ombres, tandis +qu'autour de Menaudru, le grand vide de sa solitude aérienne se +creusait en abîme vaporeux, ou bien, par les beaux jours, +s'étendait en un calme resplendissement d'éther. + +Quand on était tout près, et dans l'immédiat voisinage des +contreforts, on s'apercevait qu'une autre construction, moderne +celle-là, avait été adjointe à Menaudru et que, par une +disposition assez inexplicable, les deux bâtiments qui étaient +contigus se tournaient exactement le dos. + +Cette sorte d'annexe, qui n'appartenait pourtant point à Menaudru +et qu'on appelait la Maison, par opposition au château, était +abandonnée depuis longtemps; les hiboux, les hirondelles, les +chauves-souris y avaient élu domicile. Le lierre et la verdure +l'étouffaient de leurs envahissements, au point de lui donner +l'aspect d'une énorme hutte de feuillage. Ainsi retranchée +derrière le rempart de ses arbres et des murs élevés de sa cour, +elle disparaissait et il était facile d'oublier que ce parasite +disputait au château la possession autocratique du mont de +Menaudru. + +Cette après-midi, un souffle invisible soulevait les rideaux de +verdure de la maison. + +Auberte tourna le bâtiment d'avant-garde de son château en +suivant la bande de gazon, assez large en réalité, qui côtoyait +le vide et servait de chemin, elle entra dans une cour profonde, +assombrie par des ormes gigantesques. + +L'aile burgonde, comme on appelait la plus ancienne partie de +Menaudru, formait, avec deux autres bâtiments enjolivés de +tourelles et de fenêtres voûtées, trois côtés de cette cour. + +Auberte laissa sa mule au soin d'un vieux domestique et pénétra +dans la maison. C'était une demeure bien silencieuse et que la +grandiose proportion de ses pièces, la hauteur de ses plafonds +faisaient paraître nue, en dépit de son mobilier froidement +somptueux et de ses tentures. + +Auberte entra dans un salon au luxe symétrique; les rideaux de +velours uni étaient montés avec des anneaux de verre sur des +baguettes qui ressemblaient à des verges d'or. + +Près de la porte-fenêtre, une femme était assise, sa tapisserie à +la main: les matériaux de son ouvrage étaient posés auprès +d'elle, sur un guéridon à galerie de cuivre. + +Auberte traversa, d'un pas glissant, le salon dont le parquet +ciré était une étonnante mosaïque compliquée, une combinaison +puérile et savante de rosaces géométriques en bois différents +dont les essences odorantes gardaient encore un parfum vague qui +imprégnait la pièce. La travailleuse, qui était la comtesse de +Menaudru, leva la tête. Elle était la mère d'Auberte, mais on +l'eût prise aisément pour son aïeule, tant sa chevelure était +grise, ses yeux éteints, son visage fatigué. Elle avait, sur ses +traits fins, une expression distinguée et douce qui, seule, +subsistait dans l'effacement absolu, volontaire ou fatal, de sa +personne, de sa mise et de son caractère. + +Elle répondit d'un signe de paupières au bonjour de sa fille et +effleura de ses lèvres décolorées, presque timides, la joue qui +se penchait vers elle, cherchant ses caresses. + +-- Laurent est-il rentré? demanda Auberte. + +-- Non, répondit Mme de Menaudru, il ne reviendra pas ce soir. + +Et comme Auberte se dirigeait vers la terrasse: + +-- Vous sortez encore, Aube? dit la mère. Que ferez-vous? + +-- Je... je dessinerai, je pense, fit la jeune fille en étendant +sa main nonchalante vers un carton à dessin aux rubans +soigneusement noués. Viendrez-vous avec moi, maman? + +-- Non, pas aujourd'hui: votre père peut m'appeler. + +Ce n'était jamais aujourd'hui que Mme de Menaudru pouvait sortir +avec Auberte. La jeune fille prit son carton à dessin et s'en +alla seule, avec une aisance résignée et calme, qui témoignait +d'une longue habitude. + +La petite scène qui venait de se passer se renouvelait à peu près +tous les jours; la mère et la fille avaient échangé cent fois +déjà les paroles qu'elles venaient de se dire, et sur le même ton +affectueux, désintéressé, un peu assoupi. Mais Auberte avait +senti quelque chose d'inusité dans la manière d'être de sa mère, +un imperceptible trouble qui, chez cette nature bonne et +détachée, pouvait passer pour un indice de mécontentement ou de +malaise. Auberte pensa que son père avait, peut-être, une crise +de spleen plus accentuée que de coutume et, quoiqu'elle dût en +subir le contre-coup, elle ne songea pas plus à s'en irriter que +d'une variation inopportune de la température. + +Le salon donnait de plain-pied sur la terrasse dont les +minuscules parterres, en forme de coeurs, de losanges, de trèfles +à quatre feuilles, de croix grecques, étaient remplis de +verveines, de balsamines et de pensées, et séparés par de petites +allées aux cailloux ronds. + +Une antique balustrade de pierre entourait cette terrasse, d'où +l'on descendait par une suite de marches très larges sur une +grande pelouse. + +C'était ici la façade nord de Menaudru, et le château étant +construit en contre-bas sur la montagne, les ouvertures se +trouvaient au niveau du parc. Car c'était encore le parc, mais du +côté de la grande montagne qui s'élevait bien plus haut que +Menaudru. On ne découvrait de là ni champs, ni villages, rien que +des pâturages et des sapins, des sapins surtout dont les +émanations résineuses chargeant l'air frais et vif, le rendaient +délicieux à respirer. + +Auberte marchait sous le feuillage indiscipliné, et les branches +pénétrées par le soleil l'enveloppaient d'une haleine aromatique +et chaude. Elle s'avançait posément comme vers un but déterminé; +et le sentier, envahi par les arbustes échevelés qui auraient dû +lui faire une haie décorative, la conduisit en peu d'instants à +un mur d'enceinte, couvert de lierre, assez dégradé pour qu'elle +se servît de ses interstices comme de marches et arrivât sans +difficulté au sommet, qui était large et rembourré de mousse. +C'était la clôture qui séparait du jardin de la Maison le parc du +château, et ce jardin l'emportait sur le parc en sauvages +magnificences. + +De sa place, Auberte dominait le fouillis verdoyant où couraient +des frissons de vie mystérieuse. Jamais personne ne venait là; le +regard d'Auberte était le seul qui cherchât jamais la beauté de +ce recoin vierge. Depuis des années, arbres et plantes y +allongeaient sans contrainte leurs pousses les plus folles. Il +régnait dans ces parages une paix ardente qui enveloppait l'âme +d'Auberte. Elle aimait à regarder dans le jardin, elle aimait à +sentir ce jardin près du parc, redoublant la paix et la solitude +de Menaudru par une paix et une solitude plus complètes et plus +mystérieuses. Car, bien entendu, le jardin était plein de +mystères pour Auberte. Dans ces massifs, sous l'entrelacement de +ses branches, passaient des ombres que le commun des mortels +appelait des écureuils ou des hérissons, des couleuvres ou des +oiseaux. Auberte savait à quoi s'en tenir. + +Qui alors récoltait les fruits tombés dans l'herbe épaisse? qui +est-ce qui cueillait les grandes fleurs épanouies à foison et +qui, vues de loin, dans la pénombre verte des feuillages ou sous +un embrasement de soleil, prenaient des formes et des splendeurs +inconnues? + +Auberte s'emplissait les yeux de la quiétude religieuse de ce +lieu. Elle avait pour s'appuyer le tronc d'un grand sapin, le +plus haut de Menaudru, qui avait poussé contre le mur qu'il +semblait étayer, et prenait racine bien plus bas parmi les ruines +d'une ancienne chapelle. + +Ses branches majestueuses projetaient leur ombre noire en partie +sur Menaudru, en partie sur l'enclos voisin. + +Le grand sapin était un ami spécial d'Auberte, le large geste de +ses branches étendues était rempli d'amour et d'un secret appel. +Et sa voix, le bruit du vent dans sa verdure immortelle... Mais +je ne vous en dirai rien, je ne parlerai pas du langage que le +sapin tenait à Auberte. + +Elle l'écoutait avec recueillement, sans bien le comprendre. + +Elle avait cru, parfois, qu'il disait toujours et sans se lasser: +Ici, ici... Et c'est peut-être pour cela qu'elle revenait +volontiers ici. Elle se couchait à demi sur le mur effrité et +moussu, ses yeux un peu somnolents perdus devant elle, ses mains +oisives jointes sur ses genoux. + +Aujourd'hui, dans un élan soudain, elle attira l'une des branches +retombantes et cacha tout son visage contre ce feuillage +balsamique de sapin. A ce moment, elle entendit près d'elle un +cri d'oiseau, et, sur sa jupe, tomba un fruit qu'elle prit +d'abord pour une pomme de pin, mais qui était une figue. + +Elle examina le figuier tortu, dont la tête chevelue dépassait la +cime du mur et la recouvrait de lourdes cascades vert sombre. Le +figuier se mettait-il à lui offrir ainsi ses fruits? Un autre cri +d'oiseau jaillit, si vif et si près d'elle qu'elle tressaillit un +peu, tout en continuant à réfléchir. + +Comme toute sa vie avait été facile et unie, se disait-elle, un +peu engourdissante dans cette tiédeur égale de bien-être moral et +physique; mais la torpeur auguste de Menaudru lui était +favorable. Tout le monde était si bon, sa mère, son père et +Laurent, le fils aîné de M. de Menaudru, malgré leur froideur et +leur réserve extrêmes, et les pauvres, les serviteurs, les +paysans, personne n'avait jamais eu pour Auberte un regard dur ou +une parole acerbe. Et elle se demandait pourquoi tout le monde +était si bon pour elle. + +Encore un cri d'oiseau, mais celui-là prolongé, doux et triste, +résonna comme une réponse qu'elle ne comprit point. + +Puis un autre joyeux et moqueur, puis la chute preste d'une +nouvelle figue. Les oiseaux les plus variés s'étaient-ils donné +rendez-vous dans ces parages? et quel était l'écureuil espiègle +qui visait la robe d'Auberte? Mais toutes les voix d'oiseaux +s'élevèrent à la fois en un gazouillis bruyant et malicieux. +Auberte se dressa vivement sur le mur et regarda dans le jardin. + +Quand elle vous disait que c'était un jardin enchanté! Dans le +feuillage du figuier, deux grands yeux gris, clairs et limpides +comme une eau étincelante, la regardaient droit dans les yeux. +Et, tout autour d'elle, sur les arbres, dans les arbustes, +brillaient d'autres prunelles curieuses. + +N'avait-elle pas bien deviné! Le vieux jardin délaissé ne +recélait-il pas d'incomparables merveilles? + +Il avait dormi longtemps, mais voilà que le sortilège était +rompu: ses arbres s'animaient, ses fleurs se balançaient sous de +surnaturelles impulsions, la vie commençait à sourdre dans les +brins d'herbe. + +Il y eut un grand froissement de feuilles, un jeune corps svelte +et long, vêtu de serge bleue, se dégagea du figuier, et, sur le +mur, se dressa une jeune fille alerte et souple, tout contre +Auberte qui, dans sa surprise, faillit tomber à la renverse. Elle +fut retenue par une petite main fort vigoureuse, à l'étreinte +énergique et franche; un rire vif passa entre des dents courtes, +menues, dont l'éclat vraiment invraisemblable éblouit Auberte. + +-- Allons! n'ayez pas si peur, je suis Gillette Droy! N'allez-vous +pas vous évanouir? Je voudrais qu'Hugues vous voie. + +Auberte, aussi palpitante que si l'un des grands iris de l'étang +se fût courtoisement approché d'elle pour lui parler, regardait +l'interlocutrice qui lui tombait littéralement du ciel. + +L'inconnue était mise en habitante fort moderne du monde +civilisé. Elle était très mince, très élancée, de tournure +élégante, et son type n'avait certes rien de banal. Son visage, +irrégulier et délicat, était accaparé par ces yeux rieurs, d'un +gris pâle et limpide, qu'Auberte avait vus tout à l'heure; sa +peau, si fine qu'elle atteignait une idéale transparence, était +presque uniformément rose tendre, à peine si elle s'avivait aux +joues d'une teinte plus prononcée; enfin, elle était nu-tête et +sa chevelure assez ébouriffée, d'une consistance moelleuse, était +d'un blond de chanvre presque blanc quand on la voyait sous un +certain jour, et s'éclairait par instants d'une lumière +extrêmement pâle, un peu féerique. + +-- Et qui est donc Gillette Droy? dit Auberte qui retrouvait déjà +sa dignité sérieuse, empreinte de douceur. + +Mlle Gillette se retourna comme pour en appeler aux arbres, à la +Maison, ou à quelque invisible témoin. + +-- Elle ne sait pas qui nous sommes!... fit-elle. + +Et revenant à Auberte: + +-- Vous ne savez pas à qui appartient cela? + +Elle embrassa du geste tout son inculte domaine avec la Maison +dont un coin de toit dépassait le feuillage. + +Auberte ne pouvait croire à la vérité qu'elle voyait poindre; une +sorte d'animation amena un peu de sang à ses joues. + +-- La Maison appartient à des gens qui ne l'habitent point, +fit-elle; des parents éloignés à nous, je crois. + +-- Oh! pour la parenté, qu'il n'en soit pas question, s'il vous +plaît, intercala Gillette; mais la Maison est à nous, bien à +nous. Mon père ne pouvait pas l'habiter parce qu'il avait une +profession. Il vient d'obtenir sa retraite et nous sommes arrivés +cette après-midi. Eh bien! voyons... + +Un mouvement s'était produit dans les arbres voisins, puis dans +quelques buissons, et, de tous ces points, sortaient de nouveaux +personnages, enfants ou adolescents, tous de mine aventureuse, +tous nu-tête et arborant comme marque distinctive des chevelures +abondantes dont la couleur était une nuance très accentuée ou +encore plus éteinte des cheveux de Gillette. Et ils avaient tous +d'imposants sourcils clairs en croissant qui rappelaient par le +dessin, sinon par la couleur, les beaux sourcils d'Auberte. + +-- Nous avons débarqué sans crier gare ni prévenir personne, +puisqu'il n'y avait rien à garer ni personne à prévenir. Et, +conclut Gillette, je suis venue manger des figues avec quelques-uns +de mes frères et soeurs. + +-- Quelques-uns? fit candidement Auberte à qui cette ribambelle +de têtes jaunes paraissait prodigieuse. + +-- Oui, cinq à six seulement. Les autres sont à la maison avec +Stéphanie d'Aumay, notre cousine qui nous instruit. + +-- Stéphanie d'Aumay? + +-- Oui, elle porte un nom de votre famille; elle doit être aussi, +en quelque façon, votre cousine, mais je vous préviens qu'elle +n'en est pas plus flattée que vous. Nous avons encore Hugues, +notre lieutenant qui voyage; Pascal, qui est à son école +d'agriculture; Edmée et Marc qui dépaquètent avec maman; mais +voilà Camille, ma petite soeur, et Jacques; ces deux garçonnets +sont Joseph et Antoine; notre paire de babies s'est endormie dans +quelque coin. C'est tout. + +-- Ah! c'est tout, répéta Auberte tout étourdie. + +-- Mais oui, dit l'imperturbable Gillette pendant que la fillette +qu'elle avait nommée Camille, et qui était une reproduction en +miniature de Gillette, se rapprochait d'un air peu amical. Nous +étions là avant vous, nous nous sommes cachés en vous entendant +venir. Vous vous êtes assise d'un air si poétique sur ce vieux +mur... A quoi rêviez-vous? Au trésor de Menaudru? L'avez-vous, +oui ou non, trouvé? Vous savez que celui qui le trouvera en +perdra son bonheur? + +C'est qu'il faudra nous en donner la moitié, si vous voulez être +à peu près honnête. Cela ne m'étonnerait pas que vous le gardiez +pour vous. + +-- Moi? fit Auberte abasourdie. + +Les autres enfants s'étaient avancés peu à peu et ils finirent, +on ne sait comment, par être tous groupés sur le mur comme une +volée de pigeons. Et ils écoutaient avec une délectation +admirative les discours de leur aînée. + +-- Vous êtes contente de nous savoir pauvres; mais je vous assure +que cela nous est bien égal, et cela vous ennuiera toujours un +peu que nous habitions la Maison. + +-- Il faut bien que nous habitions la Maison puisque vous nous +avez pris le château, dit avec rancune Mlle Camille, dont la +longue toison était couleur paille de seigle, tandis que le jeune +frère, sur l'épaule duquel elle s'appuyait, était pourvu de +mèches courtes, frisées, qui avaient positivement des teintes +d'abricot. + +-- Moi, je vous ai pris... balbutia Auberte qui tombait de +stupeur en stupeur. + +-- Oui, vous et votre mère, et votre grand-père avant vous. Nos +deux grands-pères étaient frères et leur aïeul, qui était le +maître de Menaudru, a légué le château au méchant vôtre aux +dépens du pauvre mien, qui était pourtant l'aîné et s'appelait +Hugues comme mon frère. On lui a donné de l'argent, en +compensation, mais ce n'est pas l'argent qui nous importe, c'est +le château, d'autant plus que nos grands-parents ont perdu +ensuite leur fortune. + +-- Cam, taisez-vous! dit Gillette d'un ton d'avertissement +péremptoire. + +-- Laissez-moi dire, puisqu'elle ne sait pas... Alors, comme +Hugues de Menaudru était terriblement en colère, il a fait bâtir +la Maison sur le coin de terre qui était à lui et qu'on ne +pouvait pas lui reprendre; et pendant que votre mère héritait à +son tour du château et épousait son cousin de Menaudru, maman se +mariait de son côté, fermait la Maison et s'en allait courir le +monde avec le patriarche -- c'est mon père. -- Mais nous voilà +revenus pour tout de bon et bien heureux, quoiqu'il nous en coûte +d'être dépossédés: il faut bien apprendre à souffrir l'injustice. + +-- Cam, fit encore Gillette, vous causez trop si vous causez +bien. + +-- Vous vous figurez, continua Cam sans rien entendre, que le +château vous appartiendra après votre mère; mais nous saurons +bien vous en déloger et vous le reprendre. + +-- Comment cela? dit Auberte à la fois effrayée et incrédule. + +-- Oh! vous n'y serez pas longtemps, fit Cam avec exaltation, +nous revendiquerons nos droits. Nous avons tous juré de +reconquérir Menaudru, Hugues et Gillette aussi... + +-- C'est vrai, quand nous étions enfants, dit Gillette d'un air +indéfinissable. Le serment tient toujours, et, savez-vous? je +crois bien que c'est moi qui vous reprendrai Menaudru. + +-- Mais comment, comment? s'écria Auberte. + +-- Ah! je n'en sais rien. D'abord, je ne marierai jamais, fit +Gillette avec conviction, comme si c'était la première condition +indispensable. Je me consacrerai toute à ma tâche. Et ce que je +veux, je le veux bien: demandez-le-leur. + +-- Oh! elle le veut bien, dirent-ils avec un édifiant ensemble. + +Ce choeur fit une impression lugubre sur Auberte. + +-- Et quand j'aurai le château, reprit Gillette; on me verra à +l'oeuvre, on verra ce que je ferai de Menaudru! + +-- Vous y changeriez quelque chose? fit Auberte haletante. + +-- D'abord, à bas ces insipides murs qui le séparent du bois. + +-- Mais... commença Auberte. + +-- Et puis, dit Cam, on nettoiera proprement tout ça. + +Elle montra les ruines branlantes et charmantes de la chapelle +avec leurs arceaux brisés, leurs pans mi-écroulés, leurs fenêtres +béantes, où, en place de vitraux, s'encadraient des morceaux de +ciel. + +-- L'on établira sur l'emplacement une grande chapelle neuve dont +les gens de la montagne, qui n'ont pas d'église, pourront se +servir avec nous, fit Joseph, le petit garçon aux boucles +rutilantes. On percera une route pour relier la montagne à +Mirieux. + +-- Et tout le monde passera sur Menaudru?... gémit Auberte. + +-- On y amènera l'eau à torrent, ce qui nous procurera par la +même occasion la lumière électrique, fit allègrement Antoine, et +nous déverserons sur Mirieux notre superflu de lumière et d'eau. +Notre téléphone se raccordera à celui de Besançon. + +-- Un peu plus tard, dit Gillette qui semblait s'amuser beaucoup. +Commençons par le plus pressé. Je compte au moins trente-cinq +fenêtres à percer sur-le-champ. Je démolirais plusieurs +murailles. J'enlèverais le toit du grand pignon pour avoir une +galerie avec des baies vitrées sur tous les points de l'horizon. + +-- A la place des serres, on installerait nos ateliers, nos +classes et l'ouvroir que les religieuses de Mirieux doivent nous +organiser, annonça Joseph. On mettrait les serres à la place du +salon qu'on changerait d'étage, et la salle des gardes +deviendrait notre salle de jeux. + +-- Quant aux arbres, fit encore Gillette, ils sont désordonnés. +Nous nous livrerons à un grand abatage. + +-- Mes arbres... + +Ce fut un cri d'indignation. + +-- Ils étouffent le château. Il faut élaguer, couper, arracher un +peu partout. + +-- Non, non... + +-- Il faut donner de l'ouvrage à notre scierie neuve: coupons les +sapins. Les chênes masquent la vue: à bas les chênes... + +Dans un irrésistible mouvement de douleur, Auberte se couvrit le +visage de ses deux mains pour ne plus entendre ces voix +inexorables, pour ne plus voir cette horde de jeunes vandales +acharnés, brûlant d'apporter la destruction, la profanation à +Menaudru, de rompre l'enceinte sacrée de ses vieilles pierres et +de ses antiques verdures pour faire pénétrer à grand fracas la +vie moderne avec ses inventions vulgaires, son tumulte sacrilège, +dissiper l'ombre austère, pieuse, l'ombre des siècles, pour +livrer passage au grand jour inquisiteur, au grand air de tout le +monde. + +Ils étaient tous debout, les yeux brillants, dans leur +enthousiasme destructeur, le bras levé, prêts à exécuter leurs +menaces... Elle crut que c'était fait, qu'ils étaient déjà les +maîtres. Elle voila plus étroitement son visage et, balançant sa +tête désespérée, soupira: + +-- Mon Menaudru!... + +-- Mais ce ne sera plus votre Menaudru, riposta Gillette qui +prenait feu à son tour. Nous vous forcerons bien à en convenir. + +-- Ne croyez pas que nous vous laisserons en repos; notre serment +tient plus que jamais, et vous n'en avez pas fini avec nous, +poursuivit Cam. N'avez-vous pas honte de nous prendre notre +place? Car vous nous prenez notre place, vous couchez dans mon +lit, vous regardez par ma fenêtre... + +-- Tenez, s'écria Gillette, cela me dévore quand j'y pense et je +vous déteste... + +Et la petite Cam dit d'un ton fanatique: + +-- C'est moi qui la déteste le plus! + +Sur cette déclaration, toute la bande s'ébranla. Quelqu'un avait +murmuré le mot de patriarche. Il y eut un sauve-qui-peut si agile +qu'en peu de secondes, Auberte se trouva, comme par miracle, +seule sur son mur. Elle regarda avec effarement autour d'elle. Le +jardin était aussi muet que le parc, pas un arbre ne bruissait, +il ne restait pas un indice de l'apparition, et Auberte fut en +droit de croire qu'elle avait rêvé l'inconcevable attaque qui +venait de la terrifier. + + + +II + + + +On était au soir. Après s'être habillée et recoiffée pour le +repas, Auberte avait dîné avec ses parents en grande cérémonie. +En grande cérémonie, le repas pompeusement servi par des +domestiques en livrée funèbre, avait déroulé l'immuable +ordonnance de ses services, et Auberte, assise à la droite de son +père, avait eu tout le loisir de regarder en face d'elle la place +vide de Laurent. + +Le changement de costume, l'impression rafraîchissante des +ablutions de sa toilette avaient effacé de la jeune fille le +trouble des dernières heures; sa frayeur s'en était allée avec +l'ardeur de sa grande émotion. Il ne lui restait plus qu'un peu +d'inquiétude, et c'était à bien peu de chose près l'Auberte de +tous les jours qui avait rempli son rôle de jeune patricienne +docile et passive à la table de son père. + +La famille passa au salon, M. de Menaudru, qui était un grand +vieillard pâle et taciturne, prit une Revue. Il lisait en tenant +sa brochure loin de ses yeux. A l'autre bout de la grande table, +Aube, près de sa mère qui tirait l'aiguille, maniait lentement +une navette à filet. Dans le cours de la soirée, un domestique +apporta un échiquier de grand prix. Mme de Menaudru laissa son +ouvrage pour jouer aux échecs avec son mari, et Aube resta seule +à sa place. Sa silhouette se dessinait frêle, gracieuse, un peu +affaissée dans le demi-jour des lampes. + +C'était le même salon où Auberte avait échangé quelques mots +cette après-midi avec sa mère; mais la pièce, déjà mélancolique +en plein jour, devenait glaciale à cette heure, alors que ses +fenêtres closes la barricadaient contre les douceurs de la nuit, +le parfum des corbeilles de la terrasse. Une tristesse tombait +des murs peints en blanc, des tentures longues et étroites, elle +émanait des deux joueurs dont l'attitude décelait un décent et +inconsolable ennui, une application désintéressée. Aube +s'efforçait de se tenir droite sur sa chaise haute, aux pieds en +fuseau. Elle avait passé là tant de soirées semblables, tant +d'heures indiciblement monotones, que toute cette monotonie +accumulée semblait peser à la fois sur ses épaules. Les veillées +de Menaudru se succédaient comme les mailles du filet dont elle +alignait à l'infini les rangs identiques. Si Laurent avait été +là, il aurait joué aux échecs avec son père, et Mme de Menaudru +restant auprès d'Auberte, lui aurait lu, de temps en temps, à +demi-voix, quelques passages des Jeunesses célèbres. + +Le livre restait fermé à côté d'Auberte, Auberte n'essayait pas +de lire. + +-- Pourquoi somme-nous brouillés avec les Droy? + +Ces mots s'élevèrent tout à coup dans le silence, prenant à +l'improviste jusqu'à Auberte qui les avait inconsciemment +prononcés. Une teinte plus grise envahit le visage de la +Comtesse, qui effleura son mari d'un regard furtif, rapide. + +-- Pourquoi parlez-vous d'eux? dit M. de Menaudru. + +-- Parce que je les ai vus aujourd'hui, repartit Auberte qui ne +manquait point, à sa façon posée, d'une certaine vaillance. + +Les yeux froids du père s'attachèrent avec une sorte de +compassion sur le Comtesse, dont les lèvres tremblaient. + +-- Votre mère a eu lieu de se plaindre comme moi de ces gens. Ils +se sont mal conduits à notre égard. + +-- Eux? + +-- Non, pas eux-mêmes, mais les parents de Mme Droy. Il y a eu +des paroles regrettables échangées, bien qu'ils se soient +inclinés devant la loi et les faits. + +-- Est-il vrai, reprit Aube dont le coeur battait à grands coups, +mais qui était résolue à élucider le problème, est-il vrai que ce +sont eux qui auraient dû avoir Menaudru? + +Sa voix faiblit dans l'angoisse que lui causaient de pareils +mots. + +-- Ils se sont plaints, mais tout a été fait selon la justice, +dit la Comtesse frémissante qui regardait toujours son mari pour +chercher une lui une caution. + +M. de Menaudru répondit nettement: + +-- Ils auraient eu le château si leur grand-père, qui était libre +de ses actions, avait jugé bon de le leur donner et d'en +déposséder votre mère. + +Le Comte se tut et il était facile de voir, à sa contenance, +qu'il considérait la question comme irrévocablement close. + +-- Aube, dit la voix incertaine de Mme de Menaudru, vous ont-ils +inquiétée? que vous ont-ils dit? Chère enfant, si leur voisinage +nous est trop à charge, nous quitterons Menaudru pour l'automne. + +Aube lui répondit de loin par un petit signe de tête très grave +et très tendre, et la partie d'échecs continua. + +Mme de Menaudru ne soupçonnait pas les menaces et les reproches +qui avaient si inopinément assailli Auberte, produisant dans sa +vie égale l'effet d'un obstacle irritant qui en détournerait +momentanément le cours. + +Oui, Aube avait été blâmée, accusée, pour la première fois depuis +qu'elle était au monde. Ces Droy étaient des gens dangereux, +presque abominables. Aube était bien aise de savoir leurs +revendications injustes; mais leur présence allait empoisonner +Menaudru. Cependant, elle se rappelait l'étreinte forte et +sincère d'une petite main qui, au moment où elle chancelait sur +le mur, l'avait si fermement retenue. C'était comme la +manifestation d'une volonté qui aurait impérieusement pris +possession d'elle. + +Auberte glissa dans l'embrasure de la fenêtre, une embrasure +profonde comme une chambrette. Ah! par exemple, elle défiait bien +Gillette d'abattre ces murs... Aube cherchait à voir dans +l'obscurité du dehors; la Maison était là, tout près, presque à +portée de la voix, attirante et redoutable, avec cette vie +intense qui maintenant se dégageait d'elle et traversait le +rempart des pierres et des arbres de Menaudru. + +Que faisait Gillette ce soir, au milieu du troupeau qu'elle avait +une si originale façon de diriger? Elle pressentait que Gillette +ne devait pas faire de filet. Ils avaient énuméré tant de choses, +cela impliquait des occupations si variées et nombreuses, que +rien qu'en y songeant, Aube était lasse. Ils avaient parlé +d'ateliers, qu'y faisaient-ils? Et d'une salle de jeu, ils +s'amusaient donc? + +A dix heures, on apporta le bougeoir de Mademoiselle. + +Auberte prit congé de ses parents et suivit Jeanne, sa +gouvernante, qui marchait la première, portant le flambeau. + +Elles traversèrent des appartements déserts, des corridors +tortueux. Le château avait été pillé au moment de la Révolution. +Ses propriétaires l'avaient complètement remeublé sous le premier +Empire. C'était de cette époque que datait presque tout le +mobilier, et le style empire donnait un aspect particulier à ces +pièces où l'on se serait attendu à rencontrer surtout les bahuts +sculptés, les chaires monumentales et tout le massif appareil du +moyen âge. + +Elles arrivèrent à la fin dans la chambre d'Auberte. La jeune +fille habitait l'aile burgonde; ses larges fenêtres, près +desquelles aboutissait l'extrémité des contreforts, plongeaient +sur les vallées. L'un des murs de cette chambre touchait à la +Maison. + +Jeanne déshabilla Aube, la coiffa pour la nuit. + +-- On n'a pas des cheveux comme ça, marmottait orgueilleusement +la vieille servante en arrangeant la belle tresse interminable +aux fugitifs reflets lumineux. + +Jeanne se retira, emportant le bougeoir, d'après le règlement qui +déterminait dans ses plus minutieux détails le service d'Auberte. + +Auberte resta seule, étendue les yeux ouverts dans son lit aux +quatre colonnes duquel étaient fixés les rideaux de soie rouge, +mince et bruissante. + +..... Le lendemain était un dimanche. L'assistance put admirer à +l'église, dans deux bancs jusque-là inoccupés et qui faisaient +audacieusement face aux bancs de Menaudru, une théorie de têtes +juvéniles aux cheveux jaunes; du paille incolore à l'orange, +toute la gamme était dignement représentée; les deux babies qui +terminaient cette glorieuse série donnaient vraiment à penser +que, d'après une opinion en honneur dans leur famille, les blés +mûrissant sur la tête des autres n'étaient encore, sur leurs +petites caboches enfantines, qu'à l'état de blés verts. + +Il y avait, dans les bancs combles de la Maison, seulement ce que +Gillette aurait appelé: quelques-uns d'entre nous, car il +manquait encore à la tribu le père et les deux fils aînés qui +avaient assisté à la première messe. L'attitude des Droy étonna +Auberte; elle était à la fois si pénétrée et si franche qu'ils +semblaient respirer, dans l'église, une atmosphère révérée et +familière. L'âme d'Auberte était naturellement et tendrement +pieuse, quoique ses parents, dans leur indolence, peut-être dans +une crainte secrète de favoriser en leur fille un attrait trop +puissant, n'eussent pas fait chez eux de la religion la force +vivante qui imprégnait visiblement le coeur des jeunes Droy, si +elle ne disciplinait pas encore l'exubérante vitalité de leur +manière d'être. + + + +Ceux qui avaient compté sur la sortie de l'église pour mieux +examiner les nouveaux paroissiens, en furent pour leurs frais de +curiosité, car, de la façon la plus prestigieuse, toute la +jeunesse Droy se trouva soudain à bicyclette et lancée grand +train sur la route, les correctes toilettes des filles s'adaptant +par quelque prodige à cet emploi mouvementé. Les babies elles-mêmes +disparurent, escamotées par les bras complaisants de leurs +aînés. Et de cette phalange agile, il ne resta plus là que Mme +Droy avec une grande jeune fille, fort belle, qui devait être +l'institutrice. Elles prirent à pied le chemin que les intrépides +gravissaient à grands coups de pédale. + +Mme Droy était de haute taille, maigre, sans beauté, de tournure +très jeune, avec d'abondants cheveux gris qui débordaient de son +chapeau rond; elle avait l'empreinte de la race dans toute sa +personne énergique. Ses enfants tenaient visiblement d'elle, les +plus laids comme les autres. + +Sa campagne était franchement belle, d'une beauté fine et +classique qui forçait l'admiration, en même temps que +l'expression hautaine et raffinée de ses manières, de son visage, +inspirait une réserve difficile à vaincre. + +Une grande calèche ouverte, qui ressemblait un peu à une berline, +attendait la famille de Menaudru. Les châtelains y montèrent +hiérarchiquement avec Auberte, et le lourd équipage prit à un +trot modéré la direction de Menaudru, semblant protester de toute +la pesanteur de sa masse, de la majesté de son allure, contre la +désinvolture du mode de locomotion qu'on venait de donner en +spectacle aux yeux scandalisés des maîtres de Menaudru. + +L'après-midi du dimanche avait toujours baigné Auberte d'une paix +spéciale qu'elle aurait redouté de rompre; et, généralement à +l'heure où tombait le crépuscule dominical, elle voyait plus que +jamais la vie comme un nébuleux rêve. + +Aujourd'hui, le soleil était clair sur les sapins, elle projeta +d'aller très loin dans le parc cueillir des digitales. Elle alla +si loin qu'elle sortit du parc par le côté de la montagne en +apercevant plusieurs digitales de toute beauté qui élevaient, de +place en place, leurs hautes tiges droites et arrogantes. Elle +entendit alors, à quelques pas d'elle, le son des grelots d'Olge. +Elle avait dit qu'on harnachât la mule pour l'heure des vêpres; +mais cela n'expliquait pas qu'une bête de cette sagesse courût +les bois en quête d'aventures. + +Aube, bénissant le sort qui l'amenait si à propos pour capturer +la fugitive, s'avança et ne vit point Olge. Les grelots sonnèrent +un peu plus loin avec un bruit doux et mutin. + +-- Olge, Olge! + +Auberte marcha encore et le son des grelots recula. Puis il se +rapprocha de nouveau, mais, cette fois, dans une allée adjacente +où s'engagea Auberte. Ce devait être le fantôme d'Olge qui +agitait ses grelots, car la mule demeurait invisible. Plus elle +s'enfonçait dans le bois, plus Auberte sentait l'impossibilité +d'abandonner l'imprudente en parages si inconnus. Ce bois +contenait de malicieux gnomes qui étoffaient de légers rires en +entraînant Olge. La majesté sombre des grands sapins emplissait +Auberte d'une crainte presque religieuse. + +-- Olge, Olge!... + +Elle ne distinguait point le pas de sa mule, rien que le cher +bruit de ses grelots, toujours proche et toujours fuyant, +douloureux comme le contact d'une coupe qui se retirerait sans +cesse de vos lèvres. Cette course semblait ne point devoir finir: +Auberte aurait-elle à courir toujours ainsi, par des chemins +ensorcelés qui ne conduisaient nulle part, à suivre un appel +caressant qui la trompait! + +Au bout d'une heure, elle arriva dans une clairière, tapissée de +campanules. Là, on n'entendait plus les grelots; le silence +parfait oppressa Auberte, et, lasse à pleurer, ne sachant plus où +elle était, elle s'assit sur un fragment de roche. + +L'horizon était borné par les sapins dont les crêtes noires, +étagées en amphithéâtre, se profilaient immobiles sur le ciel +bleu. Un filet d'eau s'échappait d'une petite source, Auberte se +pencha pour y rafraîchir ses lèvres tremblantes. C'était peut-être +une eau enchantée qui allait l'endormir là sans qu'elle pût +repartir. Elle se redressa et, la bouche encore humide d'eau +pure, elle cria: Olge, Olge! + +-- Qui appelez-vous? Que voulez-vous? Et que faites-vous chez +moi? + +Elle répondit sans grande surprise -- il n'était pas étonnant que +le génie de ces lieux défendît son domaine: + +-- J'ai suivi Olge. + +-- Olge, qui qu'elle puisse être, vous a menée trop loin. Vous +êtes sur le territoire de la Maison. Savez-vous que votre père +m'a fait interdire le passage de son bois? + +-- Je ne sais pas où je suis, repartit Aube avec dignité. + +-- Venez, alors. + +Elle regarda le prince charmant qui lui offrait si cavalièrement +son secours, et elle le jugea digne de confiance. Il reprit du +ton vif et décidé qui semblait lui être habituel: + +-- Ainsi, Olge s'est enfuie? + +-- Oui, dit Auberte impressionnée par le souvenir de sa course +vaine. Jamais elle n'a rien fait de semblable. Elle est la mule +la plus docile, la meilleure. Et, pourtant, elle ne m'a pas obéi. +Elle reculait devant moi sans que je puisse la rejoindre. + +-- C'est un tour de ces garnements! s'écria le promeneur frappé +d'une subite illumination. + +-- Monsieur... + +-- Oh! c'est des miens que je parle, fit-il allègrement, de mes +garnements particuliers. Aussi vais-je vous reconduire. Je +jurerais qu'Olge est en ce moment chez vous. + +Elle le regarda encore et dit, d'un ton de simplicité pensive: + +-- Vous êtes un Droy? + +Il répondit un peu sèchement: + +-- Je suis Droy lui-même. + +-- Pas le patriarche? murmura-t-elle incrédule. + +Etait-il possible que cet homme sec, alerte, encore jeune, fût le +père de cette redoutable lignée? C'était, en tout cas, un +patriarche d'aspect bien entreprenant, résolu, svelte, plein +d'activité et de force. De fait, son visage intelligent portait +de nombreuses rides, sa chevelure rase, toujours ardente sous la +légère cendre du temps, semblait avoir flambé; elle avait des +ombres rouillées comme les gerbes qui sont restées trop longtemps +dehors à l'automne. + +-- Le patriarche, si vous voulez, cela ne m'empêchera pas de +remettre Mlle de Menaudru dans le bon chemin, dit-il. + +Elle répliqua d'un ton calme, un peu attristé: + +-- Vous êtes fâché contre nous parce que nous avons le château. +Mais je vous assure que c'est juste et que nous ne vous avons +rien pris. Alors, pourquoi nous en vouloir? + +Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie, de +toutes les conventions qui régissent et entravent les plus +indépendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise: + +-- Quelle drôle de petite créature vous faites! + +Personne n'avait jamais appelé Auberte petite créature: elle +pensa que cet homme exceptionnel manifestait son mécontentement +contre elle. Mais elle s'aperçut qu'il riait. + +-- Figurez-vous, reprit-il, que j'ai cru à une apparition quand +je vous ai vue dans ce site romanesque, auprès de cette source. +Je vous ai prise -- Hugues lui-même s'y serait trompé -- pour la +fée errante des grandes sapinières. Et j'ai regardé, Dieu me +pardonne, si vous n'aviez pas une couronne de cyclamen dans vos +cheveux. Mais vous portiez seulement une digitale. Ma petite +princesse égarée, venez-vous souvent dans les bois? + +-- Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru. + +Singulièrement mise en confiance par son compagnon, elle +poursuivit: + +-- Je me promène et je pense. + +-- Vous pensez, vous vous promenez et c'est tout. Vous ne vous +ennuyez pas à penser toujours? + +-- Je pense aux choses impossibles, aux mondes qu'on ne voit pas; +je pense jusqu'à ne plus savoir dans quel monde nous sommes, Olge +et moi. + +Ils avaient quitté le bois, ils approchaient de la Maison. Oui, +le pied d'Auberte foulait l'herbe du jardin; les régions qu'elle +avait si souvent contemplées de loin s'ouvraient devant elle et +elle ressentait à la fois une hâte et une souffrance d'en sortir. + +M. Droy s'arrêta; il dit brusquement: + +-- Je ne devrais pas vous comparer à mes détestables enfants, +mais si j'avais une fille comme vous... + +Elle levait sur lui un long regard interrogateur et candide. Il +refoula les paroles qui lui montaient aux lèvres, et il acheva +avec un air de respect et de pitié: + +-- Je... Je l'aimerais beaucoup. + +Auberte sortit par une petite porte qui ressemblait à une ogive +de lierre et se trouva dans un pré de Menaudru. + + + +III + + + +Six semaines avaient passé. Laurent était de retour à Menaudru. +Bien qu'il fût d'un caractère aussi peu expansif que son père, la +présence de son grand frère était douce à Auberte. Elle aimait à +avoir auprès d'elle ce compagnon qui était toujours prêt à +l'écouter, s'il ne lui répondait guère. + +Comme le lendemain une affaire appelait Laurent dans une de leurs +fermes voisines, Auberte insista pour l'accompagner une partie du +chemin. Laurent accepta; le frère et la soeur se mirent en route +sous le beau soleil qui répandait jusque dans les fourrés du parc +une clarté réchauffante et joyeuse. + +Laurent avait trente ans au moins. A part quelques voyages, des +séjours annuels à Paris ou chez un oncle qui l'avait élevé, il +avait toujours habité Menaudru depuis le second mariage de son +père. Sous son extérieur indifférent et froid, il avait été un +beau-fils modèle pour la Comtesse, un bon, un très bon frère pour +Auberte. + +Elle le regardait aujourd'hui, en cheminant à son côté, comme si +elle le voyait pour la première fois. Il était très grand, très +mince, d'allure extrêmement distinguée. Il avait l'air hautain, +ce qui tenait à sa démarche, à ses manières, à son physique, plus +qu'à son caractère. Son visage était grave et ennuyé; une +ressemblance perceptible avec le Comte frappa Aube comme une +découverte. Elle pensa tout à coup qu'elle et Laurent vivraient +ensemble à Menaudru, quand leurs parents ne seraient plus là. +Laurent deviendrait, avec les années, tout pareil à son père, +elle l'image de la Comtesse; ils passeraient leur temps, ils +traîneraient leur vie comme le faisaient les châtelains actuels; +elle se figura voir le couple qu'ils seraient tous deux le soir, +assis seuls dans le grand salon; elle frissonna. Sa bouche +formula une question involontaire: + +-- Laurent, demanda Auberte, pourquoi vous ennuyez-vous? + +Il l'examina une seconde et répondit avec enjouement: + +-- Mais, ma petite soeur, parce que la vie n'est pas tous les +jours amusante. + +-- N'est-ce pas? fit-elle préoccupée. Il y a des choses que je ne +m'explique pas, mais que vous, un homme, vous devez comprendre. + +Elle le regardait avec une confiance mélancolique et tendre, +persuadée que lui, qui était un homme, pouvait débrouiller +l'accablante énigme. + +Elle poursuivit du même ton perplexe, un peu plaintif: + +-- Il y a peut-être un moyen de la rendre plus intéressante; il y +a peut-être quelque chose à trouver... Je ne sais pas, moi; mais +vous, Laurent... + +Non, Laurent ne savait pas non plus. Peut-être n'avait-il pas +beaucoup cherché. Il s'était ennuyé à fond et en conscience +depuis qu'il était au monde; il avait tâché de le faire +honnêtement, en homme bon et en galant homme, c'est tout ce qu'il +pouvait dire. Seulement, il ne le dit pas. + +-- Laurent, si vous voyagiez davantage? + +-- Je ne puis quitter souvent la maison sans faire croire que Mme +de Menaudru n'est pas pour son beau-fils une excellente mère. Et +puis, ajouta-t-il sans la moindre effusion, il y a vous, Auberte. + +Au bout d'un instant, elle glissa timidement sa main dans la main +gantée de son frère et murmura: + +-- Si vous voulez, Laurent, je jouerai avec vous aux échecs. + +Laurent sourit avec bonté en caressant la petite main de sa +soeur. + +-- Chère Aube, les échecs ne me distraient guère. + +-- Alors, dit-elle ouvrant des yeux d'admiration, vous y jouez +pour distraire le Comte et pour que maman ait une heure de +liberté? C'est très bien, mon frère Laurent, vous êtes bien +meilleur que moi. + +Il sourit de nouveau en disant: + +-- Vous êtes venue assez loin, nous voilà sur le chemin public. + +-- Est-ce que je ne pourrais pas me reposer un instant ici? + +Elle désigna une sorte de tertre moussu, dominé par une belle +haie où fleurissaient de grands liserons larges et éclatants de +blancheur comme des lis. Les pruniers d'un jardin rustique +jetaient une ombre mouvante sur le sol. Le chemin était étroit et +peu fréquenté; à quelques pas, commençaient les ombrages d'une +extrémité du parc. Laurent laissa Aube s'asseoir pour reprendre +haleine en lui recommandant de ne pas s'attarder, et, comme il +était attendu, il continua sa route. + +Quand il se fut éloigné, Aube se retourna à demi pour considérer +une maisonnette fermée, dont cette haie bordait l'enclos; ce +mouvement lui fit apercevoir deux personnes qui venaient droit à +elle et dans lesquelles elle reconnut, avec une certaine +appréhension, Gillette et Camille Droy. + +Mais, tout à coup, Camille échappa à sa soeur, qui voulait la +retenir, et s'esquiva. Gillette s'avança seule avec une +promptitude et une résolution irritée qui ne pouvaient présager +que des intentions hostiles. + +-- Enfin! cria de loin Gillette. Il y a assez longtemps que je +vous poursuis et que je vous cherche. Mais impossible de vous +rencontrer seule! + +Plus de doute, c'était bien à Aube qu'elle en voulait. Laurent +était trop loin pour que sa soeur pût le rappeler; la maisonnette +semblait déserte. Cette fois, le voeu menaçant de Gillette était +accompli: elle tenait la pauvre Auberte seule, sans protection et +sans défense. + +Gillette marchait toujours impétueusement, comme à l'assaut; +quand elle toucha Auberte, celle-ci ferma les yeux, puis elle les +rouvrit d'ébahissement en entendant Gillette dire tout d'un +souffle: + +-- Je vous demande pardon du mauvais tour que nous vous avons +joué avec votre mule. C'était absurde de notre part. Pardonnez-nous +le plus vite que vous pourrez, s'il vous plaît. + +Et comme Auberte, subjuguée, la contemplait sans répondre, +Gillette reprit: + +-- Le patriarche, qui est fin comme l'ambre, a reconnu tout de +suite notre griffe et nous avons reçu une algarade... Vous ne +vous faites pas une idée des algarades du patriarche! + +-- Mais si, presque... aurait dit Auberte si elle avait pu dire +quelque chose. + +-- Il n'y a que celles d'Hugues qui l'emportent. Si bien que nous +sommes en disgrâce pour nous être amusés de vous et vous avoir +fait battre la campagne, -- c'est le mot. Et nous ne rentrerons +en faveur qu'après vous avoir présenté nos excuses. Aussi, comme +le patriarche est la prunelle de nos yeux, pensez si j'ai couru +après vous depuis l'incident. Au dernier moment, Cam n'a plus pu +se décider; elle a pris la poudre d'escampette, me laissant toute +seule pour la corvée... la commission. La vérité est que Cam vous +en veut plus que jamais. -- Oh! mais c'est qu'il faut me +pardonner, dépêchez-vous. Est-ce que vous allez faire la +méchante? Vite, vite, que je puisse dire au patriarche... ouf: +c'est fait. + +Sur un demi-sourire d'Aube, elle passa de cet état orageux à une +complète aménité. Elle s'assit par terre à côté d'Auberte, aussi +anéantie par cette intimité subite qu'elle l'avait été par la +véhémence accusatrice de Gillette, en une précédente occasion. + +-- Et maintenant, dit Gillette, je ne vois pas pourquoi je ne +m'accorderais pas un peu de repos. Dites-moi, petite princesse, +qui était avec vous tout à l'heure? Votre prince, je suppose? + +-- C'était mon frère, répondit délibérément Auberte, mon frère +Laurent de Menaudru. + +Gillette se mit à rire. + +-- Ah! mon Dieu, qu'il est donc correct!... Vous n'en avez pas +froid de le regarder? + +Elle essaya de reprendre son sérieux, mais elle riait malgré +tout. + +-- Je ne comprends pas, fit Auberte offensée. + +-- Non, c'est ce qu'il y a de comique. Il est toujours comme ça? + +Elle imita la tenue glaciale et distinguée de Laurent, au point +qu'Aube ne put s'empêcher de sourire encore. + +-- Il est excellent et je l'aime, dit-elle. + +-- Eh bien, je vous en fais mon compliment, déclara Mlle Gillette +qui domina enfin son fou rire pour ajouter: + +-- C'est lui qui aura Menaudru et pas vous. + +-- Menaudru sera à moi, repartit Auberte, comme il est à ma mère. +Laurent n'est malheureusement pas mon vrai frère. Il est très +riche, mais il n'aura pas Menaudru. + +-- Allons, tant pis, j'aurais eu encore plus de plaisir à le lui +reprendre qu'à vous. + +Mais Auberte, suivant une idée qui l'obsédait, dit presque bas: + +-- Vos frères aînés ne ressemblent pas au mien? + +-- Mes frères?... au vôtre?... + +Gillette rit de plus belle. + +-- Non, non, Dieu merci, demandez au ciel de ne jamais vous +trouver au milieu de nos garçons. Ce sont des monstres déchaînés, +fit-elle avec un mélange de fierté et de tendresse. + +Aube tira de l'aveu cette conclusion étonnante: + +-- Alors, vous vous amusez beaucoup? + +-- Beaucoup, dit Gillette sans ambage. Nous avons bien nos +ennuis, mais nous nous amusons a coeur joie. + +-- Que faites-vous? demanda Aube un peu honteuse de sa question. + +-- Il faut vous dire que je ne suis pas dans les plus +raisonnables. Hugues, Stéphanie, Edmée nous tiennent en respect, +bien qu'Edmée soit ma cadette. + +-- Mais enfin? insista Auberte, sa curiosité surmontant la +crainte que lui causaient les façons primesautières de +l'impulsive Gillette. + +-- D'abord, nous avons beaucoup de besogne, les grands surtout; +les enfants à soigner, à instruire, maman à aider... Nous sommes +trop nombreux pour être riches. On ne peut pas avoir tous les +bonheurs à la fois, acheva-t-elle avec un sourire généreux qui +mettait une véritable beauté sur sa jolie figure rose et +piquante. Le bon Dieu ne nous ménage pas les devoirs à remplir, +mais il nous reste du bon temps. Nous faisons de la musique, des +lectures en quantité; nous jouons des charades, des comédies que +nous composons... Oh! je vous assure que vous en inventeriez +autant sans peine. Edmée a de la voix, Stéphanie d'Aumay chante +comme un ange qu'elle est... + +-- C'est votre institutrice? + +-- Notre cousine. Edmée en ce moment est absorbée par Marc. Mais +elle nous reviendra. Cam passe sa vie à tomber d'un embarras dans +l'autre, elle déploie la plus active ingéniosité à s'attirer +d'impayables mésaventures. Et les garçons... L'autre jour, nous +avons trouvé, dans le pupitre de Joseph, une description lyrique +qui débutait par: La lune cachète le ciel de son pain monstrueux. +Mais je n'en finirais pas de tout vous dire, les enfants font +tant de folies... soupira vertueusement Gillette, s'élevant +au-dessus de ces errements qu'elle déplorait. + +Et les bonnes veillées que nous avons! Quel tapage... Je m'étonne +que votre château n'en soit pas ébranlé... + +-- Non, fit Aube avec un sourd regret, les murs sont épais, on +n'entend rien. + +-- Quand nous sommes trop insupportables, on nous met au piquet, +c'est-à-dire les petits à partir d'Antoine; mais quelquefois le +patriarche se trompe et nous y passons tous. + +Auberte n'osa pas avouer son ignorance du supplice en question, +et le piquet se revêtit dans sa pensée des plus séduisantes +couleurs. + +-- Il fait bon ici, je vais prendre mon ouvrage en attendant que +Cam se décide à me rejoindre, dit Gillette tirant un tricot gris +de sa poche. Nous faisons quarante paires de chaussons. Maman a +pris la part d'Edmée, Stéphanie aidera Camille qui est paresseuse +comme un loir. Nous avons nos quarante paires à fournir avant la +fin du mois, c'est pour les élèves d'un orphelinat agricole qui +est annexé à l'école de Pascal. Quand je pense à ce que nous +aurons à faire ici, où il n'y a pas d'ouvroir; tout est à +organiser, si les gens s'y prêtent. Qu'est-ce qui vous pétrifie? +Est-ce que vous n'avez jamais rien fait? + +-- Mais si, dit Aube, j'ai mon ouvrage à la maison, du filet. Je +fais beaucoup de filet, quand je travaille. J'ai tricoté aussi +une brassière pour l'enfant de notre jardinier; mais, dit-elle +avec découragement, les bras du poupon n'ont jamais voulu entrer +dans les manches. + +-- Et alors, dit Gillette très égayée, vous avez repris votre +filet perpétuel. Il faudrait qu'Hugues vous entendît. Vous tirez +la navette, ou bien vous allez vous asseoir au cimetière. + +Je comprends que vous ayez l'air un peu somnambule; le patriarche +prétend que vous êtes une petite mangeuse de lotus. + +A cet instant, une fillette, qui passait dans le chemin avec une +chèvre, s'arrêta peureusement sur un signe d'Auberte. + +-- Bonjour Zoé, fit Gillette avec entrain. Quand viendras-tu +arracher l'herbe de mon parterre et gagner ce que je t'ai promis? + +-- Elle ne veut pas, répondit la petite à demi tournée vers Aube, +comme si c'était la jeune princesse de Menaudru qu'elle désignait +par cet _elle_ rancunier. + +-- Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette. + +Zoé refusa de répondre. + +-- Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube. + +-- Je l'ai rencontrée qui pleurait, dès le premier jour de mon +arrivée. + +-- Je ne sais ce qu'a cette enfant, à pleurer toujours, reprit +Auberte. Elle est souvent indocile. + +Elle s'arrêta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux +allures mornes et lourdes, aux cheveux plantés bas, aux yeux +couleur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa remontrance. + +-- Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu'elle est sale et +qu'elle jette des pierres aux autres enfants. + +Zoé avança brusquement sa main comme une patte de chat sauvage, +mais elle se retira aussitôt et s'éloigna, bondissant derrière sa +chèvre. + +-- Quelle misérable petite bambine, fit Gillette méditativement; +il en tiendrait quatre comme elle dans les robes usées de +Camille. + +-- Zoé n'est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube avec +une paisible assurance. C'est ma petite protégée. Ses parents +sont morts; elle a été recueillie par une brave femme qui l'élève +et à qui je donne une pension. + +-- Une brave femme? En êtes-vous certaine? Zoé ne va pourtant ni +à l'école, ni au catéchisme. Le chagrin et la faim sont écrits +sur la figure de cette petite. Elle a l'air irascible, j'en +conviens, mais pas méchante, et j'ai aperçu la femme dont vous +parlez. + +-- Déjà? dit Auberte qui s'effrayait presque de voir Gillette, +après six semaines de séjour, plus au fait qu'elle-même des +particularités du pays. + +-- Oui, elle s'appelle Hermance. Cela ne me surprendrait pas +qu'elle batte la fillette et qu'elle l'affame. + +-- Oh! s'écria Auberte suffoquée. + +-- En cette minute même, peut-être qu'elle la bat pour lui +prendre l'argent que vous ne lui avez pas donné. + +Aube étendit le bras pour repousser cette vision. + +-- Mettez-vous à la place d'Hermance, poursuivit l'impitoyable +Gillette. Comment une paysanne avide et sans aucuns principes +religieux n'aurait-elle pas envie de donner à l'enfant, au lieu +de tartines beurrées qui lui reviendraient très cher, un grand +nombre de taloches qui ne lui coûtent rien et lui procurent une +détente salutaire? + +Et Gillette se trémoussa comme si elle avait bonne envie de +s'accorder sur l'heure, et aux dépens d'Hermance, la consolation +qu'elle venait de mentionner. + +-- Je fais ce que je peux, dit Auberte avec douceur: je n'ai pas +que Zoé, je m'occupe encore de l'asile. + +-- Oui, vous entrez en petite princesse imposante près des +marmots bouche bée. On vous montre les plus sages, vous leur +donnez un bonbon sans même embrasser les mieux lavés, et vous +sortez au milieu de leurs révérences. + +-- Vous m'avez vue? s'écria Aube divertie et impatientée par +l'exactitude du tableau. Mais mes vieilles à qui je fais +l'aumône... + +-- La vieille Catherine, par exemple, dans la hutte malsaine de +laquelle je gage bien que vous n'êtes jamais allée. + +-- Olge ne passerait pas dans le chemin qui conduit chez +Catherine. + +-- Et c'est là ce qui vous arrête? + +Elle considéra les petits pieds idéalement chaussés, étendus +languissants sur l'herbe et qui semblaient si peu faits vraiment +pour de rudes sentiers, et elle s'adoucit pendant qu'Auberte se +contraignait à dire: + +-- Vous ne savez comme c'est difficile d'aider les gens. + +A qui le dites-vous? fit Gillette qui, cette fois, se remit à +rire. Ne sommes-nous pas menacés de mort en ce moment, parce que +le patriarche veut donner de l'ouvrage aux hommes de la montagne? +Oui, de mort, ne vous bouleversez pas, dit-elle, riant toujours. +Le patriarche a le projet d'établir une scierie qu'il dirigera +lui-même. Rien ne lui sera plus aisé puisqu'il était ingénieur de +la grande maison Devaine. Mais ce plan heurte les principes de +certain pêcheur braconnier qui se croit des droits exorbitants +sur la rivière dont le patriarche utilisera les eaux, et nous +voilà toute la dynastie Jaux sur les bras. + +-- Oh! les Jaux, fit Aube, prenez garde! ce sont des gens très +dangereux; ils se sont retranchés derrière le grand ravin où +personne ne peut les poursuivre. Ils forment une sorte de clan à +demi-sauvage, on ne les voit jamais; il n'y a guère que le chef +Gédéon qui vienne à Mirieux vendre le produit de leur pêche et +des corbeilles que font les femmes: mais ils ont si mauvaise +réputation, que personne ne leur achète. + +-- C'est peut-être pour cela, dit irrévérencieusement Gillette, +qu'ils sont contraints de braconner. En tout cas, Gédéon nous a +fait déclarer la guerre par l'intermédiaire d'un garde; puis il +est venu lui-même. Edmée et moi étions là. + +-- Vous n'êtes pas mortes de peur? + +-- Quelle poltronne vous faites! Que nous peuvent ces pauvres +gens? + +-- Il faudrait vous défendre, le faire mettre en prison. + +-- En prison? ah! mais non. Nous nous préparons bravement à la +lutte. Cet homme protège sa rivière, il ne veut pas que nous +troublions les écrevisses et les truites qu'il considère comme sa +propriété. C'est à nous de le mettre en déroute, ou de le +convaincre. + +Auberte, tout à tour indignée et confondue, mais vivement +intéressée, ne songeait point à partir, non plus que Gillette. + +-- Je crois, conclut celle-ci, que ce n'est pas la bonne volonté +qui vous manque, mais que vous éparpillez vos efforts; c'est +comme une poignée de grains que vous sèmeriez à fleur de terre +dans un vaste champ; ils produiraient des épis trop débiles et +trop clairsemés pour jamais faire une bonne gerbe. + +-- Comment apprendrai-je à semer comme vous? + +-- Oh! il faudrait mon frère Hugues pour vous répondre. + +Une gravité singulière se répandit en Gillette, transformant la +jeune fille espiègle en une femme réfléchie qu'Aube ne +connaissait encore pas. + +-- Je sais seulement, acheva Gillette, qu'on doit faire aux +pauvres du bien moral et matériel, du bien tangible et durable: +donner des secours réels, solides, atteindre les âmes et les +corps; ne pas se rebuter, ne pas asservir les gens qu'on aide, +mais les aider toujours au nom de Celui qui nous apprit à aimer +les pauvres. + +Auberte soupira: Je n'ai pas assez pensé à ces choses. + +-- Et vous avez cependant pensé beaucoup. Ah! mon père a bien +raison de vous appeler mangeuse de lotus... Il ne veut pas dire +que vous ayez absorbé le fameux lotus du trésor de Menaudru, mais +que vous aimez à vivre dans les nuages; vous savez que le lotus +est la fleur symbolique de l'oubli et du rêve. + +Au mot de trésor, Aube avait tourné la tête par un mouvement +d'alarme vers la maisonnette fermée, comme murée, qui les +dominait du haut de son talus vert et bornait la route par un de +ses côtés, sa façade regardant à gauche dans un verger. + +-- Oui, dit Gillette, je sais: c'est là que demeure la fameuse +demoiselle Anne de Mareux; mais je compte sur vous pour me +compléter son histoire. C'est une histoire romanesque qui est si +bien de votre ressort, que je gage que vous la savez par coeur +dans ses plus invraisemblables détails. Je ne vous laisserai pas +partir sans que vous m'ayez tout dit. Il est probable que nous ne +nous parlerons plus, autant profiter de cette rencontre. + +Mais comme Aube, inquiète, regardait toujours la maison au profil +morose: + +-- Rassurez-vous, dit Gillette, il n'y a personne. Tenez. + +Et elle s'en alla secouer la petite porte basse de bois plein, +percée un peu en avant de la maison dans le mur du clos. + +-- J'entrerai même pour mieux vous convaincre. J'ai sur moi la +clef d'une serre, cela suffira. Je me suis aperçue que, dans ce +cher pays que j'aime déjà de tout mon coeur, malgré vous, il +existait un unique modèle de clef. Chacun, cultivateur ou vieille +demoiselle, -- il me paraît que cette dernière catégorie abonde à +Mirieux, -- possède une clef énorme; chacun a la même et ferme sa +porte avec une admirable conviction de sécurité, à moins qu'on ne +glisse l'ustensile sous la porte, par le trou qui sert à faire +passer le chat. Et en y regardant bien... + +Elle se pencha pour explorer la "chatière" qui, suivant l'usage +local, s'arrondissait comme une lune ténébreuse au bas de la +porte. Mais Aube rappela Gillette. + +-- Je crois, dit-elle, que Mlle Anne est absente. + +Gillette vint se rasseoir. + +-- Je connais en effet cette histoire, poursuivit Auberte, et je +vous la raconterai comme me l'a souvent dite Jeanne. Il y a +longtemps, bien longtemps, quand le monde était plus jeune, les +vieux rois qui avaient bâti Menaudru avaient amassé là un riche +trésor dont il restait, au moment de la Révolution, encore bien +des merveilles. Je vois qu'on vous a parlé du lotus, un joyau +venu d'Egypte par des voies mystérieuses, prétendent les uns, +mais qui, disent les autres, représente simplement notre +colchique comtois, qui est une ravissante fleur. Le lotus avait +une monture de fer, des pétales de saphir et des pistils de +diamant. Ce lotus, ce lotus... dit-elle doucement, rêveusement, +comme si elle voyait s'épanouir devant elle la fleur miraculeuse +qui avait hanté ses rêves. + +-- Et, avec le lotus, restaient maints bijoux splendides dont le +moindre valait une fortune. Sous la Révolution, le château fut +envahi, mis à sac, et le trésor disparut. + +Auberte se tut, et ce fut Gillette qui continua: + +-- Mais, pendant le dernier assaut qui fut livré à l'improviste +dans la nuit, Mme de Mareux, la soeur du châtelain, parvint à +sortir de Menaudru; le vieil intendant qui l'accompagnait fut tué +près de la chapelle, Mme de Mareux s'échappa, emportant un gros +sachet de peau d'Espagne. Elle et son sachet gagnèrent l'Ecosse, +où elle vécut avec son jeune fils, car elle était veuve. Elle +revint en France à la Restauration avec ce fils et l'enfant de +celui-ci; mais du trésor, il ne fut plus jamais question: elle +nia l'avoir emporté et dit que l'intendant en avait eu seul le +secret. En vain son frère, rentré en maître à Menaudru, +l'interrogea-t-il avec des menaces: on apprit qu'elle avait vendu +à des Juifs d'Angleterre des bijoux de grand prix dont on ne put +retrouver les traces. Son fils et son petit-fils vécurent +largement à l'étranger et l'on entendit plus parler d'eux +jusqu'au jour où Mlle Anne, la fille du dernier Mareux, vint +s'établir ici après la mort de son père, dont elle voulait sans +doute réhabiliter la mémoire. Mais il paraît qu'à Mirieux, les +vieilles histoires conservent leur fraîcheur. Le souvenir du +lotus n'est pas aussi oublié qu'on pourrait le croire, une +souillure mal définie s'attache au nom de Mareux: Mlle Anne n'a +rencontré ici que froideur et presque mépris. + +-- Et pourtant, dit Auberte, elle est pauvre. + +-- Elle le paraît, fit Gillette, mais j'ai bien peur que ce soit +elle qui nous dépouille de ce qui reste du trésor. Son père était +joueur, dit(on; il a dû dissiper; mais ils ont gardé les bijoux +compromettants ou d'un placement difficile. + +-- J'en ai peur aussi, dit Aube comme à regret. + +Les deux jeunes filles relevèrent la tête; il y eut une sorte de +glissement derrière la haie dont les longues branches flexibles +ondulèrent. Aube murmura avec remords: + +-- Elle était là et nous a entendues... + +Elles restèrent longtemps silencieuses; puis la voix d'Aube +s'éleva de nouveau, lente et douce: + +-- J'aime mieux l'autre fin que Jeanne donne à la légende, et qui +est peut-être la bonne. Le trésor est enfoui sous terre; et le +lotus de Menaudru refleurira quand il sera découvert par une main +assez innocente; et qui le trouvera y perdra son bonheur. On dit +que ma grand'tante Auberte est morte après l'avoir cherché. Je me +demande quelquefois si... + +Elle s'arrêta, un doigt levé, dans une attitude un peu +mystérieuse, dans l'ombre des arbres qui tombait sur son visage. + +-- Il me semble que je voudrais retrouver ce lotus... + +-- Cette fleur malfaisante? dit Gillette en se secouant. + +Quel enfantillage! ma princesse de Menaudru, vous en remontreriez +à nos babies. Mon Dieu, le soleil baisse, comme le temps s'est +envolé... Enfin nous ne recommencerons pas de si tôt, c'est +certain. Qu'est devenue Camille? Elle serait perchée sur l'un de +ces arbres à nous épier que cela ne m'étonnerait pas. Méfiez-vous +de Cam. C'est un malin singe, et elle ne s'est pas réconciliée +avec vous. Pour moi, j'espère que vous ne m'en voulez plus. J'ai +une grande contrition de ce que je vous ai fait... et de ce que +je vous ai dit le premier jour. Je ne pensais pas moitié des +méchancetés que je vous débitais, mais le vent de Menaudru +m'avait un peu grisée. Vous aviez un air si bon que ça +m'exaspérait; je ne voulais pas m'attendrir. + +Tout cela vous est bien égal, nous ne sommes plus destinées à +nous revoir. C'est fini, n'est-ce pas? + +Aube fit un signe affirmatif, tout mélancolique. + +-- Je me sauve; Hugues va peut-être passer la soirée chez nous. +Il fera de la musique avec Stéphanie, piano et violon: c'est lui +le violoniste. Alors, adieu, et sans rancune. Moi, je commence à +vous pardonner. + +Les deux jeunes filles se séparèrent. + +Aube rentra par une allée toute garnie d'aiguilles de pin. + +Oui, tout était dit: elle ne reverrait plus Gillette ni aucun des +Droy; ils lui avaient fait des excuses, elle serait désormais à +l'abri de leurs coups. Tout était bien dit, il n'y avait plus de +rapprochement possible entre eux, puisqu'ils n'essayeraient même +plus de lui nuire. Certes, elle s'en réjouissait; mais, tout en +marchant sur Menaudru, elle pensa avec une sorte de consolation +que Cam, tout au moins, ne lui avait pas pardonné. + +L'après-midi finissait. Mme de Menaudru, assise à sa place +habituelle près d'une porte-fenêtre du salon, tenait sa +tapisserie. Aube entra, et en même temps qu'elle, comme amenée +par la jeune fille, parut une onde d'or pourprée qu'envoya le +couchant. + +Aube ne prit point sa chaise haut perchée sur des pieds grêles, +elle fit glisser sans bruit près de sa mère un large tabouret +carré. Elle s'assit sur ce siège bas qui la mettait au niveau des +genoux maternels, et elle demeura les mains croisées sur la jupe +de la Comtesse, les lèvres un peu entr'ouvertes sans rien dire. + +-- Eh bien, Aube? fit Mme de Menaudru cessant de tirer +l'aiguille. + +Elle regarda ce visage délicat, aux tons finement ambrés, qui se +tournait vers elle avec une expression d'attente un peu inquiète. +Pour la première fois depuis le début de sa courte vie, Aube +fronçait soucieusement ses sourcils à la courbe grave, toujours +sereine. Mme de Menaudru passa le bout du doigt sur cet arc +sombre pour le détendre en répétant: + +-- Eh bien, Aube? + +Aube dit alors de sa voix lente, musicale, dont chaque mot +prenait à cette lenteur même un prix singulier: + +-- Maman, faisons-nous notre devoir? + +-- Enfant, quelle question! dit la mère sans sourire. J'espère +que oui... du moins, nous essayons d'être justes les uns pour les +autres, de vivre dignement. + +-- Ce n'est pas ce que je veux dire, notre devoir envers... + +Elle hésita. + +-- Les pauvres. Croyez-vous!... Croyez-vous que nous le +remplissions chrétiennement, en vue de leur vie éternelle, et de +la nôtre? + +Elle parlait plus bas encore, elle s'était appuyée contre les +genoux de sa mère et cachait son visage sur son bras replié. + +-- Croyez-vous que nos aumônes suffisent? qu'il ne faudrait pas +donner plus de nous-mêmes et agir davantage? être différents +envers tout le monde, même envers ceux qui ne sont pas pauvres? +Ne pensez-vous point qu'en ne vivant pas assez, nous vivons +encore trop pour nous? + +Elle releva ses yeux troublés sur sa mère, mais un changement +soudain se produisait dans la personne passive de la Comtesse; +son visage se décomposa, devint d'une pâleur de cendre, elle dit +avec une vivacité nerveuse qu'Auberte ne lui connaissait pas: + +-- Que voulez-vous de moi, que me veut-on encore? Je suis lasse, +Aube, je ne peux pas faire plus, et nous faisons beaucoup déjà, +plus que tant d'autres. + +Son accent trahissait une souffrance, une angoisse véritables, la +souffrance et l'angoisse d'une âme engourdie par l'esclavage, +mais où subsistait une fibre vivante, sensible, qui vibrait +éperdument avec une terreur maladive au contact d'Auberte. +L'enfant pensa que c'était cette suite de longues années qui +avaient ainsi ployé peu à peu sa mère, qui l'avaient réduite à +cet asservissement mélancolique; et elle pensa aussi que le même +laps de temps ferait d'elle la même chose et que ce serait +peut-être mieux ainsi. + +-- Chère Aube, reprit doucement la Comtesse, je ne peux pas +tenter davantage et je crois que c'est assez. Cela ne suffit-il +plus à votre conscience? + +Dans les yeux d'Aube, il y avait encore un doute qui ne demandait +qu'à être dissipé. + +-- Vous êtes bonne, dit-elle se pressant de nouveau contre sa +mère. + +-- Chère, n'êtes-vous pas heureuse? N'avons-nous pas fait tout ce +qui était en notre pouvoir pour vous plaire? + +-- Si, oh! si, fit un peu tristement Auberte, vous êtes bonne, +vous m'aimez. + +-- Oui, fit simplement la mère. + +-- C'est à cause de moi que vous habitez Menaudru, vous et mon +père; si je n'étais plus là... + +La Comtesse, muette, regarda désespérément autour d'elle. + +-- Vous partiriez, acheva Auberte, n'est-il pas vrai? Ah! vous +m'aimez beaucoup puisque vous ne pourriez pas vivre ici sans moi. +Savez-vous, si je mourais, vous donneriez le château à Laurent. + +Mme de Menaudru lui mit la main sur les lèvres et murmura, mais +d'une voix presque paisible: + +-- Vous vous marierez, Auberte, et votre mari aura Menaudru. + +Aube secoua la tête. + +-- Vous avez déjà refusé deux ou trois partis que votre père et +moi avions jugés acceptables quoique vous soyez encore jeune; +mais nous désirons vous établir de bonne heure: ce jeune baron de +Paux vous semble destiné. Vous vivriez ici avec nous, il serait +notre second fils. + +Aube s'était levée; sans une rougeur aux joues, elle dit en +secouant toujours la tête avec douceur: + +-- Non, je ne marierai pas. + +Et elle quitta la pièce. + +Le soir, quand elle fut couchée dans son lit aux minces colonnes, +-- et, comme elle était fatiguée, elle se coucha avant la nuit +tardive d'été, -- elle pria Jeanne de laisser ses fenêtres +ouvertes et elle demeura longtemps éveillée pendant que le +crépuscule tiède et embaumé entrait dans sa chambre, avec des +odeurs de sapin et de feuillage. + +Tout était silencieux au château, et, dans la grande paix de +Menaudru, elle entendait distinctement des bruits de voix monter +d'une cour voisine. Cette cour était toute proche, mais une +infranchissable barrière en séparait Auberte. + +Il y avait entre Aube et les autres, sa vie et la vie des autres, +un mur transparent, mais si froid, si épais, qu'elle ne pourrait +jamais le franchir. + +Son oreille percevait les ébats des jeunes Droy, jusqu'au son de +leurs pas sur les feuilles tombées ou le sable. Ils devaient +jouer aux raquettes: elle s'imaginait entendre le volant glisser +dans les branches comme un être ailé, mystérieux. Une harmonie +s'éleva, piano et violon unirent leurs accords qui +n'interrompirent point le passage rythmé du volant dans les +feuilles. Hugues jouait avec Stéphanie, les deux instruments se +fondaient avec une rare perfection, le violon plus entraînant, le +piano plus savant, tous deux aux sonorités nobles, à l'expression +large. Et Aube, sans toutefois s'endormir, ne sentit plus dans sa +couche la pesanteur lassée de son corps frêle; elle sombra dans +un anéantissement bienheureux sous le souffle nocturne qui +l'effleurait et qui, par instant, ramenait comme une vague +légère, caressante, ses cheveux sur son visage immobile. + + + +IV + + + +Pendant les semaines suivantes, le bruit des exploits de la tribu +se répandit dans toute la contrée que les Droy sillonnaient à +pied, à bicyclette, en voiture, ou même en ballon, deux des +garçons ayant essayé ce dernier genre de sport dans un appareil +de leur invention, qui aurait été très ingénieux s'il n'avait +crevé sur la tête d'une notabilité locale. + +Ils se répandaient dans le pays, prétendaient les gens +atrabilaires, comme une horde de sauterelles. + +Mais ces sauterelles, à part quelques insignifiantes +déprédations, ne mettaient jusqu'ici que leur propre existence en +danger, et semaient des bienfaits sur leur tumultueux passage. + +Leurs générosités prenaient bien parfois des formes excentriques, +quand, par exemple, ils desséchaient eux-mêmes la mare qui +donnait les fièvres aux enfants d'Adine, ou qu'ils rebâtissaient +de leurs mains la maison de la vieille Catherine, et rendaient la +vieille à moitié folle à son retour de l'hôpital dans sa bicoque +transformée. + +Par exemple, il était avéré qu'ils avaient enfermé le chat de +dame Hermance dans une courge monstrueuse, orgueil de son jardin, +qu'ils n'avaient pas craint de creuser jusqu'à l'écorce; quand +dame Hermance appela son chat, le chat ne bougea point, mais la +courge vint à sa maîtresse, toute roulante et titubante, ce qui +lui donnait l'apparence ridicule et terrifiante d'une courge +ivre. Le patriarche paya la courge qui avait une grande valeur, +il paya les terreurs de Mme Hermance et celle du chat qui +n'étaient pas médiocres, les dégâts du jardin qui valait une +fortune, et le scandale qui était incalculable. Les parents +admonestèrent les coupables et apprirent, incidemment, qu'il +avait été question d'enfermer dans la courge les babies qui, +témoins de l'aventure, avaient envié le sort du chat et voulu +s'associer à cette manifestation en faveur de Zoé contre Mme +Hermance. + +Les chroniques plus ou moins fantaisistes qui parvenaient aux +oreilles d'Auberte, ne détournaient point la jeune fille des +pensées que Gillette avait éveillées dans son esprit, et que sa +conversation avec Mme de Menaudru n'avait fait qu'assoupir. Quoi +qu'Aube voulût tenter, elle aurait à le faire seule, l'adjuration +de sa mère lui avait été une réponse péremptoire. Aussi aurait-elle +voulu en reparler à Gillette. + +Oui, elle aurait voulu revoir Gillette, l'entendre, s'il le +fallait, accuser et railler la jeune princesse aussi surannée que +son antique palais; mais la revoir, respirer cette atmosphère qui +semblait l'entourer et qui causait à Aube une sorte de naissant +vertige. + +Le matin, M. et Mme de Menaudru étaient partis pour Vichy, où le +Comte devait faire une saison. Laurent les avait accompagnés et +il les installerait là-bas avant de revenir près d'Auberte dont, +pendant un mois, il aurait seul la garde. Jeanne s'était +réveillée avec un accès de rhumatisme qui la clouait dans sa +chambre, Aube était donc encore un peu plus libre que de coutume. + +Elle se sentait magnétiquement entraînée vers la Maison. Naguère, +il lui suffisait de regarder le jardin depuis le vieux mur, près +du sapin à la voix murmurante; à présent, elle avait besoin de +voir la Maison elle-même, et ses habitants si faire se pouvait; +et elle pensa à monter au moulin. + +Ce moulin qui ne justifiait guère son nom puisque, de mémoire +d'homme, on n'y avait jamais rien moulu, était une grosse tour +carrée, encore solide, qui touchait presque à la Maison. On y +entrait par une cour de Menaudru; mais la façade qui donnait chez +les Droy avait une porte depuis longtemps condamnée, car le +moulin appartenait au château sans partage. + +Aube pénétra dans la lourde construction qui ne servait plus que +d'abri aux outils de jardinage. Elle gravit l'escalier en échelle +qui conduisait à l'étage supérieur. Elle haletait, il lui +semblait faire quelque chose de pas très bien, d'un peu honteux +même, qui tenait du métier d'espion; mais elle ne pouvait pas +vaincre un irrésistible attrait. + +Ce premier étage n'était qu'un grenier vide et ténébreux; le pas +d'Auberte laissait sur le plancher comme un sillon dans la +poussière; Auberte poussa à tâtons le verrou d'une porte et +ouvrit. Elle reçut en plein visage un flot d'air et de grand +jour. Elle s'avança avec précaution après avoir refermé. Le poste +d'observation qu'elle avait choisi était périlleux; c'était, en +réalité, une sorte de logette très étroite, semi-circulaire, qui +avait dû contenir autrefois quelque statue de saint, et que +l'enchevêtrement d'une grande bignone fleurie séparait seule du +vide en formant, de chaque côté de la niche, une draperie +retombante. Mais quelle place aurait été mieux appropriée au +dessein d'Auberte? Le moulin faisait angle avec la Maison sur le +jardin; comme il était peu élevé, Aube se trouvait au-dessus du +rez-de-chaussée: elle voyait, elle eût touché presque, sur +l'espace dallé qui précédait la maison, une table rustique, des +sièges d'osier, des pliants brodés de couleurs vives groupés +comme pour une amicale causerie, parmi les grands fuchsias, les +géraniums récemment placés et déjà vigoureux, et les vieux +rosiers rouges aussi récemment élagués, treillissés librement et +à l'aventure contre leurs supports branlants. + +Sur la table, il y avait une vaste corbeille à ouvrage pleine de +menus objets de lingerie en voie de raccommodage ou d'exécution, +des livres ouverts, un album à dessin, et, tout autour, les +jouets des babies, les raquettes et le volant de Camille. Elle +dominait aussi un salon gai et clair avec ses larges meubles +commodes, recouverts de toile à fleurs, une chambre d'amis toute +simple, toute fraîche, aux rideaux de cretonne bise semée de +corail, une très grande bibliothèque qui devait être le lieu de +réunion par excellence; Aube y remarqua une quantité de tables, +un piano à queue et des fleurs à foison jusque dans l'âtre de la +cheminée où des grappes de cytise tardif s'écroulaient en +cascade. Tout cela avait un aspect d'intimité active, gracieuse, +qui alla au coeur d'Auberte. + +Cette partie de la Maison semblait déserte, presque abandonnée. +Tout le monde était probablement allé à la gare reconduire le +fils aîné qui repartait ce matin; en tout cas, il n'y avait +personne dans les pièces, personne dans le jardin qui déployait, +à quelques pas de là, ses premiers ombrages. Auberte entendit +bien un bruit, comme un craquement, mais c'était dans le moulin +même qu'il s'était produit, provoqué sans doute par le passage de +quelque rat effronté sur une planche vermoulue. + +Décidément, Mme Droy et ses aides avaient fait miracle: au bout +de cette courte période, l'installation de la famille était aussi +complète que celle des plantes dont on avait garni le jardin. En +relevant les yeux, Aube voyait encore, par les fenêtres grandes +ouvertes, plusieurs pièces du premier étage, entre autres une +salle d'étude où cahiers et livres s'amoncelaient sur différents +pupitres en un studieux et pittoresque désordre; les murs, +blanchis à la chaux, étaient tapissés de cartes géographiques, de +tableaux noirs qu'enjolivaient des signes algébriques de +cabalistique apparence, et des calculs compliqués dont les +chiffres parurent à l'oeil méticuleux d'Aube fort biscornus. Et +dans ce sanctuaire de la science qui devait être l'antre des +garçons, traînait un chapeau de jardin pareil à celui de +Gillette, mais qui semblait plutôt le frère cadet du sien. + +Et il y avait encore une chambre riante, si gaiement arrangée +qu'elle portait pour Aube le nom de Gillette tracé en gros +caractères sur ses murs. Près du lit laqué blanc de Gillette, +tout près, dans une promiscuité frileuse et tendre, se +blottissait un petit lit de cuivre qui appartenait certainement à +Camille; et l'étagère à livres, et le petit bureau, et le réveil-matin, +et le prie-Dieu... Oh! c'était mal, c'était très mal de la +part d'Aube, elle n'aurait pas dû regarder. Mais comment +s'empêcher de voir un chat, un gros chat évidemment en fraude, +caché sous l'édredon de soie claire qui couvrait le lit de +Gillette? Il allongeait sa grosse tête à demi impudente, à demi +inquiète, les oreilles tendues, avec un air de friponne +ingénuité, si voluptueusement heureux dans son bonheur défendu, +qu'Aube croyait entendre un ronron bruyant, irrépressible. Un +fichu de linon blanc, artistement jeté sur l'édredon, semblait +indiquer une complicité entre Gillette ou Cam et les méfaits de +leur favori; Aube eut envie de rire, mais les deux lits voisins +lui avaient donné bien plus envie de pleurer. + +Mais si, il y avait quelqu'un dans la maison. Une persienne fut +poussée, et, dans l'obscurité relative d'une autre pièce, Aube +entrevit vaguement les rayons chargés de livres, les tentures +foncées et sobres, les quelques bronzes d'un cabinet de travail +masculin; une ombre svelte, aux lignes plus classiques que n'en +avait la silhouette encore adolescente de Gillette, allait et +venait, tournant le dos à Aube; ses mouvements faisaient deviner +qu'elle époussetait et rangeait: elle avait même une bien +aristocratique manière de se livrer à cette humble occupation. + +Aube jugea que ce devait être Stéphanie d'Aumay, l'institutrice; +mais elle interrompit ses suppositions, la belle ménagère s'assit +sur le premier siège venu et sa robe forma naturellement des plis +nobles autour d'elle; elle pencha la tête sur sa main, puis d'un +doigt, machinalement, elle effaça quelque chose sur sa joue, et +Auberte comprit que l'inconnue pleurait. + +Auberte se retira avec une sorte de douleur; elle se trouvait +lâche d'avoir cédé à sa tentation, sa conscience sensitive se +révolta, la pauvre hermine crut voir une tache sur les splendeurs +angéliques de sa robe. Elle ferma les yeux pour ne plus +surprendre, même l'espace d'une seconde, le moindre détail de +l'intimité qu'elle violait. + +Les yeux toujours fermés pour ne plus voir les jolies chambres, +les livres ouverts, les lits voisins, le chat, la jeune fille qui +pleurait, et les voyant en elle-même plus que jamais, elle se +retourna, mais elle ne put rouvrir la porte; elle constata tout +de suite qu'une main malveillante avait repoussé le verrou. Aube +était prisonnière dans sa logette aérienne que les hirondelles +frôlaient en passant. + +La famille Droy revint en corps de la gare où elle avait +reconduit Hugues. + +Les promeneurs rentrèrent en retard pour le déjeuner. + +Camille, assise à sa place, attendait patiemment, -- au grand +étonnement de Mlle Stéphanie, sa compagne de réclusion -- qu'il +plût aux autres de se mettre à table. Comme Mlle Cam avait été +retenue au logis en punition d'un méfait, l'on considéra son +attitude exemplaire comme une preuve irréfutable de conversion. +Il n'y eut qu'Antoine, son voisin de table, sur les pieds duquel +elle trépigna secrètement avec des transports d'allégresse, qui +put entretenir des doutes à cet égard. Antoine supporta +stoïquement la meurtrissure de ses orteils en espérant que Cam, +qui était une fiche mouche bien que douée d'un aiguillon un peu +acéré, avait fait quelque bon coup dont il tirerait avantage. + +Le départ d'Hugues après une si brève visite répandait un +accablement général, le repas fut moins animé que d'habitude, +l'apparition d'un gâteau de praline réveilla à peine ces esprits +désabusés. Comme la chaleur était trop forte pour qu'on pût +circuler, M. Droy proposa de passer sous les rosiers, devant le +salon, l'heure de récréation qui suivait le repas. Mais Cam +intervint en déclarant que le salon était la pièce la plus chaude +de la maison, que les rosiers rouges portaient de petites braises +en guise de fleurs, et qu'on ne jouirait d'un peu de fraîcheur +que de l'autre côté de la maison, dans la grande cour. + +Ils étaient tous trop abattus pour combattre cette opinion +hasardée, et ils se rendirent dans la grande cour où ils avaient +fait de si belles parties de raquettes pendant qu'Hugues et +Stéphanie les favorisaient de leurs concerts. + +Chacun s'assit à sa fantaisie sous l'ombre des catalpas. + +Mlle Stéphanie était extrêmement calme, l'oeil le plus exercé +n'aurait pu soupçonner cette personne correcte d'avoir épousseté +ou d'avoir pleuré. Gillette se livrait à un bon petit entretien +confidentiel avec Mme Droy au sujet des tabliers neufs des +babies, thème sur lequel sa double qualité de fille aînée et de +bras droit de sa mère lui donnait une compétence étendue. Elle +traitait de telles questions avec une conscience à la fois +appliquée et cavalière. Evidemment, Gillette, n'ayant point une +âme de petite bourgeoise ni un esprit façonné aux vulgaires et +infimes tracas, faisait de son mieux pour s'y rompre et +réunissait à la plus grande satisfaction de sa mère. + +M. Droy, renversé sur son fauteuil pliant, fumait d'un air +pacifique au milieu de son troupeau. De loin en loin, il étendait +la main vers un enfant et tirait au hasard d'un air de +délectation pensive quelque mèche safran, duveteuse, qui semblait +accoutumée à cet exercice. Enfin, toute cette famille de forbans +avait mine très bénévole. C'est à peine si deux ou trois garçons, +à cheval sur des branches qu'ils taillaient à coups de couteau, +envoyaient des éclats de bois et des brins de mousse sur la tête +ou dans les yeux de l'assistance. + +-- Je n'ai pas entendu, ce matin, notre petite princesse passer +sur sa mule, remarqua Mme Droy tout en recoiffant l'une des +babies, laquelle recoiffait sa poupée avec des mouvements +exactement pareils à ceux de sa mère. + +-- Elle n'est pas sortie, déclara Cam. + +-- Qu'en savez-vous? demanda Marc qui s'était allongé par terre, +position qu'il jugeait indispensable pour reprendre des forces +avant une nouvelle séance de mathématiques. + +-- Je le sais parce que je le sais, riposta Cam. + +Elle se disposait à s'éloigner. + +-- Où vas-tu? cria Antoine en la saisissant aux poignets: il +s'était déjà opposé vigoureusement à deux évasions de Cam, il +accusait secrètement sa jeune soeur de vouloir le frustrer d'une +fructueuse découverte. Cam retomba à terre; elle s'occupa +rageusement à arracher de l'herbe jusqu'à l'instant où Gillette, +qui en avait fini avec Mme Droy, demanda à Stéphanie si elle ne +pourrait pas prendre des branches de bignone pour sujet de sa +prochaine aquarelle. + +-- Oui, l'idée est bonne, dit Stéphanie. + +-- Et tu trouveras de la bignone contre le mur de la tour, fit +Edmée. Du reste, je vais... + +-- Non, moi, j'y vais! s'écria avec une complaisance ardente +Camille. + +-- Nous y allons tous, intercala M. Droy pendant qu'Antoine +maintenait Camille pourpre de colère. Il est l'heure de remonter +pour les garçons, nous passerons par là. Vous avez pris votre +congé du jeudi ce matin, et demain est le jour de votre +professeur. + +Comme les intonations rapides et décidées de M. Droy avaient le +pouvoir infaillible d'obtenir autour de lui l'obéissance, tous +les enfants étaient déjà sur pied et chacun se disposait à +tourner la maison. Gillette qui, tout en marchant, avait passé +son bras autour des épaules de Camille, fut frappée par la +contenance égarée de la petite fille. Cam s'efforçait de passer +la première comme pour empêcher quelque chose. + +-- De la bignone, dites-vous? demanda, quand ils furent devant +le salon, Mme Droy tout en se dirigeant vers sa table à ouvrage +et son installation en plein air: Voilà de quoi choisir. Il +faudrait peut-être une échelle, ajouta-t-elle en regardant le +moulin. Mais... + +Elle s'interrompit, pétrifiée. + +-- Chut, dit M. Droy, d'un air diverti. Il y a une petite sainte +dans la niche. + +Ils levèrent tous la tête du même côté et demeurèrent stupéfaits. + +Il y avait vraiment une petite sainte dans la niche enguirlandée +de bignone. Elle était vêtue de serge blanche; sa grande capeline +de surah blanc, rejetée en arrière, nimbait sa tête brune comme +d'une immense corolle de fleurs, et les fleurs lourdes, +éclatantes, de la bignone mettaient une note de splendeur presque +exotique au cadre de sa jeune beauté immatérielle. + +Dans l'ombre de la niche, se dessinaient, avec des douceurs +d'irréel, son profil pur, sa bouche sérieuse, ses très longs cils +abaissés sur sa joue... M. Droy avait dit chut, parce que la +petite princesse dormait. + +Elle s'était endormie de fatigue dans son attente déçue. Le corps +un peu ployé en avant, elle s'était attachée des deux mains à une +branche et reposait sa joue sur l'un de ses bras ainsi élevés. Sa +grosse natte de cheveux retombait jusqu'au bord de la niche où le +ruban de soie crème qui la nouait frémissait comme un +invraisemblable papillon. Son poignet, de la même nuance pâlement +dorée que son visage, s'avançait à découvert dans la fragilité de +sa maigreur, si touchant que les spectatrices réprimèrent un +petit sanglot de pitié. + +Elle dormait, inconsciente de son attitude périlleuse. L'approche +des Droy ne l'avait point éveillée. Et ils la regardaient, +paralysés par la même crainte, n'osant ni faire un geste, ni +proférer un mot de peur de rompre ce sommeil, de provoquer +l'éveil trop brusque qui pourrait jeter Aube dans le vide. Ils +n'osaient même pas la quitter des yeux, ils la regardaient avec +une persistance désespérée et suppliante, comme s'ils avaient +l'espoir de la magnétiser, de la retenir à sa place. + +Une tentative s'imposait: pénétrer dans le moulin par la porte +qui ouvrait chez eux, monter d'un pas assez subtil pour ne pas +éveiller Aube en sursaut... Mais comment ouvrir cette porte +depuis si longtemps condamnée, puisqu'on n'avait pas le loisir de +faire le tour par le château? Au moment où M. Droy se dirigeait +silencieusement vers le moulin, un large souffle venu de la +montagne plia mollement les peupliers et les sapins et, +s'étendant comme une vague, enveloppa la bignone. Le corps d'Aube +suivit le balancement des branches, mais ce mouvement l'éveilla, +elle ouvrit ses yeux qui se dilatèrent en une expression de +détresse encore somnolente. + +Elle était déjà trop projetée en avant pour pouvoir se retenir. +Elle n'essaya même pas; sa tête se pencha, ses mains glissèrent +le long de son appui qui s'effeuilla sous ses doigts et, sans un +cri, elle tomba droit comme un oiseau tué. Elle tomba à leurs +pieds, parmi les branches qu'avait brisées sa chute et dont les +pétales voltigèrent encore une seconde autour d'elle. + + + +V + + + +Qu'était-il arrivé à Aube? Quel rêve étrange avait-elle fait? Il +lui sembla, d'abord, qu'elle revenait lentement, avec effort, à +la surface d'un grand abîme dans lequel elle était tombée. Oui, +elle était tombée, c'était cela même; la chute lui avait paru +profonde, profonde, sans fin. Mais d'où était-elle tombée? Où +était-elle? Elle n'en savait rien, c'était une chose qui n'avait +pas eu de commencement et dont elle ne comprenait pas la fin; +elle savait simplement que tout était encore noir autour d'elle. + +Alors, elle voulut passer la main sur son front pour éclaircir +ses doutes, elle ne put remuer le bras et souffrit à crier. Elle +ouvrit péniblement les yeux. Oh! son rêve n'était pas fini. Ne se +figurait-elle pas être couchée dans une chambre toute fraîche, +meublée de hêtre blanc et de bambou, aux rideaux écrus ornés de +coraux rouges? Et elle croyait, oui, elle s'imaginait voir des +branches chargées de petites roses rouges contre la fenêtre, une +grande glace longue encadrée de bambou reflétait avec ces roses +un morceau du ciel et un pan du moulin avec sa niche suspendue. + +C'était bizarre. Aube n'était jamais venue dans cette pièce, et +elle en connaissait l'ameublement par le menu. Elle voulut +étendre la main pour toucher les rideaux, et la douleur se raviva +si aiguë que, de l'épaule, elle gagna tout son corps. + +Et elle reconnaissait aussi les personnes qui l'entouraient: Mme +Droy et Stéphanie très pâles, Gillette dont toute la fraîcheur +rose était partie et qui était presque de la couleur de ses +cheveux. Il y avait des trépignements derrière la porte, une voix +qui criait à travers des sanglots sourds: je veux! je veux +entrer. + +Et c'était la voix de Camille. + +Le front d'Aube était baigné d'une eau aromatique qui sentait +très fort et très bon. Il lui sembla que cette odeur pénétrante +était la seule chose qui la retînt en vie, qui l'empêchât de +s'abîmer de nouveau dans le néant d'où elle sortait, au bord +duquel son âme vacillante hésitait encore. + +Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Gillette. Gillette +tressaillit des pieds à la tête; elle s'abattit sur le lit près +d'Auberte; Gillette, l'imperturbable Gillette se mit à sangloter +convulsivement, répétant à l'infini dans ses larmes: Elle vit, +elle vit, elle vit... + +-- Elle vit, répétèrent d'autres voix altérées. + +Cette agitation ne gagnait point Auberte: elle savait à peine si +c'était d'elle qu'on parlait. Pourquoi montrait-on tant +d'étonnement à la voir vivante? Avait-elle donc été morte? Elle +eut une grande défaillance et murmura: + +-- Je tombe encore... je tombe. + +Mme Droy la souleva dans ses bras pour donner à cette tête +tourmentée de vertige l'appui ferme de son épaule. On annonça le +médecin et c'était le docteur Amaux, le médecin de Menaudru. En +revoyant cette figure revêche et rasée, Aube se sentit ramenée un +peu dans la vie ordinaire; le docteur était un être connu de son +monde à elle, et sa voix allait mettre fin à tout ce brumeux +cauchemar. + +Mme Droy, Stéphanie, Gillette demeurèrent dans la chambre. Le +docteur examina Aube en répondant aux questions anxieuses de Mme +Droy par petites phrases sèches et coupantes comme sa personne. + +-- Oui, Mme de Menaudru est absente, à Vichy, et qui mieux est, +elle ne pourrait pas revenir. Le docteur venait d'être informé +par un télégramme que M. de Menaudru avait été pris d'une de ses +plus violentes crises de foie. Quand le domestique de la maison +avait rencontré le docteur, celui-ci montait précisément avertir +Mlle de Menaudru que son frère, retenu par la maladie du Comte, +ne rentrerait pas avant quelques jours. + +-- Vous la garderez, conclut-il délibérément. Rien d'autre à +faire. + +Mme Droy, qui tenait dans ses mains les petits doigts glacés +d'Auberte, baisa à la dérobée les cheveux humides de l'enfant +comme si elle confirmait dans son coeur, et d'une façon plus +tendre, l'arrêt porté par le médecin. + +-- Ah! nous y voilà, ce n'est rien du tout, ne nous pâmons pas, +poursuivit le docteur. + +Ces derniers mots s'adressaient peut-être à Aube qui venait de +pousser un gémissement. + +-- Elle aurait pu tomber du clocher sans plus de dommage. Comment +voulez-vous que des os si souples et si légers se brisent plus +qu'un duvet? + +Quoi qu'il en fût, Aube avait l'épaule démise et il fallait la +lui remettre ainsi que l'annonça vivement le docteur. + +Soudain, au milieu de ces étrangers, dans cette maison inconnue +où elle allait avoir une grande souffrance physique à affronter, +et en pensant à sa mère loin, si loin, dans l'impossibilité de +revenir, Aube eut peur; une impression amère de délaissement +tomba sur elle à se sentir ainsi séparée de tous ceux qui +l'aimaient, échouée sans force, impuissante, sur ce lit +d'emprunt, entre ces gens qui l'avaient en leur pouvoir, à leur +merci, et qui faisaient autour d'elle d'inquiétants préparatifs, +qui prenaient des dispositions comme s'il s'agissait de quelque +sanglant sacrifice dont Aube allait être la victime. Par le geste +qui lui était familier devant tous les périls, Aube ramena son +bras droit sur son visage pour s'en voiler les yeux. + +Cependant le docteur, en bon général, avait placé ses aides de +camp en leur donnant les plus minutieuses instructions sans +oublier l'ordre de ne point se pâmer. + +Que personne ne se pâme... C'était le souci dont il avait +contracté l'habitude durant ses trente années d'expérience. Les +syncopes, quand il avait affaire à des femmes, étaient un ennui +qu'il voyait toujours suspendu sur sa tête, et qu'il s'efforçait +sans cesse de conjurer par ses recommandations. + +-- Fort bien, dit-il d'un air de plaisir tout professionnel. Que +Mme Droy et Mlle Gillette restent comme je leur ai indiqué. Pour +Mlle Stéphanie, c'est tout ce qu'elle pourra faire de me porter +ce flacon et de ne pas tomber à la renverse: ne vous fiez pas à +ces apparences sévères. Tout ira bien. Maintenant, il me faut +quelqu'un de sûr pour tenir ce mauvais bras. + +-- Gillette, dit Mme Droy, appelle ton père. + +Gillette n'obéit pas, elle faisait de la tête un signe, Aube +s'attachait à elle avec une indicible détresse de pauvre être +abandonné. + +-- Ton père, répéta Mme Droy. + +Les doigts d'Aube eurent le même frémissement qui implorait. + +-- Non, dit Gillette, ce sera moi. + +Le docteur affairé au milieu de bandages se retourna brusquement. + +-- M'aider?... Vous?... allons donc. Vous vous pâmerez. Vous ne +serez pas assez forte. + +Les larmes de Gillette avaient séché, son visage toujours sans +couleur annonçait une résolution virile. + +-- Je serai assez forte, répondit-elle, et je ne m'évanouirai +pas, je vous le jure. + +Il happa au vol le poignet de la jeune fille et le fit plier sans +sa main. Mais cet examen le satisfit, car il dit: Allons, allons! +-- et lui montra comment elle devait s'y prendre. + +Il commença sa cruelle besogne sans plus tarder, sans prolonger +d'une seconde l'appréhension d'Auberte. Au moment décisif, tout +le corps d'Auberte se souleva, protestant éperdu contre son +martyre. Dans l'âpreté d'une douleur brutale, elle cria d'une +voix enrouée: oh! mon Dieu... Maman, maman! + +L'appel d'Auberte traversa comme une flèche la maison +silencieuse; il n'y en eut pas d'autres. C'était fini, Auberte se +taisait, anéantie, une sueur froide au front, et la même rosée de +mort glaçait le front de Gillette impassible. + +C'était fini, c'était fait et remarquablement fait, le docteur +s'en serait frotté les mains si sa nature acerbe avait connu de +pareilles expansions. Une sorte d'allégement se répandit dans la +maison que l'appel brisé, rauque, d'Aube avait consternée. Si +elle avait pleuré, gémi, avant ou après, ils n'auraient pas eu +tous les entrailles ainsi remuées; mais ce cri unique et ce +silence... Enfin, Aube ne souffrait plus, elle s'engourdissait +dans un épuisement navré. On l'avait installée pour la nuit, sa +potion calmante était prête, Stéphanie, qui était tout au moins +au moins une garde émérite, veillerait à tour de rôle avec Mme +Droy, Jeanne étant encore trop invalide pour quitter le château. + +Auberte ne réclamait pas beaucoup de soins. La fièvre sema +d'abord son sommeil d'hallucinations. Elle croyait toujours +tomber, tomber, sans heurt, sans secousse, et il lui semblait +toucher le fond quand on l'éveillait pour renouveler son +pansement ou lui mouiller les lèvres. + +Elle entendait sans cesse un bruit de grelots, très faible, très +doux, qui s'éloignait: les grelots d'Olge sonnaient avec une +précision de vérité à son oreille; ils finirent par la bercer, sa +fièvre céda et, le lendemain, elle eut une journée somnolente, +mais tranquille. Elle se montrait docile et restait sérieuse; +elle suivait d'un oeil indéfinissable Mme Droy, Stéphanie, +Gillette, quand elles évoluaient dans la pièce comme des ombres +amies; elle trouvait que Mme Droy avait grand air sous ses +manières simples, nettes et diligentes. + +Ce qui étonnait un peu les Droy, c'est qu'Auberte, bien qu'en +pleine connaissance, gardait le silence et n'avait plus demandé +sa mère. Mme de Menaudru, avertie en même temps par M. Droy et le +docteur, annonça enfin son arrivée. + +-- Mais votre père est toujours souffrant et je crains qu'elle ne +puisse rester, dit Mme Droy à Aube en lui communiquant la +nouvelle. + +Aube ne répondit que par un mouvement des paupières. + +-- Chère enfant, ne vous lèverez-vous pas pour la recevoir? + +On exhortait souvent Aube à essayer ses forces, à s'asseoir dans +son lit. Mais non, elle ne pouvait pas, elle était trop lasse, +c'était la réponse de son regard patient, pathétique. + +Il était tard, les aînés de la famille avaient attendu pour +souper le retour de M. Droy qui avait fait un court voyage. Les +enfants étaient couchés; Mme Droy, après avoir embrassé Auberte, +rejoignit les siens. De la salle à manger, venait une rumeur +joyeuse, contenue par égard pour Auberte, qui décelait le retour +toujours fêté du père. Par surcroît de précaution, Mme Droy, en +s'éloignant, ferma une double porte et Aube n'entendit plus rien. + +Elle resta seule, le bouton d'un timbre à portée de son doigt, +mais elle n'aurait à appeler personne; pour la première fois, +elle se sentait presque bien. + +Sa chambre ouvrait sur le salon et, dans la demi-nuit, elle +entrevoyait, comme une très longue perspective, la pièce pleine +d'ombres. Elle n'avait pas voulu de lumière, mais il y avait un +peu de feu dans la cheminée; les boutons innombrables des rosiers +rouges obstinés à fleurir frappaient contre les fenêtres closes. + +Aube respira longuement, essaya un mouvement pour se prouver que +son épaule n'était plus qu'endolorie. Elle éprouvait une +excessive faiblesse qui n'était pas sans douceur, mais elle +n'était pas encore capable de supporter un voyage, et sa mère ne +pourrait l'emmener. Que déciderait-on? Elle se retourna dans son +lit qui lui paraissait bon, renversa la tête sur l'oreiller et +pria pour que son père souffrît moins cette nuit, et que sa mère +eût une heureux voyage. + +Elle vit un petit fantôme blanc traverser le salon et s'arrêter, +indécis, devant sa chambre. Intriguée plutôt qu'effrayée, elle +avança la main sur son timbre, mais ne sonna point. Le petit +fantôme entra sans aucun bruit, puis soudain s'envola. Le feu +baissa et la pièce fut toute noire. + +-- Qui est là? dit Aube. + +Pas de réponse, qu'un soupir qui semblait trempé de larmes. + +-- Qui est là? dit Anne un peu plus haut. + +Alors, de nouveau, le rayon blanc glissa près d'elle, comme un +flocon de neige, et s'arrêta devant son lit. + +-- N'ayez pas peur, c'est moi, ce n'est que moi, répondit une +voix tout étouffée. + +Un tison se remit à flamber dans l'âtre, et, sous cette clarté, +Aube vit Camille en chemise de nuit, pieds-nus, ses longs cheveux +jaunes épars sur son corps impalpable. Elle regardait Aube, mais +ses grands yeux fixes n'avaient pas de larmes. + +-- Battez-moi! fit-elle tout à coup, blessez-moi, tuez-moi, +faites-moi beaucoup de mal! + +Et, sans laisser à Aube le temps de répondre, elle reprit avec +véhémence: + +-- Je le mérite, je le veux! Battez-moi donc... Tenez, voilà mes +mains, ma figure. Est-ce que vous n'avez pas la force de me +griffer jusqu'au sang? Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle avec +désolation, elle n'a même pas la force de me griffer. Moi, +qu'est-ce que je vais devenir? + +Et les paroles, trop longtemps contenues dans sa pauvre petite +âme tourmentée, s'échappèrent à la fin pressées et tumultueuses. + +-- C'est moi qui suis cause de tout, c'est moi qui vous ai +enfermée dans la niche. Je vous y avais vue monter; j'avais +trouvé moyen d'ouvrir notre porte du moulin; je suis montée après +vous; j'ai fermé et j'ai jeté la clef dans un massif. Le diable +me tentait. N'est-ce pas que cela vous redonne la force de me +pincer très fort? Essayez, n'ayez pas peur que je crie, que +j'appelle. Oh! gémit-elle dans un grand élan, depuis que vous +êtes tombée, j'ai eu plus de mal que vous ne pourriez m'en faire +et je n'ai pas crié. + +Le comique de ses lamentations se noyait dans la sincérité de son +violent repentir. + +-- Je n'avais pas l'intention de vous laisser longtemps; non, je +vous assure. J'ai voulu aller vous ouvrir, Antoine m'a empêchée. +Il ne savait pas, ce n'est pas sa faute. Et moi, je n'osais rien +dire, parce que le patriarche était là. C'était affreux, je me +sentais plus prisonnière que vous, et, encore, je ne me doutais +guère de ce que vous risquiez. Quand je vous ai vue, j'ai cru +devenir folle, et quand vous êtes tombée!... Cela a été si long, +si long, je n'aurais pas pensé qu'il fallait plus de temps pour +devenir vieille. Mais cela ne fait rien. Je me suis punie tant +que j'ai pu, j'ai couru tout raconter au patriarche pendant que +le docteur était là, puis ensuite à Gillette: ils me détestent +trop pour me mettre en miettes. Ils ne me pardonneront jamais et +je ne veux pas qu'on me pardonne: ce serait trop bon pour une +malheureuse méchante. J'ai essayé de me distraire, j'aurais voulu +tomber comme vous, me démettre l'épaule et que le docteur Amaux +me la remette. Il n'y a que ça, voyez-vous, qui m'aurait un peu +guéri le coeur, et c'est tout ce que je pouvais faire pour vous. +Mais voilà, impossible de retrouver la clef de la tour dans les +massifs, le bon Dieu me prenait là. Alors je me suis cogné le +bras partout, mais il ne devenait seulement pas très bleu. J'ai +récité les psaumes de la Pénitence devant votre fenêtre et cela +ne me soulageait encore pas, ni vous non plus; et puis, ce soir, +dans mon lit, je n'ai plus pu y tenir. Je vous en prie! fit-elle +avec explosion, battez-moi... Voulez-vous que je vous donne les +pincettes? + +-- Mais, Cam, mon enfant... dit Aube qui n'avait pas encore eu le +temps de respirer sous cette avalanche de paroles, et qui était +partagée entre une envie de rire ou de s'attendrir et la crainte +que lui causait toujours une fougue si étrangère à sa nature. +Mais Cam, ma petite Cam... + +-- Elle m'appelle sa petite Cam! s'écria l'enfant avec un +redoublement d'affliction. C'est comme les grands saints qui +bénissaient leurs bourreaux. + +-- Cam, écoutez, venez là, près de moi; donnez-moi la main... + +-- Je l'ai donnée à mordre au chien de garde, il n'a pas voulu, +sanglota Cam. + +-- Donnez-la-moi pour que je l'embrasse. + +-- Non, non, c'est de la méchanceté d'être si bonne, de la +mé-chan-ce-té... + +-- Ecoutez donc. Vous ne savez pas une chose, c'est que j'avais +grande envie de vous connaître, de venir chez vous et, sans vous, +Cam, je n'y serais jamais parvenue. Il paraît que je n'avais pas +d'autre chemin pour entrer à la Maison que celui de la niche, et +c'est vous qui me l'avez ouvert, dit-elle en riant. + +Ce petit rire affectueux, un peu las, brisa chez Camille les +dernières digues: l'enfant fondit en larmes, ses pleurs +ruisselèrent sur son petit visage bouleversé. + +-- Vous le dites par pitié, parce que vous voyez bien que je ne +vaux pas vos reproches ni vos coups. Mais vous avez tant +souffert... Oh! comme vous avez crié... + +Camille prit ses cheveux à poignée et d'en fit, en un tour de +main, deux gros tampons soyeux dont elle se boucha ingénuement +les oreilles. Les larmes la dominèrent, elle voulut s'enfuir; +mais Aube la retint, et surmontant sa faiblesse dans l'urgence de +la situation, s'assit sans aide sur son lit et attira à elle +l'enfant qui frissonnait de tous ses membres. + +-- Vous avez froid... + +Elle fit glisser Camille sous sa couverture. + +-- Là, tout contre moi, je n'ai pas mal de ce côté. Alors, Cam, +vous ne m'en voulez plus d'être au château. + +-- Non, non, dit Cam, pleurant à chaudes larmes. + +-- Toute votre colère contre moi est partie? + +-- Oui, pardonnez-moi. + +Leurs lèvres se rencontrèrent. + +Mme Droy rentra, une demi-heure plus tard, dans la chambre +d'Auberte avec Stéphanie et Gillette. Stéphanie qui portait la +lumière s'arrêta devant le lit, et ses deux compagnes regardèrent +avec elle. Auberte et Camille dormaient ensemble, la plus petite +dans les bras de l'aînée, étroitement serrées l'une contre +l'autre, leurs cheveux confondus sur l'oreiller. + +Avec un sourire aimant, Mme Droy prit dans ses bras son démon de +petite fille et l'emporta sans l'éveiller. + + + +VI + + + +Décidément, Aube se lèverait pour recevoir sa mère. L'effort lui +parut non seulement faisable, mais encore plus facile qu'elle ne +l'avait cru. Et, pour qu'elle eût moins encore l'air d'une +malade, il fut arrêté que la petite princesse donnerait son +audience dans la bibliothèque qui était au rez-de-chaussée comme +sa chambre; cette pièce, lieu ordinaire des réunions de la +famille, était assez gaie pour préserver de toute ombre lugubre +la première impression de la Comtesse. + +Le jour de l'arrivée de Mme de Menaudru, après avoir bien +installé Aube sur de nombreux coussins, on la laissa se reposer +et penser à l'aise au bonheur qui l'attendait. Elle n'eut, +heureusement, pas beaucoup à attendre: juste à l'heure que lui +avaient fait fixer ses calculs aidés des lumières de Gillette, +Mme Droy, digne et affable, pleinement à la hauteur de cette +délicate occurrence, introduisit Mme de Menaudru près d'Aube, et +se retira. + +En regardant sa mère s'avancer, pâle, presque craintive, Aube +songea que la chose impossible s'était faite, que l'événement +irréalisable était accompli; Aube, établie à demeure chez les +Droy comme une enfant de la maison, voyait sa mère y venir en +amie. + +Puis Aube sentit les bras de sa mère autour d'elle, et, contre +son visage, le contact de ce doux visage, blanc et fané, qui lui +parut tristement amaigri, et elle oublia tout dans la joie de +cette réunion. Après les premières effusions, -- ce furent des +effusions peu exubérantes, presque muettes, mais Aube devinait +chez sa mère la palpitation d'un sourd émoi, -- Mme de Menaudru +s'assit, non pas comme le lui demandait un geste caressant de sa +fille, sur la chaise longue où le corps ténu d'Aube lui laissait +ample place, mais dans un fauteuil, ainsi qu'il convenait à la +châtelaine de Menaudru. + +C'était une châtelaine encore bien troublée qui tenait avec +précaution la main d'Auberte, examinait l'enfant avec des yeux +d'angoisse mélancolique, presqu'avide. + +Auberte dit tout à coup: + +-- Ainsi, maman, vous n'êtes pas venue? + +-- Comment? Me voilà. + +Aube eut un petit mouvement soucieux. + +-- Non, quand je suis tombée, quand on m'a remis l'épaule. Je +vous ai pourtant appelée... + +-- Comment l'aurais-je pu, enfant? je n'étais pas avertie. + +Et elle parla précipitamment du Comte, toujours alité, auprès +duquel elle avait laissé Laurent, puis de son voyage, de détails +presque insignifiants. Mais elle s'interrompit, et, tout bas: + +-- Cela t'a fait mal, très mal? demanda-t-elle. + +Elle penchait la tête vers Aube, l'interrogeant avec une +curiosité poignante. + +Mais, vite, elle reprit: + +-- Non, non, ne dis pas, c'est passé. C'est passé? répéta-t-elle +en une question tremblante. + +-- Oui, mère. + +-- Qu'allons-nous faire? Je ne peux pas rester à Menaudru, et +vous ne pouvez guère voyager. Voter père a besoin de moi. + +Ce double souci qui l'avait hantée creusa un pli plus accentué +parmi les rides de son front. + +Comme Aube ne répondait pas: + +-- Est-il vrai, fit-elle incrédule, que vous resteriez à la +Maison en attendant notre retour? + +Aube fit un signe rapide d'assentiment, et elle ajouta: + +-- Seulement, revenez bientôt. + +-- Oui, dès que possible. La famille Droy a été au-dessus de tout +éloge: elle réclame comme une faveur de vous garder; c'est, -- +dit Mme Droy, -- la seule compensation qui puisse diminuer leurs +regrets du tort bien involontaire qu'ils vous ont fait. + +Elle répéta en un murmure: au-dessus de tout éloge... soupira et +reprit: + +-- J'arrangerai cela avec votre père. La correspondance que nous +avons forcément échangée avec les Droy a déjà aplani bien des +obstacles, votre père change d'opinion à leur égard et il nous +accordera plus de liberté. + +Elle continua d'une voix incertaine: + +-- Chère, quand nous serons rentrés à Menaudru avec vous, vous +pourrez revenir quelquefois à la Maison, si cela vous tente. + +-- Maman... + +L'éclair des yeux bleus d'Aube parut causer à la mère en même +temps plaisir et peine. Elle poursuivit: + +-- Mlle Stéphanie d'Aumay offre de vous donner quelques leçons +pour vous distraire. Vous vous joindrez de loin en loin à ses +élèves. Le docteur n'a cessé de nous écrire que vous aviez besoin +de distraction, de diversion, qu'il fallait à tout prix amener de +la jeunesse autour de vous. Si vous trouvez des amusements ici... + +Elle regarda d'un air de doute autour d'elle, puis elle murmura: + +-- Aube, vous vous êtes donc bien ennuyée avec nous? + +Sa voix résonna si résignée, si douce, qu'Aube en eut le coeur +meurtri. + +-- C'est bien, c'est bien, enfant, vous reviendrez à la Maison. +Laurent vous accompagnera quand il sera nécessaire, car, pour +moi, je ne saurais quitter le Comte. + +Elle repartit dans la journée même; cette sanction inattendue de +ses parents fit goûter à Aube plus de sécurité dans le bonheur, +encore un peu surpris, qu'elle éprouvait de son séjour à la +Maison. + +La convalescence d'Aube marcha avec toute la cérémonieuse lenteur +qu'on devait attendre d'une jeune personne si pondérée. Elle fit +tant de façons pour reprendre de l'appétit et des forces que +Gillette, impatientée, proposa de lui démettre l'autre épaule +pour la secouer et lui donner l'énergie de guérir. + +A côté de Gillette, il n'y eut pas moyen pour Aube de s'adonner à +cette bien-aimée torpeur qui lui avait toujours été un refuge +dans ses maux et à laquelle elle avait rarement eu si belle +occasion de recourir. Et ce n'était pas rien que Gillette, mais +encore Cam dont la figure s'allongeait dès qu'Aube faisait mine +d'aller moins bien ou ne mangeait pas tout son potage, et encore +Mme Droy avec sa vaillante activité, Stéphanie dont la tenue +irréprochable semblait blâmer bien haut les jeunes filles +couchées oisives dans leur lit jusqu'à deux heures, et étendues +en robe de chambre sur une chaise longue, le reste de la journée. +Les garçons avaient d'incroyables aventures dont il fallait bien +savoir le dénouement avant de s'endormir. Les babies +ressemblaient à deux petites poupées à roulettes avec leurs robes +mi-longues, leurs cheveux blancs dont les mèches prenaient les +plus drôles d'envolées autour de leurs têtes rondes: toute la +famille les chérissait comme si deux petits enfants eussent été +un phénomène exceptionnel dans cette demeure où il y en avait +déjà eu neuf, une bénédiction précieuse dont on ne pouvait assez +remercier la Providence. Ces babies réclamaient la sollicitude +d'Aube pour leur poupée, ou bien, dans un accès de sagesse +édifiante, s'asseyaient côte à côte, bien lissées, bien lustrées, +comme deux petits chats jumeaux, sur le même tabouret, pour +demander une histoire. + +Et Edmée qui étudiait, étudiait en se tenant souvent la tête, et +Pascal qui achevait sa dernière année dans une école religieuse +d'agriculture et faisait quelquefois une apparition météorique le +dimanche, et Hugues qui, toujours absent, jouait un rôle si +considérable dans la famille... Cet aîné paraissait +continuellement présent à l'esprit de tous; du patriarche aux +babies, chacun, sauf Stéphanie, prononçait sans cesse son nom: +ses lettres répandaient dans la maison une animation nouvelle, +et, quoiqu'elles fussent gaies parfois à soulever des tempêtes de +rire, provoquaient un zèle extraordinaire, une ferveur +d'application et de travail dans tout le troupeau. + +Enfin, dans cette demeure, courait un souffle de vie puissante, +qui, tour à tour, s'infiltrait dans l'âme d'Auberte ou la prenait +d'assaut. + +Les Droy étaient certainement les gens les moins dogmatiques du +monde, et, pourtant, un mot, une action toute simple de leur part +frappait souvent Aube comme d'une lumière. Elle avait alors envie +de fermer les yeux et de ramener pour plus de prudence son bras +sur son visage. + +A la turbulence réveillée des garçons, elle mesurait la +contrainte qu'ils s'étaient imposés pour elle, mais elle ne +devinait pas quel adoucissement salutaire sa présence apportait +dans ce milieu d'ardeur un peu âpre et quelles traces durables +laisserait chez eux le passage de sa personne sensitive. Ils la +traitaient tous gaiement, comme un jouet fragile qui amuse et +qu'on se prend à aimer. + +Aube se levait régulièrement, mais elle se confinait volontiers +dans sa chambre. Le mouvement de la famille qu'elle sentait à +quelques pas d'elle, toute frémissante de travail et de vie, +l'étourdissait quelque peu. Une après-midi que les garçons +étaient dehors, elle se hasarda dans la bibliothèque où régnait +un rassurant silence. Elle ne trouva qu'Edmée qui, assise sur un +siège bas près du feu mourant, se tenait la tête à deux mains. + +Edmée était une longue fille maigre et distraite, dont le labeur +sans relâche apparaissait à Aube comme une sorte d'inexplicable +manie. + +En entendant Aube, elle ferma son cahier et fit place à la +nouvelle venue sur le petit divan qui touchait à la cheminée. + +-- Vous travaillez toujours, dit Aube. + +-- Pas pour le moment; je ne viens pas à bout de mon problème et +je n'en peux plus. + +Elle essayait de sourire, mais on voyait bien qu'elle avait dit +vrai et qu'elle n'en pouvait plus. + +-- Pourquoi vous fatiguez-vous? reprit Aube. Aimez-vous l'étude à +ce point? + +Edmée secoua un peu ses minces épaules comme pour les décharger +d'un trop lourd fardeau. + +-- Je me figurais l'aimer autrefois, mais je crains d'en venir à +la détester. + +-- Alors pourquoi? fit Aube confondue par tant d'inconséquence. + +-- Mais j'aide Marc. Est-ce que nous ne le saviez pas? Non? + +Oh! sans mon pauvre Marc, j'en aurais fini depuis longtemps avec +tout ce fatras. Mais Marc veut s'engager, et mon père ne le +permettra que quand mon frère sera bachelier. Marc s'est fait +retap... refuser deux fois déjà. Comme j'avais toujours un peu +suivi ses études, je lui ai promis de m'y mettre tout à fait, de +préparer de fond en comble les examens avec lui, d'être son +répétiteur parce que le patriarche qui le fait travailler, le +déconcerte. Alors, moi, je suis là pour le faire remonter sur sa +bête... le remettre d'aplomb, je veux dire. Et peut-être que je +m'abuse, mais je me figure que si je peux tenir bon encore +quelque temps, Marc n'échouera pas à la prochaine session. + +-- De sorte, fit Aube impressionnée, que vous serez bachelier +autant que lui, quand même vous n'en demanderez pas le grade. +Cela doit être horriblement difficile. + +-- Parce que j'ai une stupide tête de fille qui comprend avec +peine et ne retient guère, dit l'énergique Edmée en se frappant +le front pour le punir d'être obtus. + +-- Vous voyez pourtant bien que Marc qui est un garçon... + +-- Oh! Marc était buté, et une fois ce mauvais pas franchi, il +n'aura pas son pareil. J'ai toujours dit qu'il était au fond de +vraie bonne étoffe, dit-elle avec un affectueux sourire à +l'adresse de son frère favori. Il avait plus besoin que les +autres d'une aide constante pour se plier définitivement à la +discipline de tous ses devoirs... religieux et autres. + +-- C'est donc vous qui l'aurez fait ce qu'il deviendra. + +-- Moi pour une faible part; je lui prête un peu de ma patience +et de ma science, et je ne lui fais pas un brillant cadeau; mais +ce n'est pas moi qui lui aurais fourni son brave coeur s'il ne +l'avait pas eu naturellement. + +Aube, qu'avaient toujours tenue sur la réserve les manières +abruptes et le langage pittoresque qu'Edmée devait à son séjour +fréquent dans la salle des garçons, à son commerce assidu avec +ses frères, Aube sentit fondre ses légères préventions dans une +admiration grandissante. + +-- C'est très beau, Edmée. + +-- Mais non, il faut bien qu'une inutile fille serve par ci par +là à quelque chose. + +-- Mais ce n'était pas votre devoir. + +Edmée eut l'air perplexe. + +-- Il me semble que tout est mon devoir. C'est bien présomptueux +ce que je vous dis là, mais je ne peux pas m'expliquer. Partout +où nous pouvons aider un peu, un tout petit peu, n'y a-t-il pas +un devoir pour nous? Et puis, ne vous figurez pas des choses: je +ne suis guère héroïque, surtout quand j'ai mal à la tête. Il me +tarde que Marc soit reçu pour fermer ces bouquins et me reposer à +coeur joie, courir, lire, musiquer avec les autres. Et il me +tarde aussi de rendre quelque liberté à notre pauvre Gillette, +que le soin du ménage et des enfants a tant accaparée depuis que +je travaille avec Marc. Elle ne se plaint pourtant pas. + +Aube avait remarqué combien Gillette rendait de services à sa +mère; avec une persévérance sérieuse sous son air envolé, elle +secondait Mme Droy dans sa tâche ardue. + +Cela avait souvent causé à Aube une espèce de courbature morale +de sentir tous les Droy si actifs autour d'elle, tous s'efforçant +vers un but précis; et voilà qu'Edmée et Gillette, avec une +simplicité qui doublait leur mérite, rivalisaient d'abnégation +pour le bien commun. Qui sait si Cam... + +Cam faisait en ce moment même son apparition, affairée, le front +chargé de soucis, toute disposée, elle, à convenir que la +responsabilité de la maison pesait sur sa tête. Elle demanda +néanmoins d'un ton de déférence des nouvelles de la princesse; +une fois rassurée sur ce point qui lui tenait au coeur, elle +s'écroula dans un grand fauteuil et s'écria en jetant un livre à +terre: + +-- Qu'on ne m'en parle plus. Andersen me tue. + +-- Andersen? demanda Aube. Vous lisez le danois? + +-- Non, l'allemand, dit Gillette faisant à son tour une entrée en +coup de vent. Les membres de la tribu disséminés aux points les +plus divers de la maison finissaient toujours par aboutir dans la +bibliothèque. + +-- Comment ne pas savoir l'allemand malgré soi avec une nuée de +frères qui s'escriment là-dessus depuis l'enfance. _Achdoch-gebrochen_, +fit Gillette avec des intonations gutturales à renverser un Teuton. + +-- Du reste, reprit Cam d'un air détaché indiquant qu'elle était +fatiguée de fadaises littéraires, j'ai assez lu, même pour un +jeudi. Edmée, s'il te plaît, passe-moi mon ouvrage. Il faut vous +dire, princesse, que notre premier envoi de chaussons a été +glorieusement accueilli et que nous en préparons un autre. + +-- Il est prêt, ajouta Gillette prenant auprès du feu la place +d'Edmée, qui s'en alla porter ailleurs son problème insoluble et +sa tête souffrante. Nous n'attendons plus que Mlle Cam qui est en +retard. Maman a fixé le dix comme dernier délai; Cam s'est +engagée d'honneur à fournir ce jour-là sa dernière paire, et Cam +tiendra parole, Cam aura fini, Cam a maintenant des bonnes +intentions en quantité suffisante pour paver l'enfer, dit-elle en +renversant sur ses genoux Camille dont elle tira amicalement la +queue de chanvre. + +Mais l'imperturbable Cam trouvait moyen de tricoter la tête en +bas, les bras en l'air et aussi un peu les jambes; et la +situation excentrique où la maintenait sa soeur n'empêchait pas +plus le jeu de sa langue que celui de ses doigts, car elle dit: + +-- Nous complotons d'approvisionner cet orphelinat d'une foule de +bonnes choses chaudes, et nous gagnerons de l'argent pour acheter +la laine. Nous avons bien tressé des paillassons tout un hiver +avec de vieilles cordes pour payer un peu de l'admission d'une +vieille femme dans un asile. Et après s'être moqués de nous, tous +les grands s'y sont mis; Hugues était le plus habile. Jamais nous +n'avons tant ri que cette année. On s'asseyait par terre à la +turque dans une salle basse, et il n'y a rien de si réjouissant +que de s'asseoir par terre. Un jour que la patriarche y était +aussi, une nouvelle femme de chambre a introduit là par erreur un +monsieur excessivement distingué qui mourait d'envie d'épouser +Stéphanie. + +-- Cam! fit Gillette. + +-- Je sais ce qu'il en était, il faisait des yeux mourants. Si +vous aviez vu sa figure quand il nous a trouvés par terre, tout +poussiéreux et éternuants dans notre chanvre... Stéphanie +arrivait en même temps avec son bel air, resplendissante dans son +col propre, en se chapitrant pour s'obliger à nous gronder ferme +et à nous faire honte d'être si sales; oui, elle se chapitre +quand il faut qu'elle nous gronde. Il allait lui parler comme à +la seule personne qui gardait son bon sens au milieu de notre +insanité. Quand elle a vu ça -- chère Stéphanie, comme je l'ai +aimée -- elle s'est assise sur ses talons comme une carmélite et +elle a réclamé de l'ouvrage; et le pauvre M. Gaston n'a plus eu +d'autre ressource que de nous aider; il est parti à la fin bien +déconfit. Hugues a pris pour lui le paillasson que Stéphanie +avait terminé et je l'ai vu jeter au feu la natte de Gaston, qui +était difforme. + +-- Mais Cam, mais Cam, fit Gillette alarmée par la révélation +d'une perspicacité si précoce. + +-- Gaston n'est pas revenu chez nous. Je n'en aurais point voulu, +ce n'était pas pour que Stéphanie le prenne. Moi, ce que j'en +dis, c'est pour montrer à Aube que nous sommes venus à bout de +notre vieille, c'est-à-dire de lui acheter une place dans +l'asile. C'était temps, nous avions les doigts usés. + +Gillette se leva, remit Cam sur ses jambes et envoya la petite +fille goûter, puis elle versa dans un verre le vin jaune +fortifiant qui composait la collation d'Auberte et le porta à la +convalescente. Pendant que celle-ci buvait, Gillette ramena la +couverture sur les genoux d'Aube, consolida ses coussins, renoua +la cordelière de soie qui aurait dû retenir les plis de sa robe +de chambre. + +-- Il doit vous tarder, dit-elle en riant, d'en avoir fini avec +moi et de pouvoir vous servir vous-même? + +Aube hésita et dit avec effort: + +-- Même quand je ne suis pas malade, c'est toujours Jeanne qui me +coiffe et m'habille. + +-- Impossible! N'avez-vous pas honte d'être un tel baby? + +Aube, fatiguée, s'appuya davantage sur son coussin et garda le +silence. Gillette contempla malgré elle cet être languissant et +si pur. Aube murmura: + +-- Dites-moi comment vous vous y prenez pour être utile. Parlez-moi +de cela, voulez-vous? + +-- Pour vous distraire? S'il ne s'agit que de causer, je causerai +tant qu'il vous plaira, et même un peu plus peut-être, méfiez-vous. +Eh bien! quand j'étais plus jeune, j'étais tourmentée aussi +par la pensée que ma vie serait vaine, qu'il y avait à toute +chose un sens plus noble, plus étendu, que je ne comprenais pas. +J'ai été sauvée le jour où je me suis aperçue que ce sens divin +était, non pas au loin, dans les grandes actions, dans les mots +retentissants, mais tout prêts, sous ma main, à ma portée, et +jusque dans les petites bêtes de besognes journalières; que le +coeur et l'intelligence des miens renfermaient des biens plus +dignes de conquête que ceux du monde, que je n'avais pas à +m'éloigner pour faire tout le bien dont j'étais capable. Avez-vous +entendu dire que le monde doit être meilleur et plus heureux +par cela même que nous y sommes venus? J'ai tâché de me redire +cela soir et matin, après ma prière, et de me faire pardonner les +jours où ce bas-monde avait été plus laid et plus désagréable par +le fait de ma présence. + +Pour me convaincre que je n'avais pas à chercher ailleurs le +développement de ma pauvre niaise âme ambitieuse qui réclamait de +l'espace à grands cris, ni le moyen de faire ce qui m'était +assigné et même d'être héroïque si l'envie m'en prenait, je n'ai +eu qu'à bien regarder Hugues et mes parents. + +-- Parlez-moi encore, fit Auberte. + +-- Encore toujours, comme disent les babies quand on les +embrasse. En vérité, fit Gillette d'un air de bonne humeur, je +suis bien à même de moraliser, et vous choisissez singulièrement +vos prédicateurs. Enfin, si cela vous agrée... + +-- Dites-moi comment vous faites l'aumône? + +-- La charité, chère, la charité; pas l'aumône. Notre grande +satisfaction actuelle dans ce sens, c'est la scierie, l'oeuvre du +cher patriarche qui, si le terrible braconnier Gédéon Jaux veut +bien nous le permettre, donnera de l'ouvrage en hiver aux bras +qui restent inoccupés faute d'une industrie locale. Et s'il prend +fantaisie à nos ouvriers de se mettre en grève, eh bien, le +patriarche a assez de fils pour les remplacer, conclut-elle avec +un petit sourire orgueilleux et brave. + +-- Je voudrais avoir votre courage, commença Auberte. + +-- On ne dit pas: Je voudrais, je voudrais... Mais: je veux! + +Tant que vous ne sentirez pas les pauvres de votre chair, de +votre sang, destinés à la même vie immortelle, vous ne leur serez +rien. + +Auberte dit lentement: + +-- Comme vous êtes tous bons, comme vous faites du bien... + +Gillette rougit jusqu'à la racine de ses cheveux pâles. + +-- Vous valez mieux dans votre coeur que nous tous à la fois, +marmotta-t-elle, et, pourtant, je sais qu'Hugues et Stéphanie +valent beaucoup. + +Mais elle se redressa et se montra vite un peu agressive pour +compenser son éloge involontaire. + +-- Oh! vous, vous êtes une petite mangeuse de lotus, comment nous +comprendriez-vous? Vous n'avez rien à démêler avec nos craintes, +nos fautes, nos chagrins. Vous vous êtes bâti en vous-même une +inaccessible citadelle. De même que vous vous plaisez dans la +paix morte, surannée, de votre château, vous vous retirez en +esprit dans la demeure fictive de votre choix où aucun chemin ne +conduit les autres et qui est le château de la Belle au bois +dormant. Vous le murez aux peines et aux joies de la vie, vous +vous dites: Tout est trop banal et fastidieux dehors, mais moi, +je dors et je rêve. Auberte de Menaudru, est-ce que vous n'êtes +pas un peu lâche? + +Aube se taisait, rougissant sous les paroles de Gillette. + +-- Tenez, poursuivit Gillette, qu'avez-vous fait là encore? + +Les garçons avaient commencé des essais de sculpture sur bois +pendant les veillées et Aube, s'emparant d'un petit outil oublié +devant elle, avait machinalement tracé sur une planchette des +contours de fleurs. + +-- Qu'avez-vous fait? reprit Gillette, des nénuphars, des pavots, +des tournesols, des fleurs de rêve! Mettez donc de la verveine, +du romarin, des houx, des plantes bien vivantes, un peu +piquantes, pas de vos perfides berceuses qui vous engourdissent. +Auberte, réveillez-vous. Assez dormi, il fait grand jour, petite +princesse, il faut agir, il faut vivre! + + + +VII + + + +Il y eut jubilation générale lorsque la famille Droy reçut +l'invitation de se rendre en masse à la pêche d'un étang, situé à +quelque distance du mont de Menaudru. + +L'hôte, assez bénévole pour attirer de son plein gré chez lui +toute la phalange des Droy, était un grand propriétaire comtois, +vieil ami du patriarche; il poussait l'aberration jusqu'à être +enchanté du voisinage de la tribu, et la faiblesse, au point de +réclamer avec de formelles instances une acceptation sans réserve +de ses offres hospitalières. + +Il fut décidé que Mme Droy seulement resterait avec Auberte, et +que le reste de la smalah irait jouir des délices de cette pêche. + +Or, parmi l'allégresse répandue par la bonne nouvelle, Camille, +qui aurait dû l'emporter sur les autres en joie exubérante, +restait taciturne, presque consternée. Cam, absorbée par mille +occupations pressantes, avait repoussé jusqu'au dernier jour +l'achèvement des fameux chaussons qui devaient la couvrir de +gloire; elle se trouvait placée dans l'alternative de renoncer à +la pêche ou de forfaire à une chose aussi sacrée que la parole de +Camille Droy. + +Et cette pêche devait être une partie tout à fait incomparable. +Edmée et Gillette s'en réjouissaient hautement. Il y aurait le +trajet d'abord, une longue promenade en voiture parmi les sites +les plus accidentés d'une partie renommée de la montagne, puis un +déjeuner qui promettait d'être fastueux, et, comme la réunion +serait nombreuse, peut-être bien une sauterie; enfin le retour au +clair de lune dans le paysage de fin d'été qui, avant de +s'ensevelir sous les neiges précoces, se revêtait d'une beauté +indescriptible. + +Mais quand il n'y aurait eu que la pêche... Songez donc qu'on +viderait l'étang! Si un étang vulgairement rempli était pour les +jeunes Droy un lieu de délice comme éminemment propice à toute +espèce d'accidents et de périls, rien ne pouvait rivaliser avec +le plaisir extraordinaire qu'on allait leur offrir sous la forme +d'un étang à sec. + +-- Tu es libre, nous te laissons le choix, dit Mme Droy à +Camille. + +L'enfant ne répondit pas, elle resta muette et concentrée tout le +jour; mais le soir, en embrassant ses parents pour la nuit, elle +dit: + +-- Je n'irai pas. + +M. et Mme Droy n'objectèrent rien. Ce cuisant sacrifice qui leur +plaisait par son courage, serait salutaire à la petite fille dont +la nature indépendante et rétive n'avait point encore trouvé son +point d'appui comme Gillette. + +Tout le monde se retira de bonne heure, Aube, qu'on ne veillait +plus, rentra dans sa chambre après avoir dit qu'elle se +déshabillerait elle-même, et l'on tenait trop à lui voir prendre +une initiative quelconque pour contrarier son désir. Mais elle ne +se coucha point, elle attendit que tout bruit eût cessé dans la +maison. Alors, elle se glissa dans la bibliothèque silencieuse; +la pièce semblait si vide, si vaste, qu'Aube frémit d'une vague +frayeur. + +Par l'immense baie vitrée, on voyait distinctement au dehors. La +lune, la belle lune resplendissante qui devait éclairer demain +les voyageurs, baignait la campagne et le jardin qui, derrière la +grande glace limpide, semblaient faire immédiatement suite à la +pièce comme si rien ne les en séparait. Leur sérénité majestueuse +pénétra Auberte. + +La jeune fille, un peu craintive et frissonnante, s'approcha de +la cheminée, écarta le garde-feu, raviva les tisons qu'on avait +couverts de cendres, puis elle alluma une lampe avec précaution, +comme si elle maniait un engin destructeur. + +La lumière de la lampe et celle du feu s'élevèrent à la fois, +mais il parut à Auberte que ces clartés accentuaient encore les +coins d'ombre. Dehors, la nocturne lumière blanche était si +claire, si victorieuse, qu'elle ne mourut pas, elle s'effaça à +peine, devenant plus fantastique et mystérieuse. + +Aube prit dans la corbeille de Cam l'ouvrage de tricot commencé, +et se mit au travail. Aube n'avait pas encore veillé et quand, +dans le grand silence de la maison, sonna une heure avancée +qu'elle n'avait jamais entendue, une solennelle impression +descendit sur elle. Et la paix auguste de cette nuit lui apporta +de belles pensées, tristes ou consolantes. Le problème qu'elle +avait obscurément pressenti développait ses complications devant +elle. Les jeunes voix de Gillette et d'Edmée flottaient encore +dans la pièce avec les enseignements plus austères de leurs +aînés. Aube ne pouvait plus se laisser vivre; sa conscience +l'avait déjà plus d'une fois sourdement tourmentée, elle l'avait +apaisée en se disant que sa vie était pure, qu'elle ne +commettrait jamais de faute. Cela ne suffisait plus. Même avant +de mieux apprécier les Droy, bien des faits lui avaient paru +singuliers, inexplicables, mais elle connaissait si peu, si peu +de la vie; elle avait toujours été de son église à son château, +de son château désert à la petite église assoupie au milieu des +morts. Et il y avait pour elle un devoir immense et impérieux +qu'elle n'avait pas vu: elle pouvait le remplir, il n'était pas +au-dessus de ses forces d'enfant; seulement, il fallait le +prendre petit à petit, jour après jour. Et c'est pour cela +qu'elle était ici, encore souffrante, dans la grande nuit +désolée, à travailler pour une autre. C'était l'humble début qui +convenait à sa faiblesse. + +Elle s'était assise en face de la baie: l'ombre noire de sapins +se découpait sur le ciel d'opale, la lune traînait sur les hautes +herbes étincelantes de rosée les draperies de sa tunique +vaporeuse. Que c'était beau, que c'était majestueux et doux! + +De sa place, elle voyait un peu de Menaudru. Souvent elle errait +en esprit dans ces vieux murs de forteresse, où elle avait hâte +de rentrer; elle avait hâte de revoir Olge, l'esprit familier de +Menaudru; les yeux douloureusement intelligents de la bête la +réclamaient, l'attiraient. Elle songeait avec un serrement de +coeur à ce Menaudru inhabité, délaissé par ses maîtres. Cette +nuit, Aube disait de loin au château: Je suis là, je te +reviendrai; je ne t'oublie pas et je t'aime. Seulement, on t'a +appelé le palais de la Belle au bois dormant. + +Elle voyait aussi son sapin, elle croyait l'entendre bruisser; +mais la lune disparut, le grand sapin ténébreux rentra dans +l'ombre et il sembla à Aube, prise d'une angoisse troublante, que +son âme y rentrait aussi. Elle pria pour être délivrée des +épouvantes de la nuit. + +Elle continuait son travail. Il y avait un contraste pathétique +entre l'humilité patiente, l'inexorable prose de son occupation +et la hauteur des pensées éternelles qui la hantaient. Elle +travailla jusqu'à ce que sa lampe mourût dans le souffle glacé du +matin. + +Elle avait fini, son épaule se révoltait. Elle entra sans bruit +dans la chambre de Gillette; elle vit à la lueur d'une veilleuse +Gillette qui dormait, une expression ferme et sincère sur son +visage si délicatement pétri et teinté. Camille avait dû pleurer +en sourdine, car elle cachait sa figure dans l'oreiller comme +pour y étouffer ses derniers sanglots; le sommeil l'avait saisie +au milieu de ses larmes. + +Aube fixa son ouvrage au pied du lit pour qu'il frappât les yeux +de Cam dès son réveil, puis elle retourna chez elle et gagna son +lit. + +Avant que le jour fût complètement levé, les Droy partirent pour +leur expédition matinale. Elle entendit le roulement du grand +break, un tumulte étouffé d'allées et venues et de voix heureuses +parmi lesquelles ne manquait point celle de Camille. La voiture +s'éloigna, Aube s'endormit et ne s'éveilla qu'au milieu du jour. + +-- Comme vous voilà pâle! Vous vous êtes fatiguée, lui dit Mme +Droy maternellement grondeuse, tout en lui servant à déjeuner +dans son lit. C'était une imprudence. Cam a failli perdre la tête +dans son bonheur. Nous avons eu toutes les peines du monde à +l'empêcher de sauter comme une bombe dans votre chambre; +j'entends que vous ne vous leviez pas avant dîner et que vous +reposiez à fond votre pauvre bras. + + + +Aube fut si docile que, vers trois heures, Mme Droy ne put lui +refuser une plume et du papier pour écrire à son frère; elle lui +installa le petit pupitre de Stéphanie sur les genoux, et s'en +alla pour ne pas la déranger dans ses soucis épistolaires. + +"Mon cher Laurent, écrivit Aube, je vais mieux, je suis très bien +ici et il me tarde, en même temps, de retourner à Menaudru et de +vous y revoir. Il me semble que Menaudru sans moi n'est plus que +la moitié de lui-même, et que sans Menaudru, je ne suis plus +Auberte. Je vous dis ce que je pense, j'espère que vous ne me +trouverez pas trop ridicule. + +"C'est du château que je voudrais vous parler, et aussi vous dire +que vous me manquez et que j'ai l'intention d'être une meilleure +soeur pour vous. Vous savez que, depuis longtemps, mon père et +vous jugiez que quelques modifications seraient utiles à notre +vieux palais, et moi, j'en éprouvais de la peine. Aussi, pour ne +pas m'affliger, y renonciez-vous. J'ai réfléchi et je crois que +vous aviez raison, qu'il vaut mieux se résoudre à réparer +Menaudru et je suis consentante, si vous voulez bien vous en +occuper; vous chercherez un architecte. Mais, mon cher Laurent, +dites-lui bien surtout qu'il ne s'agit que de restaurations et +qu'elles devront se voir le moins possible. N'est-ce pas qu'il +serait dommage de rien changer à l'aspect de Menaudru, aux préaux +où Bertrix, la petite princesse burgonde, s'est promenée, et que +nous pouvons nous contenter des fenêtres qui lui dont donné assez +de jour et d'air pour qu'elle y vive, et qui ont été assez +grandes pour laisser partir son âme quand elle est morte! J'ai +là-dessus une croyance particulière, c'est que quand je mourrai, +vous aurez beau agrandir les fenêtres et toutes les ouvrir, mon +âme ne pourra pas quitter Menaudru. Je voudrais, quand je ne +serai plus là, qu'on ferme le château et qu'on le laisse en paix +tomber en poussière. + +"Quand je ne serai plus là... ce n'est pas très sage à moi d'y +penser, puisque je suis encore très jeune. Gillette est mon aînée +de trois mois, ce qui est beaucoup plus qu'on n'imagine. + +"Choisissez donc cet architecte avec soin, je vous en prie, +comme, par exemple, vous choisiriez un médecin pour votre soeur, +et que ce soit pas un démolisseur surtout, mais un homme bon, +pieux, oui, de cette piété qui nous fait respecter les choses; +qu'il sache que les vieilles pierres qu'il voudrait déranger ont +absorbé un peu de tout ce qui s'est passé près d'elles, et que +les vieux arbres souffrent quand on les coupe." + + + +Aube baissa la tête, l'extrémité de sa natte balaya les dernières +lignes qu'elle avait écrites, et, étendant l'encre fraîche, fit +des sillons noirs; la lettre parut trempée de larmes bien qu'Aube +n'eût point pleuré. + + + +"Gillette Droy qui est mon amie a des idées à elle sur les +réparations de Menaudru. Je ne vous les dirai pas, elles vous +feraient frémir; c'est assez que je les entende. Si vous saviez +pourtant comme elle est bonne, Gillette, même vous qui êtes si +sévère et difficile, vous oublieriez qu'elle a une bicyclette, +qu'elle chasse quelquefois avec ses frères et qu'elle joue du +Wagner plus que du Mozart. Je vous assure que Stéphanie, qui a +une si belle tenue, n'est pas meilleure. J'espère avoir profité +des laçons qu'on reçoit ici. M. Droy mérite son nom de +patriarche; ils sont tous bons, laborieux et vaillants à faire +peur." + + + +Elle redouta que Laurent n'eût peur, en effet, et termina sa +lettre en gardant la conviction qu'elle ne parviendrait pas à +donner à son frère une idée équitable des Droy, et plus +spécialement de Gillette. En lisant Aube, il allait dire de son +air froid: + +-- Ces gens-là sont bien incorrects et terriblement ennuyeux. + +Incorrects, ils le furent, les garçons du moins, pendant cette +période, de façon à justifier amplement l'opinion présumée de +Laurent; mais il était bien impossible de s'ennuyer autour d'eux, +tant ils s'entendaient à vous tenir en haleine par la diversité +de leurs inventions saugrenues. + +Ce qui étonnait Aube autant que l'intrépidité folle de ces +garnements, c'était le calme relatif de leurs parents et de leurs +soeurs au milieu de méfaits qui mettaient continuellement leurs +vies en danger. + +-- Ce sont des garçons, que voulez-vous? soupirait Mme Droy. + +-- Eh! ce sont des garçons, parbleu! s'écriait M. Droy quand il +leur avait administré consciencieusement le châtiment +réglementaire. + +Et Aube ne croyait pas se tromper en décelant une étincelle fière +dans les yeux de la mère encore bouleversée, ou du père encore +furieux. + +Le jour où Camille monta dans un peuplier pour y remettre un nid +de corbeaux et n'en put plus redescendre, même avec l'aide de ses +jeunes frères, ceux-ci résolurent de la tirer d'affaire sans +avertir personne; le patriarche surgit au moment où ils prenaient +des mesures vigoureuses pour abattre l'arbre. La famille gémit en +choeur: + +-- Que voulez-vous! Cam n'est encore qu'un garçon... comme si ce +mot expliquait tous les égarements et renfermait toutes les +excuses. + +Les garçons eurent à la fin une si formidable idée que l'excuse +habituelle ne suffit plus et que, pour les justifier un peu de +pareille incartade, il fallut admettre que c'étaient presque des +hommes. + +Marc, Jacques, Joseph et Antoine, mettant à profit une absence du +vigilant patriarche, détachèrent les chevaux, boeufs, vaches et +ânes que renfermaient les écuries de la maison et de la ferme +pour se donner le spectacle d'une course de taureaux sur la +grande pelouse. Ils mirent seulement les babies dans la +confidence, ce qui était une confiance sagement placée: Rosie et +Annie, ne sachant que très imparfaitement parler, étaient tout +indiquées pour bien garder un secret. + +M. Droy avait emmené Mme Droy, Gillette et Pascal qui passait +quelques jours à la Maison, visiter l'emplacement de la scierie. +Les promeneurs, rentrant plus tôt qu'on ne les attendait, furent +salués par une monstrueuse affiche éclatante et bariolée qui +avait dû coûter bien des veilles et des pots de couleur, et qui +annonçait à tout venant, du haut des murs, que la Maison serait +aujourd'hui le théâtre d'une grande course de taureaux avec mort +de l'animal. + +Suivaient les noms des célèbres toréadors Marco, Jose, Antonio et +Jacopo. Mme Droy eut un soulagement en constatant qu'il n'était +question ni du célèbre toréador Camillo, ni de deux babies +toréadors donnant les plus flatteuses espérances. + +Un violent tumulte où se mêlaient des appels, des piétinements, +des objurgations, des cris d'enfants, des beuglements et des +hennissements de bêtes, leur fit hâter le pas. Ils entrèrent dans +la cour où tout était tranquille et tournèrent la maison. Les +têtes blêmes et effarées d'Aube et de Stéphanie apparaissaient +aux fenêtres où s'agitaient aussi des mains de servantes +désespérées. Edmée, sortant de la maison, courait vers la pelouse +où se déchaînait un troupeau disparate de bêtes en délire qui +bondissaient, labouraient le sol de leurs cornes et de leurs +sabots, écrasaient les massifs et leurs bordures, déracinaient +les arbustes, tandis que les garçons, drapés de rideaux en +andrinople rouge, armés de longues lances que surmontaient de +flottantes oriflammes, s'exténuaient en cris et en efforts pour +se rendre maîtres des animaux. + +Les toréadors, essoufflés, en nage, rouges comme leurs rideaux, +aiguillonnés par l'apparition inopinée du patriarche et la vue du +visage pâlissant de leur mère, gesticulaient, s'enrouaient, +redoublaient de courage. Les bêtes, affolées, se ruèrent dans la +direction du jardin, s'engouffrèrent dans la même allée, comme si +elles avaient été piquées de la tarentule, et disparurent au +galop, brisant tout ce qui s'opposait à leur passage. La +propriété n'ayant pas de clôture, elles seraient bientôt dans les +bois et les pâturages de la montagne. Derrière elles, les garçons +s'élancèrent en une course échevelée, suivis de Pascal qui vola à +la rescousse de ses cadets. + +M. Droy rejoignit sa famille dans la bibliothèque, où Aube +confirmait par signes terrifiés le récit que faisait Stéphanie. + +-- Oh! Monsieur, vous n'allez pas à leur secours? fit Aube en +voyant M. Droy s'asseoir devant son bureau. + +-- Il faut bien qu'ils s'en tirent. Ils n'ont pas besoin de moi +pour s'emparer de deux pauvres vaches et de deux boeufs qui ont +travaillé toute la semaine, répondit-il. Pascal et Marc +reprendront les chevaux. + +-- Mais les enfants n'osent peut-être pas rentrer, dit encore +Aube emportée hors de sa réserve habituelle. + +-- J'espère que pas un ne se permettra de remettre les pieds ici +avant que le dernier veau ait réintégré l'étable. + +-- S'il leur arrivait quelque chose? murmura-t-elle d'une voix +altérée. + +-- Il ne leur arrivera rien. Ils se livreront à une chasse +mouvementée, assez fatigante pour les rassir. Ils ont désobéi, +qu'ils en portent la peine; ils ont fait le mal, qu'ils le +réparent. + +Le ton était catégorique. Aube se tut, abasourdie par la +responsabilité qu'on laissait à dessein aux coupables. Les soeurs +n'essayaient même pas d'intervenir, et, pourtant, tout comme +Aube, elles se représentaient cette course effrénée dans les bois +où la nuit allait venir. + +Le crépuscule tomba, on servit le dîner; les garçons étaient +toujours en chasse. Les jeunes filles allaient souvent à la +fenêtre et regardaient d'un air préoccupé le ciel devenu noir. + +Enfin, il y eut un hourra dans le lointain, puis un piétinement +tumultueux, et toute la bande reparut en un indescriptible +désordre. Les bêtes, exténuées, furent claquemurées dans leur +écurie. Gillette, pressentant avec la divination que donne une +longue expérience, que ses frères mouraient de faim et n'étaient +pas plus présentables qu'une horde de voleurs, courut leur faire +servir un souper quelconque dans la grande cuisine. + +L'on entendit bientôt de la bibliothèque les voix des garçons qui +racontaient leur odyssée d'une façon véhémente et décousue. Sous +leur accent déconfit, perçait un certain triomphe. + +-- C'est que nous avons cru ne jamais en finir et passer la nuit +en chasse. Nous courrions encore si on n'avait forcé les boeufs, +oui, forcé... Par une chance miraculeuse, nous avons rencontré un +cavalier très gentleman, qui s'est mis en quatre pour nous tirer +d'affaire. Et, ma foi, déclara Antoine avec enthousiasme, +j'aurais été fâché qu'il s'encorne. + +Ils ne tarirent pas en détails sur l'adresse, la force, +l'ingéniosité audacieuse de leur bienfaiteur inconnu qui devenait +le héros du jour. Leurs descriptions atteignirent au sublime. + +Mais personne, et Aube moins que les autres, n'imagina qui +pouvait être ce gentleman qui s'était dévoué pour rattraper du +bétail récalcitrant et qui avait ainsi mérité l'estime de toute +la tribu. + +Le lendemain, la maison bénéficia du calme qui suit les grandes +tempêtes. Mais vers le milieu de l'après-midi, comme les Droy +étaient encore assujettis à toutes les exigences de la fragilité +humaine, et que même la vertu des jeunes convertis a des bornes, +une grande partie de chat perché s'organisa toute seule pendant +le goûter. + +Cette partie, qui s'étendit dans toute la demeure comme une +contagion, devint si entraînante qu'Aube en subit l'irrésistible +séduction et se percha comme le commun des mortels. + +Au moment le plus animé, la porte de la bibliothèque s'ouvrit et +l'on vit entrer un très grand jeune homme de belle prestance et +d'impeccables manières. + +Laurent de Menaudru, car c'était lui-même, regarda sans +sourciller autour de lui. Cam était assise sur la table, Edmée +debout sur une chaise, les garçons un peu partout. Il y avait des +babies dans le coffre à bois, des enfants sur le bahut. Marc se +pendait des deux mains à la tringle transversale qui soutenait +les rideaux. Enfin Aube, oui, Aube de Menaudru, les joues rosées, +les cheveux un peu défaits, debout sur une console, étendait les +deux mains en avant, prête à prendre son vol, et elle resta ainsi +pétrifiée dans le saisissement que lui causait la présence +inopinée de son frère. + +Elle mettait peut-être en pratique ces enseignements moraux qu'on +lui prodiguait ici, disait-elle. Laurent contempla longuement +l'aspect sous lequel s'offrait à lui cette famille modèle. + +Avant que personne eût maîtrisé la situation, sauf M. de Menaudru +dont le sang-froid était merveilleux, il y eut un bruissement +d'étoffe rapide comme l'approche d'un léger ouragan; +l'inconsciente Gillette, le visage épanoui en un rayonnement de +malice et de gaieté, s'élança d'un repaire ignoré, derrière +Laurent quelle ne voyait que de dos et prenait pour quelque +membre de la famille, elle lui lança au vol une petite tape sur +l'épaule en criant d'une voix claire la formule sacramentelle: + +-- C'est vous qui l'avez!... + +Et elle bondit comme un chat sur la console d'Auberte. + +Mais, plus prompt que l'éclair, -- et, cette fois, Aube se crut +bien le jouet d'une hallucination, -- Laurent avait sauté sur un +tabouret et s'y tenait en équilibre comme Mercure rattachant sa +talonnière. + +Au même instant, arrivait le patriarche qui ne parut pas éloigné +de chercher des yeux quelque aérien refuge pour ne pas être pris +et, pendant qu'Aube implorait mentalement de toutes ses forces la +venue de Stéphanie, dont l'attitude couvrait et rachetait +toujours les manquements de la famille, Mme Droy accourut, +effrayée de ce surnaturel silence. Elle ne s'inquiétait pas trop +quand les murs menaçaient de crouler, mais un calme si parfait +lui fit pressentir quelque horrible catastrophe. + +Laurent fut aussitôt à terre, et, avec la plus remarquable +aisance, offrit ses hommages à la maîtresse de maison, et salua +M. Droy dans lequel il avait miraculeusement reconnu le vénérable +patriarche décrit par Auberte; puis il se retourna vers Gillette +et tendit courtoisement à la jeune fille une main très ferme pour +l'aider à descendre. + +-- Eh bien! Laurent, et moi? dit la douce voix d'Aube. + +Quand Gillette eut sauté à terre, il prit Aube comme une enfant +dans ses bras et l'embrassa tendrement avant de la laisser aller, +en disant qu'il était heureux de la voir si bien guérie. + +Peu après, les membres prépondérants de la tribu entretenaient +Laurent au salon, et une nuance d'intimité, qu'on n'aurait point +osé prédire entre eux, rappelait seule le début original de la +connaissance. + +Il résulta de ses éclaircissements qu'en entrant à la Maison, M. +de Menaudru avait prié la vieille servante qui lui répondait, de +bien vouloir informer ses maîtres que Laurent de Menaudru, de +retour au château depuis la veille, sollicitait de M. et Mme +Droy, l'honneur de leur être présenté et la permission de +reprendre Mlle de Menaudru, sa soeur. + +La vieille Céleste s'était acquittée en bloc de cette +diplomatique mission en désignant à M. de Menaudru une porte +derrière laquelle devaient se passer des choses considérables, si +la valeur des événements se mesure au tapage. + +-- Entrez donc si le coeur vous en dit, avait répondu amicalement +Céleste qui était un peu sourde. + +Et, si étonnant que cela parût, le coeur en avait dit à Laurent +de Menaudru, car il était entré. + +Dans les corridors et les coins, le menu fretin riait de la +mésaventure de Gillette, répétant avec d'innombrables invocations +à Hugues et des regrets réitérés qu'Hugues n'eût point été là, +que Gillette en avait fait de belles et que Laurent de Menaudru +s'était bien comporté; mais qu'on aurait pu s'y attendre de sa +part, puisque c'était lui qui avait capturé les boeufs, et qu'il +fallait saluer en lui le mystérieux cavalier dont l'aide épique +leur avait tourné la cervelle. + +Laurent venait chercher Auberte. M. et Mme de Menaudru, qu'il +avait précédés de peu, rentraient ce soir même et le Comte avait +voulu que son fils offrît sans retard leurs remerciements à la +famille Droy, et ramenât sa soeur au château où ses parents +désiraient la trouver en arrivant. + +Aube et Gillette allèrent présider aux préparatifs peu compliqués +de ce départ, après avoir entendu Laurent accepter au nom de son +père la proposition que Mlle Stéphanie d'Aumay avait bien voulu +faire à Auberte. + +Ce ne serait donc pas une séparation, et Aube pouvait goûter sans +mélange la joie de rentrer à Menaudru. + +Quand elle se retrouva dans le parc avec son frère, elle prit la +main de Laurent. C'était une habitude qu'elle avait gardée de sa +petite enfance. Et, tout en marchant à côté du jeune homme, elle +parla de leurs parents, de tout ce qu'elle aurait à leur dire si +elle en avait le courage, d'un travail qu'elle voulait commencer, +d'Olge qu'elle allait revoir. + +Et c'était aussi son habitude de parler à Laurent pendant qu'ils +se promenaient ensemble. Il l'écoutait toujours et, parfois, +provoquait d'un mot ses timides confidences. Mais, cette +après-dîner, Auberte s'interrompit, il lui sembla qu'un froid avait +passé, et pourtant le soleil brillait. Elle leva sur Laurent ses +grands yeux aimants et peinés, pleins d'un étonnement sans +reproche; elle venait de sentir que, pour la première fois, +Laurent ne l'avait pas écoutée. + +Il lui caressa cependant la main de ses lèvres avant de la +quitter, près du château, mais il la quitta. + +Il avait affaire à X..., un rendez-vous avec l'architecte qu'Aube +avait demandé. Il serait de retour pour dîner avec M. et Mme de +Menaudru, qu'il prendrait à la gare et ramènerait dans sa +voiture. + +Aube faillit dire: + +-- Déjà l'architecte?... + +Elle s'arrêta à temps. + +Laurent s'éloigna, mais Menaudru était devant elle dans sa +splendeur pesante et morose, et l'on ne toucherait à rien de ce +qui en faisait une si noble demeure. + +Aube entra, le château dormait dans la chaleur silencieuse de +l'après-midi. Aube s'y trouva tout à coup très seule et souhaita, +plus encore qu'elle ne l'avait fait, le retour de sa mère. + +Après le mouvement joyeux de la Maison, c'était un apaisement +subit, intense. Autrefois, elle se complaisait dans ce silence +accablé qu'en elle-même rien ne venait rompre; aujourd'hui, elle +se figura entendre battre faiblement son coeur. + +Elle s'en fut dire bonjour à Olge qu'on lui amenait. Olge eut un +si grand bonheur qu'elle resta anéantie, immobile, toute +frissonnante sous la main d'Aube. Mais le docteur Amaux ne s'y +serait pas trompé plus qu'Auberte, et lui aurait certainement dit +d'un ton d'avertissement: Allons, Olge, ne vous pâmez pas. + +Aube eut l'impression, aussi vive et pénétrante qu'aux jours de +son enfance, qu'Olge était plus qu'un animal. Elle appuya sa tête +sur le cou tiède et soyeux de la mule, se pressa avec une secrète +douceur contre Olge, cherchant d'instinct, à travers la prison de +l'enveloppe animale, cette pauvre âme incomplète et bornée qui, +obscurément, aveuglément, se tournait vers elle. Quand Aube se +redressa, il y avait des larmes sur sa main, et elle ne douta pas +un instant que ce ne fût Olge qui les eût pleurées. + +Elle alla dans le parc avec Olge qui la suivait librement, en +chien fidèle. Elle allait rendre visite à son sapin qui lui parut +plus grand, plus fier que jamais, s'élevant à perte de vue dans +le ciel calme, comme une tour sombre que le soleil déclinant +moirait d'or. + +Elle s'assit sur la mousse chaude du vieux mur, à la place d'où +elle dominait le jardin des Droy et la chapelle en ruines. Tout +près de là, Olge broutait quelques tiges et balançait ses +sonnettes dont les vibrations caressaient l'oreille d'Auberte. + +Auberte se demandait pourquoi Laurent ne l'écoutait plus. +Devenait-il distrait même vis-à-vis d'elle? ou bien allait-il +prendre, comme tout le monde, un but qui le détournerait d'Aube? +Elle avait senti tout à l'heure quelque chose d'indéfinissable +s'interposer entre sa main et la caresse de son frère. + +Aube pensait que la première opinion de Laurent sur les Droy +n'avait pas été favorable, bien que sa politesse patricienne lui +eût interdit d'en rien laisser paraître. Si la lettre d'Aube +n'avait pu lui faire apprécier leurs voisins, qu'était-ce +maintenant qu'il les avait vus dans leur plus turbulent entrain? +Il est vrai que Stéphanie avait été exemplaire comme toujours. +Laurent et Stéphanie étaient faits pour s'entendre. + +Mais peut-être qu'il y avait un changement pour Laurent comme +pour Auberte. Gillette ne lui avait cependant pas crié: C'est ici +le château de la Belle au bois dormant. Vivez, éveillez-vous! + +Tout en pensant, Aube avait défait les noeuds de soie d'un carton +à dessin qu'elle avait apporté. On se trompait en croyant qu'elle +n'avait jamais rien fait. Il y avait là le résultat de ses heures +actives, quelques dessins et quelques aquarelles. Elle les tira +du carton, un à un, lentement, et le sapin pencha ses branches +pour voir. + +C'étaient des oeuvres singulières qu'elle avait conservées pour +elle, jalousement cachées à tous les yeux. Elles représentaient +des paysages inconnus, irréels, des paysages de songe, des lieux +qu'aucun pied humain n'avait foulés, mais où s'était promené +l'esprit d'Auberte. Ils étaient baignés d'une lumière qui n'était +celle d'aucun astre créé, on y voyait des eaux pures, dormantes, +sans rives, parmi des blancheurs de nuée et des traînées pâles +d'aurore, des fleurs hautes comme des arbres et pas un fruit, des +fleurs énormes, invraisemblables et très légères, immobiles et +diaphanes, des lis, des iris, les nénuphars que Gillette avait +condamnés, des feuilles mortes qui n'étaient tombées d'aucun +arbre, des pétales épars dans le ciel comme si le soleil qu'on ne +voyait pas avait, au lieu de rayons, répandu des fleurs. Puis des +ombres de nuage, des ombres de feuillée, avec des feuillées et +des nuages, sans qu'on pût savoir bien où commençait l'image de +la réalité et celle de l'ombre. C'était enfin la vision de ce +monde flottant, fuyant, inexprimable, que nous entrevoyons +parfois en rêve et qu'Aube avait habité. + +Elle regarda ses dessins dont les contours vagues donnaient une +impression de morne infini, et d'un air doux, d'une voix basse et +distincte, elle dit comme Gillette le lui avait recommandé: Je +veux, je veux!... + +Elle se recueillit comme si elle attendait l'effet d'une +incantation. Le sapin seul répondit par sa mélopée frémissante. + +Alors Aube prit ses dessins et commença à les déchirer. Elle les +déchira tous en petits morceaux qui s'éparpillèrent au loin, s'en +allèrent fleurir de pétales fantastiques les ronces de la +chapelle et jusqu'aux branches du sapin. Le vent qui les +soulevait, qui les emportait irrévocablement, était peut-être le +même que celui qui avait touché Auberte. C'était un souffle vif +et ranimant qui la secouait, l'enveloppait, qui la faisait +souffrir, mais elle serait morte maintenant de ne plus le +respirer. + +Aube, il fait jour. Vivez, vivez, éveillez-vous! + + + +VIII + + + +M. et Mme de Menaudru ne rentrèrent pas ce soir avec Laurent. + +Ils avertirent leurs enfants que la visite d'un ami du Comte les +retenait encore pour deux jours. Laurent fit porter la nouvelle à +Aube et resta à X. + +Dans l'après-midi suivante, Aube sortit en disant qu'elle allait +prendre l'air. Elle s'était levée de grand matin, elle avait +commencé dès l'aube les expériences d'une nouvelle manière de +vivre; ses yeux reflétaient une déception, son visage portait la +trace des fatigues qu'elle s'était imposées. + +Le temps subissait un de ces changements brusques communs dans +ces contrées, et le ciel humide et gris n'avait pas engageante +mine. + +Elle n'emmena point Olge et gagna, par le fond du parc, une +étroite prairie en entonnoir où quelques moutons paissaient sous +la garde d'une petite fille. + +Auberte se dirigea vers l'enfant qui, accroupie sur une pierre +devant un feu de broussailles, regardait venir sa visiteuse. + +-- Bonjour, Zoé, dit Aube. On m'avait bien dit que je te +rencontrerais là; je viens causer avec toi. + +Mais la causerie, si Aube persistait dans ses charitables +desseins, serait sûrement un monologue, car les lèvres serrées de +la petite fille ne laisseraient pas aisément échapper un mot. + +-- Je voudrais savoir, reprit Aube, si tu es bien chez Hermance, +si quelque chose te ferait plaisir ou envie? + +Les yeux de l'enfant s'agrandirent et parurent soudain funèbres +dans son maigre visage. Mais Aube avait dû se tromper. Zoé ne +répondit que par un geste d'impatience maussade qui pouvait +présager une de ces colères noires dont se plaignait Hermance. + +-- Enfin, que voudrais-tu? + +-- M'en aller, fit Zoé d'une petite voix rauque. + +-- T'en aller où? Jouer un peu, courir? + +-- Tout de même, fit la petite avec un regard furtif. + +-- Va, je resterai à ta place. Tes mains sont glacées, réchauffe-les +dans mon écharpe. + +Elle lui donna son écharpe de soie blanche, et, sans un +remerciement, Zoé s'enfuit, ses pieds nus frappant l'herbe; car +elle avait les pieds nus, et, par le temps qu'il faisait, c'était +une grande pitié, pensa Auberte en s'approchant de la petite +flamme rose, ardente, qui courait et mourait tour à tour dans le +fagot noirci dont Zoé avait fait son feu. + +Aube s'assit sur la pierre, sa cape ramenée sur sa tête, la +baguette de Zoé à la main. Elle ne pensa même point qu'elle avait +accepté un rôle étrange, elle ne devina guère quelle idéale +pastoure faisait Aube de Menaudru avec sa beauté raffinée, ses +yeux rêveurs, un peu mystiques, son costume qui était comme +toujours de style très pur, archaïque et sévère, assise ainsi +seule sous ce ciel bas, dans ce pré mélancolique, muré de sapins. +Elle se disait seulement que Gillette serait contente d'elle, +puisqu'elle sortait de son apathie et qu'elle acceptait bravement +la première occasion de bien faire et d'aider les autres. + +L'air mouillé pénétrait Auberte, Zoé ne revenait pas, Aube +regardait la flamme sans pouvoir en détacher ses yeux, un tumulte +l'arracha à cette contemplation magnétique. Elle leva les yeux, +ses moutons n'étaient plus là. Elle entendit une confusion de +bêlements plaintifs et de voix courroucées, elle sauta sur sa +pierre pour embrasser plus d'espace et elle vit les moutons dans +un autre pré, d'où plusieurs paysans les chassaient à grands +cris; elle vit en même temps Zoé qui dégringolait d'une hauteur +voisine, les cheveux au vent, sans se soucier des reproches et +des menaces qui pleuvaient sur elle, l'enfant ramena les brebis +de son petit troupeau dans leur domaine. + +Aube, effrayée, froissée dans son intime délicatesse par cette +scène violente, se retira, sans rien dire, et rentra à Menaudru. + +La nuit venait et il n'y avait pas de lampe allumée dans la +chambre d'Auberte. La jeune fille, étendue sur sa bergère, +reposait dans l'ombre ses yeux fatigués et changeait de place sur +l'oreiller sa tête brûlante. + +Les orfraies commençaient à passer en criant près des fenêtres. +Aube pensait à ce grand vide vaporeux qui entourait le château et +sur lequel les oiseaux tournoyaient. + +Mais on frappa à la porte et, avant que Jeanne eût ouvert, cette +porte vivement poussée livra passage à une jeune personne très +rose, en jaquette et petite toque, qui était essoufflée comme si +elle venait de faire une ascension rapide. + +-- Ouf! dit Gillette, il faut que je vous aime pour venir ici. +Mais on ne vous a pas vue de la journée; je sais que tout votre +monde est absent, que vous n'avez même pas les distractions +entraînantes que doit vous procurer la présence de monsieur votre +frère, et votre Jeanne a laissé entendre à notre Céleste qu'il se +passait ici des événements épouvantables. Alors, sachant le +château désert et la princesse dans la tribulation, j'ai accepté +prématurément l'invitation que Mme de Menaudru avait bien voulu +m'adresser. Devant le rapport de Céleste, maman n'a plus dit non, +et je me suis sauvée. Par exemple, j'avoue que j'ai pris votre +escalier de service pour arriver directement chez vous et que je +n'ai pas affronté les fastes du grand portail et d'une +introduction en règle. Cela n'a-t-il pas un air de contrebande? +Oui, j'ai des sabots, c'est Jacques qui me les a fabriqués, et je +lui ai promis de vous en faire les honneurs. Les druidesses +prenaient bien des chaussures à semelle de bois, c'est un +précédent honorable pour encourager mes sabots. Ne sont-ils pas +jolis? Bien entendu, pour marcher, je les tiens à ma main. Je +crois que je vous prierai de les peindre pour m'en faire une +paire de vide-poches. + +Tout en causant, elle s'était approchée de la bergère, mais elle +s'arrêta subitement. + +-- En vérité, princesse, qu'avez-vous? Quelle figure! + +Elle se retourna pour interroger Jeanne. L'indignation et le +chagrin de la gouvernante éclatèrent. + +-- Il y a, Mademoiselle, qu'elle est comme ensorcelée, qu'on ne +la reconnaît plus. Je ne me permettrais pas de prétendre qu'on me +l'a changée à la Maison; mais je peux bien dire que, depuis +qu'elle en est revenue, elle n'est plus la même. M. Laurent va +rentrer... + +Gillette ramena ses jupes autour d'elle et se leva à moitié pour +battre en retraite, dans un mouvement irréfléchi si prompt +qu'elle rit elle-même de sa panique. Jeanne poursuivait +prophétiquement: + +-- M. Laurent rentrera demain; si lui et Madame n'arrivent pas, +je ne sais ce que nous allons devenir. Sous prétexte que j'avais +mal à mes douleurs, Mademoiselle s'est levée avant moi; elle a +balayé la chambre avec un plumeau, j'en ai eu le sang tourné. +Elle a fait notre déjeuner, elle m'a servi un seau de thé en se +détériorant les mains, avec un air si décidé que je n'ai pas +seulement osé lui dire: Mademoiselle, moi c'est du café au lait. +-- Si elle me trouve trop vieille, est-ce qu'elle ne pourrait pas +demander à monsieur son père une petite femme de chambre que je +formerais? Ce soir elle n'a pas voulu souper; elle est à bout, +elle est morte, car ce qu'elle a fait tout le reste du jour, Dieu +le sait, moi pas; elle m'est revenue avec de la boue jusqu'aux +yeux et des yeux à fendre l'âme, sans qu'elle veuille que je la +déshabille; ma sainte petite Aube, qui m'a toujours été si +douce... Et voilà que, tout à l'heure, Annette de la ferme des +Buis m'est venue rapporter notre belle écharpe de chenille de +soie, en disant qu'on avait volé des fruits dans leur cellier +pendant qu'ils étaient aux champs, et qu'ils avaient retrouvé +dans un coin l'écharpe de Mademoiselle. Il y a de la sorcellerie +là-dessous, et c'est à mourir, enfin, je vous dis... + +Et Jeanne, ayant exhalé son émotion, se réfugia, les bras au +ciel, dans ses appartements particuliers. + +-- Vous riez de moi, fit Aube appuyant sa tête alourdie sur +l'épaule de Gillette. J'ai fait tout mon possible et vous voyez +le résultat. + +-- Votre possible, ma pauvre douce princesse! dit Gillette +berçant dans ses bras cette tête fiévreuse. Vous avez pris un +chemin qui n'est pas fait pour vous. + +Gillette serra les faibles mains meurtries qui tremblaient +encore. + +-- Et vous ne voyez pas, demanda-t-elle, où vous vous êtes +trompée? + +-- Je vois, dit Aube, que je ne suis bonne à rien. + +Et elle raconta ses expériences décevantes de la journée, ces +circonstances infimes dont elle n'avait pu vaincre la malicieuse +hostilité, l'humiliante oppression. + +Elle tourna vers Gillette ses prunelles souffrantes en soupirant +avec lassitude: + +-- C'est un esclavage, l'esclavage des méchantes petites +choses... Je les ai toujours oubliées; peut-être qu'elles se +vengent. + +-- Prenez garde! s'écria Gillette, voilà vos yeux qui rêvent, le +lotus y refleurit. + +Et Gillette se mit à rire de si bon coeur que ses yeux, à elle, +se remplirent de larmes; elle murmura: + +-- Il faudrait Hugues pour vous comprendre. + +-- Toujours Hugues? dit Aube. Quand il me connaîtra, est-ce +que... + +Mais elle se tout, étonnée de ce qu'elle avait failli dire. +Gillette partagea avec elle le souper que Jeanne apportait sur un +plateau, et la quitta quand elle la vit réconfortée et +tranquille. + +Les parents d'Aube rentrèrent et la jeune fille fut heureuse. +Elle se montra, plus qu'auparavant, tendre et attentive pour sa +mère, mais la mauvaise santé de M. de Menaudru absorbait la +Comtesse. + +Un jour, Aube arrosait sur la terrasse les fleurs de sa mère. +C'était une manière indirecte, délicate et silencieuse de +témoigner qu'elle pensait à la Comtesse. En se penchant à l'angle +de la balustrade pour rattacher une branche de vigne vierge +pourpre, elle fut témoin d'une scène inexplicable qui se passait +sur la route et dont elle suivit, de loin, les surprenantes +péripéties. + +Laurent parut d'abord, en grande tenue. Il venait de déjeuner +dans un château voisin et il avait probablement renvoyé sa +voiture pour faire le trajet à pied. Au moment où il atteignait +le taillis qui bordait la route à quelques pas de la Maison, il +fut brusquement assailli par une petite fille, laquelle émergeait +du taillis qui appartenait aux Droy et portait, à pleins bras, +une masse blanche éblouissante qui était un énorme lapin angora +de toute beauté. D'après la mimique expressive de l'assaillante +qui n'était autre que Cam, Aube, qui n'entendait pas les paroles, +crut saisir, -- mais elle refusa d'en croire ses yeux, -- que Cam +insistait pour transférer sa charge aux bons soins de Laurent. + +De fait, le premier cri de Cam, en sautant hors de son abri, +avait été: + +-- Achetez-moi Palatin! + +Et elle s'était avancée de manière à barrer la route. + +-- Eh! c'est M. de Menaudru, fit-elle en _a parte_ pendant que +Laurent la saluait avec un imperceptible sourire. + +-- Tant pis! reprit Cam une seconde déconcertée. Il faut que +quelqu'un m'achète Palatin, peu m'importe que ce soit vous ou un +autre. + +-- Mais, fit Laurent avec toutes les marques d'une grande +déférence et d'une candeur peut-être un peu affectée, dois-je +conclure que Palatin est ce... cet... + +-- Oui, oui, ce lapin lui-même, et si vous le portiez comme moi, +depuis une heure, vous avoueriez qu'il en vaut quatre. + +Mais Laurent ne montra pas un vif désir de la décharger +sur-le-champ de son pastoral fardeau. + +-- Il faut que je le vende pour acheter un cadeau à Antoine, dont +c'est demain l'anniversaire. + +-- Ah! dit Laurent toujours imperturbable, il faut que vous le +vendiez? + +-- Certainement; je n'ai plus un centime. Voyez-vous s'il est +beau? voyez-vous ses houppettes noires. + +-- Je vois ses houppettes. Mais pourquoi s'appelle-t-il Palatin? + +-- Tout juste à cause des houppettes. Oui, ça le fait ressembler +à une palatine: palatine, Palatin. + +-- Oh! + +-- Ce n'est pourtant pas malaisé à comprendre, dit Cam avec un +peu d'humeur. Personne n'a jamais pu venir à bout de lui, pas +même Gillette. Il mange les autres ou bien il creuse des tunnels +sous son grillage, s'échappe et dévore tout. Regardez si, pendant +que je parle de lui, il ne se rengorge pas avec une vanité tout à +fait ridicule. + +-- Il rachète peut-être ses vivacités de tempérament par ses +qualités de coeur et d'esprit, fit Laurent en assujettissant son +lorgnon. + +-- Ah! bien oui, dit Cam d'un air désabusé qui fit mesurer de +haut en bas à Laurent sa propre ignorance. Mais, ajouta-t-elle, +c'est une précieuse bête tout de même. + +-- Aussi, je me demande, dit Laurent, comment vous vous séparez +d'une bête... si précieuse. + +-- Mais il n'est pas à moi et cela m'est bien égal de le vendre. +Il est à Gillette qui m'en a fait cadeau, parce que je ne savais +plus où donner de la tête avec cet anniversaire. C'est Gillette +qui l'a élevé tout petit -- il était orphelin -- et il lui en a +lancé des coups de griffe, il lui en a attiré des histoires avec +le jardinier, le fermier, la cuisinière... Il a été si abominable +qu'elle a fini par avoir une espèce d'attachement absurde pour +lui; elle le regrettera, je suppose, comme moi j'ai été +désorientée de ne plus tousser après ma coqueluche. J'ai fait +voeu, par amour pour Antoine, d'offrir Palatin à la première +personne qui passerait sur la route. Dès que nous vous avons +reconnu, Gillette s'est sauvée, car Gillette avait couru après +moi pour voir comment je m'en tirerais sans se mêler de rien, ce +qui était un peu traître de sa part. Tenez, elle est là, derrière +les arbres; elle fait semblant de ne pas nous voir. Mais je vais +l'appeler. + +Et elle l'appela en effet: Gillette, Gillette!... + +-- Pas la peine de te cacher, reprit-elle d'un ton protecteur, tu +es découverte. M. de Menaudru veut te parler et de serait plus +poli de lui demander comment va Auberte. + +Gillette, ainsi mise en demeure, s'approcha sans empressement et +répondit au salut de M. Laurent avec la plus hautaine convenance. +Elle dit à sa jeune soeur: + +-- Camille, rentrez à l'instant. Vous me faites attendre. + +-- Voilà pourtant comme elle est depuis ces derniers temps, fit +Cam prenant M. de Menaudru à témoin. Je crois que c'est depuis +qu'elle vous connaît. Elle fait des embarras, elle dit: Ce n'est +pas comme il faut, ne fais pas ceci, ne dis pas ça. Si vous +saviez toutes les pommes vertes qu'elle a mangées et les robes +qu'elle a déchirées quand elle était jeune! + +M. de Menaudru prit un air scandalisé, trop vertueux pour être +bien sincère. + +-- Mais, poursuivit l'équitable Cam, Gillette, qui a dix-huit +ans, n'en a pas encore tant fait que moi qui n'en ai que neuf. Je +n'ai qu'elle au monde pour le moment, Joseph me boude et il m'a +dit tout à l'heure qu'il n'était pas près d'avoir tout boudé; et +je suis en froid avec Stéphanie. Vous vous entendriez très bien +avec Stéphanie d'Aumay, monsieur de Menaudru, beaucoup mieux que +Gaston Morning qui n'aimait pas à tresser les paillassons. Elle +vous en ferait tresser de fameux! dit-elle toute réjouie par +cette attrayante perspective. Stéphanie n'a pas tant de malice +que Gillette. Le jour où Aube vous a écrit de chez nous, elle a +prié Gillette de cueillir une de nos petites roses rouges pour +l'enfermer dans sa lettre, et je l'ai bien vue vous en choisir +une épineuse: vous avez dû joliment vous piquer les doigts! + +-- Camille! dit Gillette outrée. + +-- Oui, Gillette, je t'entends, j'y vais. Voyez-vous, fit Cam +revenant à M. de Menaudru, elle est fâchée; elle voudrait avoir +l'air naturel et posé, et tout ça. La colère la rend rouge comme +un coquelicot, et cela ne lui va guère. Quand on pense, pourtant, +qu'elle est encore la mieux de chez nous après Hugues. Oui, nous +ne sommes pas beaux, mais nous avons nos yeux, me direz-vous; +mais il n'y a rien de si laid, je trouve, que ces yeux démesurés +qui donnent à la tête l'aspect d'une lanterne. Regardez Gillette. + +-- Camille! fit Gillette poussée au désespoir. Elle prit sa +petite soeur par le poignet. Camille résista et ce fut Gillette +qui resta prisonnière. + +-- Ainsi, Mademoiselle, dit Laurent tentant une diversion +charitable, vous autorisez Mlle Camille à se défaire de... de +Palatin? + +-- Oui, Monsieur, pourquoi pas? fit Gillette qui, dans son coeur, +maudissait Cam, mais ne voulait pas déserter sa cadette, et, de +plus, se plaisait à braver les préjugés de Laurent. + +-- C'est même très gentil à elle, reprit Camille. J'aurais bien +évité cette vente en donnant mon lapin tout sec à Antoine, mais +Antoine sait que Palatin est un fléau et n'en aurait point voulu. +Personne à la maison ne voudrait pour rien au monde de Palatin. +C'est pour cela que j'essaye de vous le vendre. + +-- Antoine n'en a pas voulu pour rien, et vous m'en gratifieriez +contre une honnête récompense. Et, que demanderez-vous en échange +de Palatin? + +-- Laissez-moi tourner sept fois ma langue avant de vous +répondre. + +-- C'est que... ce sera long. + +-- Voulez-vous dire que j'ai la langue trop longue, et que je +n'en finirai plus de la tourner? + +C'était plus que le sérieux de Gillette n'en pouvait supporter, +et Gillette se mit à rire irrésistiblement; ses petites dents +brillantes, si blanches, étincelèrent une minute dans son visage +si rose. Mais Cam se chargea de rappeler sa soeur à la gravité en +continuant, d'un ton méditatif: + +-- Je me suis dit quelquefois, quand on nous prêche qu'il faut +trouver des excuses à tout le monde, aux méchants comme aux +imbéciles... et on est souvent bien embarrassé pour classer les +gens dans leur catégorie... + +-- Est-ce que vous ne connaissez que ces deux catégories-là? fit +Laurent. Je déplore que l'humanité vous apparaisse déjà sous de +si méprisables couleurs. + +-- Ne me déroutez pas. Je me suis donc dit que Palatin était +peut-être si désagréable parce qu'il avait la nostalgie du +château. Aussi, fit-elle avec un accent sentimental, cela le +rendrait charmant d'habiter chez vous. Gillette serait charmante +si elle était châtelaine à votre place. + +-- Ah! soupira Camille, Gillette est si Menaudru! + +-- Allons, Gillette, tu m'arraches le bras. Cela l'afflige de +quitter Palatin, et ce sera bien pis si c'est vous qui l'achetez. +Et ce sera vous, n'est-ce pas? + +-- Ce sera moi. + +Le consentement de Laurent surprit Cam elle-même, qui n'avait +pas, semblait-il, auguré si favorablement de son aventureuse +démarche, et elle se laissa prendre Palatin, tandis qu'Aube +assistait, incrédule, du haut de sa terrasse, à cette transaction +qui rendait Laurent propriétaire d'un grand lapin angora. + +-- C'est conclu! dit Cam revenant à elle. Mais est-il bien sûr +que vous saurez tenir un lapin! Faites attention à ses chères +oreilles. C'est donc vous qui vous chargerez du cadeau d'Antoine, +un porte-plume ou un automobile; j'hésitais entre les deux, vous +déciderez. Vous n'êtes pas si mauvais, en somme; je ne sais +pourquoi Gillette ne peut pas vous supporter. Elle dit qu'elle +aimerait mieux mourir que d'être votre soeur. + +Ici, l'entretien fut violemment interrompu. Gillette, suffoquée +au point de ne plus pouvoir articuler un mot, emmena Cam de vive +force. Aube vit le groupe se disjoindre, Gillette traînant par le +bras Cam rétive, Laurent remportant par les oreilles un lapin +dont Gillette et Cam venaient de le gratifier. + +Quand elle fut sous le taillis, Gillette leva la main et planta +un maître soufflet sur la joue de Camille; puis, comme l'enfant +levait vers elle son visage rougissant, ses yeux aux cils pâles +déjà mouillés de larmes, Gillette acheva de jeter l'esprit +d'Auberte dans le désarroi en se penchant avec la même +impétuosité vers sa petite soeur pour l'embrasser sur l'autre +joue. + + + +IX + + + +Une après-midi, Aube s'habilla avec soin d'une robe assez foncée, +que releva seul l'éblouissement vaporeux d'un grand fichu +Marie-Antoinette en mousseline de soie blanche. + +Puis elle prit un petit panier et parut hésiter avant de le +remplir. Elle effleura des yeux sa bibliothèque peu garnie, mais +elle ne put arrêter son choix sur aucun livre. Elle regarda le +plateau préparé pour sa collation; il y a avait là des fruits +superbes, d'exquises pâtisseries fraîches que la cuisinière avait +préparées exprès pour Aube, un flacon de vin doré. Mais Aube ne +se décida pas davantage; elle passa sur la terrasse et cueillit +quelques fleurs. + +Avant de sortir, elle embrasse sa mère. + +-- Où allez-vous? dit Mme de Menaudru. Chez les pauvres? Allez où +il vous plaira, ma chérie. + +Elle pensait: Rien qu'en voyant votre visage, les pauvres seront +un peu consolés. + +Auberte allait chez les pauvres, mais sa mission s'imprégnait +d'un caractère tout spécial. Auberte ne resterait plus en retard +de courage avec la famille qui était devenue son modèle, elle +voulait frapper d'un grand coup sa réserve craintive: elle +allait, dans l'intrépidité de son innocence, visiter et assister +une coupable dont tout le monde se détournait. + +Elle avait appris que la vieille demoiselle qui vivait seule, +sous une réprobation tacite, était souffrante. Mlle de Mareux +s'était trouvée mal à l'église, elle avait eu la force de +rentrer, et, depuis, on n'avait plus entendu parler d'elle. + +C'était pour le coeur d'Aube une démarche tentante et difficile. +Et, en arrivant sur le chemin où elle avait reçu naguère de +Gillette des excuses tumultueuses, elle ralentit le pas et songea +à changer de route. Mais elle se domina, monta les quelques +marches du talus et, ne voyant pas de sonnette, -- personne ne +réclamait jamais l'admission dans cette demeure, -- elle poussa +la porte que Gillette avait secouée un jour et qui, cette fois, +s'ouvrit dans difficulté. + +Elle se trouva dans un jardin qu'on ne découvrait pas du dehors. +Devant la façade de la maisonnette, elle ne vit d'abord que des +roses trémières très hautes et encore toutes fleuries qui +faisaient un rideau éclatant devant la porte vitrée et les +fenêtres basses, et que le soleil enveloppait d'une lumière dorée +poudroyante. Des abeilles bourdonnaient autour de ces fleurs. + +Personne dans le jardin, ni dans le vestibule où Aube pénétra. +Elle frôla une porte. + +-- Entrez! dit de l'intérieur une voix faible, un peu fêlée. + +Aube entra, ses pieds devenus très lourds la portaient avec +peine. Le sens de sa démarche l'intimidait tout à coup. Mais elle +était là, il fallait bien continuer: elle ne pouvait plus revenir +en arrière. La pièce donnait sur le jardin et le soleil y +filtrait à travers les grandes roses trémières. + +-- Que désirez-vous? lui dit-on encore. + +Elle distingua une forme féminine allongée dans un fauteuil, une +forme fluette, petite, émaciée, un visage mince, flétri, qui lui +parut sans âge, dans lequel s'ouvraient deux yeux qui regardaient +Auberte et l'étonnèrent par leur intensité de calme et de +douceur. Aube songea qu'on aurait dit les yeux d'une âme plutôt +que ceux d'un corps. De fait, le corps de Mlle Anne était si +amoindri, si réduit, qu'il n'existait que pour le principe et ne +comptait pas. + +-- Que désirez-vous? répéta la vieille demoiselle immobile. + +-- On m'a dit que vous étiez malade et je suis venue. + +-- Et vous êtes venue! + +Elle redit ces mots comme s'ils avaient eu les sons +incompréhensibles d'une langue étrangère. Vous êtes venue! fit-elle +avec l'incrédulité du dormeur qui sent venir la fin de son +rêve. Qui êtes-vous? + +-- Auberte de Menaudru. + +Il y eut un silence, l'ombre d'une déception tomba sur ce visage +transparent. Elle fit un mouvement bref comme pour parer le coup +auquel elle était à l'avance résignée. + +-- Comment avez-vous dit? + +-- Auberte de Menaudru, Aube comme on m'appelle. + +-- Mon enfant, reprit Mlle Anne avec hésitation, ne vous êtes-vous +pas trompée? Savez-vous qui je suis? + +-- Un peu notre parente. Votre nom est dans les miens. Et puis +vous avez été malade. Etes-vous mieux? + +Elle répondit oui, de la tête. + +-- Ne puis-je rien faire pour vous? + +-- Non, mon enfant, merci. + +-- Je vous apportais des fleurs, mais vous en avez plus que nous, +il me semble. + +Pas de réponse. Un froid s'infiltrait en Auberte. + +Il y avait entre elles comme une glace, que ni l'une ni l'autre +ne pouvait briser. Aube allait être obligée de partir, et elle +devinait qu'il n'y aurait plus lieu pour elle de revenir ici. +Qu'était-elle venue faire, que voulait-elle? Secourir une +coupable? Mais Mlle Anne de demandait rien. Une coupable? Aube +s'interrogeait. Elle pensait, avec une sorte de terreur, que sa +pitié était peut-être une insulte. Mlle Anne ne lisait-elle pas +sur les traits de sa visiteuse que celle-ci partageait l'opinion +générale. + +Un chuchotement de voix, un piétinement de sabots troublèrent le +lourd silence. Une demi-douzaine de petites paysannes faisaient +irruption chez Mlle Anne. Quand elles furent dans la petite salle +carrelée, elles prirent une attitude sage, un peu contrainte. + +-- Ce sont mes élèves, dit Mlle Anne; je leur apprends à +raccommoder et à coudre. Ces menus talents font défaut parmi nos +paysannes. Aujourd'hui, fit-elle, s'adressant aux petites, il n'y +aura toujours pas de leçon, je suis encore fatiguée. Il n'y aura +pas de leçon, mais il y aura à goûter. + +Elle se leva péniblement et tira d'une armoire du pain et des +fruits qu'elle distribua aux enfants avant de les congédier. + +Auberte, mue par elle ne savait quel instinct spontané, tendit la +main pour avoir sa part. Alors Mlle Anne rompit le pain avec +Aube, comme si elle accomplissait quelque rite. Mais elle garda +le silence. Les enfants étaient parties après un adieu sans +effusion, et la tranquillité qui suivit rendit plus immuable et +désolée la solitude de la petite maison. + +Machinalement, Aube porta le pain à ses lèvres: quelque chose se +détendit dans le visage angoissé de Mlle Anne. + +-- Oui, dit le vieille demoiselle, elles viennent ainsi deux fois +par semaine, celles qui veulent bien, et vous voyez qu'il n'y en +a pas beaucoup; je ne peux pas assez faire pour elles, je suis +pauvre. + +Elle était pauvre, Aube n'en doutait plus: la jeune fille voyait +l'indice de cette pauvreté extrême, justificatrice, dans la +nudité des pièces, dans l'indigence du costume noir de Mlle Anne. +Mais alors qu'avait-elle fait du trésor? + +Mlle Anne croisa ses mains d'enfant et parla de sa voix égale, +presque sans timbre. + +-- Oui, dit-elle encore, répondant à la question qu'Aube n'avait +pas formulée. On se trompe, on se trompe en m'accusant, vous +comme les autres. Mon enfant, je ne vous en veux pas. + +Mais il y eut dans tout son être un changement subit. Un +frémissement rompit l'immobilité voulue de son visage, et, +secouée tout à coup d'une victorieuse émotion, elle gémit: + +-- Oh! pas vous, pas vous comme les autres. Vous ne me croyez pas +coupable. Dites-le-moi. Je vous regardais quelquefois à l'église, +en vous voyant si pieuse et si pure, je me disais: celle-là, du +moins, ne me calomnie pas... Mais, mon enfant, j'ai tort; comment +auriez-vous pu savoir? Tout à l'heure, vous croyiez à notre faute +et pourtant vous vous êtes assise là, près de moi, vous avez +mangé mon pain... Voir quelqu'un accepter mon pain de son propre +gré... + +Elle se tut, ses lèvres remuaient encore, mais n'émettaient plus +aucun son. Dans la palpitation impuissante, navrée, de ces lèvres +muettes, Aube lut l'histoire de la grande injustice qu'on avait +faite à cette femme. + +-- Enfant, je suis pauvre, dit-elle à la fin, comme mon père et +mon grand-père l'ont été avant moi, comme l'était aussi mon +aïeule, Mme de Mareux, qu'on accuse d'avoir dépouillé ses frères. +On vous a dit que j'étais avare, n'est-ce pas? que je n'avais +même pas la générosité de dépenser largement les richesses mal +acquises? C'est bien cela, n'est-il pas vrai? N'ayez pas peur de +me contrister. Maintenant, fit-elle d'un ton presque timide, vous +ne le croyez plus? + +-- Oh! comment avez-vous tout supporté? dit la voix étouffée +d'Auberte. + +-- Cela a d'abord été très cruel après la mort de mon père. Mon +père était un artiste qui gagnait beaucoup et dépensait de même; +il n'accusait personne, il ne croyait pas qu'un autre membre de +la famille de Menaudru eût secrètement accaparé les richesses +qu'on nous réclamait, et je pense avec lui que si le trésor +existe, il a été caché par l'intendant dans quelque recoin de +votre château. Quand j'ai perdu mon père, j'ai résolu de venir +ici pour mettre fin au soupçon inique qui s'attachait à nous et +que l'ignorance des faits avait perpétué. Je m'étais dit: En me +voyant, ils comprendront tout de suite que nous n'avons rien +pris. Et je me suis heurtée, non pas à un antagonisme que +j'aurais pu combattre, mais à une méfiance, à un dédain sourd, +inavoué, sur lequel je n'avais nulle prise. C'est un de ces +ennemis à la fois tenaces et insaisissables, qui ne meurent point +et qu'on ne peut étreindre pour les tuer. Je n'ai pas plus de +preuve de notre innocence qu'on n'en a de notre culpabilité. Ceux +qui avaient autorité pour me secourir, ceux dont l'estime +m'aurait rendu l'estime des autres, vos parents, -- pardonnez-moi, +Auberte, -- s'enfermaient dans leur indifférence, m'accusant +ou ne se souciant pas de moi. Quelquefois j'avais envie de +pleurer tout haut, de crier: Mais voyez donc... je suis seule, je +suis vieille, je suis pauvre... je n'ai qu'un coeur altéré +d'affection, ne le repoussez pas, au nom de la miséricorde... Et, +dans mon abandon, j'aurais mendié une bonne parole au pauvre qui +voulait bien mendier chez moi une aumône. Je n'ai jamais dit ces +choses à personne, et il me semble naturel et bon de vous les +dire à vous, parce que, Dieu soit loué, dans toutes ces ténèbres, +j'ai fini par trouver mon chemin. + +Elle se tourna vers le dehors où les grandes roses trémières +fleuries se balançaient dans la lumière blonde, et elle dit +seulement: + +-- Ces choses m'affligent quand j'y songe, mais malgré tout j'ai +été heureuse. + +-- Heureuse! dit Aube. + +-- Oui, j'ai fait ce que j'ai pu pour les autres et pour moi, ce +que j'ai pu, c'est tout. Je me suis dit bientôt: Anne de Mareux, +ne pleurons pas, ne rêvons pas, et, si nous ne pouvons être bonne +aux autres que par notre patience et notre silence, patientons et +taisons-nous. + +Aube écoutait, suspendue à ces lèvres pâles d'où tombaient les +mots de la résignation à la vie. Elle aurait voulu prendre cette +femme méprisée par les deux mains, l'attirer dans le cercle de +respect, d'honneur intact où elle-même vivait, devancer le temps +qu'il lui faudrait pour faire partager sa conviction aux autres. + +Mlle Anne voulut accompagner Auberte jusqu'au seuil de la maison. +Aube s'en alla, oppressée par l'amère injustice de ce sort et, en +même temps, soulevée hors d'elle-même par l'élan généreux qui +avait empêché cette femme de sombrer. + +Elle avait apporté ici des fleurs, mais c'est Mlle Anne qui lui +en avait donné d'impérissables. + +Au bout du jardin, elle s'arrêta et vit encore l'ombre +immatérielle et sereine de Mlle Anne, droite au milieu de ses +roses élancées que baignait une lumière couleur de miel. + + + +X + + + +Le temps était redevenu gris et piquant, et le vent balayait la +roche de Brague. Auberte était seule sur ce cap d'où elle +dominait un vaste espace. + +La jeune fille s'était assise sur un fragment de pierre et +abritait son visage d'un pan de sa mante; elle laissait son +regard tranquille errer sur l'horizon pierreux et stérile, et se +remémorait les légendes de Brague. + +Ici, disait la tradition, les hommes primitifs, les hommes +sauvages de ce temps brumeux que nous ne pouvons connaître que +par déduction, et qui s'est si bien enseveli sous la poussière +des vieux siècles, qu'il nous transmet à peine de lui-même un +obscur reflet ou un vague écho, -- ici, ces hommes affamés, +dépourvus de moyens d'attaque, acculaient les chevaux qui +vivaient en troupes libres sur le grand plateau. Ils les +pourchassaient, les cernaient jusqu'à ce que les bêtes traquées +et folles se précipitassent du haut de Brague. Elles tombaient +sur les roches qui en bas, si bas, découpaient leurs arêtes +épaisses et dures. Les hommes descendaient dépecer leurs victimes +dont les ossements retrouvés en amoncellement à cette place +avaient donné lieu à ces récits. + + + +Aube revivait ces scènes, toute la tragique et âpre passion de +ces luttes barbares restait pour elle dans l'atmosphère qu'on +respirait sur la roche. Elle sentait la faim farouche des hommes +qui avaient tué, la terreur échevelée des bêtes qui avaient sauté +à cet endroit, de cette même pierre où elle était assise. + +Elle détourna ses yeux du vide et regarda le chemin rocailleux +qui traversait le plateau. Un voyageur y marchait d'une allure +ferme et alerte, et dès qu'elle l'eut aperçu, elle ne cessa plus +de le regarder. + +Il marchait assez vite, sa silhouette longue et svelte se +découpait hardiment sur le fond plombé du ciel; prendrait-il un +détour pour venir admirer le panorama? Oui, il venait: il +disparut derrière une ondulation de terrain et son pas retentit +bientôt, très sûr et rapide, sur le chemin de la roche. + +En mettant le pied sur la plate-forme, il vit Aube, l'air transi, +blottie dans son manteau. Il dit un bonjour gaiement paternel et +ajouta: + +-- Ne fait-il pas bien froid ici pour une enfant comme vous? +Avez-vous perdu votre chemin dans ces roches? Vous n'êtes pas +loin du mont de Menaudru. Voulez-vous que je vous ramène? + +Il regardait avec intérêt la forme frissonnante ramassée sur +elle-même, mais le capuchon et la grande mante s'opposaient à son +observation. + +Aube répondit avec dignité: + +-- Merci, Monsieur, j'ai ma mule en bas dans l'autre chemin. +Laurent devait m'accompagner, il n'est pas venu. + +-- Mais, ma petite enfant, ne puis-je le remplacer? + +-- Laurent de Menaudru est mon frère: vous êtes le lieutenant +Droy qu'on attendait à la Maison. Et, poursuivit-elle avec un +redoublement de gravité, je ne suis pas une petite fille. + +Elle se redressa, développant sa taille, et ce mouvement fit +tomber le capuchon qui cachait ses traits. + +Il se découvrit et, l'air amusé par la revendication hautaine de +sa jeune interlocutrice, il dit d'un ton d'entrain où perçait +fort peu de confusion: + +-- Malgré votre âge, que je ne mets plus en doute, ne trouvez-vous +pas ce lieu un peu froid et triste pour y prolonger votre station? + +Elle expliqua cérémonieusement: + +-- Je vais passer quelques jours au couvent de Sainte-Cécile, qui +est une maison de retraite où nous avons une cousine, pendant que +mes parents sont à X..., chez l'oncle de Laurent. Laurent n'est +pas rentré ce matin pour me conduire, je pense qu'il m'a oubliée. + +-- Laurent, continua Aube, m'oublie quelquefois maintenant... + +Ses sourcils se froncèrent un peu. + +-- Mais Mme Droy, qui est très bonne, m'a promis une escorte pour +que je ne manque pas mon voyage. Cela obligera Edmée à se +promener avec Gillette. Vous savez qu'Edmée est souffrante +d'avoir trop travaillé pour Marc. J'ai pris les devants avec Olge +et votre petit frère Joseph; et, pendant que Joseph s'amuse, je +regarde la vue en attendant qu'on nous rejoigne. + +-- Ne jouiriez-vous pas aussi bien de cette vue en vous mettant à +l'abri, tenez, là, dans cet angle? + +Il étendit à la place qu'il indiquait le plaid qu'il portait plié +sur son épaule et, quand elle fut assise, il ramena les plis +épais de l'étoffe sur les genoux d'Auberte. + +La jeune fille, ainsi enveloppée et protégée contre le vent par +l'élévation des roches, sentit un réconfort, un bien-être: elle +appuya la tête contre son dossier de pierre et regarda +pensivement Hugues, qui restait debout devant elle; elle le +regarda de ses yeux calmes dans lesquels étaient tombée à la +longue toute l'ombre de Menaudru, l'ombre séculaire et sacrée des +vieux murs, des vieux ombrages. + +Elle avait pu facilement le reconnaître sans l'avoir jamais vu, +car il ressemblait beaucoup à Gillette et à sa mère. Très grand, +avec une apparence de vigueur dégagée et légère, il tenait de Mme +Droy sa belle tournure et tous les signes de bonne race. Ses +cheveux, coupés ras, n'avaient pas bruni avec l'âge; ils avaient, +à peu de chose près, la nuance paille de ceux de Gillette, et sa +longue moustache soyeuse n'était qu'un peu plus foncée; ses +années de vie militaire n'avaient point entamé l'inaltérable +finesse de son teint, sous lequel le sang transparaissait très +vite. Et il avait avec cela un air très viril que soulignaient +son allure militaire, son menton ferme, son nez aquilin, le +regard de ses yeux qui étaient, comme ceux de Gillette, gris +clair, brillants et limpides. Il y avait en lui une sincérité +gaie, presque protectrice, beaucoup d'activité, d'intelligence et +d'humour, comme chez tous les siens, avec, en plus, un élément +qui n'abondait pas à la Maison: beaucoup de douceur. Il +réunissait à un si haut point tous les traits distinctifs de sa +famille, qu'Aube faillit lui dire, et avec quelque raison: + +-- Mais c'est vous qui êtes Droy lui-même. + +Joseph, qui jusqu'ici était resté invisible, sortit de quelque +retraite broussailleuse et vint se jeter dans les bras de son +aîné, qui le pria de guetter l'approche de Gillette. + +-- A vrai dire, reprit Aube après l'interruption, je n'aime pas +beaucoup la roche de Brague; je n'y suis jamais venue seule, et +je me demande comment Olge fera pour redescendre. Le chemin est +si abrupt... Mais Gillette se moque toujours de ma poltronnerie; +elle dit que j'ai vécu trop recluse, que les gens du pays ne le +connaissent pas et que je ne m'aguerrirai qu'en faisant des +choses très difficiles. + +-- Gillette est une impertinente, fit irrévérencieusement Hugues, +et je me charge de le lui faire entendre. + +-- Elle dit qu'il lui tarde tant que vous la grondiez... Cela me +donnait envie de vous connaître, fit, avec un sourire des yeux, +Aube gagnée par la gaieté confiante qui émanait de lui. + +-- Elle pourrait bien comprendre que tout le monde n'a pas ses +nerfs d'acier. -- Et qu'on ne fait pas ouvrir en la secouant une +fleur fragile, acheva-t-il en lui-même. + +-- Ne dites point de mal de Gillette, elle est mon amie. + +-- Elle est aussi la mienne, fit-il, souriant à demi; mais ce +n'est pas un motif pour vous tyranniser et vous faire +entreprendre ce qui dépasse vos forces. + +Elle le regarda avec une surprise où il y avait de la +reconnaissance. + +-- Ainsi, vous ne me trouvez pas trop peu courageuse? Mais, +reprit-elle tristement, sans le laisser répondre, peut-être +est-ce parce que vous jugez que je ne suis pas capable de mieux +faire, que ce n'est pas ma faute et que rien ne me changera. + +Puis ses yeux eurent de nouveau un rayonnement voilé. + +-- Savez-vous, fit-elle, que vous êtes le tout premier de votre +famille qui n'ayez pas commencé par me malmener en me voyant? + +-- Pauvre petite enfant, qui a pu avoir le coeur assez endurci +pour vous malmener? + +-- Mais tous. Par exemple, ils m'ont tous aimée ensuite, et ce +sera peut-être le contraire pour vous. + +Elle parlait simplement, sans confusion, avec ce naturel, cette +grâce lente qui faisaient d'elle, dans sa langueur, une créature +rare et délicieuse. Elle ouvrait tout grands ses yeux bleus, +veloutés, sans étincelles, et qui paraissaient presque sans +limite, tant ils étaient purs et profonds. + +Elle continua d'un air heureux: + +-- Je ne suis pas étonnée de vous voir; il me semble que je vous +connais depuis longtemps. Là-bas, à la Maison, ils parlent de +vous sans cesse. + +Hugues se mit à rire joyeusement. + +-- Ils ont dû bien vous ennuyer. Quel épouvantail j'ai dû vous +paraître... + +-- Non, dit-elle seulement. + +Puis, le visage un peu assombri, elle murmura: + +-- Vous avez raison, cet endroit est triste, et quand on se +rappelle ce qui s'y est passé... + +-- Bah! dit-il pour écarter d'elle les pensées morbides qui la +menaçaient de nouveau, vous ne songez pas que, pour juger +sainement ces choses, pour que vous puissiez, sans dommage[,] en +subir le souvenir, il faudrait, ma petite enf... Mademoiselle, +que vous ayez l'âme d'une des femmes de ce temps-là. Et si, au +lieu de nous attendrir sur les chevaux défunts, nous nous +occupions de votre mule vivante. J'aperçois tout là-bas des +ombres erratiques qui pourraient bien être à la fin votre +escorte. + +Aube se leva, et une main appuyée sur la pierre: + +-- J'ai peur, dit-elle, qu'Olge ne puisse pas redescendre. + +-- Olge descendra, repartit Hugues. Je vais la détacher. + +-- J'ai peur aussi qu'elle ne vous obéisse pas: elle est +fantasque et très susceptible. + +-- Vous tentez mon ambition, Olge m'obéira. + +Pendant que Joseph dégringolait la rampe à grand bruit pour aller +au-devant des retardataires, Hugues amena Olge dans le chemin et +fit signe à Aube de monter. + +-- Oh! non, dit-elle, le chemin... + +-- Est trop mauvais pour vous... Montez, je tiendrai la mule. + +Elle s'installa sur sa selle, dont la commodité avait souvent +fait rire les jeunes Droy et exercé leur verve sarcastique, une +selle d'abbesse! disaient-ils. + +Olge, maintenue par Hugues, opéra la descente sans un faux pas, +sans une secousse. Aube se laissait balancer au mouvement +rythmique de sa mule, avec une impression nouvelle d'absolue +sécurité. + +Quand ils furent sur la route, il se retourna vers elle, un bon +sourire aux lèvres, une petite lueur mi-affectueuse, mi-railleuse +dans les yeux. + +-- Sains et saufs! alors? dit-il. + +Aube répondit posément: + +-- Je vous remercie, Monsieur, vous êtes très bon et je n'ai +presque plus... + +-- Peur de moi? A quand l'enterrement du _presque?_ + +Cette solennité ne devait jamais avoir lieu. Le _presque_ devait +irrévocablement demeurer entre eux, rendant plus pénétrante, plus +grave, la douceur de leurs relations futures. + +Et Aube garda, de cette première rencontre avec Hugues, une +impression qui devait rester ineffaçable. + +A ce moment, Joseph ramenait Edmée en triomphe. La jeune fille +salua Hugues d'une exclamation joyeuse. + +-- J'ai cru que Joseph me trompait! nous ne t'attendions que +demain. C'est pour longtemps, cette fois. Va vite! maman sera si +heureuse, et le patriarche, et tout le monde. Tu regarderas la +dernière version de Marc. + +-- Mais, fit Hugues, je ne regarderai pas ta figure qui est +défaite plus que de raison... + +-- Je n'ai rien, quelques petites palpitations imperceptibles. Et +tu vois, je me promène. + +Et se tournant vers Aube: + +-- Ma petite princesse, vous n'aurez que moi et Joseph. Gillette +a été retenue. + +Hugues prit congé des jeunes filles. Edmée haletait de l'émotion +qu'elle avait eue en voyant son frère, ou de la fatigue de sa +course. Elle s'était surmenée ces derniers temps et son +affaiblissement prenait, à son grand dépit, la forme d'une +sensibilité maladive qui lui valait de cuisantes humiliations. + +Aube insista pour céder à Edmée sa place sur la mule, disant +qu'elle-même préférait marcher un peu. Edmée finit par consentir, +et la petite caravane poursuivit sa route dans la direction d'un +bois qui la séparait encore de Sainte-Cécile. En entendant un +froissement de broussailles dans le fourré, Joseph remarqua d'un +air capable qu'il y avait encore beaucoup de sangliers et son +frère Hugues, qui devait être détaché sous peu à Besançon, +organiserait probablement des battues cet hiver. + +Aube sortit de sa songerie pour se dire qu'Edmée et Joseph +devaient avoir grande hâte de retourner chez eux, de prendre part +à l'allégresse que répandait à la Maison le retour de l'aîné. +Elle regardait depuis un instant du côté du bois, et dit tout à +coup d'un air satisfait: + +-- C'est cela même, j'en suis sûre maintenant. Vous pouvez +rentrer, Edmée et Joseph, inutile de venir plus loin. J'aperçois +une des soeurs converses de Sainte-Cécile. Ne reconnaissez-vous +pas sa cornette? + +Edmée se haussa sur sa selle. + +-- Je distingue quelque chose... une femme avec une coiffure +blanche et qui m'a tout l'air d'être en effet une cornette. Mais +comment enverrait-on une soeur converse au-devant de vous, +puisque vous avez retrouvé ce matin, nous avez-vous dit, sur le +bureau de votre mère, la lettre que la Comtesse croyait avoir +envoyée à votre parente pour la prévenir de votre visite? + +-- Oh! les Soeurs sortent souvent dans le bois pour chercher des +champignons ou des fraises, la Soeur cuisinière les envoie. Elles +vont toujours deux à deux et nous ne tarderons pas à découvrir +une seconde cornette. Celle-là est la grande Soeur Emilie, je +gage. Ainsi, Edmée... Et, d'un mouvement du doigt sur la bride, +elle arrêta Olge. Retournez à la Maison, vous me laissez en +bonnes mains. Ne venez pas jusqu'à la soeur, ou il vous faudrait +refaire à pied ce raidillon qui vous essoufflerait pour le reste +de la journée. + +Edmée descendit donc, fit ses adieux à Auberte en lui demandant +de revenir bientôt. + +-- Dans quatre jours très justes, répondit Auberte. Ma mère me +prendra à son retour de X. + +-- Hugues sera encore là, et pour un mois, Dieu merci, conclut +Edmée. + +Aube se remit en selle, Edmée la suivit des yeux, et, malgré les +appels de Joseph, elle ne s'éloigna qu'après avoir vu la robe +grise d'Olge en proximité immédiate avec la cornette blanche. + +Mais, depuis une ou deux minutes déjà, Aube avait reconnu que ce +n'était point à une cornette qu'elle avait affaire, mais à un +mouchoir blanc noué sur la tête crépue d'une grande et forte +femme au costume rustique. + +Cette femme, qui tenait dans ses bras un fagot de joncs, se +penchait sur le fossé rempli d'eau courante pour en couper +d'autres. Elle se redressa quand Olge franchit le dernier +tournant, regarda fixement la mule, puis derrière Olge comme si +elle cherchait quelqu'un. Il n'y avait personne, et elle +s'approcha. Aube vit un visage brun, hâlé, des traits lourds, +impassibles, qui éveillèrent en elle de vagues réminiscences. + +-- Voulez-vous m'acheter une corbeille, _Demouéselle?_ dit la +femme d'une voix assez conciliante. + +Aube maîtrisa ses premières préventions; sous sa fruste +apparence, cette femme qui parlait avec l'accent du pays, avait +un air de maussade franchise, et elle portait dans toute sa +personne osseuse les marques du chagrin et de la misère. + +-- Elles sont là tout près, venez les voir. Et il y a une malade +qui vous demande. Je vous montrerai le chemin, votre mule peut +passer. + +Elle prit un chemin sous bois, qu'elles suivirent assez +longtemps. + +-- Est-ce encore loin? demanda Auberte. + +La femme ne répondit qu'en secouant la tête. Ses mains avaient +été déformées par de trop durs travaux, ou peut-être par un +accident ou une maladie, et il y avait une teinte si livide sur +ses joues bistrées qu'Auberte lui demanda si elle souffrait. La +femme dit brièvement: + +-- Je sors des fièvres. + +Et elle continua de marcher. + +Le chemin se rétrécissait, les branches frappaient les flancs +d'Olge et le visage d'Auberte. + +-- Sommes-nous bientôt arrivées? fit Aube. Etes-vous sûre qu'on +ait besoin de moi? + +-- Oui, _Demouéselle_. + +-- Vous me connaissez? vous m'attendiez? + +Elle fit un signe affirmatif. + +-- Qui est malade chez vous? + +-- La grand'mère, une vieille. + +-- C'est que je n'aimerais pas à aller plus loin. + +-- Il faut venir tout de même, _Demouéselle_. + +Alors, pour la première fois, Aube eut l'intuition d'un danger. +Elles étaient dans une clairière déserte, mais Aube pouvait +encore voir sur la route, tout là-bas, dans le fond de la gorge, +Edmée et Joseph qui s'éloignaient; elle aurait pu les rappeler +encore; mais elle pensa à la secousse fatale que cet incident +causerait à Edmée, et qui la jetterait peut-être à terre +suffoquée et sans connaissance, comme l'avait fait dernièrement +une émotion bien moins vive; et puis une résolution très brave +monta en elle en même temps que le souvenir d'un sourire +indulgent qu'elle venait de voir sur les lèvres d'Hugues, et des +paroles piquantes que Gillette lui avait souvent infligées. Et +elle se dit que s'il y avait un danger, elle le courrait seule; +mais il n'y avait pas de danger, cette femme à l'air morose et +têtu semblait pourtant pacifique; on rencontrerait d'ici peu le +hameau des Vernières qu'Aube avait une fois traversé avec +Laurent. + +On était en plein désert de genêts et de taillis nains. Un bruit +de torrent, une odeur croissante de résine annonçaient le +voisinage de la vraie montagne. Aube ne reconnaissait pas les +alentours du hameau, et Olge n'avançait plus qu'avec répugnance. +La femme ramassa une baguette et voulut en frapper la mule en +tirant sur la bride. + +-- Ne la frappez pas! s'écria Aube avec autorité. + +Elle va vous suivre. + +La femme laissa sans résistance retomber son bras, mais elle +entraîna la mule, et Aube sentit que ni elle ni Olge n'étaient +plus libres. + +Oh! aurait-elle donc dû rappeler Edmée et Joseph? Il n'était plus +temps. Mais ses craintes n'étaient pas fondées. Du reste, la +nature d'Aube au fond de laquelle restait latent, invisible, +l'orgueil de Menaudru, haïssait tout éclat inutile, toute +récrimination dégradante; il y avait plus de vrai courage à se +soumettre, à accepter une situation qui n'avait probablement +d'anormal que l'apparence et qui allait se dénouer d'une façon +rassurante. + +Le terrain inculte, désordonnément raviné, qu'elle venait de +traverser, se changea en une vaste étendue de gazon presque unie. +Bientôt le passage fut barré par un torrent dans le lit très +encaissé duquel s'écroulait une cascade comme un fleuve de lait +précipité en masse bouillonnante et mousseuse. C'était le bruit +de cette eau qu'Auberte entendait depuis si longtemps. + +-- Voulez-vous descendre? fit la femme. + +-- Pour aller où? + +Elle montra l'autre rive du torrent, celle d'où tombait la +cascade et qui s'élevait presque sans aspérité, ainsi qu'une +énorme falaise. + +-- Venez, on ne vous veut point de mal, je vous promets, +_Demouéselle_. + +-- Comment passerons-nous? + +La femme lui prit le bras sans aucune violence, mais ce geste +rappela à Aube qu'elle n'était pas la plus forte. + +Le grondement continu, assourdissant, de la cascade résonnant +dans le complet silence, augmentait l'impression de solitude qui +pesait sur ce lieu perdu. + +La femme conduisant Aube s'approcha du bord. Olge les suivit. +Elle voulut éloigner la mule, la chasser, mais Olge s'attachait +aux pas de sa maîtresse avec une obstination douce, invincible, +qui gonflait le coeur d'Auberte. Elle reculait un peu devant les +gestes menaçants de la femme et revenait aussitôt. + +-- Elle se tuerait en voulant passer, dit la femme. + +Et elle saisit Olge par sa bride et, non sans jeter des regards +inquiets et méfiants sur la mule, l'emmena vers un amoncellement +de rochers et de buissons dont les abords formaient un épineux +labyrinthe. Aube, en s'approchant, vit avec surprise une sorte de +petite étable. La femme attacha Olge à un anneau de fer, ramassa +à terre une brassée d'herbe sèche qu'elle jeta dans la mangeoire +branlante et ressortit avec Aube. + +Elles regagnèrent le bord du torrent; en avant de la cascade, à +l'endroit où celle-ci ne l'avait point encore grossi de ses eaux, +le passage à gué n'était pas impossible. Elles passèrent en effet +à l'aide de pierres que la femme fit tomber aux endroits +propices. Aube, dirigée par ce bras qui semblait l'emprisonner +autant que la soutenir, arriva en bas de la falaise, sur une +étroite corniche irrégulière trouée de vides, et où il n'y avait +pas toujours place pour le pied. Mais la femme, avec l'adresse +que donne une longue habitude, marchait et faisait marcher Aube +droit sur la cascade. Déjà une pluie drue de gouttes fines, +innombrables, comme crépitantes, aspergeait Aube et trempait ses +vêtements. Elle eut un involontaire mouvement de recul, voulant +faire volte-face, mais les mains déformées qui la tenaient comme +en un double étau par les deux épaules, la poussèrent en avant, +dans la masse même de l'eau, lui parut-il. Aube, sans un cri, mit +sa main devant ses yeux. + +Mais elle sentit aussitôt qu'on ne la noyait pas, bien que l'eau +l'enveloppât en masse épaisse et que sa voix puissante ébranlât +le sol. + +Quand Aube rouvrit les yeux, elle eut la sensation étouffante +d'être dans une cage de verre, et il lui fallut plusieurs +secondes pour comprendre qu'elle se trouvait en réalité derrière +la cascade. + +Il y avait un espace libre entre la masse principale de la chute +d'eau et la falaise. La cascade, formant par sa pente le toit et +le mur de cet étrange abri, tombait à cet endroit, limpide, sans +écume, d'une transparence de verre très épais où couraient, selon +les effets de jour, des lueurs mourantes vert pâle, ambrée ou +argent. + +Aube n'avait donc fait que traverser sous l'impulsion de la femme +la draperie d'écume légère qui frangeait la lourde nappe. + +Aube, aveuglée, étourdie, était clouée là par une sorte de +fascination. Elle éprouvait en même temps de la terreur et une +secrète ivresse à se sentir ainsi enfouie comme une naïade ou une +sirène sous l'épaisseur magique des eaux. + +Elle ne s'apercevait pas qu'un froid meurtrier tombait de la +nappe mouvante, précipitée en un emportement si furieux qu'elle +en paraissait immobile. + +Aube perdait conscience de son être, mais les mains de la femme, +toujours rivées à ses épaules, la tournèrent vers une paroi de +roc et la contraignirent à s'avancer. Son pied trébuchant +rencontra comme une marche. Elle s'engagea dans une sorte de +couloir, ou plutôt de crevasse sinueuse et profonde, par laquelle +elle arriva hors d'haleine en haut de la grande falaise. + +Le terrain gazonné, semé d'arbustes rabougris et de rocs brisés, +s'inclina presque aussitôt, et, dans ce repli, il y avait une +habitation, une hutte de terre à toit de chaume verdâtre, adossée +à une élévation. Elle se confondait si bien avec les couleurs de +son cadre qu'Aube n'en reconnut l'existence qu'au moment où la +femme ouvrit une petite porte basse, arrondie, en disant de son +air taciturne: Passez. + +Le jour baissait à peine dehors, mais il faisait nuit dans la +salle où Aube pénétra, bon gré mal gré. Un petit feu mettait un +rutilement de braise au fond de la pièce, sur l'âtre de terre +battue, et, auprès de ce primitif foyer, était assise une vieille +femme somnolente. + +Elle se souleva à l'approche des nouvelles venues et fixa sur +Aube des yeux perçants aux paupières ridées. + +-- Eh! Nine, s'écria-t-elle, en voilà bien d'une autre! Comment +as-tu fait? + +-- J'ai fait comme Gédéon m'a commandé, répondit Nine qui n'était +pas décidément d'humeur expansive. + +Aube, épuisée, tombait assise sur un grossier escabeau de bois. + +-- C'est vous qui êtes malade? murmura-t-elle, s'attachant encore +à croire ce qu'on lui avait dit. + +La vieille, sans répondre à Aube, continua de haranguer Nine. + +-- Et tu en es venue à bout comme ça? Non, si jamais je me serais +figuré... disait-elle dans son émerveillement. Non, ce n'est pas +possible. Je voudrais mieux la voir. Allume la chandelle. Ah! +nous n'avons plus de chandelle... Nine, cause donc, ne te fais +pas arracher les mots. Comment t'est-ce arrivé? + +-- Comme Gédéon a voulu, répondit Nine, qui se força cependant à +poursuivre pour en finir avec la curiosité inextinguible de la +vieille: + +-- Vous savez que Gédéon était décidé à prendre une petite Droy +pour otage, comme il disait, en attendant que M. Droy se décide à +nous faire justice pour la rivière. Eh bien, voilà! Je ramassais +mes joncs après que Gédéon et les petits m'avaient quittée. +J'entends tout d'un coup Gédéon qui s'était glissé derrière moi, +comme une couleuvre, et qui me dit: La voilà, la demoiselle Droy, +elle vient ici. Regarde-la bien pour la reconnaître, quand tu la +verras seule. Elles sont deux, mais c'est celle qui est sur la +mule. Moi, je file avec les garçons. + +Il est parti et, un moment après, elle a passé toute seule sur la +mule, l'autre l'avait laissée, je pense; je lui ai dit de venir. +Je l'ai amenée, et j'ai mis le signe pour que Gédéon sache +qu'elle est chez nous et qu'il aille se montrer ailleurs. Je l'ai +amenée, répéta-t-elle. + +Il ne lui venait pas à l'esprit que le procédé ne fût point +parfaitement légitime; ses traits placides exprimaient plutôt +l'allégement qui suit le succès d'une tâche délicate, la +satisfaction du devoir accompli; et, comme si, après cet effort +d'éloquence, elle était résolue à ne plus accorder une syllabe +aux plus pressantes instances, elle se mit à remuer son feu. + +Aube, secouant l'engourdissement de sa fatigue, dit d'une voix +tremblante qu'elle s'efforçait d'assurer et de rendre sévère: + +-- Pourquoi m'avez-vous trompée? Que me voulez-vous? + +-- N'ayez pas peur, mon agneau, nous ne vous voulons point de mal +et nous prendrons grand soin de vous. Votre père verra que le +moyen de ravoir sa fillette, c'est de démolir le commencement de +sa scierie. Cette scierie est une oeuvre de péché contre les +pauvres qui n'ont, pour vivre chichement, que le poisson de la +rivière. S'il n'y pense pas tout seul, on le lui fera comprendre +à demi-mots. + +-- Mon père? fit vaguement Auberte. La scierie? + +-- Oui, la scierie, votre père... Je vous dis que c'est une +oeuvre de péché... Ah! par exemple... + +Cette exclamation s'adressait à Nine; la femme avait jeté des +pommes de pin sur le feu, une flamme venait d'en jaillir et +éclairait le visage pâle et troublé d'Auberte. La vieille, +stupéfaite, acheva: + +-- Mais on disait tous ces Droy jaunes de cheveux comme de +l'étoupe? + +-- Gédéon m'a bien dit que c'était la moins jaune, dit Nine, +jetant des racines qu'elle venait de peler dans l'eau bouillante +de la marmite. + +-- C'est peut-être parce que celle-là est la plus maligne, +conclut sentencieusement la vieille. + +Aube sentait sa tête s'appesantir, ses idées devenir confuses; +elle était trop mortellement lasse pour pouvoir discuter ou +protester. Elle avait obscurément l'idée d'une erreur dont elle +était victime, mais qui protégeait Edmée et qu'elle avait le +devoir de ne point détruire. + +Le grondement du torrent lui rappelait cette barrière glacée, +presque infranchissable, qui la séparait des siens et de tout +secours, même d'Olge restée là-bas sur l'autre bord, malgré la +résistance désespérée de son fidèle amour. Elle ne put que +balbutier: + +-- Olge... Je voudrais au moins qu'on soigne Olge. + +-- C'est une bête qu'elle montait, expliqua Nine, une bête qui a +des yeux de personne et qui sent un peu le diable. Elle aurait +été capable d'aller quérir du monde. Je l'ai bien attachée. + +-- Oui, on soignera Olge, comme vous dites, fit la vieille un peu +dédaigneuse; à moins, ajouta-t-elle avec un éclair malicieux de +ses petits yeux vifs, à moins que le torrent grossisse et que +Nine ne puisse plus le passer. + +Nine dit, en versant le contenu fumant de sa marmite dans une +soupière noire: + +-- La cascade courait si fort qu'elle nous a trempées. + +-- Elle vous emportera quelque jour, dit la vieille, se +rencognant d'un air béat pour attendre sa soupe chaude. -- +_Demouéselle_, vous tombez de sommeil; mangez et... + +-- Je n'ai pas faim, dit Aube éveillée en sursaut. + +-- Alors, couchez-vous, et Nine fera sécher vos affaires. + +Nine servit la grand'mère et conduisit Aube dans un cabinet +contigu qui formait l'extrémité de la maison, et dont le plafond, +aux poutres brutes, s'abaissait en suivant la pente du toit. + +Il n'y avait pas de luminaire céans, ainsi que l'avait annoncé la +vieille; mais il venait encore quelque clarté du dehors, et Aube +put constater que sa cabine, au sol de terre battue, contenait un +mobilier rudimentaire d'aspect décent: un petit lit de sangle +très bas qui n'avait pour literie qu'une paillasse de feuilles de +maïs, et une couverture grise de laine neuve qui ressemblait +beaucoup à celle dont Aube avait fait cadeau dernièrement à Zoé. +Il y avait, de plus, une planche sur trois pieds qui faisait +table et un gros tronc d'arbre, dressé sur sa base, qui +représentait peut-être une chaise. + +Aube s'étendit sur sa couchette, elle était aussi rompue d'esprit +que de corps. Elle se savait chez Gédéon Jaux, l'intraitable +braconnier, et elle n'avait pas même peur, soit que ses +sensations fussent émoussées par l'excès de sa fatigue, soit +qu'elle devinât qu'en effet, on ne lui voulait aucun mal; il y +avait une sorte d'honnêteté rude chez ces femmes, dans ce milieu +misérable, et cette misère n'était pas de l'avilissement. Et oui, +elle était sûre d'avoir vu, sur le manteau grossier de la +cheminée, une vieille et belle image qui représentait Jésus +étendant ses deux mains ouvertes pleines de surnaturels rayons. + +Tout devint nébuleux pour Aube, sauf un immense besoin de repos. +Elle serrait encore instinctivement les lèvres sur le cri qui +avait failli lui échapper en voyant Edmée et Joseph partir, sur +les mots qu'elle avait failli dire pour dissiper l'erreur des +deux femmes qui la prenaient pour Edmée Droy; elle se disait, +avec un peu de joie, qu'elle n'avait ni appelé ni parlé, mais son +cerveau embrumé n'étreignait plus bien les motifs de son silence. + +Elle pensa encore qu'à Menaudru, on la croyait à Sainte-Cécile et +que son absence n'inquiéterait personne. Il ne se doutait guère +de la vaillance qu'elle avait montrée, celui qui la nommait avec +une si affectueuse pitié, petite enfant. Ma petite enfant, lui +avait dit Hugues... comme c'était doux cependant à entendre... +Avant de s'endormir tout à fait, elle répéta une parole +familière, sans cesse entendue à la Maison: Il nous faudrait +Hugues... + + + +XI + + + +Aube s'éveilla de bonne heure et sut tout de suite où elle était; +mais elle n'en prit point alarme: son esprit, comme ses membres, +s'était retrempé dans ce long sommeil. Elle n'avait pas quitté +tous ses vêtements et put bientôt sortir. Elle passa dans la +salle d'entrée, devant la vieille qui ne fit rien pour la +retenir, traversa en courant l'espace qui précédait la maison et +arriva à la falaise. Elle vit sur l'autre bord du torrent Nine, +qui, un paquet d'herbe fraîche sur la tête, se dirigeait vers +l'écurie d'Olge. C'était le seul point vivant de l'horizon, il +n'y avait même pas un oiseau dans le ciel où le soleil levant +dispersait les brumes matinales. + +Aube revint lentement, retrouva la vieille qui, assise à la même +place qu'elle ne semblait pas avoir quittée cette nuit, essayait +de déraidir ses membres à la chaleur du feu. Elle accueillit Aube +par un regard narquois de ses petits yeux fureteurs. + +-- Nous revoilà donc, _Demouéselle;_ nous avons trouve notre mur +trop haut pour le sauter, et une _Demouéselle_ comme vous ne +passerait pas seule sous la cascade sans être emportée. + +-- Je n'y passerai pas seule, dit Aube d'un ton positif, Nine +m'accompagnera. A cette condition, j'empêcherai qu'on ne punisse +votre fille. Mais il est temps que je rentre. + +-- Il est temps, mon agneau, vous avez bientôt dit. La petite +reine de Menaudru ne parlerait pas plus ferme. La connaissez-vous? +On la dit toujours renfermée et vivant avec les anges qui +n'ont jamais ni froid, ni soif, ni faim, et qui ne ressemblent +pas aux pauvres comme nous. A propos, Nine a trait la chèvre, +buvez le lait, je n'en prendrai pas: les vieux doivent laisser +les douceurs aux enfants. + +-- Merci, dit Aube repoussant d'un signe cette offre, je n'ai +besoin que d'un morceau de pain. + +-- On voit bien que vous n'êtes pas rassasiée du régime. + +Un morceau de pain tout sec par ci par là peut être un régal. +Vous deviez pourtant avoir de belles dents, puisque les vieux +on-dit racontent que la Maison mangera le château. + +-- Il n'est pas question de cela, reprit Auberte. + +Vous avez très mal agi avec moi, on m'a trompée en me parlant +d'une malade. + +-- Eh! fit la vieille avec rancune, est-ce que je ne suis pas +assez malade? Et la Nine, elle n'a pas été malade des trois mois +avec les os tordus, la fièvre, et rien à lui donner que de l'eau? +Et Gédéon, où serait-il avec sa blessure s'il n'y avait pas eu +quelqu'un pour avoir pitié de nous? Il n'a pas été malade donc à +passer ses nuits, les pieds dans la glace, pour guetter le gibier +d'eau, à risquer la prison pour la vendre?... Moi, sur ma chaise, +une jambe paralysée, et les garçons qui avaient pour pitance du +pain qu'il fallait mettre fondre dans l'eau. Ah! malades, +malades... nous le serons bien plus encore quand votre père aura +détourné l'eau de la Mielle pour sa scierie, jusqu'à ce qu'il ne +reste plus une truite pour Gédéon. Alors nous serons tous si +malades que nous mourrons de faim. Mais non, cela n'arrivera pas, +nous tenons votre père et nous le tiendrons serré. Qu'il vienne +vous chercher, si le démon lui montre le chemin. On voit de loin +ici. Nine aura si tôt fait de partir avec vous; moi, je resterai +pour lui répondre. Ah! oui, malade... + +Elle se redressait, ses cheveux gris tombant sur ses joues +creuses, le bâton levé, elle semblait dénoncer en Aube tous les +coeurs durs de ce monde. + +-- Mais, pauvres gens, on vous punira, dit Aube. Laissez-moi +partir et je... + +-- Non, non, non! s'écria la vieille. Tant que votre père n'aura +pas cédé. + +Aube rentra dans sa cabine, s'assit sur sa couchette et +réfléchit. Son esprit était redevenu lucide, les paroles de la +vieille avaient pleinement confirmé ses premières suppositions: +on l'avait prise pour une des filles de M. Droy. Elle comprit, du +même coup, le plan formé par ces cervelles ignorantes et obtuses. +Gédéon avait compté obtenir toutes les concessions de M. Droy en +séquestrant quelques jours l'un des enfants, sans se rendre +compte des conséquences qu'entraînerait pour lui pareil acte. Et +les deux femmes, aigries par la misère, pliées de longue date à +l'obéissance, entraient aveuglément dans les vues du maître. A +quoi bon les détromper, dire son nom? ces femmes ne la croiraient +pas ou refuseraient de la délivrer avant le retour de Gédéon. Si +M. Droy était informé de cette affaire, il voudrait peut-être +souscrire immédiatement aux conditions et aux engagements qu'il +plairait à Gédéon de lui dicter. Non, Aube ne voulait pas être +pour les Droy l'occasion d'un sacrifice. Elle envisageait les +choses sous leur véritable jour, c'est-à-dire comme un +contretemps sans péril qui avait, au milieu de sa vie ordonnée, +incolore, un excitant parfum d'aventure. Elle éprouvait une +douceur fière à rester calme et courageuse, à souffrir même un +peu pour la Maison; c'était, plus réchauffante et vivace, cette +même douceur céleste, inconnue, qu'elle avait ressentie alors +que, souffrante et blessée, elle avait apaisé le brûlant repentir +de Camille, qu'elle avait consolé et endormi contre elle l'enfant +qui venait de lui faire du mal. + +Quelquefois elle avait rêvé de vivre un peu dans une cabane comme +une princesse dans un conte; quand elle était malade, elle +avouait le fiévreux désir d'aller passer quelques jours chez une +ancienne servante de Menaudru qui l'avait nourrie, et qui +habitait un chalet dans le Doubs, et, moitié riant, moitié +sérieux, le docteur disait oui. + +Voilà que son désir se réalisait. Le hasard mettait à sa portée +des découvertes que ne lui aurait point réservées la pieuse +retraite de Sainte-Cécile. Dans le secret de son coeur, Aube +avait une soif inavouée de savoir, de mieux connaître ces +malheureux, de pénétrer plus avant dans leur vie et leur âme. + +Et puis, elle supposait bien que son exil ne se prolongerait pas, +que Gédéon reviendrait forcément en ne recevant de la Maison ni +propositions ni avances, et qu'elle serait libre avant la date +fixée pour son retour à Menaudru. + +Les heures s'écoulèrent paisibles entre la grand'mère qui se +dédommageait de l'inertie forcée de ses membres par l'agilité de +sa langue, et Nine toujours silencieuse qui vaquait à ses travaux +de ménage. + +A midi, Nine servit une soupe épaisse et quelques pommes de terre +dont Aube eut sa part; puis elle s'assit auprès de la vieille, +et, de ses doigts estropiés, commença à tresser des corbeilles. +Elle travaillait sans hâte et sans trêve, sans plainte et sans +joie, comme une pauvre machine. + +Aube, qui était libre en apparence, se promena autour de la +maison. La journée était devenue radieuse; mais, sur ce sommet +désert, le beau soleil comme les nuages semblaient répandre une +paix mélancolique. Aube, en longeant la falaise, découvrit une +échappée par où l'on apercevait Menaudru. L'antique palais se +dressa tout à coup comme une apparition et Aube, un peu +défaillante, s'assit pour le voir. Il n'y avait pas aujourd'hui +de brume autour du mont, et le vieux Menaudru planait dans la +lumière, il se découpait en arêtes vives sur le bleu +resplendissant du ciel. + +Aube distingua, près du château, la tache plus blanche qui était +la Maison. + +La Maison finira par manger le château, avait dit la vieille. +Etait-il possible que la Maison finît par l'emporter sur son +grand ennemi héréditaire; que l'infime pygmée attaché au flanc de +l'antique colosse réussît à y faire une blessure par où tout le +vieux noble sang coulerait? Et, quand le soleil couchant fit +autour du château comme une mer de pourpre glorieuse, il sembla à +Aube que c'était tout le sang de Menaudru qui, s'étant échappé, +s'épandait dans la plaine. + +Ils avaient Hugues, à la Maison, ils étaient heureux, sans souci +du regard tendre, un peu éperdu, qui les cherchait à travers le +vertigineux espace. Ils avaient au milieu d'eux cet Hugues si +rempli de jeunesse et de force que, depuis qu'il avait parlé à +Aube, quelque chose de cette ardeur ferme était entré en elle, +que, depuis qu'elle avait entendu cette voix, son coeur assoupi +battait plus fort. + +Quand Aube détourna enfin ses yeux éblouis, un point noir +apparaissait en haut de la falaise. Ce point noir se dirigea très +vite vers la maison où l'attendait Nine, qui était sortie sur sa +porte. + +Aube se rapprocha, pressentant une nouvelle. + +A mesure qu'elle marchait, elle reconnaissait dans le point noir +une enfant, et dans cette enfant, Zoé, Zoé éplorée, les vêtements +en lambeaux, mouillée des pieds à la tête, probablement par un +contact récent avec la cascade. + +Mais Aube ne s'abusait-elle point? Etait-ce bien Zoé, la muette, +l'insensible Zoé qui, le visage inondé de larmes et marbré de +meurtrissures, criait, gesticulait en courant vers la hutte? + +Zoé s'arrêta devant Auberte, aussi pétrifiée que si elle voyait +un fantôme. La présence de Mlle de Menaudru acheva de la +bouleverser; mais, dominée par une frayeur pire, elle passa +devant Auberte pour se précipiter dans la salle, se jeter les +bras étendus vers la grand'mère et, tremblante, égarée comme un +animal maltraité poussé au paroxysme de la terreur, elle répétait +avec véhémence: Cachez-moi, ne me laissez pas prendre... + +-- Ce que j'ai fait à Hermance? reprit-elle à travers ses +sanglots. Tout ce que j'ai pu pour "l'enrager". Oui, toujours +battue, toujours... Est-ce que ça se doit? Est-ce que... est-ce +que... + +Elle se tut, étouffée par la question passionnée qu'elle semblait +adresser au sort plutôt qu'à Nine. + +-- Hermance a dit qu'elle me tuerait si la demoiselle de Menaudru +me voyait pleurer. Je suis partie me cacher dans les carrières. +J'ai rencontré votre homme, Gédéon; il m'a dit qu'il allait +travailler aux terrassements, mais que je me sauve ici et que je +vous dise de me garder, parce qu'Hermance est trop méchante et +que j'aime mieux mourir que de retourner avec elle. + +J'ai passé la cascade toute seule, et j'aurais passé si elle +avait été de feu. Nine, _Mémé_, gardez-moi. Vous n'avez guère à +manger, mais je ne mangerai pas du tout, s'il faut. Est-ce que je +mangeais chez Hermance? Gardez-moi au moins un petit peu chez +vous. + +Oh! je sais bien que je ne vous suis rien à vous, _Mémé_, gémit +la petite fille, rien que la cousine à Nine... Mais, pourtant, +Gédéon a dit... + +Sa voix s'étrangla. + +-- Que c'était une honte! Et c'est une honte, je le dis avec +Gédéon, s'écria solennellement la grand'mère. Tu ne retourneras +plus chez cette serpent d'Hermance. Si c'est tout ce que te +rapportent les charités de la _demouéselle_ de Menaudru, vaut +encore mieux misérer avec nous. + +Zoé répétait, pleurant toujours, mais plus bas: + +-- Je sais... je sais que vous n'avez guère. + +-- Tu auras comme nous, dit brièvement Nine. + +Elle posa la main sur la tête humide et ébouriffée de la petite. +Aube comprit alors que Nine ressemblait à Zoé; mêmes traits +épais, même lourde carrure, même crinière ténébreuse. Et cette +main surmenée, déformée, posée sur ce front d'enfant en détresse, +dans un geste d'adoption, parut à Aube inexprimablement triste. + +Aube était rentrée aussi; comme personne ne lui accordait la +moindre attention, Zoé ne semblant même plus la voir, elle +regagna sa cabine. Par la porte ouverte, elle suivait la scène, +elle voyait Zoé toujours appuyée contre Nine. Nine, par l'effet +de la lenteur passive de ses mouvements ou de son esprit, gardait +longtemps les mêmes attitudes. Elle dit soudain de sa voix aux +intonations rouillées où vibra une sourde tendresse: Tu as vu +Gédéon, as-tu vu mes garçons? + +-- Non, fit la petite. + +Et Nine s'écarta pour se remettre à l'ouvrage. La grand'mère +continua: Gédéon s'arrangera avec Hermance; il a le droit, mais +il te croyait mieux chez elle. Hermance embobinera bien la +_demouéselle_ de Menaudru, elle est capable de se faire continuer +ta pension pour se consoler de t'avoir perdue. + +Et puis on lui portera, de temps en temps, un poisson, puisque +Gédéon va garder sa rivière, et Nine lui tressera des paniers... + +Qu'est-ce que Gédéon t'a dit pour nous? demanda encore la +vieille. + +-- Y n'a pas pu venir à cause des affaires qu'il a et que vous +savez. + +-- Il a-t-il eu bien du tapage à la Maison des Droy? + +-- Du tapage? je ne sais pas. Gédéon a dit que quelque chose ne +marchait pas, que si ça n'allait pas mieux, il reviendrait +demain. Je n'ai pas bien compris. + +Aube n'écoutait plus, elle était atterrée par les révélations de +cette enfant, qui fuyait si désespérément sa protection pour se +réfugier chez ces sauvages. Gillette avait raison, Hermance +abusait indignement de son autorité; Zoé était malheureuse chez +cette femme qu'aucun élan religieux n'élevait à sa tâche de mère +adoptive. + +Zoé, délivrée de ses appréhensions, se calma et devint à peu près +aussi taciturne que Nine. Elles rivalisèrent de silence, laissant +le champ libre à la grand'mère qui causait sans cesse, et, si +quelqu'un autour d'elle élevait par hasard la voix, déclarait +qu'on lui fendait la tête et qu'il n'y avait plus moyen de +s'entendre. + +Zoé accepta promptement la société d'Aube comme un fait tout +naturel, et ne parut pas disposée à rendre à la jeune fille son +séjour plus agréable. Il y avait en elle un ferment d'hostilité. +Aube crut s'apercevoir que l'enfant, par quelque caprice, peut-être +même dans un obscur esprit de vengeance, n'avait point trahi +l'incognito de sa bienfaitrice; il lui plaisait sans doute de la +voir en captivité, en tout cas, les deux femmes ne changèrent +rien à leur manière d'être vis-à-vis d'Aube. Elles étaient à leur +brusque façon si bonnes pour Zoé, elles partageaient si +libéralement leur nourriture avec la petite, se privant pour +elle, non seulement sans reproche, mais encore sans arrière-pensée, +qu'Aube en concevait parfois de l'admiration. Elle levait +alors les yeux sur l'image de Jésus: si le rayonnement de la +sainte image, qui manquait dans la jolie maison d'Hermance, +ennoblissait cette hutte, tout faible et obscurci qu'il arrivât à +ces natures ignorantes et incultes, que serait-ce si cette +lumière céleste leur apparaissait dans sa vérité dégagée de toute +ombre? + +Pendant que Zoé et la grand'mère dormaient, Aube entendit Nine +travailler à sa vannerie jusque bien avant dans la nuit pour +payer la rançon de Zoé, après une journée dont la fatigue mettait +du plomb dans tout son corps. Quelle esclave était cette femme, +quelle pauvre bête de labeur... Elle avait défriché presque sans +outils un coin de terre, elle bêchait, fendait le bois qu'elle +allait couper. Elle essayait même de coudre. En voyant l'aiguille +se perdre dans ses doigts durcis, Aube, qui était venue s'asseoir +dehors près d'elle, prit la robe que Nine essayait de repriser. + +-- Je savais bien coudre autrefois, fit Nine avec le sourire +hésitant qui mettait un rayon fugitif sur sa figure massive. Moi, +je ne suis pas des monts, mais du pays plat. Mes défunts parents +avaient une maison de pierre, un pétrin de chêne, des armoires +très belles. Mon frère a tout gardé. Gédéon est généreux comme un +prince. On ne donne pas des armoires à des vagabonds comme nous. +Il y en avait une sculptée avec un coeur et des roses... vous +l'auriez aimée. Nous n'avons plus rien, cette maison est à la +Mémé et nous n'y sommes pas toujours: nous courons plus souvent +la montagne que nous n'habitons ici. + +-- Et vous avez bien voulu quitter la plaine? + +-- Oui, dit-elle calmement, j'ai traversé le torrent avec Gédéon. +Le torrent... Gédéon... c'est quelque chose comme ça dans +l'histoire sainte, il me semblait y être. On s'aime bien, on s'en +va ensemble, on ne voit rien d'autre. Et cela a été fini, nous +n'avons jamais pu redescendre. + +Son sourire flottant se fixa une minute, puis mourut. + +-- Que voulez-vous? on s'aime, on se marie, c'est le bon Dieu qui +veut ça. On a de la misère ensemble, des affronts, est-ce que +c'est le bon Dieu qui le veut encore? Moi, fit-elle lentement, je +vous dirai que je ne le crois pas. Ma tête n'est pas solide comme +celle de Gédéon ou de la mère, mais je ne crois pas que le bon +Dieu soit contre nous. Seulement, nous ne connaissons peut-être +pas bien sa volonté et les hommes sont durs. + +Ainsi, vous pensez mal de nous parce que Gédéon braconne. + +Mais enfin, dit-elle avec effort, ce n'est pourtant pas voler. + +Le gibier, une chose qui court, qui vole et qui va chez tout le +monde, c'est à tout le monde aussi, votre père devrait le +comprendre. + + + +XII + + + +Gédéon ne revint pas le lendemain et Aube, qui avait compté sur +ce retour pour dénouer sans heurt la situation, dut se soumettre +à un autre jour d'attente. + +Quand elle entra dans la salle, à l'heure du repas, elle trouva +Nine et la grand'mère en conférence. Nine paraissait adresser à +la vieille des observations qui devaient concerner Aube, car les +deux femmes se turent à l'approche de la jeune fille. Puis la +grand'mère dit, d'un air péremptoire: + +-- Les Droy font les morts pour payer moins cher, mais ils se +lasseront avant nous. Toujours, il n'y a que Gédéon qui puisse +décider s'il faut leur rendre la _demouéselle_. Ne vous occupez +de rien, Nine, et obéissez à votre époux. + +-- Excusez-nous, _Demouéselle_, Nine ne sait ce qu'elle dit, elle +a la _dure_ de ses garçons. + +Nine s'en alla renouveler sa provision de joncs et chercher des +champignons pour le souper; la grand'mère, qui souffrait de son +pied, se recoucha et Aube se trouva livrée à elle-même. + +Elle marchait un peu derrière la cabane, quand elle entendit les +grelots d'Olge à quelque distance. Elle ne se demanda point +comment la mule avait passé le ravin; elle se dit seulement +qu'elle allait voir Olge, s'appuyer sur son cou de satin gris. + +Elle arriva bientôt vers un petit feu de broussailles; les +grelots tintaient toujours, mais Olge n'était pas là, il n'y +avait que Zoé. Du collier de la mule, Zoé s'était fait une +ceinture: elle dansait autour du feu comme une petite sorcière, +elle tournait avec lenteur, grisée par la musique argentine qui +accompagnait ses mouvements. + +-- Tu as pris ce qui ne t'appartenait pas, dit Auberte. Rends-moi +ce collier. + +-- Non, vous l'avez eu assez longtemps, vous ne l'aurez plus. + +Aube étendit la main, mais Zoé fit un tour preste sur elle-même +et se trouva hors de portée. + +Zoé disparut de son horizon et elle en fut allégée; l'enfant, qui +ne lui adressait jamais volontairement la parole, la surveillait +d'habitude avec une vigilance infatigable. + +Elle alla au bord de la falaise, comme elle le faisait souvent +pour tâcher de voir Olge. Malgré ses prières, Nine avait toujours +refusé de faire sortir la mule de son écurie et Aube ne l'avait +pas revue. + +En se penchant pour s'assurer que la mule n'était pas là, qu'un +bouquet d'arbrisseaux ou un quartier de roc ne la dérobaient +point à ses yeux, elle remarqua qu'à cet endroit, la falaise +n'était pas aussi inexorablement abrupte qu'elle l'avait cru, et +elle pensa qu'avec du courage, elle arriverait peut-être seule au +couloir qui aboutissait derrière la cascade. Une enfant comme Zoé +avait bien passé sous la chute; si Aube avait assez de sang-froid +pour y réussir, elle retrouverait le gué et, une fois sur l'autre +bord, elle détacherait Olge. Elle ne connaissait pas le chemin, +mais elle connaissait assez l'infaillible instinct de sa mule +pour être sûre qu'Olge la ramènerait sans coup férir à Menaudru. +Et tout serait fini de cette manière. + +Que n'y avait-elle songé plus tôt! Elle ne se dit pas que la +surveillance incessante dont elle avait été l'objet aurait +entravé toute tentative de ce genre, elle pensa que son ancienne +apathie l'avait encore paralysée, l'avait empêchée de trouver une +solution qui ne demandait cependant qu'un peu de coup d'oeil et +d'audace. Mais l'idée avait enfin germé, elle n'en retarderait +pas l'exécution. Jamais les circonstances ne seraient plus +favorables. Il ne fallait pas attendre le retour de Nine ou de +Zoé, et il n'y avait pas un instant à perdre. Elle commença à +descendre, s'arrêtant pour fermer les yeux et reprendre haleine +quand elle sentait le vertige la gagner, monter vers elle, de +cette eau tourbillonnante noire et blanche qui courait follement +sous ses pieds. + +En relevant les yeux pour mesurer la distance parcourue, elle +aperçut Zoé qui, penchée sur le vide, la regardait. + +-- Arrêtez! cria la petite fille. Revenez tout de suite! + +Et comme Aube, sans l'écouter, continuait sa descente, Zoé se +désola. Les mots, toujours si lents à venir, se pressèrent sur sa +bouche. + +-- Oh! arrêtez! revenez! dit-elle avec un accent de désespoir. On +m'avait dit de vous garder. Si Gédéon ne vous retrouve pas, il me +tuera, à moins que Nine me batte à mort ce soir. Quand elle a +peur de Gédéon, elle ne se connaît plus... elle est aussi +méchante qu'Hermance, et plus forte. Oh! je vous en prie, ayez +pitié de moi... revenez, revenez... ou je me jette dans l'eau. + +Aube, surprise par l'ardeur angoissée de cette prière, s'arrêta. +Il lui sembla que les gouttes d'eau qui rejaillissaient de la +cascade jusqu'à elle, étaient les larmes de Zoé, et ces larmes +lui retombaient sur le coeur. + +-- Revenez, revenez... je vous pardonnerai tout... tout ce que je +vous ai fait... + +Tout ce que vous m'avez donné, aurait-elle pu dire. + +-- Revenez ou je suis perdue, revenez ou je me jette en bas! + +Aube remonta. Quand elle fut presque de niveau avec Zoé, elle fut +happée aux poignets par une petite main noire et sèche qui ne +lâcherait pas aisément sa proie. + +-- Promettez-moi de ne plus recommencer, dit la petite dont les +yeux étincelaient, dites que vous ne chercherez plus à partir +avant que Gédéon soit rentré, et je ne raconterai rien à Nine de +peur qu'elle ne vous enferme... + +La moindre résistance les aurait entraînées toutes deux. + +Aube, qui gardait difficilement l'équilibre sur le bord de +l'excavation qui lui servait d'appui, prononça le oui qu'on +réclamait d'elle; elle venait de reconnaître que l'entreprise +était au-dessus de ses forces. + +Zoé l'aida à reprendre pied, puis, la regardant dans les yeux, +elle dit d'une voix sifflante: + +-- Là! vous ne vous sauverez plus. Nine ne m'aurait pas tant +battue, elle a un coeur de mésange. J'ai menti. Mais vous, vous +avez promis et vous ne pouvez pas mentir, c'est bon pour nous +autres... Vous auriez bien voulu que Nine me tue. + +Dans sa rage, elle sauta sur la falaise, détacha un des grelots +d'Olge quelle portait encore à sa ceinture et le lança dans le +torrent. Il s'y engloutit avec un son plaintif comme un sanglot. +Et, un à un, avec une lenteur cruelle, elle jeta les grelots pour +qu'Aube ne les eût jamais plus. Ils s'évanouirent, petites voix +éteintes, petites âmes harmonieuses perdues dans le torrent, et, +quoique l'eau fût violente, il sembla à Aube qu'un grand silence +s'était fait autour d'elle. + +Aube regagna la cabane. Elle s'étendit sur son lit et refusa de +souper. La traîtresse violence de Zoé après ses larmes, l'avait à +la fois révoltée et anéantie. Mentir, c'est bon pour nous +autres... L'amère humilité de ces mots l'oppressait. Il était +impossible d'arriver jusqu'à ces coeurs retors et durs, aussi +impossible que de traverser le torrent sans aide. Rien +n'éteindrait l'antagonisme qui les avait toujours séparés d'elle. + +-- Va voir ce que veut la _demouéselle_, commanda dans la salle +la grand'mère. + +Zoé obéit avec indifférence. Quand elle fut dans la chambre +d'Aube, celle-ci se souleva à demi sur sa couchette. + +-- Viens, Zoé, dit-elle à voix basse. + +Zoé s'approcha. Aube, par une impulsion soudaine, attira l'enfant +à elle, sous la clarté indécise qui tombait encore de la petite +fenêtre, elle plongea ses yeux inquiets, pleins de reproche, dans +les yeux mornes de Zoé. Mais elle avait dit: + +-- Zoé, écoute... C'est moi qui te demande pardon. + +Au lieu des mots accusateurs qu'elle avait cherchés pour +condamner l'enfant, la forcer au repentir, c'était cette prière +qui était sortie de sa bouche. + +Zoé ne bougea point, Aube sentit sous ses doigts comme un frisson +qui aurait couru dans tout ce corps rigide. La petite créature +toujours rétive tressaillit; puis, tout à coup, se ploya comme +brisée et s'abandonna contre Auberte, comme jadis l'avait fait +Camille Droy repentante. + +L'enfant dit tout bas d'une voix essoufflée: + +-- Je suis fâchée... bien fâchée. + +Elle s'en alla, rappelée par la grand'mère. Aube retomba sur son +lit et demeura longtemps les yeux grands ouverts dans l'ombre. +Elle avait senti battre un coeur tout semblable en cette petite +paysanne sauvage et chez Camille Droy, la fillette civilisée et +fine. Le même instinct tout puissant, irrésistible, avait jeté +dans ses bras les deux enfants coupables. + +Le lendemain, Aube s'éveilla bien avant son heure accoutumée et +entendit qu'on parlait d'elle. + +-- Tu devrais emmener la _demouéselle_ pendant la visite de +l'autre, disait, derrière la cloison, Nine à Zoé. Puisque c'est +le jour et l'heure... + +-- L'autre ne fait pas plus de bruit qu'une souris. + +La _demouéselle_ ne s'éveillera pas avant deux heures... et je ne +veux pas m'en aller, conclut finalement Zoé. + +-- Laisse la petite, Nine, et va plutôt au-devant de ton monde +pour l'assister, interrompit la grand'mère. + +Et elle ajouta: + +-- S'il nous vient du tracas, on les gardera toutes les deux. +Mais va vite, que mon pied n'y tient plus et que je ne croyais +jamais pouvoir attendre à aujourd'hui. + +Il se passa plus d'une demi-heure avant que Nine revînt, et elle +n'était pas seule. Aube écouta, curieuse de connaître la +visiteuse si impatiemment attendue. Elle entendit une voix calme +et faible dont le son, en pareil lieu, la remplit de surprise. +Elle se leva pour s'assurer qu'elle ne se trompait pas et, par +les interstices de la porte, elle vit Mlle Anne. + +La vieille demoiselle se débarrassa de son manteau suranné et +d'un petit panier dont elle déballa le contenu. Son ajustement +pauvre et fané était aussi irréprochable que si elle n'eût jamais +quitté sa maison pour gagner, par des chemins inaccessibles, cet +endroit perdu. + +Aube voyait aller et venir ses mains fluettes, toujours +recouvertes de mitaines. + +Elle sortit un flacon, des bandelettes de flanelle et de toile, +tout en répondant aux paroles de bienvenue murmurées autour +d'elle. Pour l'engager à ne pas faire de bruit, on lui avait +vaguement parlé d'un enfant qui dormait, et elle évoluait +discrètement. Elle étendit sur un escabeau la jambe de la +grand'mère, elle massa et frictionna le membre infirme qu'elle +remmaillota ensuite avec prestesse. + +Aube s'expliqua pourquoi Zoé n'avait pas voulu manquer cette +visite; la petite se pressait contre Mlle Anne, buvait ses +moindres mots, la regardait avec des yeux d'amour. + +-- _Mademouéselle_ Anne, on vous espérait bien, dit la grand'mère +étirant sa jambe à petits coups pour la ramener à elle. + +-- Je ne suis pas venue ces dernières semaines, parce que j'étais +souffrante, et puis l'eau était forte. Aujourd'hui, la cascade +n'est qu'un filet, j'aurais pu me passer de Nine. + +-- Ah! _Demouéselle_, vous vous êtes bien souvent passé d'elle, +des fois que la cascade était méchante à tout emporter, quand nos +maux pressaient et que Nine avait ses fièvres: et la nuit, quand +on vous a envoyé le petit parce que Gédéon s'en allait mourant. +Vous avez guéri Gédéon du mauvais coup que lui avaient donné les +gardes, le soignant comme votre fils et restant là des jours dans +cette chambre -- elle montrait la chambre d'Auberte -- pour le +veiller puisqu'on ne pouvait pas appeler un médecin sans mettre +mon garçon dans la peine. + +Elle baissa soudain la voix en chuchotant: + +-- C'est que nous avons là un enfant endormi. + +-- Personne n'avait besoin de moi ailleurs, dit Mlle Anne avec +douceur, personne ne m'attendait. + +Aube pouvait comprendre l'indicible tristesse de cette parole. Le +front pâle et uni de la vieille demoiselle s'assombrit un peu. + +-- Ai-je bien fait? Gédéon m'avait promis de ne plus braconner. + +-- Oh! _Demouéselle_, la faim, la faim... voyez-vous... + +La vieille répéta: la faim, la faim, d'un ton dolent en secouant +la tête. + +Mais Nine, revenant malgré elle à un permanent souci, demanda +brusquement: + +-- Qu'est-ce qu'on dit, à Mirieux? Y a-t-il du nouveau à la +maison des Droy? + +-- Je ne sais pas, dit Mlle Anne, distraite. La petite fille aux +cheveux de lin qu'ils appellent Cam me parlait l'autre jour +par-dessus la haie de mon verger. Son institutrice l'a rappelée; elle +m'a saluée, mais elle a rappelé l'enfant, murmura-t-elle se +parlant à elle-même. Je ne sais pas autre chose. + +Puis, comme si elle cherchait un réconfort, un appui, elle posa +la main sur l'épaule de Zoé qui s'était assise à terre contre +elle. + +-- Et toi, mon petit coeur, te voilà donc ici? Nine m'a raconté +en venant. Tu es contente? + +L'enfant dit: + +-- Oui; mais, quand je serai plus grande, j'irai chez vous pour +vous servir. + +Les traits de Mlle Anne s'illuminèrent divinement; ce ne fut +qu'une flamme passagère. + +-- Non, non, pas d'enfant chez moi pour souffrir avec moi, je ne +mettrai personne dans mon ombre. + +Elle reprit: + +-- Tu viendras pour quelques jours si tu veux que je te fasse des +vêtements, dès que Gédéon se sera définitivement entendu sur ce +sujet avec Hermance. + +Elle se leva, et les yeux fixés sur le Christ aux mains pleines +de rayons: + +-- Au revoir, dit-elle, prenez le peu que je vous apporte. Je +reviendrai, je suis à votre service et... et je vous remercie. + +Elle sortit avec Nine et Zoé. + +Mlle Anne connaissait donc le chemin de cette demeure; elle +visitait les Jaux par charité, elle était restée de son libre +accord dans cette chambre qu'habitait Auberte et où elle avait +laissé son empreinte de netteté et de paix. Elle secourait ces +parias avec une céleste pitié, elle était venue ici, la nuit, par +tous les temps... Aube croyait la voir s'avancer dans ces +solitudes, frêle et sereine, avec le pli d'une douleur vaincue +sur sa bouche résignée. Elle la voyait soigner du même coeur les +plaies de leur misérable corps et l'infirmité de leur conscience +dévoyée. Elle demeurait digne et droite sous le faix d'injustice +qui aurait dû la courber. C'était, pour Aube, une vision +lumineuse qui la transportait dans un monde de vertu surhumaine, +de victorieuse abnégation. Elle en restait troublée et ravie; la +leçon entrait comme un fer dans son âme, et cette leçon venait +des Jaux autant que de Mlle Anne. + +Mais pourquoi Aube n'avait-elle point parlé à la vieille +demoiselle? Sa promesse à Zoé l'engageait-elle ici? Elle ne +savait plus, ses idées se confondaient. Et si, comme l'avait dit +la grand'mère, on retenait aussi Mlle Anne? La vieille demoiselle +était déjà loin. Ce lui fut un chagrin de ne plus la sentir à +portée. Pour la première fois, le découragement tomba sur elle. +Aube se rappela que le moment approchait où sa mère irait la +chercher. Cette après-midi, oui, elle en fit le calcul, cette +après-midi, sa mère devait passer à Sainte-Cécile. Certes, Gédéon +serait là avant ce soir; mais si la Comtesse rentrait plus tôt +qu'elle ne l'avait primitivement décidé? Avec un serrement de +coeur, Aube se représenta sa mère arrivant à Sainte-Cécile, elle +descendait de voiture dans la belle grande cour dont les +plates-bandes ressemblaient à des émaux. On l'introduisait au salon, +elle demandait Aube et, au lieu de sa fille, c'était la Mère +supérieure ou Mme de Gourville qui entrait, disant qu'on n'avait +point vu Auberte. Aube sentit cruellement le contre-coup de +l'émotion qui menaçait Mme de Menaudru. + +Sa toilette achevée aussi bien que le lui permettait son +installation élémentaire, elle monta sur la falaise pour +surveiller de loin l'approche de Gédéon, puisque cet omnipotent +autocrate disposait de son sort, qu'il aurait seul l'autorité +nécessaire pour convaincre Nine de sa méprise et remettre Aube en +liberté. + +Elle ne vit rien à l'horizon qui ressemblât au portrait qu'elle +s'était fait de Gédéon. Il faisait clair et doux, un soleil sans +ardeur mettait sur l'eau et le gazon des nappes de lumière +blonde. La cascade n'était pas bruyante et Aube entendit la voix +de Zoé de l'autre côté du torrent. + +Zoé avait reconduit Mlle Anne, et elle s'attardait près de +l'étable au lieu de suivre Nine qui remontait, courbée par le +poids de deux lourds seaux d'eau. + +La voix de Zoé s'élevait par intervalles, et il sembla à Aube que +l'enfant parlait à Olge. + +Il y eut un piétinement, un bruit de pierres roulées, de +broussailles froissées; Aube eut une commotion de joie quand elle +vit Olge sortir de son abri et s'avancer en tirant sur la corde, +dont Zoé ne gardait qu'avec peine une extrémité dans sa main. + +La mule s'arrêta, huma l'air. + +-- Olge! dit Aube involontairement. + +Olge leva la tête vers la falaise, vit Aube. + +D'un seul élan, elle échappa à Zoé si soudainement que la petite +fille roula à terre. + +Zoé n'avait aucun mal, elle se releva pour s'élancer derrière la +mule, qui allait mettre à profit sa liberté reconquise et prendre +à toutes jambes le chemin de Menaudru. + +Mais Olge, les yeux attachés sur Aube, courait le long de la +berge et, sans ses grelots, elle avait une allure silencieuse, +étrange, de bête fantôme; elle commença à descendre vers l'eau. + +-- Olge! Olge! ne viens pas, cria Aube avec épouvante, repoussant +la mule du geste et de la voix. + +Mais Olge, la pauvre, la noble bête, maigrie et ardente, sauta +bravement et entra dans le torrent. C'était avant la cascade, le +courant, vif, n'était pas insurmontable et la mule avait pied. +Elle traversa l'eau et voulut aborder au pied de la falaise, +l'espace lui manquait, ses sabots de devant glissèrent et elle +retomba. Elle recommença une fois, dix fois son effort, raidie +contre le courant, les yeux toujours fixés sur Auberte, refusant +de retourner en arrière, pendant que Zoé criait et se lamentait +sur l'autre rive. + +Ses forces diminuaient; insensiblement, elle perdait du terrain, +le courant l'emportait peu à peu, perfidement, vers la cascade. +Quelques secondes encore, et la mule, saisie par le tourbillon, +serait engloutie sans cette montagne d'eau croulante. + +-- Oh! Olge... gémissait Aube, comme elle eût imploré un ami, +Olge, ne viens pas... Olge, retourne, je t'en supplie. + +Elle jeta un cri, Zoé était aussi dans l'eau sans qu'elle l'eût +vue sauter ni tomber. L'enfant, les yeux un peu fous, mais avec +une invincible résolution sur ses traits blêmis, nageait comme +une petite désespérée vers la mule. + +Déjà le remous de la cascade étreignait Olge, que l'écume +baignait jusqu'au poitrail; elle élevait encore sa belle tête +dont les yeux agrandis cherchaient toujours tristement Auberte; +puis la tête s'enfonça à demi, Aube ne vit plus que ces yeux +infiniment tendres et fidèles. Puis, brusquement, plus rien, ni +Zoé, ni la mule. + +Une voix d'homme résonna, une voix encore lointaine, à laquelle +Nine répondait près d'Auberte. La jeune fille ne comprit plus ce +qui se passait. + +Peu d'instants après, un homme, petit, trapu, gravit la falaise +avec Nine qui avait couru à sa rencontre. Aube balbutia: + +-- Zoé... Olge... + +Olge était partie, entraînée par le formidable courant qui +l'avait étouffée, brisée en l'emportant. + +Mais Zoé était là, Gédéon l'avait retirée avant qu'elle eût été +prise par le tourbillon; il l'avait rapportée et mise dans les +bras de Nine. L'enfant était inanimée et semblait morte. + +Ils retournèrent tous à la maison. On étendit Zoé sur le sol +devant le feu, on essaya de la faire revenir à elle; tous les +soins furent inutiles. + +Aube, agenouillée près d'elle, lui tenait les mains. Les yeux +clos, les narines serrées, une blancheur de cire aux joues, avec +de grands creux d'ombre sous les paupières, Zoé s'idéalisait dans +la mort. Ses cheveux noirs défaits, rejetés en arrière comme +s'ils suivaient encore le mouvement de l'eau, dégageaient son +cou, son front, ses tempes; elle était belle d'une beauté pure et +sauvage. + +La petite esclave qu'elle était encore malgré sa farouche +indépendance, était allée si résolument, si follement à la mort +dans l'espoir de sauver l'animal favori d'Auberte, de sauvegarder +le plaisir des riches, ses maîtres. + +Le coeur de Zoé ne battait plus, aucun soin n'avait réussi, ses +parents n'essayaient plus rien. Nine et Gédéon restaient près +d'elle, écrasés; la grand'mère étouffa un petit sanglot sec qui +lui déchira la gorge. + +Alors Aube se souvint d'une chose qu'elle avait entendu dire. +Elle pensa que, pour que Zoé revécût, il suffirait peut-être +comme pour d'autres de rendre l'air à sa poitrine suffoquée. + +Elle se pencha, se pencha jusqu'à ce que son visage touchât celui +de Zoé. Comme cette bouche d'enfant était froide... elle en +frissonna dans la moelle de ses os, dans le fond de son âme; mais +elle ne s'écarta point. Appuyée contre Zoé, presque couchée sur +elle, Aube respira fortement, communiquant à la petite fille son +haleine, sa vie. + +Et c'était bien sa vie qu'elle voulait lui donner; elle se dit +que si Zoé revivait, il ne lui resterait plus assez de souffle +pour elle-même et elle ne se retira pas; elle ne fuit point ces +lèvres blanches dont le contact lui laisserait pour jamais un +goût de mort. Elle était consentante, solennellement et sans +retour, à ce que Zoé vécût à sa place. + +Avec une ardeur fervente, passionnée, elle concentra son haleine +et sa vie pour les faire passer dans cette enfant de pauvre. + +A la fin, Zoé fit un mouvement sans ouvrir les yeux, elle dit +quelques mots très doux, très enfantins, et étendit les deux +mains en aveugle par un geste pathétique. On eût dit qu'elle +implorait quelqu'un de la relever, de la soutenir. Elle vivait. + +Et Aube, comme si elle lui avait vraiment donné sa vie, tomba aux +pieds de l'enfant ainsi qu'une morte. + +C'était la seconde fois de sa vie qu'Aube perdait connaissance +et, quand elle revint à elle, elle crut être à la Maison après sa +chute du moulin; mais elle ne souffrait pas, elle pouvait se +lever et sortir. + +Au moment où elle quittait son lit sur lequel Nine l'avait +couchée, elle vit devant elle Zoé rhabillée, recoiffée, mais +encore pâle et les cheveux humides. + +L'enfant murmura avec une douceur singulière et craintive: + +-- Gédéon dit que si vous voulez partir... + +-- Oui, répondit Auberte. + +Quand elle fut sur ses pieds, elle chancela un peu, cependant +elle entra dans la salle. + +Gédéon était là, la tête couverte comme toujours, mais il se tint +debout avec Nine devant Auberte et, par un mouvement spontané, +instinctif, la grand'mère se leva aussi; et tous trois debout, +presque sombres dans leur stupeur, regardaient tour à tour +Auberte et cette place où ils avaient vu Auberte agenouillée à +terre près d'une petite morte, devant leur sauvage foyer. + +Enfin Gédéon dit, d'une voix enrouée, qu'il y avait eu une erreur +et qu'il en était chagrin. Qu'après ce que... ce que... + +Il regarda plus obstinément le foyer. Aube, très pâle, presque +imposante dans sa jeunesse, lui dit: + +-- Si j'étais réellement celle que Nine a cru, si j'étais Mlle +Droy, que feriez-vous? + +-- Vous diriez, reprit-elle, que vous en avez fini de +revendications qui ne peuvent vous conduire à rien de profitable, +et qui n'aboutiront qu'aux pires embarras pour vous, que vous +n'inquiéterez plus M. Droy ni personne de sa famille. Si j'étais +Mlle Droy, ne le diriez-vous pas? + +Il fit un signe affirmatif. + +-- Dites-le et on ne vous recherchera pas pour ce qui s'est +passé; dites-le, je serai votre amie et je tâcherai de vous le +prouver. + +Il y eut un court silence. + +-- Oui, fit rudement Gédéon, je le dis. + +Aube se tourna vers Zoé. + +-- Veux-tu venir avec moi? demanda-t-elle. Je te garderai à +Menaudru, si tu t'y trouves heureuse. + + + +XIII + + + +Mme de Menaudru était en route pour Sainte-Cécile. + +Le trajet qu'elle faisait dans sa voiture lui parut un peu long. +Pendant sa courte absence, elle avait senti avec une sorte +d'angoisse sa tendresse pour Auberte; la mère reconnaissait +l'incapacité douloureuse de sa nature passive, absorbée par +d'autres devoirs, mais elle se répétait quelquefois, avec des +larmes muettes, combien elle aimait l'enfant. + +Aujourd'hui, elle arrivait de Menaudru, où elle avait dû revenir +avec son mari avant de s'occuper d'Aube; elle avait une grande +hâte inavouée d'embrasser sa fille; elle se promit qu'Aube ne +retournerait pas de si tôt à Sainte-Cécile et que bien qu'elle +pût si peu jouir de l'enfant, elle la garderait jalousement près +d'elle. + +Dans la seconde partie du trajet, elle se demanda pourquoi Aube +ne lui avait pas écrit: en trois jours, cela ne valait pas +beaucoup la peine, mais elle n'avait pas voulu emmener Jeanne +comme de coutume: qui sait si son épaule ne lui avait pas encore +fait mal? Elle n'avait rien fait dire non plus à Menaudru. La +Comtesse donna au cocher l'ordre de presser l'allure de ses +bêtes. + +Aube se plaisait beaucoup à Sainte-Cécile: si elle allait vouloir +y rester? Mme de Menaudru eut un sourire: elle savait que même +Sainte-Cécile ne pouvait rivaliser pour Aube avec Menaudru. +L'enfant aimait trop ce château, il buvait son âme. + +Peu après, le coupé entrait en grande pompe dans cette cour +riante, si régulièrement fleurie qu'Aube comparait ses parterres +à des émaux. La Comtesse avisa un vieux jardinier auquel elle +adressa la parole. + +-- Mlle Auberte vous a-t-elle encore aidé? Je ne vois pas son +arrosoir. + +-- Mlle Auberte? dit le vieux abritant ses yeux faibles de sa +main tremblante. Je ne l'ai point vue. + +-- Elle n'est pas descendue au jardin, elle a été souffrante? + +-- Je ne sais point. Elle n'est pas à Sainte-Cécile, madame la +Comtesse, ou peut-être qu'elle est arrivée aujourd'hui; mais ce +matin, pour sûr, elle n'était pas au déjeuner. C'est moi qui +avais arrangé le bouquet du milieu pour la table des dames +pensionnaires, et Mme de Moiat m'a appelé pour me faire +compliment. + +Mme de Menaudru était persuadée que le vieillard se trompait, et, +pour mieux se prouver sa parfaite certitude, elle dit au valet de +pied que Mlle Auberte reviendrait en voiture et qu'il faudrait +ramener la mule. Elle ne posa même aucune question à la personne +qui l'introduisit; elle s'en repentit, car l'attente dans le +salon lui parut interminable. + +La porte s'ouvrit et Aube entra avec une petite fille. + +Aube embrassa tendrement sa mère, lui présenta Zoé, puis envoya +la petite jouer au jardin. + +Mme de Menaudru regardait sa fille avec une sorte d'étonnement. + +-- Chère maman, dit Aube en passant sur son front et ses yeux la +chère main hésitante, si indulgente et si douce, qu'on lui avait +abandonnée, Mme de Gourville va venir, je vous prie de ne pas lui +demander ce que j'ai fait pendant ces trois jours, je vous le +dirai moi-même bientôt sans rien omettre: Je n'étais pas ici. + +-- Pas ici! s'écria la Comtesse. + +-- Il n'y a rien à regretter, j'ai eu là trois journées +précieuses... oui, malgré tout. + +Ses lèvres frémirent au souvenir d'Olge, mais elle reprit +fermement: + +-- Vous m'aviez promis depuis longtemps de me laisser faire un +petit séjour en montagne, le docteur disait que cela ferait du +bien à mes poumons; j'ai devancé votre permission sans le +vouloir, voilà tout, et vous verrez comme moi qu'il n'y a rien à +regretter, ni rien à faire. + +-- Quelle enfant j'ai là... dit la Comtesse avec un intraduisible +soupir. + +Mme de Gourville entrait, mais Mme de Menaudru n'avait que peu +d'instants à attendre pour recevoir les pleines confidences +d'Auberte. + +Ce même jour, le coupé de Menaudru remmena Aube et sa mère; la +prévoyance de la Comtesse pour Olge s'était trouvée superflue. + +Zoé n'accompagnait point Auberte; pour lui éviter la transition +trop brusque de la cabane au château, on lui avait permis de +passer quelques jours chez Mlle Anne. + +Quant aux autres aveux de sa fille, Mme de Menaudru les avait +reçus sans rien manifester de ses impressions: elle aurait +peut-être eu trop à dire. + +La voiture qui gravissait lentement la montée s'arrêta près de la +Maison, et une tête très rose et très blonde s'encadra dans la +portière. + +-- Madame, prêtez-nous Aube, s'il vous plaît, dit Gillette avec +son irrésistible sourire et une révérence déférente à l'adresse +de Mme de Menaudru. Nous attendons Aube pour tout lui raconter. + +La Comtesse, qui désirait sans doute réfléchir à l'aise, regarda +Auberte: + +-- Enfant, cela vous distrairait, vous êtes trop sérieuse. + +Aube descendit donc, Gillette passa un bras autour de son amie et +l'emmena en disant: + +-- Ma petite princesse, c'est un délice de vous ravoir. Et tant +de choses à vous apprendre, tant de nouvelles. Mais qu'avez-vous +donc? reprit-elle remarquant comme la Comtesse un insaisissable +changement dans la personne d'Aube. Vous n'êtes plus tout à fait +la même. N'auriez-vous pas grandi? Venez, toute la tribu est sous +sa tente, même Hugues qui revient de la scierie. Nous disons déjà +la scierie: songez qu'il y a des trous de faits, pour planter les +murs dedans, je suppose, suggéra l'ingénieuse jeune personne qui +semblait n'avoir sur la construction que des données incomplètes; +autant dire que c'est fini. Le célèbre Gédéon a eu en votre +absence une conduite exemplaire, vivant et travaillant au grand +jour comme un honnête chrétien partout où l'on voulait bien de +lui, et ce n'est pas prétendre beaucoup, car ses services sont +peu recherchés. Ce qu'il y a d'amusant, c'est qu'il a dit à +quelqu'un qu'on nous tenait, cette fois, et le Patriarche a reçu +une lettre anonyme embrouillée qui parlait de scierie et d'un +otage qu'on ne nous rendrait qu'à bon escient. Personne n'y a +compris goutte, Hugues a donné l'épître comme pensum à Joseph +pour qu'il en fasse une analyse logique. + +Mais toute la logique de Joseph n'était pas arrivée à découvrir, +dans la fameuse lettre de Gédéon, que le braconnier avait cru +l'emporter sur M. Droy en séquestrant quelques jours un enfant de +la Maison; et que, par suite d'une erreur de Nine, c'était Aube +de Menaudru qui venait de remplir le rôle d'otage. + +-- A propos, vous avez rencontré Hugues le jour de votre départ, +continua Gillette, et il a été positivement captivé par notre +très langoureuse petite princesse. -- Oui, la tribu prospère, +puisque nous avons Hugues. Les garçons sont en vacances, même +Edmée, (Edmée était souvent confondue sous l'étiquette qui +désignait en bloc la portion masculine de la famille), Cam, +naturellement, est en disgrâce; vous vous demandez ce qu'elle a +pu imaginer encore, vous pensez comme nous qu'elle devrait avoir +épuisé depuis longtemps la liste des conceptions saugrenues. Pas +du tout. Figurez-vous que nous avons reçu d'Angleterre un petit +dogue auquel on n'a pas encore coupé les oreilles; la dernière +prouesse de Cam a été d'écrire à notre journal de modes pour +demander un patron d'oreilles de chien; et afin de donner plus de +poids à sa requête, elle a signé: un groupe de pères de famille. +Protestations indignées de la directrice, imprimées dans la +colonne des renseignements à l'adresse ostensible de la Maison +près Menaudru. Votre frère qui, d'habitude, ne jetterait pas les +yeux, même pour sauver ses jours, sur un objet aussi méprisable +qu'un journal de modes, a découvert la chose d'emblée avant qu'on +eût enlevé la bande. Et nous voilà tous dans la honte. Il a été +question d'attacher Cam pieds et poings liés sur sa chaise, pour +la mettre dans l'impossibilité de nuire; mais comment lui lier la +langue? Du reste, elle a reconnu qu'étant née pour commettre des +impairs, plus elle s'applique, plus elle en accumule, et les +punitions pleuvent sur sa tête. Elle en a été quitte, cette fois, +pour se voir confisquer sa bicyclette qui a pris le chemin +d'Angleterre, où elle va combler de joie le jeune cousin à qui +mon père l'a envoyée en échange du dogue aux malencontreuses +oreilles. Mais Cam ne sera pas sevrée sans retour de la pédale, +je lui passerai ma machine. Edmée et moi commençons à trouver que +ce genre de sport ne nous convient plus. + +-- Ah! dit Aube avec une grande simplicité, vous devenez comme +mon frère Laurent qui dit que la bicyclette pour les jeunes +filles... + +-- Vraiment? "mon frère Laurent" dit que... Je m'occupe bien de +ce que dit "mon frère Laurent", s'écria Gillette avec pétulance. +Ecoutez plutôt la nouvelle surprenante que j'ai pour vous: on a +découvert dans votre vieille chapelle, non pas le trésor, mais +une crypte qui est, paraît-il, la chose la plus curieuse du +monde. Comme on va faire tomber les ruines, cette crypte se +trouvera condamnée et il faudrait la visiter bientôt. + +-- Et la fouiller soigneusement, dit Aube avec un intérêt subit. +Ne riez pas, Gillette, si le trésor se retrouvait, personne ne +pourrait plus accuser Mlle Anne. + +-- Certainement non, pauvre vieille âme, et personne ne l'accuse. +On voudrait seulement qu'elle dise une bonne fois ce que son +aïeule a fait de nos richesses et on n'en parlerait plus. + +Elles étaient arrivées dans la bibliothèque. Chacun accueillit +gaiement Auberte et retourna à ses occupations. Auberte, +surprise, vit Laurent assis près d'Hugues avec lequel il semblait +en conférence; il se leva pour venir embrasser sa soeur et resta +auprès d'elle. + +-- Prenez ce fauteuil, dit Gillette à Aube. Maman et le +Patriarche sont dans le petit salon, vous les verrez tout à +l'heure... si toutefois M. Laurent de Menaudru nous accorde une +minute de répit. + +-- Vous ne spécifiez pas qui sera le bénéficiaire du répit en +question, dit Laurent avec son plus indifférent sang-froid. + +Aube promena son regard sur la scène animée qui l'entourait; Marc +était au piano, Edmée lui tournait les pages de sa musique; deux +petits garçons faisaient de l'escrime avec deux cannes; Stéphanie +achevait un dessin de Gillette, Cam montrait son repentir en +brodant avec un zèle démesuré; Pascal, sans quitter son livre des +yeux, balançait les babies dans un hamac audacieusement installé +dans l'espace, entre la suspension et un tableau; Antoine, pour +varier ses exercices, apprenait à marcher la tête en bas, et +montrait de telles aptitudes que le rôle de son professeur +n'était qu'une sinécure. Aube remarqua que le grave et beau +visage de Stéphanie s'était éclairé, elle entendit même rire la +jeune institutrice. + +Mais tout paraissait un peu modifié à Aube, la Maison comme ses +habitants. Elle regardait le monde avec de nouveaux yeux, et le +monde lui paraissait nouveau. + +Elle se trouvait déconcertée par ce retour tout naturel dans la +vie ordinaire, après tant d'incidents imprévus. Enfin, il y avait +certainement quelque chose d'inusité dans les manières +réciproques de Laurent et de Gillette. Aube se dit qu'ils se +connaissaient mieux et que leur antagonisme avait forcément +grandi avec leur intimité. Le charme grisant de Gillette, ce +pétillement de gaieté, d'esprit, de jeunesse, devait être +antipathique à Laurent, et Aube sut gré à son frère de s'oublier +pour ne pas abréger l'entretien de deux amies. + +-- Vous n'ignorez pas, dit Gillette revenant vite à sa nouvelle, +que M. Laurent de Menaudru a amené un jeune architecte du plus +grand mérite pour les réparations du château: et c'est cet +architecte qui, en attendant mieux, a découvert la crypte sur +laquelle il nous a donné les détails les plus palpitants pendant +la visite qu'il a faite au Patriarche. + +-- Vous attendiez-vous à moins d'un homme si habile? demanda +Laurent. + +-- Oh! je sais, il est délicieusement snob, et il porte des +cravates rose nez de chat, on n'est pas parfait. Connaissez-vous +la perfection, vous, ma princesse? pour moi, je ne l'ai jamais +rencontrée. + +-- On ne se connaît jamais soi-même, fit Laurent d'un ton +éminemment dogmatique. + +-- Mais Gillette, mais Gillette!... dit Cam qui s'était faufilée +dans le petit groupe. + +L'enfant ouvrait des yeux extraordinaires, et, pour mieux forcer +l'attention de sa soeur, lui serrait la main de toutes ses +forces. + +-- Mais, Gillette, tu ne comprends pas, tu n'entends donc rien? +C'est un compliment qu'il te fait. + +Son ébahissement était si comique que le rire gagna Aube et +Gillette. + +Cam, offensée, emmena Laurent toujours imperturbable pour lui +expliquer, sous le sceau du secret, qu'afin d'éviter de nouveaux +ennuis à sa famille, elle consacrerait dorénavant toutes ses +facultés au jardinage. Là, du moins, il n'y aurait pas d'embûche +sous ses pas, et son génie se donnerait sans danger libre +carrière. Elle lui montra un premier essai et lui demanda +confidentiellement son avis au sujet du plus beau camélia de sa +mère, qu'elle venait de greffer solidement sur un héliotrope. + +Aube alla frapper à la porte du petit salon. + +-- Voilà notre Aube, dit Mme Droy avec bonté quand Auberte parut +sur le seuil, tandis que M. Droy posait sa plume pour regarder la +jeune fille qui avait vraiment en elle la fraîcheur pâle et +l'incomparable pureté du prime matin. + +Le visage sérieux d'Aube annonçait pour le moins un important +message; comme Mme Droy en faisait la remarque, Aube murmura +timidement, mais sans reculer d'un pas: + +-- C'est à M. Droy que je voudrais parler. + +-- Ah! bien, je m'en allais, fit Mme Droy en riant, et elle +avait, comme tous ses enfants, le rire charmant et très jeune. + +Il me semble qu'à la bibliothèque, la séance devient tumultueuse; +j'ai toujours une assurance, c'est que Cam ne fera pas de +sottises aujourd'hui. + +Et, pleine de sa maternelle conviction, elle se retira avec le +dessein de faire, en passant, une visite à son camélia. + +Aube n'avait pas voulu s'asseoir: elle restait très droite, la +tête un peu rejetée en arrière par le poids de ses cheveux. + +-- J'aurai bientôt fini, dit-elle. C'est pour vous demander une +faveur. + +-- S'il en est ainsi, parlez vite, ma petite princesse, pour que +j'aie plus tôt le plaisir de vous répondre oui. + +-- Alors, répliqua-t-elle sans enjouement, mais d'une voix +persuasive, si vous répondiez oui tout de suite? + +Il sourit. + +-- Vous m'en donneriez envie. Mais qu'allez-vous me demander +qu'il faille me garrotter à l'avance? + +Elle ne riait toujours pas, elle haletait un peu, les mots lui +coûtaient à prononcer. + +-- Votre scierie... commença-t-elle. + +Il parut tomber de son haut. + +-- Quoi! cette entreprise prosaïque occuperait votre esprit? + +A la bonne heure, mon enfant, oui, occupez-vous, cela me fera +beaucoup d'honneur et, à vous, un peu de bien. Nous disions donc +que cette scierie?... Mais peut-être voudriez-vous, au contraire, +que je la supprime par amour du paysage ou de la rivière, comme +Gédéon Jaux. Je vous reconnaîtrais mieux. + +-- Non, je voudrais que vous m'y gardiez une place, une bonne +place de contre-maître. + +-- Pour vous? + +-- Presque. Pour quelqu'un à qui je m'intéresse. + +-- Et le nom de ce bienheureux protégé? + +Aube hésita de nouveau, tant cette démarche était pénible à sa +réserve. + +-- Il est très digne d'intérêt malgré les apparences, reprit-elle. + +-- Chère princesse, excusez-moi; mais quand Mme Droy se sert de +ces mots, c'est invariablement pour surprendre ma simplicité à +l'égard de quelque chenapan de ma paroisse. + +-- Il n'est pas un chenapan, mais un pauvre homme. + +-- Jugez-vous les deux états incompatibles et supposez-vous que +les chenapans jouissent, par droit de profession, d'une félicité +sans nuage? + +-- Il a des enfants... + +-- Oh! vous m'apitoyez... personne mieux que moi ne saurait +compatir à son cas. + +-- Il a une femme à demi infirme, une vieille mère impotente... + +-- Et, à votre sens, ces fléaux divers le rendent éminemment +propre à surveiller ma scierie? Comment s'appelle-t-il? + +Elle répondit courageusement: + +-- Gédéon Jaux. + +Il se tut sans se récrier, il examinait attentivement Auberte. + +-- Sauriez-vous par hasard, Auberte, pourquoi j'ai reçu +dernièrement des avis bizarres qui ne pouvaient émaner que de cet +homme? + +Sans répondre, elle poursuivit: + +-- Il a été bûcheron avant de devenir braconnier, il se connaît +aux bois et à toutes ces sortes de choses. Mais il ne pourrait +peut-être pas obéir toujours; il lui faut une place +exceptionnelle, si bonne qu'il y tienne, qu'il en soit fier et +qu'il sente une responsabilité. Vous devez faire là-bas une +petite maison de gardien, vous y logerez sa famille en laissant +beaucoup d'espace autour, pour que Gédéon s'y plaise et que Nine +puisse travailler. + +-- Et, pour achever sa conversion, il serait sans doute plus +prudent de lui offrir chaque année un permis de chasse. + +Elle répondit d'un ton réfléchi: + +-- Ce serait mieux. + +-- Dames défuntes de Menaudru, l'entendez-vous? Est-ce Hugues qui +vous a catéchisée? Mais, petite princesse qui prêchez si bien, +mettez-vous vos doctrines en pratique? + +Elle dit, un peu balbutiante: + +-- Je ne peux pas faire beaucoup... mais j'essaie de tout mon +coeur. + +Il la regarda encore, elle était pâle et résolue. + +-- Princesse Aube, princesse Aube... + +Il ne put d'abord en dire plus. Il se pencha vers elle avec une +sorte de respect, et l'embrassa au front. + +-- J'avais tort tout à l'heure, je n'ai pas encore assez +d'enfants, ma tribu ne serait au complet que si vous deveniez ma +fille. + +-- Mais, reprit-il, déjà revenu à son humeur vive, je n'oserais +pas appeler au milieu de mes canards sauvages un cygne tel que +vous. + +Il se tourna vers la porte. + +-- L'audience est close, dit-il à Stéphanie qui s'avançait. +Entrez, Stéphanie, contemplez Mlle de Menaudru dans le rôle de +solliciteuse, et dites-moi si on pourrait rien lui refuser, même +quand elle veut m'imposer les services de Gédéon Jaux? + +Il sortit et Stéphanie, oubliant ce qu'elle était venue chercher, +dit à Auberte: + +-- Comment l'avez-vous emporté? il vous a fallu de la bravoure. +C'est très bien à vous, et je vous souhaite que Gédéon réussisse. +Ses réclamations, si mal fondées qu'elles soient, nous causaient +de la peine à tous, et je crois que Hugues, que Hugues... + +Elle avait parlé très vite, sous l'influence d'un sentiment +sincère; mais à peine eut-elle prononcé ce dernier nom qu'elle se +tut, confuse. + +-- Vous croyez que Hugues serait content de moi? acheva Aube d'un +air pensif. Je l'espère aussi. Mais, reprit-elle, encouragée par +la sympathie que venait de lui témoigner Stéphanie, ce n'est pas +à vous qu'il sied de louer le courage des autres, n'êtes-vous pas +le courage personnifié? + +-- Parce que je travaille, voulez-vous dire? mais je n'en souffre +pas. J'ai été riche, je devrais l'être plutôt et dans une +situation élevée; mais cela ne vaudrait pas toute l'affection +qu'on me prodigue ici. Et puis je ne tiens pas au rang comme +Gillette, par exemple, qui est, au fond, plus aristocrate que +moi. + +Aube s'était déjà aperçue qu'en dépit d'un raffinement presque +altier, Stéphanie d'Aumay était d'un naturel tendre et accessible +quand on avait brisé en elle la première glace, et c'était encore +un point commun entre elle et Laurent. + +-- C'est vrai, je suis devenue pauvre, mais ce n'était pas une +raison pour défaillir et arrêter là ma vie. Enfin, ajouta-t-elle +souriante, la fortune peut me revenir, il en est question: cela +dépend beaucoup de moi et un peu de votre famille. + +Pendant qu'Aube retenait l'exclamation qui était montée à ses +lèvres, Stéphanie poursuivit: + +-- J'aime le courage chez les autres, sans doute parce que je +n'en ai guère à aimer chez moi. Qu'est-ce, pourtant, que j'ai eu +à supporter? Que sont les menus tracas d'une jeune fille à côté +de l'épreuve d'un homme jeune, intelligent, asservi sous le joug +de la médiocrité? + +-- Vous pensez à Hugues Droy? dit Aube. + +Stéphanie tressaillit. Elle avait parlé pour elle-même, et voilà +que cette enfant lisait à livre ouvert dans son esprit. + +-- Vous pensez, continua Auberte, qu'il devrait être plus riche +et que c'est dur pour lui de n'avoir pas le château de Menaudru. + +Stéphanie tenta une diversion en disant: + +-- Gillette vous tourmente à plaisir. Comment pouvez-vous ajouter +foi à de pareils enfantillages? + +-- Alors, dit Aube avec insistance, vous ne trouvez pas qu'il est +à plaindre de vivre comme il le fait, de se soumettre sans cesse +aux exigences d'une profession brillante dans une situation +étroite? + +-- Je trouve, dit Stéphanie, que c'est un grand malheur pour +lui... et pour nous. + +Elle n'essayait plus de donner le change à Auberte. Elle reprit +d'un trait: + +-- Ce qu'il y a d'affreux à songer, c'est que Hugues, avec ses +dons supérieurs, est dans une impasse, que, malgré le noble parti +qu'il tire de sa situation, cette situation n'a pas d'issue. Son +défaut de fortune lui interdit d'épouser une femme pauvre, il est +trop fier pour jamais en demander une autre... + +-- Même s'il l'aimait? fit Auberte. + +-- Il ne le fera jamais; vous ne le connaissez pas. + +-- Mais si une jeune fille riche, de notre monde, se savait +appréciée de Hugues et voyait qu'elle peut transformer son sort, +elle devrait aller à lui et lui dire loyalement qu'elle souhaite +d'être sa femme. Oh! croyez-vous qu'elle le pourrait? dit Aube +toute frémissante. + +-- Elle le devrait, fit Stéphanie; oui, si elle était brave, ce +serait peut-être son devoir et son bonheur... Mais un tel +sacrifice... + +Elle ne voyait plus Aube, elle regardait en elle-même et ses yeux +semblaient n'y découvrir qu'un sombre, un triste horizon. + +Depuis quelque temps, en effet, Stéphanie voyait naître pour elle +des espérances de fortune; devant cette perspective elle n'avait +pensé qu'à Hugues, à Hugues qu'elle avait formellement refusé +d'épouser quand elle était trop pauvre pour lui. Elle s'était dit +que, maintenant, si elle devenait une héritière, ce serait à elle +de parler, de décider Hugues à leur union. En entendant Aube +exprimer cette même idée, elle n'eut pas une minute le soupçon +que la jeune princesse de Menaudru ambitionnait pour elle-même le +titre de fiancée d'Hugues, et qu'elle voyait dans les réponses de +Stéphanie un encouragement positif à ses timides espérances. + +Stéphanie fut soudain rappelée à elle: une main se posait sur son +bras. + +-- Mais, dit Aube tout bas, il faudrait être bien sûre qu'il +l'aime. + +-- J'en suis sûre. + +Les mots lui avaient échappé, c'était trop tard pour les +reprendre. Aube, une pâle lumière dans les yeux, lui dit de sa +voix lente et voilée: + +-- Je vous remercie. + + + +XIV + + + +Gillette ne se trompait pas. Aube avait grandi de corps et d'âme, +elle devenait femme sans rien perdre de son attrait candide et +profond. Cette croissance l'avait dégagée de ce qu'elle appelait +l'esclavage des petites choses. Elle n'en était plus à dire comme +jadis, quand elle avait rencontré M. Droy: Je pense, je pense, et +puis je ne sais plus dans quel monde nous sommes. Elle savait +trop qu'elle était dans un monde d'action, où chacun n'obtient +que la part qu'il conquiert. Elle suivait sa nouvelle voie, elle +travaillait à sa nouvelle tâche. Les autres, les pauvres, lui +étaient toujours apparus dans un lointain vague, un peu irréel. +Maintenant, ils se rapprochaient, ils l'entouraient, ils la +pressaient de toute part; elle sentait comme le contact tangible +de leurs souffrances, de leurs tentations, de leurs peines. Elle +aussi s'approchait d'eux, son âme s'ouvrait, compatissante et +amie dans sa mélancolique sérénité, à leurs âmes mornes ou +rétives, dolentes ou tourmentées. + +Elle pensait sans amertume à ses premiers essais, à la journée +où, avec une conviction si angélique, elle avait gardé des +moutons et s'était fait la servante de sa servante: l'heure de +ces enfantines tentatives était passée, ç'avait été le premier +balbutiement de sa langue qui cherchait la parole de vie, +l'ébauche de son premier geste qui appelait la lumière. + +Depuis qu'elle connaissait les Droy, son coeur battait, son sang +courait plus vite dans ses veines longtemps assoupies; le monde +se transfigurait autour d'elle, il s'emplissait d'une vie pleine +de terreur et d'attrait. Auberte s'était éveillée, Auberte +vivait. + +... Entre la Maison et le château, on avait changé en paix +définitive la trêve conclue pour l'amour d'Auberte. + +Les rapports, bien que toujours cérémonieux et espacés entre les +parents, avaient suffi pour dissiper ce qu'il y avait +d'irréconciliable dans leurs préventions respectives. + +Et il était à croire que Mlle Gillette pardonnait Aube d'être +châtelaine à Menaudru, car elle n'abordait plus ce thème. + +M. de Menaudru était toujours valétudinaire, la Comtesse +préoccupée, Laurent devenait un peu soucieux. Peut-être s'était-il +piqué les doigts aux épines trop nombreuses de certaine petite +rose rouge qu'Aube lui avait naguère envoyée, de la Maison. + +Par une attention de bon voisinage, M. de Menaudru fit convier +tous les Droy à visiter la crypte nouvellement découverte, avant +que la démolition de la chapelle n'en condamnât les abords. + +Aube ouvrit elle-même la petite porte du parc voisine de la +chapelle, et introduisit ceux des Droy qui avaient pu accepter +l'invitation, c'est-à-dire M. Droy, Gillette, Cam, Edmée et +quatre ou cinq garçons. + +M. Droy fit seul au château une visite de quelques minutes et +rejoignit ses enfants. M. et Mme de Menaudru, qui ne goûtaient +pas les expéditions souterraines, s'étaient fait représenter par +Laurent qui, à défaut de l'architecte absent, suffirait tant bien +que mal à diriger la caravane, ainsi que le remarqua obligeamment +Camille. + +Les découvertes de l'architecte étaient, en effet, curieuses. En +faisant abattre un mur, il avait trouvé, encastré dans +l'invraisemblable maçonnerie, un escalier conduisant à des caves +dont les maîtres de Menaudru ignoraient l'existence. + +Ces caves s'étendaient jusqu'à la chapelle ruinée, ce qui avait +amené la découverte de la crypte. + +L'architecte avait tout préparé de longue main en prévision de +cette visite. Cam, qui réclamait des lanternes et des torches, +fut désappointée en constatant que, partout où l'on n'avait pu +déblayer ou ménager des jours de souffrance, on avait disposé des +lumières assez puissantes pour éclairer à fond ce ténébreux +royaume. + +C'était certainement ici que les premiers maîtres de Menaudru, +les vieux rois d'avant Charlemagne, entassaient leur butin; mais, +de ce butin, il ne restait nulle trace, ainsi que Laurent l'avait +déjà déclaré: les caves étaient vides, c'est à peine si Cam put +réunir et ramasser ce qu'elle appelait dévotement de la poussière +burgonde. + +L'habile architecte, qui n'était pas là pour savourer les éloges, +avait, en Laurent de Menaudru, un représentant bien informé, car +celui-ci dirigea l'expédition comme s'il en avait lui-même +organisé tous les détails. + +Quand on eut visité la dernière cave, Aube continua de marcher en +avant; avec son air grave, un peu mystérieux, ses yeux calmes, sa +grande chevelure tombante, elle leur parut une émanation de ce +passé dont ils étaient venus chercher ici l'impalpable souvenir. +Gillette la prit par la main, comme si elle craignait de la voir +disparaître avec les visions brumeuses que venait d'évoquer pour +eux ce voyage dans les siècles évanouis. + +-- Je voudrais aller jusqu'à la crypte, dit Aube. + +-- Pour chercher le trésor? demanda en riant Edmée. Comme vous +tenez aux légendes! Nous le chercherons avec vous. + +Et tous, elle comme eux, n'y croyant pas, mais désireux d'y +croire à demi, de ne pas briser le lien fragile de la légende qui +les rattachait au passé, ils firent mine de chercher le trésor. + +Aube, se rappelant le visage patient de Mlle Anne, se disait que +Dieu permettrait peut-être le miracle, puisque tous les +témoignages, sauf celui-là, ne pouvaient rien en faveur de la +vieille demoiselle et s'émousseraient contre la barrière +d'indifférence que le monde avait élevée autour d'elle. + +Ils arrivèrent dans la crypte et furent surpris d'y voir filtrer +le jour à travers des vantaux récemment déblayés. Ce jour pâle +glissait sur les dalles en y découpant des ombres de hautes +herbes et de feuillages clairsemés. Aube reconnut une ombre plus +lourde et plus noire: celle de son grand sapin. + +-- Nous sommes au bout de notre voyage, dit Laurent en touchant +un mur. De l'autre côté, il y a... + +-- Notre jardin, acheva M. Droy, et, si je ne me trompe, notre +petite terrasse qu'ombrage en partie votre sapin. + +-- L'architecte dit que c'est le mur même qui soutient notre +terrasse, annonça Cam d'un air entendu. + +Mais ils se retournèrent tous vers Aube qui venait de dire: + +-- J'ai trouvé quelque chose! + +Elle avait monté deux marches, et elle leur montrait une petite +porte très basse, restée inaperçue. Ils essayèrent de l'ouvrir, +elle résista, bien qu'aucun verrou ne l'assujettît; mais une +masse compacte de lierre et de ronces, accumulés en un +enchevêtrement peut-être séculaire, la cloîtrait de l'extérieur. + +Après de vigoureuses poussées, ils obtinrent un entrebâillement +par lequel leur regard plongea dehors. Cette ouverture donnait +sur un petit espace qui, profondément encaissé entre les restes +de la chapelle et le mur du jardin des Droy, ressemblait à un +véritable trou de verdure. C'est de là que s'élançait le tronc du +vieux sapin. La porte, en s'ébranlant, communiqua à ce fouillis +de verdure rousse une ondulation prolongée qui mit en émoi toute +une cohorte de lézards et de couleuvres tandis que, des pans de +murs branlants de la chapelle, des chouettes s'envolaient, +effarées. Il faisait triste dans ce puits et l'on referma la +porte. + +La découverte d'Aube restait infructueuse. Il lui avait semblé, +pourtant, que ces longs circuits souterrains la rapprochaient +d'un but obscur depuis longtemps pressenti, et que la petite +porte s'était ouverte tout à coup sur la réalisation de son rêve. +Elle s'était trompée, pour aujourd'hui du moins, et elle garda le +silence sur sa déception pendant que la petite caravane se +séparait, après avoir quitté ce caverneux royaume, et que les +Droy retournaient chez eux par le parc. + +Pour voir ses amis s'éloigner dans leur jardin, elle s'assit +toute seule sur son mur, à sa place de prédilection. + +Ils étaient rentrés à la Maison, qu'elle regardait encore; mais +elle regardait Hugues Droy qui, arrivant de la montagne, +s'avançait dans son jardin de son pas souple et décidé. Il la +salua en souriant. + +-- Suis-je en retard? + +Elle lui montra, d'un mouvement des cils, la porte par laquelle +ils étaient partis. + +-- Ainsi, reprit-il gaiement, les vandales ont fait invasion chez +la princesse? J'ai dû m'absenter, mais j'espérais remonter à +temps pour vous préserver de leurs déprédations et chercher moi +aussi le lotus. L'avez-vous trouvé? + +Aube répondit en souriant aussi, ce qui était rare chez elle: + +-- Non, je n'ai pas encore trouvé le lotus. + +-- Mon père, reprit Hugues, n'était-il pas ici?.. + +-- Il est rentré avec tout le monde. + +-- Et ils vous ont laissée seule, pauvre petite enfant. + +Elle n'avait pas autant grandi pour lui que pour Gillette, car il +se reprit bien vite en disant Mademoiselle... mais, sous sa +moustache de soie claire, s'accentua son sourire vif et +entraînant. + +Il regardait Aube, ainsi assise sur son large siège moussu, avec +son air de quiétude religieuse et de religieuse pureté, dans +l'ombre du grand sapin qui répétait: ici, ici... Il la trouvait +ravissante, et ses yeux, ses yeux clairs et scintillants, le lui +disaient avec une fraternelle douceur. + +-- Si ce n'était un peu barbare de vous condamner à vivre sur un +mur, je dirais que c'est votre vraie place. Vous y avez l'air si +confortablement à l'abri de nos erreurs et de nos tourments... Je +remarque que je vous rencontre souvent dans des lieux élevés +comme la Roche de Brague, d'où vous dominez ce pauvre monde et +moi plus encore. + +-- Alors montez, dit-elle, ou bien je... et elle fit mine de +descendre. + +Il la retint du geste et Aube demeura où elle était. Leur entente +avait fait de grands progrès depuis le jour auquel il venait de +faire allusion. Aube s'accoutumait à l'affectueuse raillerie par +laquelle Hugues s'amusait à faire passer sur ce visage de jeune +fille, des sourires tremblants comme de petits rayons de soleil +très doux. C'était une raillerie d'accent si tendre, si plein de +dévotion et de respect... + +-- J'ai toujours aimé ce mur, repartit-elle. C'est là que j'ai +fait connaissance avec Gillette. + +C'était là aussi qu'elle avait déchiré ses aquarelles pour +commencer à sortir des limbes. Elle croyait voir les fragments de +son oeuvre s'envoler mollement en pétales fantastiques de fleurs +mortes, elle se détourna pour chercher la place où Olge, ce même +jour, l'avait attendue en broutant des branches de cytises; mais +Olge n'était plus là, la frêle chanson de ses grelots s'était tue +et la vue de sa place vide faisait souffrir Aube. + +Elle ne remplacerait pas Olge, bien que Laurent fût tout prêt à +lui chercher une autre mule si elle l'avait demandé. Aube avait +remarqué que personne ne lui refusait jamais rien. On aurait dit +que... Elle secoua la tête pour éloigner un funèbre doute qui +venait de l'effleurer et qui avait fait glisser sur son front une +ombre légère et rapide, l'ombre d'un oiseau noir qui passe et +fuit. + +Elle reprit, de sa voix un peu éteinte où couraient parfois des +notes argentines: + +-- Gillette disait que vous me comprendriez; elle avait raison, +vous êtes très bon. + +Elle leva sur lui ses yeux pathétiques et murmura d'un ton calme +et réfléchi: + +-- Je crois que votre femme sera très heureuse. + +Elle avait parlé simplement, dans son innocence, avec sa droiture +aimante qui ne connaissait ni conventions banales, ni +dissimulations, ni mensonges. Le visage d'Hugues s'illumina +autant que si ces mots d'Aube avaient renfermé pour lui une +promesse. + +-- Il faudrait d'abord, répliqua-t-il, que cette femme existât. + +Il plaisantait, mais ses lèvres avaient pâli. La parole d'Aube +venait d'évoquer devant ses yeux l'image de Stéphanie; il se +rappelait que tout lui interdisait de penser à Mlle d'Aumay, +maintenant qu'elle allait retrouver sa fortune, puisqu'il avait +dû s'incliner devant le refus de la jeune institutrice alors +qu'elle était pauvre. + +-- Il faudrait aussi, poursuivit-il, qu'elle voulût bien de ce +bonheur que vous lui promettez généreusement, et enfin que je +puisse lui offrir de tenter l'épreuve. Mais cette femme n'existe +pas, à ma connaissance, elle n'est pas née. + +-- Vous disposez donc de son sort sans la consulter. N'est-ce pas +votre devoir de lui laisser au moins le choix, l'alternative? + +-- Non, si les conditions de la vie nous séparent, répondit-il. + +-- Il y aura donc une heure où je vous donnerai l'exemple du +courage. + +Il tressaillit, et, dans son regard, s'éveilla un soupçon +incrédule, l'idée qu'Aube parlait pour elle-même et souhaitait +d'être sa femme. Mais elle ne détourna point ses yeux qui +n'étaient bien que des yeux d'enfant. + +Elle dit d'un air de pudeur tendre et de grâce craintive: + +-- Si vous aviez de l'affection pour elle? + +-- Je lui répondrais qu'elle s'est trompée, que son imagination +l'abuse, qu'elle oublie... Oui, je lui dirais d'oublier ou plutôt +de se souvenir que j'étais indigne. + +Mais, involontairement, il la regarda de nouveau et il sentit son +coeur défaillir dans cette tragique et muette rencontre de leurs +yeux. Aube était devenue d'une blancheur mate. + +-- Et si on lui a dit... Ah! que vous êtes dur et orgueilleux, +malgré toute votre bonté! Vous ne m'aiderez pas? Que vous êtes +dur... si on lui a dit que vous n'oublieriez point? + +-- Qu'elle ne s'inquiète pas de moi, je suis un homme. + +-- Mais si elle... elle ne peut oublier? + +Il vit, sur ce visage pâle, une subite, une foudroyante terreur, +la terreur d'une irréparable et mortelle méprise et une douleur +sans borne qui n'était pas une douleur d'enfant. + +Si Aube apprenait qu'elle s'était trompée, qu'il ne pensait pas à +elle, l'enfant fière et sensitive en mourrait peut-être. Il était +libre, Stéphanie l'avait irrévocablement repoussé, et Aube avait +besoin de lui pour être heureuse, pour vivre. + +Il s'inclina très bas en disant d'un ton ferme, avec une +tendresse chevaleresque inexprimable: + +-- Auberte, me permettrez-vous de demander votre main? + +Elle ne répondit pas, un allégement recueilli, divin, se répandit +sur ses traits détendus, transfigurés. Elle regarda autour +d'elle, le parc, la chapelle aux fleurons brisés, le vieux sapin +qui répétait plus fort: "ici, ici..." en étendant ses bras sur +elle. Elle dit: + +-- Je suis heureuse de vous avoir parlé à cette place. + +Avant de s'éloigner, elle répéta doucement, faiblement, avec la +ferveur d'une oraison: + +-- Je suis très heureuse! + + + + . . . . . . + . . . . . . + . . . . . . + + + + +-- Maman, des soucis? + +Aube était au salon, près de sa mère, et elle renouvela sa +question en regardant le front obscurci de la Comtesse. + +Mme de Menaudru caressa du doigt la tête brune d'Auberte. + +-- Enfant, dit-elle avec précaution, votre père n'est pas plus +malade, mais ces premiers froids l'éprouvent et il ne passera pas +l'hiver prochain à Menaudru: il n'y passerait pas celui-ci, si ce +n'était trop tard pour partir. + +-- Chère maman, vous ne serez pas du tout malheureuse de quitter +Menaudru pour la Sicile ou l'Egypte. + +-- Mais, Aube, c'est pour vous. + +-- Oh! moi... + +Elle eut un sourire doux, d'une joie si pénétrante et pieuse que +la mère en fut éblouie. + +Aube glissa sur le siège bas aux pieds de la Comtesse. + +-- Vous rappelez-vous, maman, qu'un jour, dans ce salon, -- mais +ce n'était pas le même salon, il ne m'apparaissait pas comme +aujourd'hui, -- je me suis assise contre vous, je me suis appuyée +là... + +Et elle berça sa tête sur les genoux maternels. + +-- Et je vous ai dit... maman, vous rappelez-vous? + +Elle se haussa un peu, approcha sa bouche de l'oreille de la +Comtesse. + +-- Je vous ai dit que je ne me marierais pas. + +Mme de Menaudru eut un mouvement prompt, ses bras qui entouraient +Auberte resserrèrent leur étreinte. + +-- Aube, voyons... + +-- Je me marierai si vous le voulez bien, je me marierai dès +qu'il vous conviendra. Mon coeur a changé, ou plutôt je crois +bien que, lorsque je vous ai parlé de cela jadis, je n'avais pas +encore de coeur. Je suis contente pour moi et pour vous; vous +désirez mon mariage, je ne fais plus d'opposition, je ne proteste +plus, seulement c'est Hugues Droy que j'épouserai. + +-- Hugues Droy, pauvre enfant! + +Ces mots furent une plainte basse, navrée. + +-- Me plaignez-vous? dit Aube. + +Il y eut un silence que la mère ne put rompre. Aube poursuivit +d'un air de timide fermeté, dans la plénitude sereine de sa foi: + +-- N'est-ce pas un grand bonheur que Dieu ait dirigé mon coeur de +ce côté? Hugues Droy n'est-il pas, comme mon frère Laurent, +supérieur à tout le monde? Vous m'avez toujours dit, -- vous êtes +si bons pour moi, mon père et vous, -- que le jour où je me +marierais, vous me donneriez le château. Les Droy regrettent +Menaudru, quoiqu'ils soient trop délicats pour le rappeler +maintenant qu'ils sont nos amis, Gillette sera consolée en voyant +le château revenir à son frère. + +-- Aube, est-ce pour cela que vous épouseriez M. Droy? + +-- Non, pas seulement pour cela, répondit-elle avec une loyauté +noble et naïve. Je l'aime. + +Elle reprit posément: + +-- Songez donc! leur rendre Menaudru sans le perdre nous-mêmes... +Je ne vous dirai pas que je ne puis vivre sans ce bonheur, il me +semble que je ne suis pas faite pour l'exaltation et les grands +sentiments enthousiastes. Si vous me répondez non, je ne mourrai +pas, je vous assure, fit-elle souriant de nouveau avec confiance. +J'épouserai Hugues avec votre complète approbation, ou je ne me +marierai pas. Ce n'est pas une terrible menace, vous n'aurez qu'à +garder votre fille. Mais vous m'approuverez, vos objections ne +porteront que sur des détails puisque, moi, j'accepte de ne plus +m'appeler Menaudru. + +Elle eut un petit tressaillement, comme si ces derniers mots lui +infligeaient une blessure. + +Elle répéta: J'accepte, j'accepte... + +Et, à la fois très fière et très persuasive, elle continua son +plaidoyer. Elle ne connaissait guère d'obstacle, elle ne +rencontrait jamais de résistance ainsi qu'elle l'avait constaté; +le peu de choses qu'elle avait voulues ou seulement désirées, +elle les avait obtenues sans qu'on se rendît compte de +l'ascendant qu'elle exerçait. + +-- Oui, vos objections ne porteront que sur des détails, et ces +détails ne vous arrêteront pas longtemps. Qu'est-ce que des +questions de fortune, de rang, de vieilles rancunes plus qu'à +demi oubliées; qu'est-ce que la fortune et même le rang à côté de +la justice, du bonheur que nous pourrons avoir et du bien que +nous pourrons faire? Je sais que vous pensez comme moi, fit-elle +attachant sur sa mère ses prunelles graves et sombres. Oh! je +n'ai pas eu peur de votre refus, j'ai compté sur vous, je me suis +dit que vous voudriez bien parce que vous m'aimez... et parce que +vous êtes maman. + +-- Enfant, arrêtez! dit Mme de Menaudru avec trouble. Je ne suis +pas plus libre que vous! Je ne puis que transmettre votre voeu au +Comte. Quand je suis allée vous prendre à Sainte-Cécile et que +vous m'avez raconté l'histoire de vos trois jours, je croyais ne +jamais rien entendre de pis, et aujourd'hui... Mais la prochaine +fois, qu'aurez-vous donc à m'apprendre, que me direz-vous? + +-- Rien, sinon que je suis heureuse... + +-- Vous ne l'étiez pas avant, Aube? + +-- Aube! dit songeusement la jeune fille. Ne trouvez-vous pas que +c'est un nom triste, si court, rappelant une chose qui finit si +vite! + +Quelques semaines plus tard, un jeune officier en grand uniforme +de chasseur fut introduit dans le salon de Menaudru où il se +trouva face à face avec le Comte. + +Il salua le grand vieillard courbé et débile qui lui tendait +froidement la main. Dans ces traits creusés, on retrouvait par +instant une ressemblance fugitive, poignante, avec les traits +réguliers, pâlement bruns d'Auberte. + +M. de Menaudru regarda le jeune homme dont la taille élancée, la +beauté blonde, à la fois mâle et fine, ressortaient dans son +éclatant uniforme. Les yeux d'Hugues décelaient une résolution +grave et réfléchie. + +-- Vous m'avez autorisé, Monsieur, à venir chercher votre +réponse. + +-- Oui, dit M. de Menaudru qui était retombé dans son fauteuil. + +Il continua avec ses façons irrévocablement glacées et +courtoises: + +-- Votre père m'a dit que vos projets le prenaient à l'improviste +et qu'il n'avait pas deviné votre attachement pour ma fille, que +vous vous en étiez peu expliqué avec lui et qu'il se bornait à me +communiquer votre demande. + +Il était vrai que le dessein d'Hugues avait surpris ses parents. +M. et Mme Droy avaient espéré, malgré tout, que Hugues finirait +par se réconcilier avec Stéphanie; le jeune homme avait +strictement gardé le secret de l'entrevue au cours de laquelle +Aube lui avait confié qu'elle se croyait aimée de lui. + +-- Mon père a compris comme moi que mon ambition pouvait vous +paraître excessive. + +-- Vous avez supposé que je ne l'approuverais pas? + +Hugues eut un geste évasif. + +-- Maintenez-vous toutefois votre demande? + +-- Oui, si vous le permettez. + +-- Je puis donc vous répondre que cette demande est favorablement +accueillie. + +Hugues se tut dans la surprise d'une adhésion qu'il ne pouvait +guère espérer si vite... + +-- Notre décision étant prise dans ce sens, poursuivit le Comte, +il serait bien inutile de revenir sur les motifs qui l'ont +provoquée ou sur ceux qui auraient peut-être pu l'empêcher. Vous +avez notre consentement. + +Hugues dit avec émotion: + +-- Je ne puis répondre à votre confiance qu'en vouant toutes mes +forces et toute ma vie au bonheur de Mlle Auberte. + +M. de Menaudru le regarda pensivement une longue minute, et +répliqua par ces seuls mots: + +-- Je vous crois. + +Ils se turent. Le salon triste et grandiose était, en l'absence +d'Aube, d'une pire tristesse; l'atmosphère était froide, d'un +froid gris de cendre éteinte. + +-- Aube n'est pas ici, je tenais à vous voir seul. Sa mère l'a +conduite au devant de M. de Gourville qui vient, comme chaque +année, à cette époque, passer quelques jours à Menaudru. Nous +attendrons la fin de cette visite pour annoncer officiellement +votre mariage. M. de Gourville, qui a élevé mon fils, est un +oncle de la mère de Laurent, et votre allié aussi, il me semble. +Il n'y a pas de parenté proche entre lui et Auberte, mais il est +étroitement attaché à ma fille. Il fera des objections à votre +mariage, c'est pour vous mettre au courant d'une situation et non +pour vous offenser que je vous en préviens. Mais il se rendra +comme nous, et d'autant plus facilement qu'il vous connaît mieux +sans doute. + +Hugues s'inclina. L'effort résolu et loyal de ce vieillard altier +vers une entente le touchait; il y voyait la marque d'un esprit +élevé. Le Comte sortait de l'apathie où le murait ordinairement +sa santé pour sanctionner un événement qu'il ne désirait pas, +mais qu'il ne voulait pas empêcher. Son mal l'avait tenu en +dehors de la vie commune, il était trop fier et trop froid pour +se plaindre, et il se taisait. + +M. de Menaudru reconnaissait en Hugues un grand coeur, une âme +tendre et forte. Celui-là n'était pas indigne, après tout, +d'obtenir Auberte et le vieux château. + +-- Je vous crois, répéta-t-il. + +Mais, cette fois, il y avait dans son accent comme une +supplication sourde. + +Hugues se levait; il se leva aussi et donna sa main au jeune +homme en disant: + +-- Vous prendrez bientôt votre place au milieu de nous. Vous êtes +déjà l'un des nôtres. Vous êtes le fiancé d'Aube. + +Ils regardèrent instinctivement autour d'eux. Il leur avait +semblé une seconde qu'Aube était là en esprit; mais elle était +déjà partie, disparue en un évanouissement lent et subtil qui ne +leur laissait rien. Il n'y avait plus sur eux que la religieuse +mélancolie de ces fiançailles sans fiancée, avec le bonheur de +rendre Aube heureuse. + + + +XV + + + +Aube était partie, mais elle n'était pas bien loin puisqu'elle se +trouvait encore dans la société de Gillette. + +Celle-ci avait fait en sorte d'escorter son amie jusqu'au bas du +mont où Auberte devait monter en voiture. C'était une manière de +retarder leur séparation. Quand elles atteignirent sur la grande +route le point où elles devaient se dire au revoir, Laurent, qui +était déjà en voiture avec sa mère, descendit pour saluer Mlle +Droy et faire monter Aube. Mais Laurent était d'autant plus poli +que sa politesse lui coûtait davantage, et le salut se prolongea. + +Le landau s'éloigna lentement, suivi à quelques pas par Laurent +et les jeunes filles. + +Gillette était assez nerveuse et de médiocre affabilité, elle ne +portait pas en elle comme Aube une source de joie silencieuse; +elle ne pouvait pas deviner l'événement qui s'accomplissait en +cette minute pour son frère aîné. + +-- Je ne sais pas ce qu'ils ont tous à la Maison, dit-elle, mais +ils ont quelque chose. Stéphanie, qui a reçu des lettres de sa +famille, exhibe une correction si exquise, observe un décorum si +rigoureux, qu'elle doit certainement être bouleversée; c'est sa +façon d'avoir la tête à l'envers. Et Hugues, qui n'a pas reçu de +lettres, a un air... + +Aube eut un heureux sourire à la pensée du bonheur dont Hugues +recevait en ce moment la nouvelle. + +Gillette se tourna vers Laurent et dit, comme si ces paroles +étaient la suite logique des précédentes: + +-- Quant au plan que vous nous avez apporté pour l'arrangement de +votre serre, je me dois à moi-même de vous déclarer qu'il est +absurde; votre serre aura l'air d'un jardin chinois, il n'y +manquera que des petites gens en porcelaine. En tout cas, ce ne +sera qu'un à peu près, et puisque la Comtesse vous donne carte +blanche... Ma poétique petite princesse, ces questions de pot-au-feu +ne vous concernent pas, c'est bon pour moi de maçonner et de +patauger dans les plâtras. Hugues se moque de mes labeurs. + +Aube faillit dire gaiement: + +-- Mais c'est Hugues qu'il faudrait consulter. + +-- Enfin, je me dévoue à ce pauvre Menaudru et je défendrai +jusqu'au bout la prison qui a de si jolies oubliettes. + +Laurent répliqua d'un air fort civil: + +-- A moins de jucher la nouvelle bibliothèque sur la serre ou +inversement, je ne vois pas le moyen de les établir toutes deux +sur un emplacement de vingt mètres en leur donnant à chacune +vingt mètres de superficie. + +-- Comme c'est sensé ce que vous dites, fit Gillette. Oui, +naturellement, vous avez raison, mais moi, -- (avec explosion): + +-- Je déteste les gens qui ont raison... + +-- Qui ont raison contre vous, acheva Laurent. + +-- Prenez garde, Laurent, dit Aube l'air amusé, ou elle dira +encore qu'elle aimerait mieux mourir que d'être votre soeur et la +mienne. Et, cependant, Palatin pourrait proclamer tous les égards +que vous avez pour elle en la personne de son lapin favori; vous +le faites vivre dans une telle abondance qu'il devient +monstrueux. + +Laurent était peu disposé à invoquer le témoignage de Palatin, +car il dit précipitamment: + +-- Vous n'aurez votre serre... notre serre qu'en supprimant +l'ancienne boulangerie. + +-- Et ses amours de fenêtres en trèfle... non pas. + +-- Alors écornons l'orangerie? + +-- Ah! mais non, et ces chers vieux nids de hiboux! + +-- Eh bien! démolissez la prison, Aube consent. + +-- Démolir, renverser, démolir, vous n'avez que ces mots à la +bouche, vous n'êtes qu'un iconoclaste; sans moi, vous et Auberte +vous bouleverseriez tout. + +-- Mais, dit Aube, vous aviez autrefois bien d'autres projets de +réforme: quand vous vouliez percer tant de fenêtres, abattre les +murs, couper, tailler, trancher dans le vif... + +-- Assez, assez! vous me faites mal. + +-- Et ce n'est pourtant qu'en moi que vous tranchez. + +-- Quelle langue affilée vous avez aujourd'hui! petite Aube. Si +vous possédez de la malice, employez-la au moins à me servir, +mettez-vous de mon parti et convenez qu'on a eu tort de ne pas +s'en tenir au plan de M. Levraut, votre architecte. + +Laurent remarqua du ton le plus naturel: + +-- M. Levraut nous a abandonnés; il est parti l'air bien abattu. + +-- Oui... oui... il est parti, fit Gillette avec insouciance et +son visage rougissant, qu'elle détournait, prit une expression +hautaine. + +Un soupçon traversa l'esprit d'Auberte que ses dernières +expériences rendaient perspicace. M. Levraut aurait-il voulu +épouser Gillette? + +-- Oh! Gillette, est-ce possible!... + +-- Je ne vois pas ce qui vous confond, il n'y a pas lieu de +pousser les hauts cris, votre ébahissement n'a rien de flatteur +pour personne. Que reprochez-vous à M. Levraut? Il a de grandes +qualités. + +-- Certes! fit Laurent; mais enfin il est parti, conclut-il d'un +air conciliant, et ce n'est pas la faute d'Aube ni la mienne; je +vous assure que je n'ai pas épargné mes instances pour le garder. + +-- Je vous reconnais bien là! s'écria Gillette, s'il n'avait tenu +qu'à vous, il serait encore ici à m'em... + +Elle s'aperçut à temps de son imprudence, se mordit les lèvres et +reprit: + +-- Du reste, jamais personne n'a pu supporter ce malheureux +garçon, et je me demande pourquoi. C'est un homme du plus grand +mérite, un peu balourd, mais si instruit; point de tact, mais +tant de coeur, des prétentions exorbitantes, mais... + +-- Mais cela s'explique si bien parce qu'il n'avait aucune raison +plausible d'en conserver, acheva Laurent, secondant avec +componction Gillette dans sa façon meurtrière de porter les gens +aux nues. Quel dommage que nous n'ayons pas eu le temps +d'apprécier tant de vertus... + +-- Ne me poussez pas à bout. C'est un être utile au moins! tandis +que d'autres... remarquez que je ne nomme personne... Il +travaille et vous ne comprendrez jamais cette sorte de vertu: +vous êtes terriblement aristocrate, mon cousin, soupira-t-elle +avec la conviction édifiante qu'elle échappait à cette +impardonnable faiblesse. Je ne fais pas d'allusion, rendez-moi +cette justice, mais enfin M. Levraut remplit sa place en ce +monde, il joue son rôle, tandis que vous... non, je ne veux pas +être mortifiante, mais vous, pourquoi vivez-vous et pour qui? + +La voiture s'était arrêtée pour attendre les voyageurs; ceux-ci +ne s'en apercevaient pas dans l'animation de leur causerie: ils +avaient traversé, sans s'en apercevoir davantage, une bande de +chiens courants qui, ayant sans doute perdu la trace du gibier +qu'ils chassaient, s'étaient égarés hors de la portée de la voix +et du cor de leur piqueur; ils suivaient la route tête basse et +l'air harassé. + +Gillette prit congé d'Aube et remonta dans la direction de +Menaudru, les chiens l'entourèrent de fort près; Laurent voulut +les écarter, mais elle le remercia d'un ton catégorique et pria +Aube ainsi que son frère de ne pas faire attendre Mme de +Menaudru. + +Les chiens se rapprochèrent d'un mouvement si imprévu que +Gillette, dans son premier élan irraisonné, franchit le fossé qui +bordait la route afin de mettre un espace entre elle et les +bêtes, et elle repoussa une barrière qui s'était trouvée ouverte +devant elle; les chiens, sans manifester précisément d'intentions +agressives, se groupèrent au bord du fossé. Mais cette barrière +n'était que la défense avancée d'un clos; il y avait, derrière, +une porte pleine dans un mur trop haut pour que Gillette pût le +sauter, si elle avait été en goût de tenter l'aventure. Et les +chiens restèrent assis ou couchés en un infranchissable +demi-cercle, les yeux ardemment fixés sur Gillette, sans qu'il fût +possible de savoir le motif de ce blocus, ni par quel caprice de +leurs cervelles rudimentaires, ils avaient choisi Gillette pour +but spécial de leurs attentions. + +-- Non, non, je m'en tirerai à merveille, je vous prie instamment +de vous en aller, je suis fort bien ici et je veux me reposer, +disait Gillette pendant que Mme de Menaudru mettait la tête à la +portière pour démêler ce qui se passait. + +Il ne se passait rien, malheureusement; Gillette, toujours +debout, commençait à considérer d'un oeil effaré le cercle qui se +rétrécissait. Un peu de frayeur empourpra ses joues. Laurent fut +aussitôt au milieu des chiens, il les dispersa en un clin d'oeil. +Les chiens, humant l'air, partirent du côté où retentissaient des +appels de cor, et Gillette accepta l'aide de Laurent pour +redescendre sur la route. + +-- Somme toute, ces chiens courants sont de bien stupides bêtes, +dit Laurent sans la moindre allusion désobligeante à +l'ignominieuse défaite de son adversaire. + +Gillette dit quelques mots indifférents à Aube, puis, s'adressant +à Laurent, elle murmura avec effort: + +-- Il fallait me laisser dans l'embarras puisque je vous le +demandais, ou bien encore me réduire à implorer votre secours, à +crier grâce. Pourquoi, au moins, ne triomphez-vous pas avec +ostentation? Pourquoi êtes-vous si méchamment généreux? +N'importe, je... + + + +Les mots s'arrêtaient dans sa gorge. + +-- Je vous remercie, et j'ai pour vous toute la reconnaissance +que je vous dois. + +Et elle s'en alla. Aube se retourna vivement vers son frère pour +le consoler, lui adoucir par sa sympathie l'injustice de cette +algarade. Mais Laurent avait l'air radieux, et radieux il resta à +sa manière tout le temps du voyage. + +... M. de Gourville était gros, rouge et solennel quand son +naturel colérique ne l'emportait pas sur sa solennité. Comme il +trouvait rarement à Menaudru l'occasion de se mettre en colère, +sa présence apportait d'ordinaire peu de variété dans l'existence +uniforme qu'on menait au château. + +Ainsi que le Comte en avait informé Hugues, M. de Gourville +aimait beaucoup Laurent et Auberte. Auberte l'aimait aussi, elle +lui était reconnaissante d'avoir toujours été si bon pour +Laurent. + +Aube devait rester à l'écart des différends qui allaient +peut-être surgir entre le visiteur et ses hôtes, à propos de son +mariage. Cette visite, interrompant pour quelques jours les +préliminaires de ce mariage, lui apparaissaient comme une halte +avant sa nouvelle vie et lui permettraient de se retremper. + +Elle ne sut pas ce qui s'était passé dans l'entretien que ses +parents eurent le même soir avec M. de Gourville, mais elle +sentit tout de suite, et cela lui suffisait, que l'affection de +son oncle pour elle n'avait pas diminué. + +Le lendemain, elle tint compagnie au vieillard dans le petit +salon qui faisait partie de son appartement, et tout annonçait +entre eux une parfaite intelligence. M. de Gourville, enfoui dans +un grand fauteuil au coin du feu, suivait de l'oeil Auberte qui +rangeait un portefeuille de gravures dont il venait de lui faire +cadeau. Il y avait un grand feu dans le cheminée, des +chrysanthèmes et des azalées un peu partout: le jour était gris +et froid, et Aube, vêtue de velours gris, remplissait l'antique +petite pièce tendue de tapisseries, de la grâce languissante, +patricienne, qui était dans chacun de ses mouvements. + +-- A propos, dit M. de Gourville, vous ne m'avez jamais parlé de +ma nièce depuis que vous la connaissez? + +-- De votre nièce? répéta Auberte sans quitter des yeux la +gravure qu'elle tenait. Je ne savais pas que vous ayez une autre +nièce que moi et, encore, je ne le suis que parce que vous le +voulez bien. + +Et elle ajouta, les cils toujours abaissés, mais avec un sourire +tendre qui erra une seconde sur sa bouche timide: + +-- Vous voulez bien être encore mon oncle? + +-- Oui, quand même... mais non, sensitive, pas de quand même avec +vous, nous sommes trop heureux de faire votre volonté. Enfin, +j'ai une autre nièce, ne vous déplaise, quoiqu'elle ait mis un +peu d'empressement à vous apprendre le lien qui nous unit. Elle +doit venir tout à l'heure me faire la visite qu'elle me rendait +de loin en loin -- de très loin en très loin -- à Gourville, +quand elle n'était pas encore votre voisine. Tenez, je gagerais +que la voici. + +Mme de Menaudru fit entrer Stéphanie d'Aumay et s'effaça. + +Aube avait précipitamment quitté son siège. + +-- Oui, Mlle d'Aumay est ma nièce, dit M. de Gourville diverti +par l'étonnement d'Auberte, au même titre que Laurent; seulement, +elle ne m'a pas donné les mêmes satisfactions que votre frère et +nos relations sont restées tièdes. Nous allons changer tout cela. +Asseyez-vous, Stéphanie; ne vous sauvez pas, Auberte, vous +entendrez des choses intéressantes et c'est un régal assez peu +fréquent en ce pauvre monde pour qu'on n'en fuie pas l'occasion. +Vous venez donc nous dire, Stéphanie, que vous capitulez. Vous +avez réfléchi, ainsi que je vous en priais, et vous vous résignez +de bonne grâce à être heureuse et riche en épousant mon neveu +Laurent? + +-- Non, je ne peux pas, murmura Stéphanie, et le mouvement plus +rapide de ses lèvres trahissait seul son agitation. Mais M. de +Gourville n'avait pas entendu. + +-- Vous savez que, pour ma part, poursuivit-il, je n'étais pas +enchanté de vous et que je me serais contenté sans murmure d'un +seul héritier. Mais Laurent refuse, il dit que vos droits égalent +les siens. Et Laurent de Menaudru... + +-- Laurent de Menaudru est l'honneur même, dit Stéphanie à demi-voix. + +-- Nous sommes d'accord. Je vous ai avisée par lettre que +j'allais, moyennant une insignifiante condition, vous faire part +à mon héritage, et, depuis que je suis à Menaudru, je vous ai +fait savoir que la condition, c'était ce mariage. Si vous ne la +trouvez pas insignifiante à première vue, c'est tout à la louange +de Laurent. Mais nous arrivons à nous expliquer et vous acceptez +d'être la femme de ce pointilleux gentilhomme. + +Aube écoutait silencieuse, ses narines palpitaient un peu. + +-- Finissons-en d'un ridicule malentendu qui vous fait jouer le +rôle de gouvernante. Vous habiterez Gourville avec moi, et, à ma +mort, vous jouirez de mon héritage avec Laurent. C'est une +excellente solution. + +-- Non, dit Stéphanie se contraignant à parler plus haut: c'est +impossible, je ne peux pas. + +Cette fois, il avait entendu. + +-- Vous ne pouvez pas? s'écria-t-il. Vous ne pouvez pas épouser +mon neveu, Laurent de Menaudru? Qu'avez-vous contre lui? + +-- Rien. Je l'estime. Je puis même dire maintenant, fit-elle d'un +ton un peu sec, qu'il est l'homme que j'estime le plus. + +Même devant Auberte, Stéphanie ne pouvait contenir l'amertume que +lui laissait la conduite de Hugues. + +Elle ne connaissait pas plus que les autres, les circonstances +qui avaient entraîné le consentement du jeune homme. Que Hugues +eût renié les scrupules de sa fierté pour épouser la jeune +héritière de Menaudru, c'était pour Stéphanie une déception +quelle n'acceptait pas sans révolte; et il lui fallait constater, +par surcroît, que Hugues trouvait une joie consolante dans +l'affection d'Auberte. + +-- Vraiment? fit M. de Gourville enchanté. Vous aurez eu des +désillusions avec les incomparables Droy. + +-- En tout cas, reprit-elle du même accent bref, je ne les mets +plus en comparaison avec votre neveu. + +-- Et vous refusez celui-ci? Alors, fit M. de Gourville outré, +vous êtes tout à fait folle. + +La rougeur envahissait son front, une colère montait en lui +tandis que Stéphanie restait maîtresse d'elle-même dans sa +tristesse. + +-- Comprenez donc que si vous n'épousez pas Laurent... + +-- Il n'est pas dit que M. Laurent souscrive à votre "solution". + +-- Je me charge de lui faire entendre raison carrément, s'il en +est besoin. Quand Menaudru appartiendra au mari de sa soeur, il +sera bien aise d'avoir Gourville. Je lui ai tenu lieu de tous ses +parents, il doit m'obéir et il m'obéira. Mais le refus ne viendra +pas de lui. Vous ne comprenez pas du tout, fit-il, calmé par +l'intense dédain que lui inspirait cette faiblesse d'intelligence +féminine. Si vous vous obstinez, je ne changerai pas un iota aux +dispositions que j'avais prises antérieurement pour vous et qui +n'étaient pas libérales. Dites oui, au contraire, et Dieu sait si +une femme raisonnable ne le crierait pas à votre place... + +-- Si vos bontés sont à ce prix, mon oncle, je... je les refuse. + +M. de Gourville se tut et l'on n'entendit que le souffle un peu +oppressé de Stéphanie. + +-- Vous me prouvez, reprit le vieillard, que j'ai agi sagement +jusqu'ici, et que, sauf le respect que je dois à sa soeur, +Laurent de Menaudru n'est qu'un nigaud quand il vous défend. Mais +ce n'est pas lui qui me désappointerait dans un cas pareil. Je +suis si sûr de sa soumission que je ne l'ai pas encore entretenu +de mon projet, et, quand je m'en ouvrirai à lui, il n'aura pas +assez de mots pour me bénir. + +-- Essayez, dit Stéphanie simplement. + +Son assurance ébranla M. de Gourville, mais il reprit bien vite +d'un ton amer: + +-- Je me rends aux remontrances de ce pauvre garçon, je mets tous +mes griefs sous mes pieds, j'oublie qu'une fois déjà, vous m'avez +préféré les Droy, que vous avez mieux aimé être institutrice chez +ces gens-là... -- (pardon, Auberte,) -- plutôt que de venir à +Gourville... + +-- Vous n'aviez nul besoin de moi, Mme Droy n'était pas bien +portante à cette époque, et je ne pouvais m'éloigner de ses +enfants. Je ne l'aurais pas voulu. + +-- A la bonne heure! voilà qui est net. Cette famille Droy est si +rassise, si sensée... N'écoutez donc pas, Auberte. + +-- Pourquoi, fit Stéphanie avec révolte, Auberte n'écouterait-elle +pas ce que vous me forcez à entendre? + +Elle se domina, M. de Gourville continuait: + +-- Enfin, c'est donc bien agréable, Stéphanie d'Aumay, de vivre +chez les autres, de travailler, de porter de vieilles robes, +quand vous pourriez avoir un chez vous, être la femme d'un galant +homme, vous installer à Gourville, y recevoir vos chers Droy tant +qu'il vous plairait. + +L'aîné, Hugues, est pour un temps indéfini à Besançon. Sa femme, +quand il se mariera, sa femme et vous serez comme les deux doigts +de la main, et vous vous verrez tous les jours. + +Stéphanie ne répondit pas. + +-- Allons, vous avez eu un petit moment d'aberration. Aube et moi +n'en répéterons rien. + +-- Oh! je vous en prie, gémit soudain Stéphanie, ayez pitié de +moi, n'insistez pas... + +Elle l'implorait de ses yeux désolés, son visage à la beauté +classique et délicate était si pâle qu'il en fut un peu effrayé. + +-- Si vous vouliez comprendre, poursuivit-elle, que c'est +impossible, que je ne consentirai pas, que toute discussion est +vaine. + +Comme elle lui tendait la main avant de se retirer, il se raidit +pour dire en l'écartant: + +-- Pas d'amitié entre nous sans votre obéissance, et votre +obéissance immédiate. Acceptez tout de suite, avant de sortir, ou +il ne sera plus temps. + +Mais elle sortit sans avoir répondu, ou plutôt donnant ainsi une +trop claire réponse. + +M. de Gourville prolongea d'une semaine son séjour à Menaudru; il +se décidait avec peine à rentrer dans sa solitude, bien que son +séjour au château lui eût apporté maint désappointement. Il +n'avait pas rencontré en Laurent les consolations qu'il avait si +fermement espérées et, le jour de son départ, comme Aube entrait +dans le petit salon pour passer avec son oncle les dernières +heures que celui-ci dût consacrer cet hiver à Menaudru, elle +trouva l'oncle et le neveu absorbés par une discussion qui +ressemblait à une véhémente dispute. + +Ils se turent subitement tous deux devant le visage inquiet, déjà +altéré de la jeune fille. + +-- Qu'avez-vous? demanda-t-elle d'un ton anxieux. + +-- J'ai... j'ai... commença M. de Gourville qui était cramoisi et +respirait mal. + +Laurent fit un geste, mais M. de Gourville n'avait pas besoin de +cet avertissement pour voir qu'il effrayait Auberte. Il acheva en +essayant de rire: + +-- Je n'ai rien du tout que le déplaisir de m'en aller tout seul. + +Ici, un coup d'oeil furieux à l'adresse de Laurent. + +Aube traversa la salle. + +-- Il y a autre chose, Laurent, dites-moi... + +-- Que voulez-vous qu'il vous dise? interrompit M. de Gourville. + +-- On ne me trompe pas, quand je suis entrée vous étiez en colère +contre Laurent, mon pauvre Laurent. + +-- Vous ne disiez pas: pauvre Stéphanie... quand je chapitrais ma +nièce, et votre pauvre Laurent a bec et ongles pour se défendre. +Ah! votre pauvre Laurent... tel que vous le voyez, avec son air +sage, il est le plus fou de la bande... + +Le bras indigné de M. de Gourville semblait embrasser à la fois +dans sa réprobation la Maison et la château. + +-- Vous voyez bien, dit Aube toute pâle, vous êtes fâché contre +mon frère, vous ne voulez pas que je sois tout à fait heureuse. + +-- Moi? je ne veux pas! fit l'infortuné M. de Gourville étourdi +par une si odieuse accusation. + +-- Comment le serais-je si vous vous brouilliez avec Laurent? + +-- Nous ne nous brouillons pas, nous sommes les meilleurs amis du +monde, entendez-vous, Aube, êtes-vous contente? + +-- Oui, dit-elle avec douceur. Et, maintenant, il faut lui donner +ce qu'il vous demande. + +-- Non, par exemple!... -- Enfant, voyons, voyons, ne vous +bouleversez pas. Aube, ma petite Aube, je n'ai pas dit que je +refusais... + +-- Dites que vous consentez. + +-- Jamais de la vie! Mais, Auberte, je plaisante, ne voyez-vous +pas que nous nous moquons de vous? Pensez à vos petits pauvres, à +vos nouvelles bonnes oeuvres, aux gentils miracles que vous +accomplissez, et laissez-nous traiter nos affaires entre hommes; +n'en fatiguez pas votre pauvre jolie tête. Laurent et moi nous +sommes du même avis. + +-- Ainsi, vous le laissez libre d'agir à sa convenance? + +-- Morbleu! je le lui défends bien... + +Aube s'appuya d'une main sur la table. + +-- Quel méchant je suis!... Venez ça, ma petite Auberte. C'est ce +mauvais garçon qui est cause de tout. Non, je n'en dirai point de +mal; mais vous ne devriez pas être si sensible à son égard, +maintenant que vous avez quelqu'un d'autre à aimer; on dirait que +votre tendre coeur s'est encore élargi. + +Elle répondit, baissant les yeux pour mieux regarder en elle-même: + +-- C'est vrai, j'aime tout le monde davantage. + +Elle reprit, pesant ses mots: + +-- Laurent est mon frère, mon bon frère, je ne peux pas être +heureuse s'il ne l'est pas. + +-- Mais, ma chère enfant, ce qu'il demande est insensé... je veux +dire qu'il me faut le temps de m'habituer à son extravagance... à +son idée, c'est-à-dire. En tant que folie, ne faisons que les +plus indispensables, et je juge que pour l'instant une suffit. +Oh! ce n'est nullement à votre mariage que je pense, Aube. +J'approuve votre mariage, oui, je l'approuve. + +-- Et celui de Laurent aussi? + +-- Oui, avec Stéphanie. + +-- Ce n'est pas Stéphanie qu'il veut épouser, j'ai fini par y +voir clair. + +-- Quelle personne judicieuse... + +-- Donnez-lui ce qu'il veut. + +-- Mais, pour le moment, il veut que je le déshérite en faveur de +Mlle Stéphanie; il entend que je fasse d'immédiates largesses à +cette jeune rebelle; il dit que ce ne serait pas juste de tout +garder pour lui; il m'abreuve d'outrages (changeant de ton): Je +veux dire qu'il me fait quelques petites observations amicales +auxquelles je réponds par quelques autres du même genre. Je vous +assure, Aube, que vous auriez pu écouter notre causerie sans +avoir l'ombre d'un battement de coeur. Vous avez entendu +Stéphanie, l'autre jour? c'est à qui me traînera dans la boue et +ne voudra pas de mon argent. Je suis calme, il faut plus que cela +pour me faire sortir de mon caractère. Mais encore ne faudrait-il +pas que lorsque je veux bien dire Stéphanie, on me réponde +Gillette. + +Au nom de Gillette, Aube murmura: C'est donc vrai? -- en +regardant son frère. + +Puis se retournant vers M. de Gourville: + +-- Pourquoi ne voulez-vous pas? + +-- Parce que c'est un diabolique caprice et qu'il trouvera à se +marier cent fois mieux. + +Aube répliqua lentement: Je ne le crois pas. + +Elle parlait avec peine, comme si son intervention lui coûtait. + +-- Cela vous afflige peut-être un peu, pour commencer, de voir +notre Laurent porter en dehors de nous une si grande part de son +coeur; mais quand on souffre pour le bonheur des autres, c'est un +si bon chagrin. Je me suis bien déjà dit qu'on ne pouvait avoir +tout à la fois, et que tout abandonner serait peut-être le moyen +de ne rien perdre. Mais que vais-je penser là, moi qui suis +favorisée, au contraire! Je connais Gillette comme si elle était +ma soeur, et je vous affirme que Laurent ne trouvera pas mieux. + + + +Elle regarda encore Laurent pour lui demander si elle avait bien +plaidé sa cause. + +-- Quand vous devriez me détester comme je déteste mon égoïsme, +reprit-elle, je vous confesserai que j'aurais toujours voulu +garder mon frère pour moi. Mais je ne peux pas être heureuse s'il +ne l'est pas. + +-- Enfant, vous pleurez? Quelle petite entêtée, quelle petite +folle... Laurent, vous ne rougissez pas de faire pleurer votre +soeur? + +-- Je ne pleure pas, dit-elle leur montrant des yeux à peine +humides. Et puis, ce n'est pas lui qui... + +-- C'est moi? Mais vous n'y songez pas, nous en reparlerons, tout +s'arrangera... + +-- Vous ne vous opposez plus? + +-- Je n'ai pas dit cela. + +-- Qu'avez-vous dit? + +-- Que je ne voulais pas... attendez, mais que je pourrais +consentir... oui, à une condition... + +-- Laquelle? + +-- Mon Dieu, je n'en sais rien... mettons par exemple que si Mlle +Gillette avait la fortune qui convient à la future femme de +Laurent... + +-- C'est une manière de refuser, dit sévèrement Auberte. Elle +ajouta d'un air de profonde expérience: + +-- On ne devient pas riche ainsi. + +-- Je ne peux pourtant pas me rendre pieds et poings liés. On a +sa fierté tout en n'étant qu'un oncle. Il faut au moins que ma +défaite soit honorable. Je ne serai pas exigeant. Tenez, dit-il +accueillant avec joie l'idée qui venait au secours de son +imagination en détresse, je ne demanderai à votre amie que +d'apporter en dot le lotus de Menaudru. + +Et, profitant du désarroi où cette diversion imprévue jetait +l'esprit d'Auberte, M. de Gourville s'échappa. Sa voiture était +prête. Il fit ses adieux à la famille et se mit en route sans +qu'Auberte, demi contente, demi déçue, pût lui adresser un autre +mot. + + + +XVI + + + +Le mariage d'Aube, publiquement annoncé, devait être célébré au +printemps; Aube avait ce temps pour travailler, prier, gagner du +terrain sur elle-même. La dignité de ses fiançailles lui imposait +des devoirs qu'elle n'oubliait pas; son attachement pour Hugues +achevait de l'arracher à ses limbes: elle voulait s'élever +moralement jusqu'à Hugues autant qu'il était en elle, elle +voulait être digne de lui; il fallait qu'à chacun de ses voyages, +Hugues constatât en Aube un progrès qui le réjouît. + +Mais il la trouvait parfaite ainsi, il ne souhaitait point de +changement en elle. Pour paraître plus femme, elle avait voulu +relever ses cheveux; mais leur poids excessif lui faisait mal, et +elle avait gardé sa belle natte d'enfant. + +Hugues ne se plaignait jamais qu'Aube fût trop enfant, trop +jeune. + +Au cours d'une visite qu'Auberte faisait à la Maison avec sa +mère, elle remarqua que Cam, Joseph et Gillette lui adressaient, +à la dérobée, des signes expressifs qui lui enjoignaient de +sortir. + +Elle quitta le salon, pendant que Mme Droy et Mme de Menaudru +monopolisaient Hugues pour lui infliger le débat d'une question +de corbeille. + +-- Venez, venez, lui cria Cam dès qu'ils furent dehors, pendant +que Gillette lui disait: Vous allez voir... d'un ton plein de +promesse. + +Ils la conduisirent dans une cour, où la plupart des enfants Droy +étaient assemblés. Ils entouraient avec admiration un véhicule +fort élevé auquel la légèreté de sa structure, les dimensions de +ses roues donnaient l'aspect d'un insecte à longues pattes. + +-- Le nouveau tilbury d'Hugues!... annonça Camille. + +Et comme ce mot disait tout, on lassa une minute à Aube pour s'en +pénétrer. Le tilbury était attelé d'un demi-sang maigre comme une +sauterelle, et dont la tête sèche et ardente gardait une +immobilité factice. Marc, perché sur le siège, tenait les rênes +avec une orgueilleuse négligence. + +-- Montez! s'écria Cam dont les sentiments trop longtemps +refoulés firent explosion. On a attelé pour Hugues qui va se +promener avec Marc; mais Marc a dit que, si nous pouvions vous +extraire du salon, il vous ferait faire trois fois le tour du +jardin. + +-- Montez, allons, ce sera délicieux, fit Gillette avec envie. + +Voulez-vous qu'on vous aide? + +Mais Aube restait immobile: elle considérait tour à tour +l'équipage et ses compagnons. A la fin, elle secoua négativement +la tête. + +-- Vous ne voulez pas monter? Vous avez peur? s'écria Gillette. + +Les autres répétèrent en choeur: Elle ne veut pas monter! + +-- Je n'ai pas peur, ou du moins pas assez pour que cela me +retienne. Mais je n'aimerais pas à me servir de cette voiture. + +-- Pourquoi? Marc conduit presque aussi bien qu'Hugues. Les +babies y étaient toutes les deux, il n'y a qu'un instant. + +-- Ces machines-là ne peuvent pas verser; quelquefois elles +accrochent, et alors elles se retournent les roues en l'air. + +Vingt kilomètres à l'heure, on plane!... Le cheval est un agneau, +Hugues a toujours des chevaux doux comme du miel, et qui vont +comme le vent. Allons donc, Aube, quelle plaisanterie! si Hugues +était là... + +Les exclamations d'encouragement, de dédain, d'impatience se +croisaient autour d'Aube. Quand force fut à ses agresseurs de +s'interrompre pour respirer, Aube dit d'un air perplexe: + +-- Non, je n'aimerais pas à monter, cette voiture ne me paraît +pas convenable. + +-- Cette voiture ne lui paraît pas convenable!... reprit le +choeur. + +Il était bien rare qu'à la Maison, on contrariât ou blâmât +maintenant Auberte. Et, même dans leurs rapports mutuels, les +jeunes Droy montraient moins de tenace indépendance. Sans s'en +rendre compte, Aube avait exercé sur eux une bienfaisante +influence; mais, en ce moment, sa résistance causait un tel +scandale qu'ils ne mesurèrent plus l'expression de leur surprise. + +-- Pas convenable, pas convenable!... + +-- Pas convenable pour moi, s'empressa d'ajouter Aube. Vous avez +beau être tous contre moi, je pense ainsi, et j'essaie toujours +d'agir d'après ce que je pense. + +-- Mais enfin, dit Gillette, il faudra bien que plus tard vous y +montiez, vous ne pouvez condamner Hugues pour toute sa vie aux +calèches et aux berlines de Menaudru. Il vous faudra changer de +voiture comme il vous faudra voir du monde... + +-- Aller au bal, danser, flirter, intercala Cam. + +-- Chasser, monter à cheval, recevoir les femmes d'officiers, +faire des visites, luncher, papoter, gouverner vos ordonnances, +dit Edmée. + +-- Courir les rally-papers, tenir des comptoirs aux ventes de +charité, embobiner les gens pour leur vendre de petites +abominations, ajouta Marc. + +-- Si vous ne voulez pas, que deviendra le pauvre Hugues? demanda +Gillette. En attendant qu'il se retire du service, vous aurez à +être une femme d'officier comme les autres. + +Aube recula, elle ne pouvait pas supporter de telles visions et +elle agitait la main pour les éloigner en disant: Oh! non, oh! +non... + +-- Que faites-vous? Que dites-vous? + +Ils se retournèrent vers Hugues qui venait de paraître. + +-- Aube, que vous ont-ils fait? + +Elle montra la voiture et dit d'une voix entrecoupée: + +-- Ils veulent me faire monter là-dessus. + +-- Vraiment! fit Hugues avec un sourire affectueux. Comme si +c'était fait pour vous! + +-- Ils m'ont dit, poursuivit Aube toute hors d'elle, des choses +dures, que je n'étais encore bonne à rien, que j'aurais des +soldats dans ma maison, qu'il me faudrait causer, manger, flirter +avec tout le monde, oui, flirter! ou que je vous rendrais +éternellement malheureux... + +Son émoi était si peu en rapport avec l'incident qu'il fallait à +Hugues, -- du moins ses cadets le pensèrent, -- toute la +partialité d'une tendresse aveugle pour ne pas perdre patience. + +Hugues était bien loin de s'impatienter, il avait passé le bras +d'Aube sous le sien et disait: + +-- Je ne veux pas qu'on tourmente ma petite princesse. Il lui +suffit bien d'être elle-même. + +Et il regardait Aube avec une bonté indicible, un peu +compatissante. + +-- Ah! vous voulez dire que je ne pourrai jamais être que moi, +avec mes faiblesses et mes défauts? + +-- Non, non. Et pensez-vous que je me permettrai ce qui vous +serait une cause de chagrin ou d'ennui? + +-- Vous garderez l'ennui ou le chagrin pour vous seul... c'est +bien ce qu'ils prétendent. + +-- Ils ne savent ce qu'ils disent, ma petite enfant, ne vous en +occupez pas. Qui pourrait sérieusement se représenter Aube +descendue de Menaudru au milieu du tourbillon mondain, menant la +vie banale, affairée de tout le monde? Ces choses ne sont pas +faites pour vous plus que le tilbury. Et puis, je ne veux pas +qu'on tourmente ma princesse. + +Il fut si affectueux, lui dit de si réconfortantes paroles +qu'elle se rasséréna. Mais elle emporta, de cette visite, une +anxiété qui l'accompagna tout le long du chemin. Elle était sûre +de trouver en Hugues une inépuisable indulgence, mais elle savait +bien qu'au fond, il souffrait de ne pas la voir plus semblable +aux autres; il ne l'appelait sa petite enfant avec tant de +tendresse que lorsqu'elle n'était pas très raisonnable. Il y +avait en lui une résolution tacite de ne pas exiger d'elle un +changement, de l'accepter telle qu'elle était. + +Quelque temps après, elle descendit le parc pour aller chez Mlle +Anne et s'informer de Zoé, qui n'entrait toujours pas en +fonction. + +On était en plein hiver, il faisait un froid dur, sans neige; le +domaine solitaire de Mlle Anne était dépouillé de la verdure et +des fleurs qui en paraient l'indigence, et, devant la façade de +la maisonnette, il n'y avait plus ni grandes roses trémières ni +abeilles. + +Mlle Anne était assise auprès d'un tout petit feu, qu'elle raviva +en voyant Auberte. + +-- Zoé est sortie, dit-elle en réponse à la question de la jeune +fille: elle est allée voir Nine. Vous savez que Gédéon travaille +pour M. Droy et que, si sa conduite est bonne jusqu'à +l'inauguration de la scierie, il aura une place et la jouissance +d'une maison de gardien. Alors, toute la famille descendra de la +montagne, et je crois qu'ils auront à la scierie assez d'espace, +de sapins et d'air pour ne pas être trop tentés de reprendre la +clef des champs. Tout cela m'est une grande satisfaction; ces +gens ont du bon, du très bon, même. + +Auberte n'osa dire tout ce qu'elle en pensait; c'était chez ces +ignorants, ces sauvages, qu'elle avait appris à lire; elle avait +déchiffré dans le livre de leur vie des pages tachées de sang et +de larmes. + +-- Zoé est un petit coeur d'or, poursuivit Mlle Anne. Quand cette +enfant est là, ma maison n'est plus la même. + +Le soir, à la nuit, elle s'assied près de moi, sur ce tabouret, +et il me semble alors qu'il y a moins de nuit dans ses yeux. +Avez-vous remarqué que, bien qu'ils ne soient pas noirs, ses yeux +avaient toujours l'air en deuil? Elle ferme bien notre porte, +elle voudrait qu'il neigeât pour que nous soyons mieux séparées +de ce qu'elle appelle le méchant monde; mais ce sont là de +mauvais sentiments, et quand il neigera, je lui ferai tracer un +chemin afin que le monde vienne à nous, s'il lui en prend +fantaisie. Je la forme un peu pour qu'elle vous donne moins de +peine, et puis on est lâche, peut-être que je retarde seulement +le moment où je serai seule à la nuit tombante. Elle sera bien +chez vous, elle échappera à des misères qui pourraient l'aigrir. + +-- Elle voudrait rester avec vous. + +-- Il ne le faut pas; cet isolement où je vis lui serait malsain: +une âme d'enfant est chose trop délicate et précieuse pour qu'on +l'expose à si rude discipline. J'habitue Zoé à la perspective de +notre séparation, et elle ira bientôt vous demander asile. Elle +vous est reconnaissante... + +-- Oui, mademoiselle Anne, mais c'est vous qu'elle aime. + +L'accent de ces mots frappa Mlle Anne, leur tristesse émanait +d'une source à laquelle elle avait assez souvent trempé ses +lèvres pour en reconnaître avec douleur le goût amer. + +Elle murmura: Chère enfant, qu'avez-vous? + +-- Rien, dit doucement Auberte. + +-- Vos parents, M. Hugues?... + +-- Sont bien; ainsi que pourrais-je avoir? fit-elle, +s'interrogeant. + +-- M. Hugues n'est-il pas ici? + +-- Oui, pour la semaine. + +-- Toujours bon et gai? + +-- Toujours. Je sens qu'il m'aime. Il m'aime bien, il va +m'épouser; ainsi qu'aurais-je? répéta-t-elle d'un air de doute +mélancolique, que pourrais-je avoir? Il m'aidera à bien faire, à +devenir plus forte. Ce n'est peut-être pas équitable que je +possède à la fois tant de bonheurs. + +Elle se rappelait sans doute de quelle main légère Mlle Anne +soignait les maux d'autrui, et il lui était bon d'ouvrir son +coeur à la vieille demoiselle. Toute la personne chétive de Mlle +Anne respirait l'apaisement, la résignation, la pitié, et l'on +éprouvait, rien qu'à la contempler, l'efficacité des mots +consolateurs qu'elle ne prononçait même pas. + +Aube raconta l'incident du tilbury et conclut: + +-- Ce n'est rien, rien qu'une bagatelle, mais en réalité c'est +lui, c'est moi, tels que nous sommes tous deux; c'est lui +indulgent, protecteur; c'est moi fastidieuse, obstinée dans mes +préventions, figée dans le passé que j'aime et dont lui n'est +pas. + +Elle pleurait presque en disant: + +Il a été si patient, si bon... + +-- De tout temps, continua Aube, les parents d'Hugues m'ont +secouée, tancée, ils espéraient quelque chose de moi, lui rien. +Oh! lui coûterai-je tant de patience...? + +Elle avait failli dire: Et me coûtera-t-il tant de larmes! + +Elle pleurait sans colère, sans révolte, comme brisée, et elle +baissait la tête par un mouvement de vaincue. + +Puis soudain: + +-- Tenez, je veux vous dire ce que personne ne sait: Quand j'ai +eu cet accident à la Maison, qu'on m'a fait si mal en me +remettant l'épaule, j'ai appelé maman, et maman n'est pas venue, +elle n'a pas répondu. Je me suis sentie abandonnée, j'ai cru que +ce serait toujours ainsi... Je sais bien, c'était un enfantillage +puisque ma mère était si loin et ne pouvait pas m'entendre; mais +je n'aurais jamais pensé que si je l'appelais ainsi, elle ne +répondrait pas... et j'avais un peu de délire, je me suis dit que +si ma mère n'était pas venue, personne ne viendrait. Voyez-vous, +j'ai mes peines: autour de moi, c'est comme une désertion. Olge +d'abord que j'ai perdue... vous avez beau être bonne, vous ne +pouvez pas comprendre ce que m'était Olge. Et Laurent, mon frère, +son affection se détourne de moi. Je suis contente de l'avoir +aidé à convaincre son oncle, mais... + +Un frémissement trahit qu'elle avait silencieusement souffert de +ce chagrin jaloux, dont elle avait eu honte et qu'elle n'avait +pas montré. + +-- Laurent ne m'appartenait pas beaucoup, mais ce qu'il avait de +coeur était à moi. Et voilà qu'il a un grand coeur tout joyeux +pour une autre: Gillette a réussi tout de suite où j'échouais +depuis des années: Laurent ne s'ennuie plus. Mes parents n'ont +jamais été bien près de moi. Olge, Laurent... et qui ensuite, qui +vais-je perdre? Maintenant, que ferais-je sans Laurent si je +n'avais pas Hugues? qui aurais-je? Je suis injuste et égoïste, et +c'est ce qui me désole. Ah! j'ai besoin de Hugues pour devenir +meilleure! + +Devant cette douleur douce, intarissable, la vieille demoiselle +gardait le silence, elle laissait parler ces murs nus, son +isolement cruel, sa pauvreté. + +Elle dit à la fin, tout bas: + +-- Enfant, moi je suis pourtant heureuse... + +Ces mots empreints de renoncement, d'humble triomphe, si simples +et doux qu'ils eussent été, s'enfoncèrent en Aube comme un +brûlant reproche. + +Quand elle sortit de la petite maison, elle était calme et +courageuse. Son bonheur lui paraissait plus noble, plus cher, et +elle s'était juré d'en apporter un jour une part ici, en échange +de ce qu'elle y avait trouvé. + +En traversant le chemin qui séparait le parc de la maisonnette, +elle aperçut Camille qui errait autour du clos d'un air +important. L'enfant vint à elle et elles remontèrent ensemble par +le parc. + +-- Vous êtes donc, dit Camille, en grande intimité avec Mlle +Anne? Que je voudrais être à votre place! je lui ferais raconter +comment elle a caché le trésor. Peut-être que cela lui serait +égal de me donner une poignée de diamants et un cent de perles +pour les expériences chimiques de Jacques. On dit qu'elle se +promène, la nuit, dans son jardin, avec le lotus sur sa tête et +des pierres fines qui la couvrent comme une étole, des saphirs, +des rubis, des topazes, des béryls, larges comme des fleurs... Et +j'oublie encore les améthystes. Tout ça brille en feux de toutes +les couleurs; savez-vous comment elle les allume, l'avez-vous +vue? Moi, on ne veut pas que je l'approche, on a peur que je lui +dise des choses... + +Aube pressa le pas, peut-être avec l'intention de mettre le plus +de distance possible entre Mlle Anne et la curiosité intempestive +de Cam, quoique celle-ci se vantât de ne plus articuler un mot +mal à propos, depuis que Hugues venait si souvent à la Maison. + +-- Vous n'avez pas de leçons, aujourd'hui? demanda Aube. + +-- Oh! si, des quantités; mais je ne les apprends pas. Par des +temps comme celui-ci, c'est une passion chez moi de ne rien +faire. Je ne voudrais pas même prendre l'embarras de me marier. +N'allez cependant pas vous figurer que vous succomberez à la +tâche quand vous serez Madame; vous aurez les grâces de votre +état, dit-elle, encourageante. Vous voyez encore tout en beau et +ce n'est pas moi qui, pour rien au monde, viendrais vous +détromper; mais je crois que Gillette est dans le vrai, quand +elle se décide à coiffer sainte Catherine: je ferai comme elle. + +Si jamais sainte Catherine était coiffée par Cam, elle pouvait se +tenir pour certaine que l'experte demoiselle ne manquerait pas de +lui enfoncer dans la tête bon nombre d'épingles très acérées. + +-- Pauvre Cam! dit Aube en riant: êtes-vous si désillusionnée? + +-- Et ce n'est rien à côté de Stéphanie, reprit la petite fille +d'un air de funèbre jubilation. Quand je lui donne des conseils +sur son établissement, elle me regarde comme si je battais la +campagne. Mais depuis que Stéphanie est riche... + +-- Enfin, Cam, je n'y suis plus. Que me contez-vous? + +-- Vous ne savez pas que Stéphanie est riche? Qu'est-ce que +Gillette vous apprend donc? C'est votre frère Laurent qui en est +cause. Stéphanie n'a jamais voulu faire je ne sais pas quoi que +votre oncle voulait à toutes forces; cela a plu à M. de Gourville +qu'elle ait la tête si dure: il l'a dotée, lui a promis sa +propriété de Gourville et la moitié de son héritage. La voilà +riche, c'est bien fait. + +Sans laisser à Aube le temps de méditer cette conclusion sévère, +elle continua: + +-- Stéphanie s'est querellée avec Hugues, l'autre jour; il faut +absolument que je vous le raconte pour que vous les réconciliiez. +Après cela, on dira encore que je ne suis bonne qu'à tout +brouiller! Stéphanie avait reçu la lettre décisive de son oncle +et nous l'avions félicitée; nous avions tous une peur bleue +qu'elle ne nous quitte, même on entendait les petits se moucher +dans les coins, où ils pleuraient sans en avoir l'air. Tout le +monde s'en allait et Hugues n'avait encore rien dit, il lui +fallait bien s'exécuter. J'ai fait semblant de sortir avec les +autres. Edmée s'évertuait encore à m'expliquer la règle de trois, +quand j'étais déjà revenue sur mes pas et cachée sous le grand +guéridon dont le pied me gênait beaucoup. Hugues s'est approché +de Stéphanie pendant qu'elle regardait par la fenêtre, et je me +demande ce qu'elle pouvait voir dehors, puisque nous étions tous +à la maison. Hugues lui dit: + +-- Cette fortune est une drôle d'aventure; j'en suis fameusement +attrapé. + +Ou quelque chose d'approchant. Elle lui répond, comme si elle lui +jetait des seaux de glace sur la tête: + +-- Je vous remercie bien, vous me faites penser que je ne vous ai +encore rien dit de votre mariage... qui est aussi une aventure +très drôle. + +-- Je ne sais plus bien leurs mots, mais c'est ce qu'ils +voulaient dire. + +Le scrupule de Cam était superflu, car personne n'aurait reconnu +ni Hugues, ni Stéphanie dans ce dialogue fantaisiste qui n'était +qu'une très libre traduction de leur entretien. + +-- Alors, poursuivit Cam, on me répète tant de ne pas causer à +tort et à travers, et que le meilleur remède serait d'écouter à +propos, que j'ai écouté de toutes mes oreilles; elles étaient +encore toutes rouges parce que Joseph venait de me les tirer, et +elles me cuisaient tellement que j'avais peur qu'elles ne +prennent feu; mais j'étais décidée à tout souffrir. Stéphanie et +Hugues se donnaient l'air empesé. Stéphanie a dit en choisissant +ses mots comme des fraises dans un grand saladier tout rempli, où +il y aurait eu aussi des chenilles: + +-- Je ne croyais pas que ma fortune fût un événement inattendu; +depuis plusieurs mois, M. de Gourville nous le faisait prévoir; +mais vous n'en saviez rien ou, plutôt, vous n'y croyiez pas. + +-- Notez, Aube, intercala Camille, que mon pauvre Hugues ne +savait que cela et qu'il s'était toujours dit: C'est bien +ennuyeux, mais Stéphanie finira par être une héritière. + +-- Eh bien, il ne s'est pas défendu contre cette calomnie de +Stéphanie. Elle a repris d'un ton de Mont-blanc: Je vous ai +souvent laissé voir mon estime, pourquoi ne vous montrerais-je +pas aujourd'hui... + +-- Que j'ai démérité, a-t-il dit. + +Elle a continué en faisant sa Cléopâtre tant qu'elle pouvait: +Depuis des années, je suis la fille de vos parents et votre +soeur, je m'intéresse donc à vos actions; vous aviez décidé de ne +jamais épouser une femme plus riche que vous, mais Menaudru est +un beau château, et vous étiez bien libre de changer vos +résolutions. + +Il est devenu tout vert, ou bien si c'était le rideau qui lui +collait de l'ombre verte sur la figure. Oh! la méchante +Stéphanie, la méchante... Je ne l'aurais pas mordue, mais je +l'aurais bien pincée, j'avançais déjà les doigts sous le tapis, +je me suis retenue. Ce qu'elle aurait crié de surprise! on n'en +aurait plus fini. Mais aller faire entendre en plein visage à +Hugues que c'était peut-être bien Menaudru qu'il voulait +épouser... + +-- Eh bien, Aube, qu'avez-vous? Je vous fatigue? Non? Hugues a +voulu répondre; mais elle lui a dit: Mon cher, que la crique vous +croque!... + +Oh! qu'est-ce que je vous dis là? Elle lui a dit: Lieutenant +Droy, ne vous embarrassez pas dans des explications inutiles dont +votre dignité souffrirait. Puisque vous me forcez à vous dire mon +opinion... + +Il ne la forçait guère, il aurait bien voulu, au contraire, +qu'elle se taise. Bref, Hugues et Stéphanie ne s'accordaient pas +du tout. Je ne suis pas déjà si heureuse, qu'elle a soupiré. Et +moi... a dit Hugues. + +-- Et moi, je suis enchanté, c'est ce qu'il voulait dire, +comprenez-vous? Elle a continué: Je vous avoue que votre mariage +ne me surprend pas moins que ma fortune ne vous confond. + +-- Alors, Hugues l'a regardée d'un air, oh! d'un air qui sentait +la poudre et que vous ne lui verrez jamais, Dieu merci. Le livre +que tenait Stéphanie est tombé de ses mains comme si elles +étaient gelées, et Hugues ne le lui a pas ramassé, ce qui n'était +guère poli, surtout quand on pense comme il se précipite pour +vous tirer du moindre mauvais pas. Elle a encore dit pourtant: +Personne n'apprécie Aube de Menaudru plus que moi. + +-- Et elle parlait très bien, comme si son coeur allait mieux +pendant qu'elle parlait de vous. Elle a poursuivi: Nous sommes +tous meilleurs depuis que nous la connaissons. Vous la trouviez +charmante et vous le montriez. Mais si vous l'admiriez comme nous +tous, vous n'ambitionniez pas d'en faire votre femme, et vous le +montriez aussi. + +-- Il a répondu, oh! cette fois, je suis bien sûre des termes... + +-- Cam! s'écria Aube, achevez, je vous en supplie... + +-- Suppliez, suppliez, voilà le plus beau. Ils s'entre-regardaient +comme pour dire: "Ah! mon Dieu, que c'est donc contrariant d'être +brouillés... ce n'est pas ma faute." + +Je n'y ai plus tenu, j'ai crié, oui, j'ai crié: "Benêts que vous +êtes, rabibochez-vous..." + +Vous me croirez si vous pouvez, Aube, ils n'ont pas même regardé +pourquoi le pied de table parlait, ça ne les a pas plus étonnés +que d'entendre sonner une pendule. Moi, je commençais à +m'attendrir sous mon tapis. Par malheur, mes larmes n'éteignaient +pas mes oreilles qui brûlaient toujours. Stéphanie disait: +"Dites-moi pourquoi vous avez choisi Auberte, pourquoi vous +l'avez demandée malgré sa fortune qui aurait dû vous séparer +d'elle?" + +Pourquoi, pourquoi... Comme c'était difficile à comprendre. +Fallait-il qu'elle soit bornée pour ne pas deviner, rien qu'à la +figure de Hugues, que c'était vous qui aviez parlé la première +(moi, je m'en suis toujours doutée) et qu'il se ferait hacher +menu comme chair à pâté et tirer ensuite à quatre chevaux plutôt +que d'en convenir. Il a répondu très crânement: "C'est un grand, +un profond chagrin pour moi de me voir mal jugé par vous. Je n'ai +rien à vous dire, sinon que j'aime assez Aube de Menaudru pour +que les obstacles dont vous parlez n'existent plus à mes yeux." + +Elle a demandé: "Alors, c'est par affection que vous l'épousez?" + +-- Oui, oui, oui! a-t-il dit trois fois. + +L'irrésistible dévouement de Camille aux affaires d'autrui ne lui +valait, d'ordinaire, que la plus noire ingratitude; aussi fut-ce +une surprise pour l'officieuse enfant quand Aube, sans rien dire, +l'embrassa trois fois coup sur coup. + +-- Trois baisers d'Aube pour trois oui d'Hugues, le compte y est, +se dit Cam en regardant Aube s'en aller. Je connais Hugues et +Stéphanie, ils seront malheureux comme des perdus tant qu'on ne +les aura pas raccommodés. Cela ne vous amusera pas beaucoup, ma +princesse, de dire à Stéphanie que c'est vous qui avez demandé +Hugues; mais c'est un devoir de rétablir la paix dans les +familles. + + + +* * * + + + +Mme de Menaudru déjeunait à la Maison avec Laurent et Auberte. + +Quand on passa dans le salon pour y prendre le café, Auberte, au +lieu de s'asseoir, suivit au jardin l'une des babies qui +s'amusait à faire voler bien haut le volant de Camille. Et Hugues +suivit Aube, emportant le collet de loutre qu'elle avait oublié. +Il avait pour elle de ces soins minutieux, de ces attentions +protectrices; il était d'une vigilance chevaleresque, +infatigable. Elle savait maintenant, grâce à Cam, pourquoi il y +avait tant de tristesse inavouée dans cette protection. Et Aube +ne voulait plus que Hugues fût triste, elle ne voulait plus que +Hugues souffrît de son malentendu avec Stéphanie. + +Ils atteignirent en quelques pas l'allée où Stéphanie se +promenait en surveillant l'autre baby; celle-ci pêchait à la +ligne dans un massif de houx avec beaucoup de succès, paraît-il, +car elle ne tarissait pas en petits cris d'aise. + +Aube alla à Stéphanie, prit le bras de la jeune fille en disant: + +-- Voulez-vous que nous nous promenions un peu? + +Elles marchèrent lentement dans l'après-midi terne et douce, sous +le ciel blanc où s'accumulaient des menaces de neige; Hugues +restait derrière elles, sans se rapprocher ni les quitter. + +Aube commença avec sa candeur grave, sans détour: + +-- Je ne vous ai pas dit encore l'histoire de mes fiançailles. Je +l'aurais dû. + +Elle sentit en Stéphanie un mouvement de recul; mais elle +continua, se serrant contre sa compagne presque comme elle le +faisait avec sa mère: + +-- J'ai toujours eu du regret de penser que je privais, bien +malgré moi, la famille Droy du château qui aurait pu lui revenir; +je me disais que c'était dur, surtout pour Gillette qui aime tant +Menaudru, mais qu'elle se réjouirait de voir le château à son +frère. Quand j'ai songé à cela, je ne connaissais pas Hugues +depuis longtemps, mais il me semblait, fit-elle avec une +simplicité parfaite, que c'était depuis plus longtemps que ma +vie. Je sais qu'Hugues pense de même, ou du moins qu'il a lu tout +de suite jusqu'au fond de moi. Hugues, vous pouvez rester et +m'entendre. Son père m'a avoué qu'il me voudrait pour fille, mais +qu'il n'oserait pas me demander. Vous, Stéphanie, m'avez montré +qu'Hugues était trop fier pour venir à moi, mais qu'un peu de +courage et d'humilité conquiert beaucoup de bonheur. J'ai +compris, j'ai bien compris? + +Elle interrogeait Stéphanie; sous l'appel de ce regard presque +inquiet, Stéphanie fit un geste vague. + +-- Hugues et Stéphanie, je ne me suis pas trompée? insista-t-elle. + +-- Ils murmurèrent: Non, emportés tous deux par la même force +souveraine. + +Elle leva vers eux ses yeux sombres dans lesquels semblait être +tombée toute l'ombre de Menaudru, l'ombre séculaire et sacrée des +vieux murs, des vieux ombrages... ces yeux où la flamme voilée du +bonheur, de la vie, vacillait comme incertaine et toujours prête +à s'éteindre. + +-- J'ai attendu, pourtant, afin d'être bien sûre de moi et de +lui, puis j'ai fait ce que vous m'aviez dit, Stéphanie. J'ai... + +Elle hésita, une honte virginale précipitait à la suffoquer le +battement de ses artères. Mais elle acheva avec le même héroïsme +d'innocence qui l'avait déjà soutenue quand elle avait parlé à +Hugues. + +-- J'ai fait ce que vous m'aviez dit. Oh! ne vous rappelez-vous +donc plus vos paroles de ce jour, dans le petit salon de Mme +Droy. C'est moi, oui, c'est moi qui ai demandé à Hugues d'être sa +femme. Hugues, laissez-moi dire... + +L'aveu était fait. Stéphanie n'y répondit pas. La voix qui lui +parlait était si loyale, si douce, montait d'un coeur tellement +généreux et purifié, qu'elle ne sentait pas sa propre voix +capable d'y répondre. + +-- Oui, j'ai fait cela, c'était difficile, mais j'avais votre +encouragement. J'ai rêvé de vivre près de lui pour mieux vivre, +de trouver en lui ma conscience et mon guide, tout en faisant du +bien aux siens et en réparant l'injustice du sort; je tâcherai de +devenir une femme comme sa mère et comme vous, de n'être plus une +petite enfant pour personne... rien qu'un peu la sienne. Vous +avez raison, Stéphanie, je ne suis pas digne de lui, mais je +l'aimerai si fidèlement qu'à la fin, je pourrai peut-être... + +De nouveau, elle eut un air de doute et d'angoisse: + +-- Me suis-je trompée? Ai-je bien fait pour notre bonheur à tous? + +Stéphanie[,] toute tremblante, mais essayant de sourire, murmura: + +-- Le beau jour que promet cette aube... + +-- Maintenant que vous savez, reprit Aube, dites que vous êtes +amis, que vous vous aimez comme avant. Donnez-vous la main. + +Leurs mains à tous deux étaient froides, elle frissonna un peu en +les réunissant dans les siennes, mais elle fit passer en Hugues +comme en Stéphanie l'esprit de justice et d'abnégation qui est, +plus que l'amour, "une chose d'éternelle beauté et de joie +éternelle." + + + +XVII + + + +La famille Droy était dans une période heureuse, car, ce même +printemps, Pascal sortit de son école d'agriculture avec des +notes de premier ordre, et Marc subit fort convenablement ses +examens. + +La nouvelle de ce dernier succès fut apportée à la Maison par +Pascal qui, étant libéré depuis quelques semaines, avait pu +assister son frère dans l'épreuve. La commotion de cette joie +causa à Edmée la dernière palpitation qu'elle dût avoir de sa +vie; depuis que les séjours fréquents d'Hugues allégeaient une +part de sa tâche, elle retrouvait grand train sa santé. + +L'arrivée triomphale de Marc, que Pascal n'avait précédé que de +peu, mit le comble à la joyeuse confusion. Cam traversa la +bibliothèque au pas de course en disant avec sang-froid à sa +famille: + +-- Attendez-moi une minute que je cherche un plus grand mouchoir, +je sens que je vais pleurer comme une fontaine. + +Et, cette sage précaution prise, elle s'abandonna à son émotion. + +Auberte et Laurent, qui étaient présents à cette scène, offrirent +leurs félicitations aux fortunés parents. + +-- Ah! on peut dire que nous avons eu de la peine, dit au premier +moment d'accalmie Cam qui, pour un peu plus, se serait épongé le +front avec son fameux mouchoir. Hugues est marié ou il ne s'en +faut guère. Gillette pourrait l'être, Marc est bachelier... + +Elle les prenait tous à témoins que c'était de bonne besogne. + +-- Il ne nous reste plus qu'à trouver pour Pascal une place tout +à fait avantageuse et supérieure. + +Elle avait mis, comme de coutume, le doigt juste sur la place +sensible, le visage des aînés de la famille prit à ces derniers +mots une expression absorbée, Mme Droy regarda avec une +complaisance un peu soucieuse le grand garçon blond à l'air +sérieux et appliqué, presque lourd pour un Droy, à qui l'on avait +mis l'outil du travail en main, et qui aurait peut-être à +attendre encore longtemps son ouvrage. + +Au milieu du silence qui avait suivi l'opportune remarque de +Camille, s'éleva la voix mesurée, indifférente, de Laurent qui +disait: + +-- J'ai une proposition à vous faire. + +C'était chose assez nouvelle pour que chacun ouvrît largement les +oreilles. Laurent reprit d'un ton délibéré: + +-- Notre fermier général demande sa retraite. Si cela vous agrée, +Pascal, et si vos parents vous approuvent, nous entreprendrons à +nous deux de le remplacer. J'aurais déjà brigué sa succession +s'il n'avait été un vieil homme intéressant, auquel mon père +tient par tradition. Nous administrerons mes propriétés et celles +de mes parents. Hugues nous confiera aussi celle de ma soeur. +Vous êtes encore un peu jeune et moi assez ignorant, mais j'ai +lieu de croire qu'en combinant nos facultés, nous nous en +tirerons à l'honneur de Menaudru et de la Maison. + +Ce fut de nouveau grande joie; l'allégresse prit, grâce aux bons +offices de Cam et des garçons, les proportions d'un tumulte, +Laurent fut entouré, remercié, complimenté, et même embrassé par +les babies sans perdre un atome de son flegme. + +Les chères babies témoignaient d'un ravissement bien +désintéressé, si l'on considère qu'elles ne voyaient que du feu +dans tout ce qui se passait; elles se trémoussaient avec autant +de bonne foi que si elles avaient eu en même temps le +baccalauréat de Marc, la liberté reconquise d'Edmée, la place +inespérée de Pascal et la fiancée incomparable d'Hugues. + +Après avoir reçu la poignée de main chaleureuse et les +remerciements plus discrets de Mme Droy et du Patriarche, et +échangé quelques mots avec eux, Laurent se recula vers sa soeur; +il y avait toujours autour d'Aube une atmosphère de paix radieuse +que tous les Droy réunis ne pouvaient troubler. + +Laurent tomba, par hasard sans doute, sur Gillette qui, si l'on +avait pu associer son nom à pareille image, aurait paru +violemment intimidée. + +Bien qu'elle eût une robe toute simple et ses cheveux pâles noués +comme de coutume, Gillette, par un autre hasard qui se +reproduisait tous les jours, était délicieusement mise et +coiffée; il était évident que si Gillette voulait coiffer sainte +Catherine, ainsi que l'assurait Cam, elle entendait la coiffer +droit. + +Elle sourit à Laurent d'un petit sourire un peu tremblant, et +dit: + +-- Je vous fais amende honorable, je vous ai calomnié; mais +j'avais cette excuse que je ne pensais pas le premier mot de mes +calomnies. + +-- Alors, demanda-t-il, nous sommes alliés? + +-- Mon Dieu... fit-elle avec une hésitation rieuse, je crois bien +que, si l'on me donnait le choix aujourd'hui, j'aimerais mieux +être votre soeur que... + +-- Que de mourir... mais, dit-il avec infiniment de sérieux, +c'est que moi, j'aimerais mieux mourir que d'être votre frère... + +Gillette pâlit, le rose nacré et frais de son visage disparut, +elle devint toute blanche. + +Il continua: + +-- Vous m'avez demandé souvent pour quoi et pour qui je vivrais. +Eh bien!... + +Laurent avait comme Aube de grands yeux bleu foncé, doux et +graves. Ses yeux plus que ses lèvres achevèrent: + +-- Ce sera pour vous, si vous le voulez bien. + +Et, pour la première fois de sa vie, Gillette Droy resta bouche +close. + +..... Et dans cette joie universelle, se fit le mariage d'Aube +avec Hugues Droy. + +Ils furent unis devant la loi à Menaudru, dans le grand salon +Empire où Hugues avait appris que le Comte ne lui refusait pas sa +fille. C'était la première occasion où tous les Droy se +trouvaient assemblés à Menaudru; du Patriarche aux babies, ils +étaient tous là. Les enfants avaient revendiqué le privilège de +voir marier Hugues. Ce fut une invasion respectueuse, mais ce fut +l'invasion du château par la Maison. + +La tribu, en costume de cérémonie, se rangea dans le plus bel +ordre autour de son patriarche; Stéphanie, Gillette, Edmée +étaient vêtues de vert pâle et toutes trois semblablement parées +comme des soeurs; mais la même toilette, les mêmes perles, les +mêmes fleurs ne les faisaient point soeurs cependant. + +Aube portait une robe toute droite, toute unie, d'une somptueuse +rigidité, une robe de velours bleu éteint, délicatement brochée +d'argent, qui devait sortir en droite ligne des coffres oubliés à +Menaudru par quelque jeune princesse burgonde. De très hautes et +vieilles dentelles ivoire encadraient son cou mince. Elle était +assise dans un raide fauteuil à haut dossier sombre, sculpté +comme un pan de chapelle gothique. Et elle avait, dans ce cadre +lourd, archaïque, la grâce et la fierté d'un lis. + +Hugues, très grave aussi dans son uniforme, se tint debout près +d'elle pendant la lecture du contrat. Puis on ouvrit toutes les +portes et ils furent mariés. + +Le regard d'Aube demanda ce qu'on lui faisait signer, puisqu'elle +venait de répondre oui, et ce qu'un trait de plume ajouterait à +sa parole. Elle se trompa et signa Auberte de Menaudru, on ne vit +l'erreur que plus tard. + +L'assistance se sépara pour deux jours. Le Curé de Mirieux, un +vieil et cher ami d'Auberte, appelé inopinément dans sa famille, +ne pourrait revenir que le surlendemain célébrer le mariage +religieux. + +Le château retomba dans une paix profonde; les invités +n'arrivaient pas aujourd'hui: Hugues retournait pour ce soir à +Besançon, le reste de sa famille vaquait aux derniers +préparatifs, car la Maison attendait aussi ses invités. + +Aube était séparée jusqu'au surlendemain d'Hugues et de sa +famille, leur dernière séparation avant que l'Eglise bénît leur +mariage. Tout à l'heure, le Comte avait repris du geste un jeune +homme qui appelait Aube Madame: Mais le premier pas était +franchi, on avait scellé le premier anneau de l'indestructible +chaîne, et Dieu le savait comme Auberte. + +Elle sentait encore la douceur tendre, le respect aimant des +lèvres qu'Hugues venait de poser sur ses doigts. + +Quoiqu'elle dût passer ces heures dans la solitude, elle garda sa +robe d'apparat. + +Le Comte s'était trouvé plus souffrant, Mme de Menaudru ne +pouvait le quitter. Aube, livrée à elle-même, désira refaire un +chemin qu'elle avait souvent suivi. Elle prit la clef de la porte +qui faisait communiquer le parc avec le cimetière, et elle ne dit +rien de son projet puisqu'elle ne devait pas sortir de Menaudru. +Mais se serait-on opposé au voeu rêveur de la petite fiancée? Il +y avait en elle quelque chose de si pur, de si sacré, que plus +que jamais, on avait un grand besoin de lui complaire, une +frayeur de froisser cette fleur frêle de joie confiante qui était +devenue son lot. + +Aube entra dans l'église qui était déserte, et c'était une +charmante vieille petite église avec sa voûte très basse, ses +bancs austères, sa sainte pauvreté. L'allée centrale était dallée +de pierres usées, fendues, inégales, qui étaient encore des +tombes de Menaudru. Les fenêtres avaient de petites vitres +maillées de plomb, contre lesquelles venaient frapper les +branches d'arbustes du cimetière, et ce cimetière étroit, qui +servait d'enclos, envoyait ici un reflet léger, flottant, du vert +profond et humide de son feuillage et de ses herbes. + +Aube frôla au passage la corde qui tombait du clocher. Dès +demain, cette corde mettrait en branle les cloches pour annoncer +à toute la contrée les noces d'une fille de Menaudru. + +Stéphanie, Edmée et Gillette s'étaient levées avant l'aurore pour +commencer la décoration de l'église. Stéphanie montrait à Aube +une affection muette. + +Elles avaient disposé le long des murs des branches de saule, de +sapin et de roses; et dehors, dans le cimetière, Aube retrouva +des roses, des sapins et des saules. + +Elle alla vers les tombes de sa famille. Il y avait un an qu'elle +s'était assise sur l'une de ces pierres, cachant de sa main un +mot pour que le nom gravé là fût tout semblable au sien. Si elle +mourait après-demain, on aurait un autre nom à inscrire. + +Elle avait bien changé depuis ce temps: elle n'était plus cette +Auberte bercée par sa chimère qui s'en allait pleine de sérénité +mélancolique, oublieuse de la vie réelle. Mais voilà qu'un peu de +cette mélancolie pensive vint la ressaisir, tandis qu'elle +mesurait le chemin parcouru depuis qu'elle s'était assise à cette +place. + +Elle y faisait une nouvelle station, qu'y aurait-il ensuite pour +Aube? quelle serait sa prochaine étape? + +Elle était si éprise du présent, si peu curieuse de l'avenir +matériel, qu'elle connaissait à peine les plans arrêtés par +Hugues et le Comte. Quand le congé d'Hugues aurait pris fin, elle +habiterait encore un peu Menaudru où son mari passerait tous ses +jours disponibles. Il n'était que vaguement question de son +installation à Besançon, dans un vieil hôtel espagnol délabré et +superbe qu'y possédait son père; mais cette demeure future lui +semblait si lointaine qu'elle n'y croyait guère. + +Si de tels soins ne l'effleuraient pas, Aube voyait clairement +pour elle un lot de responsabilités et de devoirs. Elle +remerciait Dieu de le lui accorder. En cette minute, elle pensait +surtout et avec une conviction intense, presque surnaturelle, +qu'elle avait confessé la veille toutes les fautes de sa vie et +qu'elle ne voulait plus pécher. + +Cette nuit, le vent souffla et gémit, tournoyant à grand bruit +furieux ou plaintif autour de la chambre élevée d'Auberte. + +Et Auberte rêva qu'elle s'en allait à la recherche du trésor de +Menaudru. + +Il fallait qu'elle trouvât le lotus pour la réhabilitation de +Mlle Anne. Elle vit soudain Mlle Anne devant elle; les lèvres +pâles de la vieille demoiselle s'agitaient faiblement, mais elles +ne formulaient pas une prière, elles racontaient une légende, la +légende du trésor de Menaudru qu'une âme toute blanche retrouvera +un jour en y perdant son bonheur. Aube l'écoutait à peine, elle +avait tant de bonheur dans sa part, qu'elle en pouvait bien +risquer un peu. Elle ne croyait pas à la menace, elle voyait le +vieux sapin qui l'appelait de son murmure; cette fois, elle +comprenait bien son langage, il disait: Ici, ici le trésor... Il +faisait signe à Aube, il étendait l'une des ses branches comme un +bras pour montrer une place, et l'ombre de sa verdure traçait à +terre ses signes compliqués qu'Aube essayait en vain de lire. + +Aube s'éveilla et se leva aussitôt. Il était de grand matin, mais +elle s'habilla pour sortir. Et, pour ne pas éveiller Jeanne en +entrant dans sa chambre, elle remit la robe qu'elle avait portée +la veille, la belle, la lourde robe de velours fleurie d'argent. +Elle sortit par son petit escalier tournant, et se trouva sur +l'étroite esplanade de gazon qui bordait Menaudru sous ses +fenêtres, du côté des contreforts. Elle regarda l'horizon de +montagnes, les alvéoles inégales, déchiquetées, les cirques, le +grand amphithéâtre de Menaudru, l'immense gouffre d'ombre qu'elle +avait vu tant de fois le soleil emplir d'une brume verte, rousse +ou dorée. + +Le vent s'était apaisé sans pluie, il faisait une aurore chaude +et éclatante; mais elle pouvait distinguer les traces de +l'ouragan de cette nuit. Là-bas, sur la route qu'elle suivrait +demain tout de blanc vêtue pour aller à l'église, un grand +peuplier à demi abattu s'inclinait en arc de triomphe; le vent +avait travaillé pour Aube, il avait tendu cette magistrale +guirlande pour la fêter. + +Elle revint dans le jardin et se dirigea vers la chapelle. +Peut-être voulait-elle revoir les ruines qui allaient disparaître +aujourd'hui même, le répit qu'elle avait obtenu était à son +terme. Peut-être voulait-elle s'assurer que son sapin n'avait pas +souffert de la tourmente; le sapin était toujours debout et +immuable dans sa sombre gloire. + +Aube constata de loin que, si le château dormait, la Maison était +en pleine activité. Elle entra avec précaution dans les ruines; +c'était bien une visite d'adieu. Les travaux allaient s'achever, +on devait abattre les dernières pierres, condamner la crypte, +aplanir la surface de l'ancienne chapelle dont les démolitions +combleraient la petite cour; on avait apporté des montagnes de +sable et de terre pour servir au nivellement définitif. Aube +descendit dans la crypte. Elle n'avait plus de craintes +superstitieuses; ses croyances enfantines à moitié volontaires, +ces ombres puériles et aimées qui avaient peuplé la torpeur +enchantée de son adolescence, s'effaçaient comme s'effacent et +meurent les nuées quand le soleil se lève. + +Elle avait atteint l'extrémité de la crypte; mais, au moment de +retourner sur ses pas, elle s'arrêta et tressaillit. L'ombre du +sapin, glissant par le soupirail brisé, s'allongeait sur le sol +comme dans le rêve d'Auberte: et, comme dans son rêve, il lui +faisait signe et lui montrait un chemin. Aube poussa la porte +qu'elle avait découverte cet hiver et réussit, cette fois, à +l'ouvrir; elle entra dans la petite cour encaissée, encombrée +d'herbes folles et que jonchaient les débris de la chapelle. Le +soleil qui frappait fortement dans cet espace restreint, y créait +une température de serre. Des essaims de mouches d'or bruni +bourdonnaient dans l'air vibrant et limpide, et les lézards +couraient sous l'herbe chaude. + +Aube suivit le sentier noir que lui traçait l'ombre du sapin, et +arriva en quelques pas au pied de l'arbre; elle caressa l'énorme +tronc résineux, puis, cédant à un attrait, elle l'entoura de ses +bras et appuya son front contre lui. Un souffle froid comme une +respiration glacée lui fit tourner la tête; autour d'elle, tout +était chaleur, bruissements de vie et de lumière, d'où venait cet +air humide qui avait passé et qu'elle ne sentait déjà plus? Elle +le sentit de nouveau et plus fort. En se penchant sur un +amoncellement de ronces vigoureuses comme des lianes, dans +l'angle formé par les restes de la chapelle et le mur des Droy, +elle aspira une odeur de terre fraîchement remuée et une odeur de +cave. + +Elle vit que les racines du sapin plongeaient sous ces ronces +comme pour s'en aller bien loin fouiller le sol. Sans souci des +épines qui égratignaient ses mains, qui s'accrochaient, méchantes +et tenaces, à ses cheveux, elle travailla à faire une trouée dans +ce rideau de végétation exubérante; elle rencontra des pierres +récemment éboulées, puis le vide noir et froid d'une cavité peu +profonde qui se creusait sous la terrasse des Droy et paraissait +sans communication avec la crypte ou la chapelle. Les racines du +sapin, en cherchant la bonne terre, avaient désagrégé un pan de +maçonnerie invisible sous l'épais enchevêtrement de broussailles. +Aube s'attacha des mains à une branche et se laissa glisser en +fermant les yeux. Un bruit de pierres roulantes lui rappela que +la chapelle était ébranlée par les récents travaux; si Aube +allait être ensevelie et murée là toute seule, pendant qu'au +château et à la Maison, on préparait ses noces? + +Mon Dieu! qu'il faisait froid ici! Après l'atmosphère ensoleillée +du dehors, c'était une nuit funèbre, un froid de tombe. Par les +interstices de la verdure qu'elle venait d'écarter, filtra un +rayon de soleil, mince et fugitif, qui fit jaillir un éclair +devant Aube et lui montra à ses pieds le lotus de Menaudru. + +Oui, il était là, à ses pieds. Dans le bref flamboiement du +soleil, elle en avait reconnu la barbare magnificence, les +pierres bleues transparentes qui formaient ses pétales et ses +longs pistils de diamant, clairs et lumineux comme des +étincelles. Le rayon déplacé par un balancement du feuillage +était déjà envolé, la phosphorescence bleue s'était éteinte. Aube +ramassa à tâtons la sauvage amulette. Mais, dans le réduit +ténébreux, une autre clarté entra, puis partit; puis il en revint +une autre et une autre encore, toutes éphémères, incertaines, et +allumant partout où elles avaient passé de courtes flammes rouges +et blanches, des scintillements de pierres précieuses. Aube pensa +qu'elle avait trouvé le trésor. Sous le vol rapide, espacé, de +ces clartés indécises, elle voyait tout l'amoncellement de joyaux +enterrés là depuis un siècle. Opales, diamants, topazes, rubis +étaient jetés autour d'elle pêle-mêle, à l'aventure. Aube avait +retrouvé le trésor de Menaudru. + +Cela ne l'étonnait pas outre mesure; sans bien s'en rendre +compte, elle s'y était toujours un peu attendue, elle n'était +qu'à demi surprise d'étreindre une portion miraculeuse de son +vieux rêve. Seulement ses jambes défaillirent; elle s'assit sur +une pierre et posa le lotus sur ses genoux. En attendant qu'elle +pût le contempler au grand jour, elle l'attacha à une chaînette +rentrée dans son corsage. + +Son regard se tourna vers l'ouverture où la houle de feuilles, +agitées par son passage, laissait encore glisser un peu de +lumière, elle vit une voûte noircie de fumée. Et elle crut +revivre toute la scène: le château assailli au moment où Mme de +Mareux s'échappait avec son intendant, la fuite éperdue de la +dame pendant que le vieillard, avant de se faire tuer, jetait en +désordre dans ce caveau les bijoux qu'il ne pouvait plus sauver. +Il avait essayé de faire sauter la chapelle et peut-être le +château, en allumant la poudre dont les traces noircissaient +encore la voûte, et n'avait réussi qu'à faire écrouler un mur qui +avait obstrué l'accès de la cachette. Sur l'éboulement de terre +ainsi provoqué, les premiers maîtres de la Maison avaient appuyé +leur terrasse, et les choses seraient restées toujours ainsi si +le vieux sapin n'avait, à la longue, déplacé les pierres de ses +racines altérées et fait un passage pour Auberte. + +Aube considéra d'un oeil de reproche la fumée de cette poudre +sacrilège qui avait voulu détruire Menaudru. + +Le rideau de verdure avait fini par s'immobiliser; entraîné par +son poids, il était retombé, interceptant le jour, cloîtrant +Auberte. La jeune fille fit un mouvement pour se lever, toucher +du doigt les richesses fantastiques qu'elle n'avait fait que +deviner et entrevoir. + +-- Prenez garde! dit la voix de Mme Droy tout près d'elle. + +Mais Mme Droy n'était pas avec Aube, non plus que les enfants qui +lui répondirent: + +-- Oh! le mur est très solide et nous ne tomberons pas. + +Aube entendit sur sa tête des pas si rapprochés qu'elle percevait +le froissement des feuilles sèches foulées par les promeneurs. +Elle entendit des cris et des ébats d'enfants qui s'éloignaient +ou se rapprochaient, sans doute au hasard du jeu. + +Stéphanie et Mme Droy marchaient sur la terrasse, pendant que les +enfants s'amusaient autour d'elles et cueillaient des fleurs pour +la fête. Elles se parlaient sur un ton d'affection et de +tristesse. + +Stéphanie disait: + +-- Je n'ai jamais été injuste pour Auberte. Vous avez eu raison +de vous attacher à elle. Je l'aime moi-même. Elle est droite et +bonne comme une petite sainte. + +La mère répéta avec douceur: + +-- Oui, notre petite sainte, notre petite enfant... Que Dieu nous +la conserve! + +-- Pardonnez-moi si je vous ai mal jugés tous, reprit Stéphanie +avec effort. J'ai cru que Menaudru vous tentait. Mais j'ai +compris que vous n'aviez pu agir autrement pour le bonheur +d'Auberte. + +Il y eut une pause pendant laquelle la nuit complète se fit dans +le réduit où Aube écoutait sans trembler, le coeur même immobile. +Les lueurs fuyantes, dans lesquelles elle avait vu des +pierreries, disparurent comme si les paroles qu'on prononçait +là-haut les avaient éteintes. + +Stéphanie continua: + +-- J'ai compris que, par le concours fatal de quelques +circonstances, Aube avait lieu de se croire aimée d'Hugues; elle +le croyait fermement, passionnément. Hugues était libre; quand il +m'avait demandée jadis, j'étais pauvre, je l'avais repoussé pour +ne pas entraver son avenir. Aube s'était attachée à Hugues dans +sa confiance d'enfant: il ne pouvait lui répondre non sans +l'outrager, la frapper d'un coup irrémédiable, exposer peut-être +cette fragile vie. Et elle lui était chère aussi, n'est-ce pas? +Alors, il a triomphé de son orgueil pour qu'elle fût heureuse, +elle qui avait mis son bonheur en lui. + +Mme Droy n'eut pas un mot pour protester, et Stéphanie murmura +avec une sorte de ferveur: + +-- Vous êtes si bons, je suis fière de vous! + +-- Et moi, Stéphanie, je vous aurais voulue pour ma fille. + +Les mots lui avaient échappé. Mais, dans sa fidélité à l'absente, +la mère dit aussitôt d'un ton mélancolique et résolu: + +-- Nous aimons Auberte. + +Elles s'étaient éloignées depuis longtemps; la terrasse était +solitaire, les enfants continuaient plus loin leurs jeux, et Aube +restait à la même place. + +Elle y resta longtemps, et ce froid de cave qui régnait ici +s'abattit comme une lourde chape de glace sur ses épaules. + +Le temps passa, le matin devait s'avancer; elle ne s'en aperçut +point, pas plus que du froid qui la pénétrait, incisif et +perfide, jusqu'aux moelles. + +Elle fut éveillée à la fin par un bruit persistant, le choc des +outils que maniaient dans la chapelle plusieurs ouvriers arrivés +tardivement à l'ouvrage. Elle se leva. + +Avant de quitter ce lieu où elle venait de subir son agonie, elle +essuya d'un geste machinal sa joue rigide, puis elle regarda sa +main comme si elle s'attendait à y voir du sang; mais elle +n'avait même pas pleuré des larmes. + +Le soleil était plus haut, l'air brûlant dans la petite cour; +mais pour elle, dorénavant, il faisait partout aussi froid que +dans le caveau qu'elle venait de quitter. Elle n'était même pas +effleurée par toute cette ardeur de vie et elle reconnut, tout à +coup, sur ses lèvres, le goût de mort que le contact des lèvres +de Zoé y avait mis un jour. + +Elle était restée trop longtemps immobile dans cette humidité, le +froid l'avait pénétrée. Elle leva les yeux vers le sapin; elle +s'était trompée en interprétant son langage, il avait dit sans +trêve: Ici, ici, tu entendras le mot funèbre de ton énigme... +Ici, ici, tu perdras ton bonheur. + +Elle avait bien voulu donner un peu de ce bonheur aux autres; +mais pas cela... oh! Dieu savait bien qu'elle ne pouvait donner +cela. Elle défaillait devant le renoncement définitif, tout son +être se refusait au sacrifice suprême. + +Il n'y avait personne dans la crypte, les hommes occupés dehors +ne devinèrent point Auberte dans cette pâle apparition. Elle ne +les vit ni ne les entendit: elle ne pensa point à la besogne +qu'ils allaient achever en comblant la cour et l'entrée du +caveau. Elle remonta dans sa chambre et, frissonnante, s'étendit +sur son lit. + +Là, Aube fit avec une sorte d'âpreté son examen de conscience. +Elle se rappela les incidents qu'elle avait, jusqu'ici, +volontairement laissés dans l'ombre, les larmes qu'elle avait vu +verser à Stéphanie le premier jour de leur connaissance. Elle +avait voulu les oublier, n'en point chercher la vraie cause, ne +pas remarquer que Stéphanie, qui pleurait secrètement après un +départ d'Hugues, devenait rayonnante quand Hugues était là. + +Et Hugues... Oh! pour lui, pour ce qui le concernait, il n'y +avait même pas à réfléchir; le silence de sa mère tout à l'heure, +autant que le cri qu'on lui avait, à la fin, arraché était le +plus formel aveu. + +Et comme Auberte était brave, que le sang des vieux Menaudru +coulait intact dans ses veines délicates, elle pouvait être dure +envers elle-même quand l'honneur l'exigeait; elle se dit qu'elle +avait voulu épouser Hugues sans savoir si elle ne prenait pas le +bien d'une autre. C'était une faute à laquelle on ne pouvait plus +rien, puisque, légalement, Aube était la femme d'Hugues et que la +plus héroïque abnégation ne pourrait entamer leur engagement, que +Dieu n'avait pourtant pas consacré. Mais, devant le malheur +d'Hugues, elle oubliait son amère honte pour flétrir ce qui avait +été sa faute et l'erreur aveugle de son coeur. + +Elle s'était affaissée toute vêtue sur son lit, le manteau de +glace était toujours sur elle, l'enveloppant, plus lourd, plus +accablant, appesantissant son esprit lui-même. Elle fit un faible +effort pour réagir, pour penser, elle se sentit plus mal et +songea qu'elle allait peut-être mourir. + +Elle avait pris mortellement froid en cherchant le lotus de +Menaudru; et ce froid, oui, elle en était sûre, plus rien ne le +dissiperait. Le vide se faisait autour d'elle. Les autres, +Stéphanie, Laurent, Gillette, même sa mère et Hugues, reculaient +très loin, lui devenaient comme étrangers; elle n'avait déjà plus +rien de commun avec eux, elle était déjà seule avec Dieu sur une +rive; tout ce qu'elle avait aimé en ce monde restait sur l'autre. + +Et là était pourtant le dénouement, l'infaillible remède. Tout +lui avait paru si affreusement dur, si désespérément perdu, et +voilà que sa mort pouvait tout réparer, tout aplanir. Dieu venait +à son aide en la rappelant à lui. + +Deux heures s'étaient encore écoulées, mais on croyait Aube +endormie et l'on évitait l'approche de sa chambre pour mieux +respecter ce repos. + +Quand on entra, à la fin, Aube n'avait plus bien ses sens; elle +s'aperçut cependant qu'on l'entourait, il y avait dans sa chambre +des chuchotements, des allées et venues de figures consternées +dont elle reconnaissait à peine les traits, et qui lui +paraissaient d'un monde auquel elle n'appartenait plus. + +Il y eut aussi une longue visite du docteur qui ne lui recommanda +même pas de ne point se pâmer, jugeant sans doute la chose au-delà +de son pouvoir. + +On parlait tout bas de congestion pulmonaire, mais on ne pouvait +s'empêcher de croire qu'il y avait eu en elle une détente de ses +forces, une soudaine et invincible lassitude de vivre. + +On murmurait aussi le mot de foudroyant: la foudre était peut-être +tombée; en tout cas, l'orage était fini et Aube entrait en +pleine paix. + +Elle allait donc vraiment mourir et elle en était heureuse: +c'était un dénouement facile en regard de la crainte qui l'avait +hantée. Depuis que son coeur s'était tourné tout entier vers +Dieu, elle le sentait pour la première fois rempli. Une quiétude +sereine descendait sur elle; elle n'était pas heureuse d'un +bonheur forcé, fait d'anéantissement moral et d'orgueil, mais +elle avait une grande joie, parfaite et solennelle, joie du repos +conquis, de la bataille gagnée, de la tâche achevée avant la +chaleur du jour. + +Dieu ne lui avait jamais destiné une longue vie, c'était pour +cela que chacun s'était appliqué à la lui rendre douce. Et elle +pensait qu'il lui était bon de laisser du bonheur derrière elle, +de le léguer aux autres sans compter, à pleines mains. + +Quand ses proches, ses amis vinrent lui dire adieu, elle ne put +que balbutier peu de mots; elle les regarda de ses yeux tendres +qui avaient vu le lotus de Menaudru et en gardaient le mystère. +Elle demanda que tout ce qu'elle possédait allât à son frère et +qu'il eût le château tout de suite pour le partager avec +Gillette. + +-- Tout de suite, tout de suite, dit-elle de son air triste et +aimant: il ne faut pas attendre pour être heureux. + +Et Gillette pensa, dans la désolation brûlante de ses larmes, que +c'était là sa punition d'avoir envié le château d'Auberte. + +Oui, Laurent et Gillette à Menaudru, Hugues et Stéphanie à +Gourville un peu plus tard, quand ils pourraient penser à elle +comme à une chère petite soeur qu'ils auraient perdue et +regrettée ensemble. Oh! que leur bonheur futur lui était doux et +précieux, qu'elle était donc heureuse pour eux et pour elle... De +même que, dans son grand coeur, dans son angélique charité, Aube +avait eu le courage d'échapper à son rêve, d'entrer résolument +dans la vie réelle, de se donner en donnant ce qui lui +appartenait, elle put encore, à cette heure, renoncer à son +bonheur humain dans un élan volontaire. + +Elle voyait son château non pas fermé, condamné, désert, mourant +de sa mort à elle comme elle l'avait naguère souhaité, mais +embelli, ressuscité, plein de jeunesse et de joie. + +Elle reconnut Mlle Anne qu'elle avait réclamée et qui s'était +rendue à son appel. Elle lui dit seulement: Moi aussi, je suis +heureuse... + +Elle put encore dire aux autres que Mlle Anne était son amie et +qu'elle demandait qu'on l'aimât et qu'on l'entourât toujours en +souvenir d'elle. + +Aube voulut dire: le lotus est retrouvé... mais la voix lui +manqua. Elle chercha le lotus pour le leur tendre, mais elle ne +le trouva point: elle n'avait plus sa fleur mystique, lumineuse. +La monture, dévorée de rouille, avait-elle cédé et, sous les +doigts inconscients d'Aube, les saphirs s'étaient-ils égrenés, +les pétales de pierreries s'effeuillant comme la corolle fanée +d'une vraie fleur? Ou bien Aube s'était-elle abusée, +l'ensorcelant rayon de soleil lui avait-il fait voir ce qui +n'existait pas? Alors, quel caillou brillant, quelle feuille +morte, quel fragment de branche sèche ou de vitraux brisés +avait-elle pris pour l'antique joyau royal? + +Aube se rappela vaguement qu'elle avait quelque chose à révéler, +mais ne définit point que c'était la place du trésor. Et tout +cela lui paraissait si indifférent, si lointain. Elle reçut une +nouvelle absolution de ses fautes, le vieux curé, qu'on avait +rappelé en hâte, sanctionna tout en larmes son mariage au nom de +Dieu et de l'Eglise. + +Puis ses amis, son mari, sa mère, la laissant un peu, se +retirèrent dans le petit salon qui touchait à sa chambre; ils la +voyaient encore par la porte ouverte, mais ils savaient qu'elle +ne les voyait plus. + +Mme de Menaudru disait, dans une sorte de calme délire: + +-- Elle vivait, la voilà morte. Qu'est-ce qui l'a tuée? + +Elle les regardait tous avidement, interrogeant leur visage pour +y lire qui avait tué Aube, qui avait fait entrer le fer dans son +âme. Mais personne ne savait, personne n'était coupable, Hugues +Droy moins que les autres. + +Elle se mourait, la petite princesse de Menaudru, sous ses vieux +arbres à l'ombre étouffante, sous son vieux toit écrasant, et, +comme elle n'avait jamais eu qu'une parcelle de vie, elle mourait +sans secousse, comme elle avait vécu, très douce et silencieuse, +très digne: elle retournait au sommeil enchanté d'où elle était +si peu sortie. + +Les siens voyaient décliner cette jeune Aube délicieuse, un peu +mélancolique et languissante, qui les avait réjouis dans sa +pâleur et que ne devait point suivre le jour. + +L'histoire terrestre d'Auberte allait se clore, une histoire +féconde; si courte qu'elle eût été, elle laisserait une semence +impérissable. Aube avait accompli sa tâche, tenu sa place, son +oeuvre serait durable parce qu'elle avait voulu le bien +par-dessus tout et, de toutes ses forces, l'avait accompli. L'on ne +pourrait méconnaître les leçons de l'être bon et tendre qui avait +cherché sa voie dans l'amour et le sacrifice. + +Vers le soir, il y eut à Menaudru un ébranlement dont le +contre-coup arriva jusqu'à la chambre d'Auberte. Les hommes, qu'on +n'avait pas décommandés dans le funèbre désarroi du château, +avaient poursuivi leur ouvrage dans la chapelle; sous l'attaque +des pics et des pioches, les restes branlants du petit édifice +s'étaient brusquement écroulés, déracinant et entraînant le grand +sapin qui gémit, oscilla et s'abattit, brisé. Les démolitions +comblèrent d'elles-mêmes la petite cour, murant ainsi pour +jusqu'à la consommation des siècles, le caveau et le trésor, s'il +existait, si les yeux éblouis d'Auberte ne l'avaient pas déçue -- +ou jusqu'à ce qu'une autre Auberte eût le coeur assez pur, les +yeux assez pleins d'innocence pour retrouver le trésor au prix de +son bonheur. + +Dans le tronc du vieux sapin, on allait tailler à coups de hache +la dernière demeure d'Auberte. Il saignerait sa résine, il +pleurerait sa sève... Dans le coeur encore vivant du vieux sapin, +parmi ses branches fraîches et odorantes, on coucherait Auberte +pour son grand sommeil. C'est ainsi qu'elle passerait sous l'arc +de triomphe que lui avaient fait les peupliers et que, portée par +Gédéon et ses fils, elle s'en irait à l'église parée de saules, +de sapins et de roses. + +Sous les roses, les sapins et les saules, elle reposerait à la +place où elle s'était souvent assise pour rêver, pendant que, +là-haut, Menaudru s'épanouirait d'une nouvelle vie; que Mlle Anne, +chérie par Zoé, vieillirait entourée ainsi qu'Aube l'avait voulu; +pendant que M. et Mme de Menaudru poursuivraient à travers le +monde une course lente, errante, à la recherche de la santé et de +l'oubli, le Comte toujours impénétrable, Mme de Menaudru le coeur +arraché, l'âme absente, engourdie et ne souffrant plus à force +d'avoir souffert, mais les yeux tournés vers le but céleste +qu'Aube avait atteint, suivant avec une foi sans borne le chemin +tracé par deux petits pieds las, qui n'avaient pas marché +longtemps et qui avaient saigné sur la route. + +... Ceux qui s'étaient réjouis de sonner tout ce jour pour le +mariage d'Aube, sonnèrent pour sa mort; ils se relayèrent pour +qu'elle sût au moins qu'on pensait à elle. + +La voix des cloches était la voix confondue de tous ceux qu'elle +avait assistés, et elle l'entendit peut-être encore quand elle +n'entendait plus rien. D'heure en heure, ces vibrations qu'elle +avait aimées lui envoyèrent de loin un salut et un adieu. Et si +rapide avait été le malheur, que bien des gens prirent pour un +salut à l'épouse ce qui était l'adieu à la jeune morte. + +Cependant, Aube s'en allait comme sur une eau infinie et +majestueuse, sans remous et sans lames; son âme errait peut-être +dans ces paysages de rêve qu'elle avait peints, puis déchirés, +elle parcourait des routes imprécises, bordées de corolles +géantes, baignées d'ombre verte et de jour couleur de miel. + +Toute cette nuit scintillante, presque blanche d'étoiles, dans sa +chambre aérienne qui dominait le grand gouffre bleuâtre, vaporeux +des vallées, elle mourut peu à peu, s'endormit bercée par la +douceur de son ancien rêve qui devenait pour elle une vérité +éternelle et bienheureuse. + +Elle mourut à l'heure du matin où l'aube s'évanouit dans la +grande lumière du jour. + + + +FIN + + + +IMPRIMERIE BUSSIERE. -- SAINT-AMAND (CHER) + + + + + +Erreurs typographiques corrigées silencieusement: + + +Chapitre 1: était abandonné depuis remplacé par était abandonnée +depuis + +Chapitre 1: de plein-pied remplacé par de plain-pied + +Chapitre 1: le commun des mortels appelaient remplacé par le +commun des mortels appelait + +Chapitre 1: le jeune, frère sur remplacé par le jeune frère, sur + +Chapitre 1: nos grands parents remplacé par nos grands-parents + +Chapitre 1: demandez-le leur remplacé par demandez-le-leur + +Chapitre 1: =percer sur le champ= remplacé par =percer sur-le-champ= + +Chapitre 3: =-- Quel enfantillage= remplacé par =Quel enfantillage= + +Chapitre 5: =Donnez-la moi= remplacé par =Donnez-la-moi= + +Chapitre 6: =Jaux veux bien= remplacé par =Jaux veut bien= + +Chapitre 7: =étàient toujours en chasse= remplacé par =étaient +toujours en chasse= + +Chapitre 9: =Dites-le moi= remplacé par =Dites-le-moi= + +Chapitre 10: =étau pa rles deux épaules= remplacé par =étau par +les deux épaules= + +Chapitre 11: =je n'en prendrài= remplacé par =je n'en prendrai= + +Chapitre 11: =colosse réussit= remplacé par =colosse réussît= + +Chapitre 11: =béchait= remplacé par =bêchait= + +Chapitre 12: =remmaillotta= remplacé par =remmaillota= + +Chapitre 12: =ses dernières semaines= remplacé par =ces +dernières semaines= + +Chapitre 12: =blémis= remplacé par =blêmis= + +Chapitre 14: =ou je vous donnerai= remplacé par =où je vous donnerai= + +Chapitre 15: =ellesd evaient se dire= remplacé par =elles +devaient se dire= + +Chapitre 15: =vous me faitez mal= remplacé par =vous me faites mal= + +Chapitre 16: =des cheveaux doux= remplacé par =des chevaux doux= + +Chapitre 16: =dépouillée de la verdure= remplacé par =dépouillé +de la verdure= + +Chapitre 16: =laisait parler= remplacé par =laissait parler= + +Chapitre 16: =intercalla= remplacé par =intercala= + +Chapitre 16: =pàs ma faute= remplacé par =pas ma faute= + +Chapitre 16: =ça ne es a pas plus= remplacé par =ça ne les a pas plus= + +Chapitre 17: =lourde chappe de glace= remplacé par =lourde chape +de glace= + +Chapitre 17: =par dessus tout= remplacé par =par-dessus tout= + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's La Demoiselle au Bois Dormant, by B. de Buxy + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT *** + +***** This file should be named 26826-8.txt or 26826-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/8/2/26826/ + +Produced by Daniel Fromont + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26826-8.zip b/26826-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d793773 --- /dev/null +++ b/26826-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..9bd9a1d --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26826 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26826) |